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Introduction

Lapremiere question que I’ on pourrait se poser avant d entamer I’ écriture ou
méme la lecture de ce travail, concerne le choix de son objet. Le principe d'une
approche comparative peut en effet ére au caar de certaines polémiques lorsgu’ on
S gppréte a lire amultanément (et lier) un tchéque fils de pianiste qui afini par écrire
en francais, et un dgérien, fils de colonisé qui commence par jouer au chat et ala
souris avec le frangas, langue de I'ancien colon, pour ensuite I’ abandonner — geste
thééira et largement contesté d'ailleurs — au profit d une langue qui e en fait cele
d un autre colon, ce chevalier venu d' Arabie, gpportant lui auss dans ses bagages |a

civilisation pour ces malheureux barbares d’ Afrique du Nord.

Passant outre le choix, voulu ou imposé, d' une langue donnée pour mettre en
forme la création littéraire, nous cherchons dans les romans de Boudjedra et ceux de
Kundera, la possibilité d’avoir une nouvele vision des uns comme des autres. Peut-
ére auss nous vendt-il a I'eprit la communication effectuée par Boudjedra a
I’ Indtitut d’ Etudes Romanes de I’ Université de Cologne, que nous avons lue dans le

Cahier d &udes maghrébines :

« Le monde arabe et e monde maghrébin ne se sont pas du
tout intéressés a I'avant-garde. C'est ce qui fait toute la
différence entre le roman agérien ou maghrébin de mes
anés et moi. Le roman anticolonia ne m'intéressait
absolument pas; ce qui M’ intéressait, ¢’ &ait de savoir ou en

éait la littérature universdlle, mondide. Je voulais le meilleur
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et tout de suite. Car je ne faisais pas de complexe

d infériorité ou de complexe du colonisé ».

Il est cetes vra qu'il fat dluson ici a Proudt, & Faulkner, & Joyce, @ Smon, qu'il
nomme d'ailleurs dans son intervention, mais nous ne pouvions nous empécher de
pensr a Kundera et ce magré les différences auss bien biographiques
gu'idéologiques qui s&parent nos deux ecrivains. Aind, a titre d exemple, aors que
Boudjedra s est vu attribuer un poste de haute responsabilité par un gouvernement
agérien ouvertement soutenu par I’empire soviétique, Kundera a tout perdu avec

I"arrivée des envahisseurs de I’ancienne U.R.S.S,, aPrague :

« Milan Kundera perdit son poste de maitre de conférences
al’'Institut de Hautes Etudes Cinématographiques de Prague,
il fut interdit de publication, et ses livres furent retirés des
librairies et des bibliotheques. Comme des centaines de
milliers d’autres, il devait ére “efface’” de|’Histoire. Il vécut
la“liberté des gitans® (...) : laliberté de celui qui, mis au ban
de la société, peut tout se permettre, puisque précisément

fien ne Iui est permis »%.

L’utilisation, par I'un ou par |'autre de nos écrivains, de la langue francaise comme
support de la créeation littéraire, leur a permis dans un premier temps d’ acquérir cette
liberté. Privés de leurs propres espaces de prise de parole, ils gardent toutefois une
ouverture sur d'autres champs littéraires. Charles Bonn évoque les possibilités

acquises par lalittérature maghrébine en cestermes::

« La dgtuation interculturelle particuliére de | écriture

maghrébine de langue francaise la prédispose plus qu’une

! - BOUDJEDRA, Rachid. Pour un nouveau roman maghrébin de la modernité, in Cahier
d' études maghrébines n°1, « Maghreb et modernité », juin 1989, sous la direction de Lucette
HELLER-GOLDENBERG; p. 44.

- CHVATIK, Kvetoslav. Le monde romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1995,
collection Arcades, 259 pages; p. 112._
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autre a trouver sa dimension proprement littéraire dans ces
jeux avec des textes aux origines diverses : non seulement
textes arabes et frangais, mais auss textes oraux encore
riches dans |’ espace maghrébin, mais auss textes issus de la

littérature du Monde entier»®.

Les voyages a travers les langues sont auss des correspondances entre les aavres.
Ceci et cetes vra et confirmé par pluseurs éudes universitaires dont I'axe
théorique est I'intertextualité (comme, par exemple, celle de Habib Sdha’, celle de
Jamel-Eddine Maouati®, ou encore cdlle, plus récente, de Lila Ibrahim-Oudi®) mais
en ce qui nous concerne, nous avons chois deux plumes qui ne se sont jamas
rencontrées, tant sur le plan littéraire que sur le plan idéologique. Nous ne nous
langons donc pas ici dans une aventure intertextuelle au sens propre du terme,
puisque nos deux auteurs ne font pas référence |’ un al’ autre de quelque maniére que

ce soit.

Ce qui nous séduit par contre dans I’ éude de Boudjedra et de Kundera,
ces justement la fascination, le pouvoir qu'ils exercent sur la lectrice que nous
sommes. Dans ce sens, nous retiendrons de I’ affirmation de Charles Bonn que nous
avons citée plus haut, le mot «jeux ». Notons au passage que le plurid est ici fort
ggnificatif. Nous nous intéresserons donc essentiellement non pas aux jeux que les

romans offrent au lecteur averti, mais a ceux que lui impose sournoisement |’ auteur.

® - BONN, Charles. Poétiques croisées du Maghreb, in- Poétiques croisées du Maghreb. Paris,
L’ Harmattan, coll. Itinéraires et contacts de cultures, vol. 14, 2°™ semestre 1991, 206 pages; pp.
36,p.5. .

“SALHA, Habib. Poétique maghrébine et intertextualité, thése d’Etat sous la direction de
Charles BONN, Université Paris XIII, 1992, Tunis, Publications de la faculté des lettres de
Manouba.

*MAOQUATI, Jamel-Eddine. L’ Ellipse de la pensée ou de la litté//rature, thése de doctorat en
philosophie, Yale University, mai 1993, 447 pages.

®_IBRAHIM-OUALLI, Lila Ecriture poétique et structures romanesques de |’ aavre de Rachid
Boudjedra, thése de doctorat de troisiéme cycle en littérature frangaise et comparée, sous la
direction de M. Alain Montandon, Université Blaise Pascal Clermont 11, U.F.R. desettres et des
sciences humaines, 1995, 512 pages.
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Ains présentés, nos propos peuvent paraitre réducteurs, mais nous tenons a
éviter I'amadgame. Il nous semble en effet qu'il y a deux sortes de rapports ludiques.
Toutes deux sont régies par I’ auteur mais de fagons différentes. La premiere donne
au lecteur I'impresson qu'il est le maitre de c&émonie, qu'il tire les ficdles de la
connaissance en trouvant ce que cache ou non I’ auteur : ¢'est I intertextudité au sens
propre du terme. La deuxiéme pousse le lecteur dans ses derniers retranchements
jusgu'a I'impase. 1l se retrouve aind dans I'obligation de suivre le narrateur qui
pourra a partir de ce moment 13, disposer de lui comme bon lui semble. Les deux
parties savent pertinemment dans ce cas de figure qui est le maitre a bord. C'est ce
type de jeu qui nous intéresse. Ce jeu ou le lecteur tout puissant (par opposition ala
grande tradition du narrateur omniscient), et pris au dépourvu, acculé, violé et
maltraité dans son propre territoire. Mais nos deux auteurs ont-ils rédlement pu
chaisir une autre voie? Doit-on suivre leurs pas en adoptant la cdébre réplique de

Figaro dans Le Barbier de Séville, je me presse de rire de tout de peur d'étre

obligé d’en pleurer ?

En ce qui concerne le travall de I’ écrivain, «dans nos pays, il est plus grave
d écrire les drames que de les vivre »’ disait Tahar Ben Jaloun. Dans ces mémes
pays, mais auss dans ceux qui ont la «liberté» et la « démocratie » comme figures
de proue, toute pensée innovatrice est souvent amenée a se placer dans une
perspective contestataire face a la tyrannie du conformisme. Ce dernier dénote en
I’occurrence une volonté de pseudo-gahilité, a savoir une nouvele verson de la
pensée immuable, donc de I anti-progres. Bien que I’ époque médiévae soit révolue,
la menace reste touj ours vaable, méme pour le travail du critique que Nabile Farés a

pertinemment jugé de moins en moins idéologique:

« En place d'une appréciation idéologique et fragmentaire

d'une aavre, ou des cavres, se développent aujourd’ hui, au

" - Préface du Pain nu de CHOKRI, Mohamed.
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niveal des éudes et des lectures dites “critiques’, des
sasies plus podtiques, semantiques, culturelles, semiotiques,
ou textuelles, de ce phénomene. Les éudes de littérature
maghrébine de langue francaise ne sont plus contraintes par
des dénominations idéologiques héritées, dependantes de
Stuations higtoriques passées. Dénominations dont on ne
savait pas 9 dles voulaent rendre compte Smplement d'un

trait culturd ou d’ une affirmation territoriele »°.

Au cours des vingt dernieres années, pluseurs éudes, fondées soit sur la
psychandyse, soit sur la sociologie, ou encore Smplement thématiques, se sont en
effet développées autour de I’ cavre de Boudjedra. L’ aavre de Kundera est, quant a
elle, beaucoup moins éudiée dans les milieux universtaires ou critiques francophones
jusgu'alafin des années quatre-vingt. Un réd intéré pour celui quel’on commence a
consdérer comme un écrivain « mgeur » de ce secle, se manifeste dés le début de

cette décennie avec la publication d' ouvrages traduits ou non.

En évitant de figer rotre travail dans une grille de lecture unique prééablie,
and quen lassant libre cours (ou presque) a la senghilité et en privilégiant une
lecture des sens, une lecture intuitive et multiple qui corresponde au titre de ce
travail (Lectures a corps ouvert), nous nous sommes beauicoup plus identifiés ala
Stuation décrite par Nabile Farés, qu'a celle des éudes trés pointues citées plus
haut, dont nous saluons au passage la rigueur. Nos lectures, essentiellement fondées
aur des intuitions, ou sur la notion d’ ouverture, doivent toutefois pour des besoins
purement méhodologiques et académiques, se plier a des contraintes théoriques.
Nous ne visons certes pas la rigidité théorique, mais le cadre de ce travail nous prive
d une totae liberté intellectuelle. Nous aurons donc recours auss bien a des textes

traitant des théories de la réception, qu’ a des approches psychanalytiques.

8 _ FARES, Nabile. La littérature maghrébine de langue francaise, in Le francais dans e monde

14
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Nous avons chois Kundera dans cette optique lorsque nous nous
demandions quel serait I'auteur qui pourrait ére I'objet d une dude comparative
avec Boudjedra Cest en effet avec lui que notre regard sur les romans de
Boudjedra devient plus aérien, moins chancelant sous le poids de notre culture
arabo-musulmane. S nous avions chois Yacine Kateb, nous nous serions contenté
de recenser les passages ou Boudjedra I'imite ou le parodie et si nous avions opté
pour Louis Ferdinand Cdine, nous aurions fini par dénoncer de fagon hétive,
précipitée et surtout obsoléte, les relations de maitre a disciple qui émanent des
aavres de ces deux auteurs. Quant au « Nouveau roman», dont la littérature
maghrébine semble par certains aspects s proche, il a dga fat I'objet de plusieurs
travaux comparaifs. Cherchant dans nos souvenirs de lecture une piste, un déail
pouvant nous mettre sur la voie, nous avons percu dans les romans de Kundera une
sorte de fil d’ Ariane nous conduisant, certes par des chemins semeés d’ emb(ches,
vers une gpproche comparative moins stérile que celles que nous avons citées. Nous
epérons seulement venir & bout de notre téche et ne pas nous enliser dans les piéges

qui nous guettent.

Maintenant, venons-en au choix des romans. Aprés mire réflexion, nous
avons opté d'une part pour L’Insolation et La Répudiation de Boudjedra, et
dautre part L’Insoutenable |égereté de I'étre et La Valse aux adieux de
Kundera. L’objectif que nous nous sommes fixé, ¢ est-adire |’ é&ude de I’ écriture,
demande une andlyse scrupuleuse du texte nous empéchant d avoir un corpus plus
important. Le choix n'a pas éé des plus faciles car les romans de ros deux auteurs
sont auss intéressants, attachants et passionnants les uns que les autres. Nous
pouvons cependant nous référer a une affirmation de Guy Scarpetta qui parait
traduire parfaitement nos convictions quant aux rapports existant entre le lecteur et

on livre:

n°189, nov- déc. 1984, Paris, Librairies Hachette et L arousse.
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« 1l'y adans le commerce des livres quelque chose qui tient
un peu des rencontres amoureuses, ou érotiques, — avec leur
part obligée de subjectivité, de contingences, de hasard, de
chance, dattirances arbitrares e  dindifférences

irraisonnées, qui laissent le jeu infiniment ouvert »°.

En d' autres termes, la lecture a ses raisons que la raison ignore. Comme dans
toute «rencontre amoureuse », Nnous constatons en premier lieu que lire Boudjedra
nest pas de tout repos. Afin de sentir le souffle de son cavre, il faut ére
complétement ouvert, se laisser imprégner par son verbe, se laisser inonder par son
écriture. Mais |3, le danger et a I'afft du moindre de nos faux pas : le risque de
sombrer devient de plus en plusfort au fil delalecture et S |’ on ne se protége pas, le
livre peut nous engloutir totdement. Par exemple, dans La Répudiation,
pardldement a la lutte de Rachid contre la «voracité » de Cédine et de la mére, le
lecteur Iutte contre la voracité du roman qui, parell aux sables mouvants, ssmble en

urface seulement, inoffengf.

Il en et de méme pour Kundera, mais d une fagon moins agressive, moins
exubérante, peut-étre plus pernicieuse. Les personnages de La Valse aux adieux et
de L’ Insoutenable |égereté de I’ étre, sont eux auss mus par une force qui les guide
dans leurs cheminements. IIs semblent ne pas maitriser leurs destins et ¢'ext la auss
une femme qui représente I” outil que cette force emploie pour les guider. Une femme
(Tereza) joue sans le savoir avec la vie de Tomas dans L’ Insoutenabl e [égereté de
I’étre. Deux autres femmes (Kamila et Ruzena), guident sans le savoir auss les pas

de Klimadans La Valse aux adieux.

D’autre part, pourquoi L’ Insolation ? D’abord, parce que ce roman a été
I’objet de notre mémoire de D.E.A, ou nous avons essayé de démontrer son

importance au sain de I’ aavre romanesgue de Boudjedra. Ce roman du «je et des

°- SCARPETTA, Guy. L’ Age d or du roman, Paris, Grasset, coll. Figures, 1996, 341 pages; p.17.
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jeux qui se manifestent » nous paraissait victime d une injustice dans lamesure ou |l
@at conddéré comme une smple suite, un «double» de La Répudiation.
Acception largement répandue, au point que nous voyons les deux narrateurs Rachid
et Mehdi confondus :

«On retrouvera Rachid, dans le second roman,
L’'Insolation, interné dans un hépita psychiatrique, aux

prises avec un délire monstrueux jusqu’a |’ horreur »°.

L e deuxieme roman de Boudjedra nous semble au contraire beaucoup plus percutant
gue son soi-disant « frére a@né » et doté d’ une intensité rare, due en grande partie a
I’expression de I'impuissance, cdlle du narrateur, et celle de toute littérature a dire
I'indicible. Ensuite, parce qu'il nous a paru logique d’ en approfondir I’ &ude dans le
cadre de cette thése et de continuer & développer cette relaion qui S est instaurée
entre notre démarche de lectrice et la via dolorosa qu’entreprend le narrateur
Mehdi par le biais de sa confesson. Enfin, parce qu'il résume alui seul tout I’ univers
poétique de Boudjedra et se préte « asement » (est-il rédlement facile de comparer
des aavres d’auteurs différents sans tomber dans le piege de la description ou du
jugement) a une éude comparaive avec les romans de Kundera. L’é&ude de La
Répudiation simpose car, comme nous I'avons signdé dans le paragraphe
précédant, ce roman et communément, mas toutefois injustement, consdéré
comme le géniteur de L’ Insolation. Mais laraison essentielle de ce choix reste le fait
que ces deux cavres forment ce que |’ on a appelé le « cyde du roman familid », une

sorte de période noire et intimiste de la production littéraire de Boudjedra

Des raisons dfectives ont joué un réle important mais non décisf dans le
choix de L’ Insoutenable |égereté de I’ étre, puisgue nous avons découvert Milan

Kundera gréce au long métrage adapté de ce méme roman. Le film nous a incité a

19 Dictionnaire des aavres du XX° siécle, littérature francaise et francophone, sous la
direction de Henri MITTERAND, Paris, Le Robert, 1995, collection Les Usuels, 621 pages, p.
424,

17
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lire le livre car nous avions senti qu'il y avait des déments essentiels que les images
ne pouvaient montrer. D’ailleurs, nous avons su plus tard que Kundera n’ apprécie
guere cette adaptation et s insurge contre la « mise en images » des cavres littéraires,
procédé qu'il considere comme réducteur et jamais fidele aux textes. Afin d étayer

NOS Propos, citons cette assertion d'EvaLe Grand :

« L'adaptation  cinématographique de L’Insoutenable
légereté de I'étre qui réduit (kitschise !) ce roman a une
histoire linéaire, sans aucune perspective polyphonique ou de
polyfocaisation (sans parler du remplacement de la part
méditative du roman par la grandiloguence embellissante de
I’ érotisation hollywoodienne ...), a eu certainement un impact
direct, comme le suggere sa traductrice en allemand,
Susanna Roth, sur |’ écriture de L' Immortalité déibérément

et expérimentalement “inadaptable” »™.

Par alleurs, les romans de Kundera présentent un net penchant pour le ludisme,
fondé sur une volonté d'impliquer le lecteur dans le récit. s reflétent I'impuissancea
dire par le biais d'une prolifération de la parole, proche mais en méme temps tres
différente de la logorrhée de Boudjedra. Cet aspect apparait nettement dans
L’ Insoutenable |égéreté de I’ étre. Mais une autre raison a égaement compté dans
notre choix : sa structure en sept chapitres, comme le reste des romans de Kundera.
Ce qui nous amene a La Valse aux adieux qui et le seul a ére compose de
seulement cing parties, représentées par cing journées. Ce fait éant une exception
dans I’cavre de Kundera, il a éé relevé par Eva Le Grand. Elle présente aing les

écrits de | auteur tchéque :

«(...) Sept opus romanesgues : trois romans en sept

mouvements, un roman vaudevillesque en cing mouvements

_| E GRAND, Eva. Kunderaou lamémoire du désir, Paris, L' Harmattan, coll. Théorie et
littérature, 1995, 237 pages; p. 127.
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et de nouveau trois romans en sept mouvements ...
Coi ncidence poétique, composition secréte ou passion
arithmétiqgue ? Quoi qu'il en soit, je vois dans la note
vaudevillesque de La Valse aux adieux la“pliure” méme de
toute sa partition romanesque placée sous le chiffre sept,
centre par excellence du rire et de I’ironie de la “comédie

humaine de |a répétition” que met en scéne son cavre »™.

Nous estimons la coi ncidence assez insolite puisgu'il se trouve que le chiffre cing,
mis en vadeur pa on exception au sein de I'cavre de Kundera, est trés
emblématique de I'imaginaire arabo-musulman. Souvent représenté par «lamain de
Fatma», il a pour fonction de chasser les méfaits du « mauvals ab». Autre
coi ncidence, les personnages de La Valse aux adieux comme ceux de
L’ Insolation évoluent dans une bulle. Le monde extérieur semble n'étre gqu' unetoile
de fond, un écho qui ne joue aucun réle dans la trame romanesque, ou plus
exactement dans les drames personnels exposss au voyeurisme du lecteur. Le choix
de ce roman nous a par allleurs éé dicté par cette poétique de I’ absurde kafkaien
dont le développement nous sera trés utile dans I’exploration des deux univers

romanesgues que nous nous proposons d éudier.

Pour finir, il nous revient a I'esprit cette pensée d' Arthur Schopenhauer
admise comme |le moteur de toute création artistique, a savoir que tout désir nait d'un
manque & qu'il et par 1a méme souffrance. Le rapport douloureux éabli entre |’ étre
et I’absence, ne régit-il pas le devenir des personnages de Kundera et de Boudjedra
? Mais le plus éonnant, ¢'est que nos ceux auteurs semblent s attacher beaucoup
plus au manque, au désir, et donc al’ aosence, gu'alajouissance ou au plaisir lorsque
les premiers sont assouvis. Nous hous intéresserons donc en premier lieu a cette
notion de mangue tant par ses manifestations dans I’ écriture que par les effets qu' ele

asur lelecteur. S I’ on a voulu mettre en rapport ces écrivains, ¢ est parce que nous

. 1bid., pp. 151-152.
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considérons que leurs voix se rapprochent. Notre travail consistera a saisir le moment
ou dles s rencontrent. La divergence des styles est certes évidente, mais la
convergence des écritures est rédlle. Kundera joue avec la pensée, les réflexions, les
concepts, Boudjedrajoue plutdt avec lalangue. D’ emblée, nous voyons qu'ils ont en
commun ce cbté ludique dont on a parlé plus faut. Mais le jeu est-il seulement

I’'unique lien entre |’ écriture et lalecture ?

Premiere partie :

AU COMMENCEMENT FUT
LE DESIR
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Premiére partie : Au commencement fut le désir

«Le plaisir du texte, c'est le
moment ou mon corps va
suivre ses propres idées - car
mon corps n’a pas les mémes
idées que moi »*.

Lorsgue nous avons choig |e titre de cette premiere partie, nous ne voulions
pas exprimer une lapdissade, mais au contraire refléter autant que cela puisse I’ ére
ce golit du retournement des stuations dont font preuve nos auteurs. Avec eux, tout
et a prendre avec des pincettes. Comme I'a 9 bien dit Jean Anouilh dans son

Antigone : « Rien n'est vrai que ce qu’ on ne dit pas ».

Il est certes nécessaire dans toute entreprise, que le désir soit antérieur ala
jouissance. Cet ordre des choses est d autant plus évident dans la production
atistique. Roland Barthes pose la problématique de la séduction du lecteur en ces

termes :

« Ecrire dans le plaisir m'assure-t-il — moi, écrivain — du
plaisir de mon lecteur ? Nullement. Ce lecteur, il faut que je
le cherche, (que je le “drague’), savoir ou il est. Un espace
de la jouissance est aors créé. Ce n'est pas la “personne’
de I'autre qui m’'est nécessaire, ¢'est I’ espace : la possibilité
d une diadectique du désir, d’ une imprévision de la jouissance

: que lesjeux ne soient pas faits, qu'il y ait un jeu»™.

3. BARTHES, Roland. Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, collection Points Essais, 105 pages;
p. 30.
“_bid., p. 11.
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Lejeu dont il est question ci-dessus, est justement le violon d’ Ingres de Boudjedra et
Kundera. Une fois la lecture d’ un de leurs romans terminée, nous nous surprenons a
vouloir la reprendre des le début, parce que nous avons la nette impresson que
guelgue chose nous a échappé. Le «jeu» entrepris par les narrateurs a pour effet
immédiat cette sensation, une foisle roman lu, qu'il nous manque toujours un dément
du puzzle Le chdinon fasant défautt se porte dors garant de |'existence de
I’ « espace de jouissance » dont nous parle Barthes. Espace de jouissance paradoxd
puisgue fondé sur le manque mais tout afait logique puisqu’il devient moteur du récit.
Barthes goute :

« Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu'il
me désire. Cette preuve existe : c'est |’écriture. L’ écriture
est ceci : la science des jouissances du langage, son
kamasutra (de cette science, il n'y a qu'un traité : I’ écriture

dle-méme) »*.
Et Boudjedra renchérit :

« Toute littérature, tout agencement des mots doit provoquer
la volupté et I'émotion, c'est bien cela la poésie. Elle se doit
de provoquer la fascination tant en amont, chez I’ écrivain,

qu’en aval chez le lecteur»™®.

Intimement liés, jamais dégus, tant6t I’ un exacerbé, tantét I" autre sublimé, le désir et
la jouissance se confondent chez Boudjedra et Kundera. La «fascination» dont
nous parle Boudjedra, « provoqu(ée) » par |’ écriture, ce « kamasutra » du langage,
fat de I'acte d'écrire et de cdui de lire dbs actes sensudls, aux antipodes de la
raison. L’ écriture réussit-dle ce difficile pari de réunir I'esprit et le corps ? En
suscitant le plaisir et I'émoation ne masque-t-€dle pas un certain manque a dire ? Afin

de mieux comprendre ce phénomene qui se déroule somme toute Sous NS yeux,

. Ibid., pp. 13-14.



Premiére partie : Au commencement fut le désir

nous nous proposons d analyser les déments porteurs au sens clinique du terme, de

désir : I’ auteur, le narrateur et I’ écriture qui leslie.

Les romans que nous éudions semblent marqués a plus d'un titre par la
problématique du manque. S cette derniere et plus gu'une obsession, peut-on
rédlement parler de concept philosophique ? Boudjedra écrit-il sous Iinfluence de
son propre cursus univerditaire ? Et Kundera confirme-t-il sa réputation d' écrivain

philosophe magré les dénégations d' Eva Le Grand ?

« Kundera n’'est pas philosophe mais romancier et on peut
dire de lui ce que Musil pensait de son personnage dans
L’homme sans qualités : “Il n'éait pas philosophe. Les
philosophes sont des violents qui, faute darmée a leur
disposition, se soumettent le monde en I’ enfermant dans un
systeme.” Et s la véitable liberté de la philosophie se jouait

uniquement dans I’ espace ironique du roman ? » .

Nous ne prétendons pas effectuer ici une approche philosophique des romans que
nous éudions, mais un dargissement de leur littérarité. Pour cela, nous aurons deux
angles de vison : d'abord cdlui de I auteur, ensuite clui du narrateur puisqu'il est le

passeur qui guide le lecteur.

I- CAUTEUR ET SON LIVRE :

S nous n'avons parlé que succinctement des auteurs dans I’ introduction de

cette thése, ¢'est pour ne pas empiéter sur | objectif de I’ éude que nous entamons

°_ GAFAI TI, Hafid. Boudjedra ou |a passion dela modernité, Paris, Denodl, 1987, p.66.
" LE GRAND, Eva. Kundera ou lamémoire du désir, op.cit., p. 107.
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ici e que nous divisons en deux parties : «Des rgpports mitigés » d'une part, et
« Dédr de changements ou expresson de I'indifférence ?» d'autre part. Nous
désignons par ces titres les rapports, tant personnes, qu’ éablis par la publication
des aavres, entre nos deux auteurs et leurs environnements, ¢ est-adire les milieux
dans lesques ils ont évolué. Nous éviterons d’ évoquer la problématique de I’ identité
perdue ou retrouvée, ains que les tentatives d une quéte de cette identité. Nous
pensons en effet que ce jet a éé largement éudié et discuté tant au niveau des
littératures «postcolonides », qua cdui de la littérature de I’ exil. Aujourd hui, il est
plus que nécessaire de nuancer les faits, d'avoir un autre angle de vison. Notre
approche sera fondée sur des ééments plus subjectifs, en I’ occurrence sur le vécu
des auteurs. Néanmoins, contrairement aux éudes biographiques, nous ne cherchons
pas a expliquer I’ cavre par lavie de | auteur. Nous serons tout Smplement davantage

al’ écoute de Kundera et Boudjedra.

1/ Des rapports mitigés:

a) Le rejet d une société

Nous aurions pu intituler cette partie «nul N’ est prophéte en son pays, ou
comment Boudjedra I’ enfant terrible e Kundera I’ analyste de la désagrégation
de la vieille Europe, I'une des consciences les plus lucides de la littérature
contemporaine™®, se sont mis dos au mur face a leurs pays d origine ». Nous avons
résume cette phrase, trop longue pour ére un titre, par la combinaison des termes

«rejet » et «société». Le premier refléte une certaine atitude adoptée, le second

'8 _Dictionnaire historique, thématique et technique des littératures, littérature francaise et
étrangére, anciennes et moder nes, sous la direction de Jacques Demougin, Paris, Larousse,
1985; 2° édition, 1987, 2 volumes, 1862 pages; p. 851.
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porte en lui un aspect humain, certes codifié mais ou le coté idéologique que I’on

pourrait trouver dans « nation» ou « patrie », est réduit au minimum.

A ce gtade de notre travail, I’ évocation des déments biographiques semble
nécessaire. Nous n'irons pas jusqu’ a chercher I'interprétation des aavres danslavie
des auteurs, démarche qui a fait ses preuves a une certaine époque mas qui,
aujourd hui, est obsoléte. 1l est toutefois indispensable, ne serait-ce que pour la
crédibilité de ce travail, de connaitre les écrivains dont nous éudions les textes. Ceci
d autant plus que le point commun qui les unit de prime abord est sans conteste le
rget de leurs sociéé. S agit-il d'un rget unilatérd ou réciprogque ? Nous tacherons
de répondre a cette question en regroupant les informations disseminées dans les
dictionnaires, les encyclopédies, etc. Afin que nos propos soient clairs, nous avons

préféré présenter |es auteurs séparément.

Rachid Boudjedra est né le 5 septembre 1941 a Ai n Bel' da (appel ée auss
Daoud), petite ville proche de Congantine et de la frontiere tunisenne. Issud une
famille bourgeoise e conservatrice, il assde a la répudiation de sa mere qui lui
ingpirera plus tard son premier roman. Cité par Jean D&eux, Boudjedra affirme a ce

propos :

«Ja (..) eu des problémes avec mon pére quand il a
répudié ma mere. Jen ai énormément souffert. Mon pére a
épousé trois femmes. Ja une vingtaine de fréres et

saars »%,

Le manque de documents biographiques précis et exhaudtifs nous prive des
renselgnements gque nous aurions voulu avoir sur son enfance et son adolescence.
Nous savons toutefois qu'il a effectué ses éudes secondaires a Tunis, au collége

Sadiki, véritable monument de cette ville, afin de bénéficier de I’ ensaignement de la
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langue arabe. Ensuite, comme beaucoup de jeunes maghrébins de sa génération, et
méme des précédentes, il a di partir en France pour avoir acces a I’ université. |
retourne en Algérie avec une licence de philosophie e un dipldme d éudes
supérieures (I'équivdent de I'actud D.E.A) dont le mémoire portait sur Louis-
Ferdinand Cédine, ce qui, al’ époque, N’ &ait pas rien. A partir de la commence pour
lui une carriere que I’on pourrait qudifier d’ éclectique : professeur de philosophie
(comme Mehdi dans L’ Insolation), conseiller au Ministere Algérien de |’ Information
et de la Culture en 1977 sous le régime du président Boumediene, scénariste, poete

et romancier.

La censure gpparait comme I’ dément le plus révélaeur et le plus fréquent de
son parcours d' écrivain. De ses débuts fracassants avec La Répudiation, jusgu’au
pamphlet de circonstance FIS de la haine, Boudjedra n’a pas cessé de provoquer,
de créer des polémiques, de susciter les passions les plus contradictoires. Sa vie
actudle, partagée entre la France, I’ Algérie et la Tunisie, entre la peur, le désir du
tout en occultant le rien & la révolte, le pousse parfois a faire des déclarations dans
les médias francais qui I’ éoignent de sa vocation premiere, a savoir lalittérature. Ces
égarements continuent par alleurs a dimenter sa réputation dans le milieu de la
critique puisqU'ils lui ort valu entre autre, la dénonciation de ses «exces et (...)

propos démagogiques »%.

Dans les premieres années qui suivent la parution de La Répudiation et
L’ Insolation, nous pouvons lire & propos de ces romans, différents commentaires qui
montrent que la critique et a cette époque 1a unanime sur un fait : Boudjedra remue
de fond en comble les piliers d'une société qu'il rgette. Parmi ces commentaires,

notons celui de Ghani Merad qui qudifie «lI’attague de Rachid Boudjedra» de

9 DEJEUX, Jean. Littérature maghrébine de langue frangaise I ntroduction générale et auteurs,
Québec, Naaman, 1973; deuxiéme édition revue et corrigée, 1978; p. 382.

% _BONN, Charles. Deux ans de littérature maghrébine de langue francaise, in- Hommes et
migrations n° 1197, avril 1996, pp. 46-52; p. 50.
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« violente » et « directe »*, chose qui éait tout a fait révoltante et choquante pour le
public maghrébins de I'époque, e maheureusement pour certains encore
aujourd hui. Le cinéma éant plus populaire que la littérature, nous pouvons évoquer
un film comme Halfaouine, |I’enfant des terrasses pour constater I’intolérance
ambiante. Le rédisateur Férid Boughedir® ayant osé montrer des images
« licencieuses » de femmes nues au hammam, a provoqué d' é&onnants remous au
sein d' une partie du public tunigen qui ne comprenat pas qu' on puisse ignorer et
violer cette «ancestrde hishma » propre aux sociétés «arabo-musuimanes». Le
film n’avait pourtant aucune prétention et se présentait comme une jolie carte postale
exotique ou pittoresque pour les uns (le public éranger), ingtructive pour les autres
(jeunes tunidens qui n'ont pas connu |'ambiance de I'ancien Tunis) e enfin
nostalgique pour ceux qui ont vécu cette époque. Les différentes susceptibilités
persstent méme s nous sommes loin ici d'un Boudjedra qui «ne se contente pas
d égratigner la rdigion» et qui « stigmatise les tenants du régime ». Le maentendu,
dans tous les cas de figure, reste le méme. Ghani Merad nous I’ explique dans ce qui

it :

« En rédité, les intelectuels francophones, les écrivains
d' expression frangaise ou tout smplement les francisants
restent déchirés. On sent chez eux un malaise, une
inadéquation a la communauté. En particulier, I’ écrivain se

sent coupé de son peuple, éant “orphelin de lecteurs’ »**,

! MERAD, Ghani. Lalittérature algérienne d’ expression francaise, Paris, P. J. Oswald, 1976, 202
pages, p. 89.

% Long métrage tunisien, sélectionné au Festival de Cannes et primé du Tanit d or au Festival
International Cinématographique de Carthage en 1991.

% _ Filsd’ un éminent critique culturel tunisien, Férid Boughedir a effectué ses études
universitaires a Paris. || est actuellement cinéaste et professeur al’ Institut de Presse et des
Sciences del’ Information de Tunis.

_ Op. cit., p. 126.

27



Premiére partie : Au commencement fut le désir

Le pere Dgeux, veritable pilier de la recherche sur lalittérature maghrébine,
a lui auss, ou devrat-on dire lui en premier, noté I’ aspect subversf des premiers

romans de Boudjedra :

« Boudjedra prend place dans ce courant littéraire nord-
africain non pas gentiment, mais en ouvrant la porte d'un
coup de pied et en bousculant les fauteuils. Il entre avec

effraction comme un malade halluciné et en ddlire »%.

Cette «lecture» de La Répudiation et de L’ Insolation n’a pas beaucoup changé
au fil des ans, puisgue ces romans restent toujours parmi les plus violents et les plus
destructeurs vis-avis des « mythes de la socié&é maghrébine traditionndle qu'il
[Boudjedra] réprouve »%: lardigion, lafamille, la patrie. Toutes formes d’ autorité se
trouvent Ia non pas smplement ataquées ou remises en cause, nas littéradement

démystifiées.

Les critiques des années quatre-vingt utiliseront a I'exces, vis-avis des
premiers romans de Boudjedra, les mots «violence», «révolte», « ddire»,
« subversion», et leurs synonymes, jusgu’a noyer |’ écriture boudjedrienne dans un
marasme gluant qui ne fait que servir ses détracteurs, en premier lieu et beaucoup
plus qu’ on ne le pense, une large part du public maghrébin (ayant lu ces romans ou
ne connaissant |’ auteur que par our -dire), qui continue a la percevoir comme une
insulte et une dteinte ala dignité « arabe ». Parmi ces critiques nous pouvons lire que
La Répudiation est un «livre qui inaugure le parti pris d' une écriture violente en
rébellion contre les ataviames de la société agérienne, dominée par la figure du

Pére »*". Ou encore : « La Répudiation (1969), qui choqua par son sujet et par son

% _ |ittérature maghrébine de langue francaise, op. cit., p. 382.

*_BACHAT, Charles. Boudjedra ou le roman électro-choc, in Europe n° 567-568, juillet-ao(t
1976, pp. 64-65; p. 64,

# _MEMMI, Albert. Ecrivains francophones du Maghreb - Anthologie, Paris, Seghers, 1985,
collection P.S., p. 64.
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écriture, circula en Algérie dans une semi-clandestinité »?, alors que « L’ Insolation
(1972) continue le travail de décomposition du modde familial archai que »*. On
commencera plus tard a prendre du recul face a cette problématique de larévolte et a
nuancer lesfaits. 1l nous est par exemple smplement rappel € en précisant le contexte
temporel, que Boudjedra « gpparait aind alafin des années 60 comme cdlui qui dit
le non dicible scandadeux d'une société ou | hypocrisie religieuse et le refoulement

sexud sont les plus Srs garants de I’ oppression politique ».

La question que I’on pourrait aors se poser e la suivante : une cavre
littéraire est-elle ou non atemporelle ? En d' autres termes, at-on le droit de figer le
sens d'un roman ? Tout semble avoir &é dit et répété a propos de Boudjedra, mais
reste la maniere de le dire. C'est égdement le cas de Kundera que I’on a pendant
longtemps smplement consdéré comme « un dissident d'un pays de I'Europe
centrle »*. || est certes facile et commode de placer d emblée un auteur dans une
perspective contestataire. Mais une telle attitude ne risque-t-dle pas de fausser la

donne ?

Kundera est né a Brno, ancienne capitde de la Moravie dont I’ Higtoire est
lige & celle de la Bohéme, région souvent citée dans ses romans. Elle et actuellement
la deuxieme ville de Tchécodovaguie. On y trouve plusieurs musées e monuments
médiévaux et baroques. Ce détail nous indique I'importance qu'on y accorde alavie
culturdle. Kundera évolue donc dans un univers ou I'art occupe une place de
prédilection. Son milieu familia contribue égaement a sa senshilistion artistique et
particuliérement musicde :

% _ JOUBERT, JL., LECARME, J, TABONE, E., VERCIER, B. Les littératures francophones
depuis 1945, Paris, Bordas, 1986, p. 196.

#_1d.

% _ | enouveau dictionnaire des auteurs de tous |es temps et de tous les pays, Paris, Robert
Laffont, 1994, vol. 1, p. 423.

% _ PODHORETZ, Norman. Lettre ouverte & Milan Kundera, in Commentaire n° 36, hiver 1986-
87, Paris, dulliard, pp. 712a720; p. 712.
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« Fils d'un pianiste de grand renom, cousin d' un des plus
importants poétes de la jeune génération, Kundera grandit
dans un milieu intellectud tchéque — ou plutét morave —

typicue »>.

3 revient souvent dans les notes

L’expresson «fils d'un pianiste cdébre »®
biographiques que nous avons @nsultées. Aing, «fils d'un musicologue éminent,
I’écrivain tchéque Milan Kundera et initié dés son enfance a une culture tres

compléte »*, n’est qu' une autre version des deux premiéres citations.

Son engagement de jeunesse aupres du Parti Communiste & solde par un
échec : « I est exdu du parti communiste &I’ age de 20 ans »*. Notre auteur réalise
en effet tres vite les dangers de I’endoctrinement dont le pays tout entier et la

victime. I| commence par écrire des poémes (L’homme, ce jardin S vagte, 1953; Le

dernier Mai, 1955), et un aur I’ cavre de Vladidav Vancuraqu'il afini par renier

(L’Art du roman, 1960 - a ne pas confondre avec |’ excdlent du méme nom

mas qui date de 1986). C'est essentidlement avec son premier roman (La
Plasaterie, 1967), que son talent d' écrivain sera reconnu, mais surtout découvert en
France grace a Aragon dont il dira plus tard : «sanslui, La Plaisanterie n'aurait
jamaisvu le jour en France et mon destin aurait pris un chemin tout a fait différent (et

bien moins heureux, sirement)»™.

Dans «Le chemin difficile de la littérature tcheque », Antonin Liehm nous
explique que la littérature tcheque dapres-guerre, et soit évincée par le
communisme pour trahison aux idées du Parti, soit corrompue par le mirage du

pouvoir que ce méme Parti faisait mirer sous son nez. Il n'est donc pas surprenant

% _LIEHM, Antonin. Le chemin difficile de la littérature tchéque, in Critique n° 305, oct. 1972,
Paris, Ed. de Minuit, pp. 841 4866; p. 857.

% _ Grand dictionnaire des L ettres L arousse

% _ Encyclopedia Universalis, Thesaurus index, p. 1924.

% _ Grand dictionnaire des L ettres L arousse.

% _ KUNDERA, Milan. Note de |’ auteur, in La Plaisanterie, 1967; trad. Paris, Gallimard, 1968;
rééd., Paris, Gallimard,1994; p. 459.
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gu’'alasuite de I'invasion des Soviétiques en 1968, les prises de position de Kundera
lors du « printemps de Prague » en faveur d'une culture indépendante de tout
pouvoir, lui veudront la pete de son pose denssgnant a [|'Inditut
Cinématographique de Prague. || sera égaement interdit de publication:

« Au moment ou, en Tchécodovaquie, mon nom était
gommeé des lettres tcheques (..), la parution de La
plaisanterie aux éditions Gallimard a lancé mon roman dans
le monde entier, en sorte qu’a la place des lecteurs tchéeques
subitement perdusj’a eu (tout auss subitement) des lecteurs

nouveaux »°'.

Kundera quitte son pays pour la France en 1975, se fait naturaliser francais en 1981
et publie ses livres dans la langue de Voltaire avant qu'il ne paraissent en tchéque.
Aprées avoir gppris et maitrisé cette langue d' adoption, il publie de nouveles versons
de ses romans corrigées par ses soins, en n'omettant pas de préciser lesraisons de

cette démarche:

«Un jour, en 1979, Alan Finkiekraut m'a longuement
interviewé pour le Corriere della sera. “Votre style, fleuri
et baroque dans La plaisanterie, est devenu dépouillé et
limpide dans vos livres suivants. Pourquoi ce changement 7
Quoi ? Mon style fleuri et baroque ? Aing ak-je lu pour la
premiere fois la version francaise de La plaisanterie.
(Jusqu'dors, je n'avais pas | habitude de lire et de controler
mes traductions, aujourd hui, hélas, je consacre a cette
activité sisyphesque presque plus de temps qu'a I’ écriture
dle-méme.) Je fus stupéfait. Surtout a partir du deuxieme
quart, le traducteur (ah non, ce n'éait pas Frangois Kérel,
qui, lui, S est occupé de mes livres suivants ) n'a pas traduit

le roman; il I'a réécrit (...). Oui, aujourd’ hui encore, |’ en suis
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malheureux. Penser que pendant douze ans, dans de
nombreuses réimpressions, La plaisanterie sexhibait en
France dans cet affublement !... Deux mois durant, avec
Claude Courtot, j'a retravaillé la traduction. La nouvelle
verson (“entierement révisée par Claude Courtot et
I’auteur”) a paru en 1980. Quatre ans plus tard, j'a relu
cette version révisée. Jai trouvé parfait tout ce que nous
avions changé et corrigé. Mais, hélas, j’al découvert combien
d affectations, de tournures tarabiscotées, d'inexactitudes,
d’ obscurités et d’ outrances m’avaient échappé ! En effet, a
I’époque, ma connaissance du francais n'était pas assez
subtile et Claude Courtot (qui ne connait pas le tcheque)
N avait pu redresser le texte qu'aux endroits que je lui avais
indiqués. Je viens donc de passer & nouveau quelques mois

sur La plaisanterie »*.

S Kundera a consacré autant de temps et d énergie pour présenter une version

francaise de son premier roman auss fidee que possble a I'esprit de I'origind

tchégue, nous sommes en droit de penser que les livres suivants sont tout auss

authentiques. 1l semble désormais admis que notre auteur S adresse en priorité a un

public francophone, d' autant plus que depuis 1973, la traduction francaise de chacun
de ses romans parait avant la verson tcheque. Guy Scarpetta confirme la

francophonie de Milan Kundera:

« La lenteur est le premier roman de Milan Kundera écrit
directement en francais : il faut concevoir, autrement dit, que
Kundera est désormais devenu un “écrivain francais’ a part
entiere. De ce processus, qui le rattache a tous ceux, de

Nabokov a Conrad, de Beckett a lonesco, qui ont &é amenés

_1d.

% _|bid., pp. 459 a461.
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dans le cours de leur vie d' écrivain a “changer de langue’, il
faudrait pouvoir relater les différentes éapes. La derniére
fut cdle-ci : Kundera, dors qu'il rédigesit ses essais
directement en francais, continuait a écrire ses romans en
langue tchégque, avec toute la crudle absurdité que cela
impliquait : jusqu'a la chute du mur de Berlin, la “révolution
de velours’ en Tchécodovaguie, ses cavres étaent
censurées dans son pays d' origine, — s bien que la version
originale de ses romans n'est guere lue que par une seule
personne, son traducteur; paraléement, il menait un long
travail de révison des traductions francaises de tous ses
romans, jusgu’ace qu'il puisse leur appliquer lamention selon
laguelle la verson frangase avait “méme valeur

d authenticité” que le texte tchéque »%.

Kundera s est donc trouvé, encore une fois, dans une Situation & contre courant dans
sa propre parie. Il na eu droit qu'a I'incompréhenson et I'intolérance. De La
Plaisanterie (1967) a La Valse aux adieux (1973), il semble qu’on ait d§a décidé
de son dedtin : la Tchécodovaguie ne veut pas de lui. Pour preuve, La Valse aux
adieux est un roman écrit en Tchécodovaquie sans 'y ére pour autant publié. La
rason d'un tel rget n'est pas dénuée, aux dires de Boris Livitnof, de toute arriere-

pensée. En effet, la censure frappe celivre :

«(...) Non point que Kundera fit un ennemi du régime
socialiste, mais sa maniére de penser et d écrire y est jugée
hautement subversive. On a donc le plus légalement du

monde laissé partir I'auteur pour enseigner dans une

¥_SCARPETTA, Guy. L’ Age d’ or du roman, op. cit., pp. 253-254.
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université francaise et c’est en traduction frangaise que ce

livre a pu findement paraitre & Paris »*.

Boris Livitnof explique I’ atitude offensve des autorités gouvernementaes vis-avis
de notre écrivain par le fait qu'il «vit en Tchécodovaguie dans une sociéé qui ne
permet pas a |’ atiste de peindre ce qu'il veut et comme il veut. Cea ne signifie pas
nécessairement que | artiste soit un ennemi des idéaux que poursuit cette société. Ce
nN'est pas I'écrivain qui tourne le dos a son pays. Mais c'est son pays qui met

I’ écrivain hors-la-1oi, I oblige &la dandestinité et le pousse au martyre »*.

Le role de cet gpercu biographique est de mettre en évidence les smilitudes
entre les origines de Boudjedra et Kundera, malgré leur doignement géographique et
culturd. A I'ingar de Boudjedra, né dans un village du Congtantinois mais tres vite
plongé dans I’ambiance tunisoise, Kundera, né dans la capitde de la Moravie, a
grandi dans le respect des traditions culturelles, de la connaissance et des arts. En
effet, durant la premiére maitié de ce Secle, la « démocratisation » de I’ enseignement
n'éait pas toujours de mise (surtout dans les pays du Maghreb). Boudjedra,
contrairement a ses compatriotes dont la plupart ne poussaient pas plus loin leurs
études aprés I’ école coranique, aang bénéficié d une formation bilingue et ce, gréce
ason pére (dont singpirent pourtant S Zoubir et Siomar, les personnages immondes
et sans caar des deux premiers romans) qui I’aenvoyé a Tunis. Quant aKundera, il a
des son jeune &ge, et [ui auss gréce a son pére, golité aux plaisrs de lamusique, sans
savair encore qu’ dle influencera son esthétique romanesgue. 1ls peuvent également
remercier le hasard de les avoir fait naitre dans leurs pays. L’Algéie et la
Tchécodovaquie ont ceci de commun : la blessure causée par la colonisation. En tant
gu' écrivains, et surtout aprés I'impact des événements de mai 1968, qui ont eu un

retentissement internationd, ils ne pouvaient que refuser tout(e) compromis/sion. Le

“0_LIVITNOFF, Boris. Milan Kundera : la dérision et |a pitié, in- Revue générale, L ettres, Arts
et Sciences humaines n° 8-9, aolt-sept. 1976, Bruxelles, 112 pages, pp. 49-59; pp. 49-50.
“L-Ibid., p. 58.
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reget plus ou moins grand dont ils ont éé victimes de la pat de leurs sociétés
respectives n'est qu'un effet de boomerang. Ils ont en effet aleur actif I'initiative de
I’énonciation du refus, en ayant &€ a méme de dénoncer par I écriture une Stuation

gue nous résumonsici par troismots : passivité, soumission et indifférence.

Nous avons vu dans quelles conditions Boudjedra et Kundera se sont mis a
écrire. Cependant, pour qui destinent-ils leurs textes ? Les déments qui sous-tendent
ces derniers sont-ils liés a une projection au sens psychandytique du terme ? Le désir
d écrire correspond-il a une demande précise ? Le choix d'un public Sest-il

rédlement posé ou N’ est-il que le fruit de la conjonction du hasard et de I’ actudité ?

b) La passion unificatrice : |la
littérature

La compréhenson du cheminement de nos auteurs vers leurs destins de
romanciers requiert une vison plus éclairée des contextes socioculturds dans
lesquels leurs cavres ont vu le jour. Notre intérét pour les chemins parcourus par les
littératures tchéque et dgérienne, contrairement aux apparences, n'est pas di a une
guelconque admiration des panoramas historiques tant affectionnés par les manuels
scolaires. En effet, I'art de |’ écriture, outre son existence en tant qu’ expression d’ une
individudité, est égaement le produit d'une mémoaire collective. En entamant notre
réflexion sur ce qui a provoqué chez Boudjedra comme chez Kundera cet
irrépressible désir d' étre lus, nous avons éé confrontés a la nécessité de prendre en
consdération tous les déments susceptibles de participer d’une maniere ou d' une

autre, dans I’ daboration de ce désir.

Le jeune parcours de la littérature agérienne de langue frangaise nous est
certes plus familier que cdlui de lalittérature tcheque, mais nous ne pouvons délai sser

I’un au profit de I'autre, au risque de paraphraser nos références. Afin que notre
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démarche soit moins mécanique, davantage ancrée dans le contexte de cette éude,
nous essayerons de faire une synthése des différents regards portés sur ces
littératures, autant de versions de I'higoire littéraire, susceptibles peut-étre, selon
I”humeur et I’air du temps, de changer d’ une décennie al’ autre. Notre projet éant de
comprendre comment nos deux auteurs ont embrassé (de maniere S naturelle,
comme s cela dlait de soi) une carriére littéraire en marge de leurs environnements
respectifs, nous consulterons des articles de dictionnaires (Maghreb*, Littérature
maghrébine de langue francaise®, Littérature contemporaine tchégque depuis

1918, Littérature tchéque®), I'introductior® de la Littérature maghrébine

d expression francaiss® et un article paru dans la revue Critique, Le chemin difficile

delalittérature tchéque™.

Ce «chemin diffidle » pourrait tout autant désigner cdui de la littérature
agérienne d expression francaise car elle a concentré en quelques décennies toutes
les étapes que la littérature tchégque a connues durant un parcours chaotique lié a
I'higoire de I'ancien continent. Antonin Liehm relate fort bien I'histoire de la
littérature tchéque dans un article que nous escamotons et maltraitons quel que peu en
citant , en note de bas de page, les passages qui nous paraissent les plus explicites

quant aux moments décisifs qui I’ont marquée™. A peine sortie du joug nazi précédé

“2_|n- Dictionnaire des littératures de langue francaise, Ouvrage publié avec le concours du
Centre National des Lettres, Paris, Bordas, 1984, 3 volumes, 2637 pages; pp. 1349-1355.

“_In- Dictionnaire des aavres du X X® siécle, Littérature francaise et francophone, sous la
direction de Henri MITTERAND, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1995, collection Les Usuels,
621 pages; pp. 278-280.

“ _In- Dictionnaire des littératures, Ouvrage publié sous la direction de Philippe VAN
TIEGHEM, Paris, 1968; 2°éd. 1984, 4 volumes, 4348 pages; pp. 3851-3872.

“*_ |n- Dictionnaire historique, thématique et technique des littératures, op. cit., pp. 1620-1621.

“® . Pp. 5-21.

“7 - Sousladirection de CharlesBONN, Naget KHADDA et Abdallah MDARHRI-ALAOQUI,
Vanves, Edicef, 1996, 271 pages.

“8_LIEHM, Antonin. Le chemin difficile dela littérature tchéque, op. cit.

“ _ « Lapublication en France de |’ extraordinaire roman de Ludvik Vaculik (Sekyra) et du recueil
de nouvelles de Milan Kundera, Risibles amours (Smesné lasky), a attiré de nouveaux
I'attention sur la littérature tchécoslovaque. (...) Vaculik et Kundera prouvent bien que cette
littérature est d’ une importance considérable et que son existence ne dépend plus de I’ actualité.
Mais, en méme temps, €lle a été et reste a ce point liée a la vie politique et sociale de leur patrie
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par I'emprise de I’Empire austro-hongrois, la Tchécodovaquie est tres vite convoitée

par la puissance sovigtique. Elle connait aing en moins d un Sécle, trois occupations.

Il en a suffit d’'une seule pour que la littérature agérienne, «une littérature
nécessaire »*°, née dans la douleur, le déchirement et la violence inhérente a tout acte
contestataire, se trouve d’emblée et de plein pied, projetée dans le XX°™ séde
occidental. Forte de cette double aiénation — cdlle de lalangue et cdle de la culture
— dle est d’abord gpparue comme une littérature documentaire, puis a trés vite cavré
pour prouver son existence en tant que littérature a part entiére, pour réussr enfin a

faire entendre savoix.

gu’il nous parait important d’ examiner les causes et |es raisons de cette relation qui témoigne de
I’ existence de rapports particuliers entre les structures culturelles et politiques en Europe de
I’ Est.

Cette prise de conscience du pays atravers lalittérature et vice versa n’ est pas— apres
1956- un fait inattendu, d(i a des circonstances. Le royaume de Bohéme fut, desle X1V® siecle,
le théatre d’un merveilleux essor. C'est en 1348 qu’ a été fondée I’ Université de Prague; ¢’ est de
la qu’est venue la premiére Réforme européenne, celle de Jean Hus; c’est 1a que le mouvement
humaniste du XV1° siécle connut son plus grand épanouissement en Europe centrale; ¢’ est dela
Bohéme et du soulévement de ses Etats et de son intelligentsia protestante qu’ est née, en 1618,
la guerre de Trente ans. Et ¢'est alors exactement que se produisit I’ événement qui a déterminé
le r6le de la culture et des intellectuels dans I’ histoire tchéque moderne. En juin 1620, sur la
place delaVieille Ville, a Prague, tombérent les tétes des représentants les plus en vue de I’ élite
politique et intellectuelle tcheque. Des milliers d’ autres ont pris le chemin del’ exil. Dorénavant,
I’un des pays des plus éclairés d’ Europe, dont la capitale fut un centre culturel de toute
premiére grandeur, se trouve d’un jour al’autre réduit au rang de province oubliée de I’ Empire,
seul pays européen condamné a vivre ses XVII® et XVIII® siecle — ces deux siécles de la
noblesse et de la culture de cour— sans noblesse, voire sans élite nationale. En plus, le pays est
dévasté économiquement et subit une “recatholisation” forcée et brutale, accompagnée d’ une
germanisation sans merci.

Lorsqu’al’ époque des Lumiéres une nouvelle étape de I’ histoire nationale tchéque
commence a se dessiner, les premiers pas d’ une nouvelle politique tcheque se firent uniquement
sur le plan culturel. Les écrivains, les linguistes, les historiens, les premiers journalistes, les
instituteurs et le bas clergé, tous ceux qui étaient liés a larenaissance de lalangue, de |’ esprit et
de la conscience nationales, sont devenus ainsi les premiers représentants de la politique
moderne tcheque, les chefs politiques de la nation. Cette unité qui lie culture et politique et
S exprime méme atravers |’ unité des personnes caractérise dans une large mesure le X1X°® siécle
tchéque. Les thémes culturels deviennent les grands enjeux des combats politiques; pendant
des décennies, il va de soi que c'est le devoir de la culture de servir non seulement la cause,
mais la politique nationale. Paradoxalement, I’ affranchissement de la culture, dans le sensle plus
large du mot, devient I’ autre grand théme du combat politique(...).

Cette tradition d’ une relation étroite entre culture et politique se maintint au X X°® siécle,
passa par différentes étapes (...) et connut son éclat le plus vif aprés la deuxiéme guerre
mondiale d’ abord, aprés 1956 ensuite. » Pp. 842-843.
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Le probléme de la langue pourrait effectivement géner ce rapprochement. S
le tchéque n'a connu sa premiére grammaire qu'au XVI°™ siécle, avec la réforme,
concurrencant aing le latin auss bien dans les textes religieux que dans les récits
(voyages, chroniques, mémoaire), il fut tres vite mis a ma par la germanisation
conscutive a I'invason de I'Autriche e a la restauration de I'église catholique.
Suivent dors trois secles ou la vie culturelle subit en dternance des périodes

d intense activité et des vagues de cruedlle répression :

« Appartenant a une nation de tradition occidentale onze fois
centenaire, formant un Etat puissant au MoyenAge
(royaume de Bohéme), les Tchéques, affaiblis par les
guerres de religion au XV°™ siecle (...) privés aprés la
Montagne Blanche (1620) d'une vie politique indépendante,
de leur noblesse, d'un quart de leur population (...), au bord
de I'asphyxie intellectudle & linguistique au XV1l1I e gecle,
se redressent, stimulés par les idées venues de I’ Occident, en
réagissant contre la germanisation et gréce a des intellectuels

issus du peuple d abord, des classes moyennes enstite »**.

Ce schéma se reproduit également au XX*™ sédle, avec laformation officidle de la
nation tchécodovague (1918), avant d étre le témoin de sa débécle ala veille de la
seconde guerre, de sa recongtitution en 1948 et de sa derniere et probablement
définitive dissolution en 1992. L’ exigence de ce pays aura &e le fruit d'un désir
unioniste éorouve par certaines figures de son histoire. La Bohéme, la Moravie et la
Sovaquieg, trois régions unies par la volonté de I’ occupation lors des prémices de
leurs destin commun, sont findement, magré 1usage d’ une méme langue, séparées

par leurs différences auss bien ethniques que rdigieuses ou culturelles. Bohéme et

% _ Littérature Maghrébine d’ expression francaise, sous la direction de Charles BONN, Naget
KHADDA et Abdallah MDARHRI-ALAOUI, op. cit., p. 5.
*!_ Dictionnaire des littérature, op. cit., p. 3851.




Premiére partie : Au commencement fut le désir

Moravie forment aujourd hui la Tchéquie ou République Tcheque et la Sovaquie qui

atoujours proclamé son désir d' autonomie, continue seule son chemin.

Nous voyons donc que I’Empire austro-hongrois a pu modifier les frontieres
de ce pays mais n’'a nullement influé sur le cours de I’ évalution de la langue tcheque,
snon en rdentissant |’ épanouissement intellectud, principdement au cours des
XVII®™ et XVI11°™ sédles. Plus tard, les soviétiques feront preuve des mémes
projets d'intégration pour les tchécodovaques et se heurteront a la méme résistance
de leur part. Aind, ni le discours rdigieux (latin), ni I’assmilation colonide (I’ Empire),
ni la verve idéologique (communisme) n'auront raison de ce peuple. Le premier
nauraservi qu' a préparer laréforme, la deuxieme n’ aura causé que des révoltes et la
troiséme, malgré un réd pouvoir de séduction au départ, n'auraréuss qu’ a retourner
le glaive contre dle-méme. L’ effervescence culturelle dans les périodes d’ ouverture
sur I Europe, notamment avec |’ apparition dans la deuxiéme moitié du XIX*™ séde
de I’ « école cosmopolite », et au début du XX*™ siécle, o un courant de traducteurs
fasant écho a une grande diversté de la production littéraire & a un mouvement
d'inspiration puisée dans les oeuvres francaises, n'a pas détourné les tcheques de
leur véritable nature. Ils sont restés fiddes a la dé&fense de leurs traditions et de leur

petrimoine.

L’Algérie a par contre connu un parcours totaement différent puisque la
culture autochtone n'a que trop peu résgé a l'invasion teritoride. Depuis les
conquétes idamiques, la langue arabe a domine les diadectes locaux et la successon
des différentes dynasties arabo-musulmanes n'afait que consolider I’ diénation. L’on
mesure dgja et jusgu’a nos jours I'impact de cette religion sur le Nord de I’ Afrique.
La langue arabe, définitivement sanctifiée et totadement assmilée a la parole divine,
gagne par la méme sa dimenson sacrée. Méme I’Empire Ottoman n'a pas 0se
imposer le turc, au contraire, les dignitaires mandatés dans la région, auss bien a

Alger qua Tunis, nont introduit que certains agpects de leur culture (cuising,



Premiére partie : Au commencement fut le désir

musique, traditions), dautant plus quils représentaient, théoriquement et
symboliquement, la continuité du pouvoir arabo-musulimen, Iui-méme chapeauté par
le pouvair divin exprimé dans le Coran, en arabe. Avec la colonisation francaise, les

donnes seront changées : autre civilisation, mais surtout autre religion et autre regard.

Sous I'influence de cette occupation, précisément aux lendemains de son
centenaire, ou encore aux «aentours de 1930 — année de la cdébration du
centenaire de la colonisation »** est née «en Algérie, (...) avant de se développer
dans les deux pays voisins »> une forme d expression littéraire que I'on désigne
avjourd hui par des agppelations telles que littérature maghrébine de langue
francaise, littérature  maghrébine  d'expression  frangaise, littérature
francophone du Maghreb, etc. Elle est donc apparue sur le tard, en fin de période

colonide. Comme le suggere I'introduction de Littérature maghrébine d' expression

francaise™, les premiers auteurs agériens écrivant en langue francaise pour ére
admis au départ dans le cercle de la littérature coloniale, entament une «timide
contestation »> et se laissent décrire comme «un “échantillon” de la réussite de la

mission salvatrice de la France, exhibés pour justifier 1a politique d’ assmilation»*®.

Aprés la seconde guerre mondide, les contradictions nées des interférences
entre démagogie coloniae et vaeurs démocratiques et humanistes ressenties de part
et dautre de la Méditerranée, ont permis |'éclosion d'un nouveau mouvement
littéraire, cette fois bien ancré dans la contestation et la dénonciation. Mimeésis se
transforme aors en catharss, au moment ou se prépare I’ affrontement find. Il est
cependant communément admis que la littérature maghrébine d’ expression francaise

et gpparue a cette derniere époque, ¢’ est-adire aprés la seconde guerre, ce qui

% _ Littérature maghrébine d’ expression francaise, sous la direction de Charles BONN, Naget
KHADDA et Abdallah MDARHRI-ALAOUI, op. cit., p. 5.

*.1d.

¥ Op. cit.

% Littérature maghrébine d’ expression francaise, sous la direction de Charles BONN, Naget
KHADDA et Abdallah MDARHRI-ALAOUI, op. cit., p. 7.

*.1d.
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relegue les figures des débuts littéraires, peut-étre apres tout pas tres glorieux, dans

le brouillard des |ai ssés-pour-compte.

C et en somme vers 1950, avec les premiers romans de Mouloud Feraoun,

notamment « Le Fils du_pauvre »*’, Mohammed Dib et Albert Memmi, que les

différents articles consultés saccordent a Stuer la véritable naissance de cette
littérature. En utilisant la langue de I'«autre» pour se démarquer de lui, Sest
effectuée une «prise de conscience fondatrice de la littérature maghrébine
d expresson francaise depuis les conquétes idamiques» dont le catalyseur n'est
autre que le «sentiment douloureux d'une identitt méconnue, occultée ou

bafouée ».%®

L’ apparition soudaine de cette littérature a un moment précis de I’ higtaire, (il
faut bien le dire) dgérienne, S et fate «d une part, parce qu'il y avait au Maghreb
une quantité suffisante de gens biens formés a la langue francaise €, d autre part,
parce que la culture littéraire, loin d'y ére un fait nouveau, perdurait sous diverses
formes, en langue arabe ou berbére, écrite ou parlée»*®. S mongreil y a, il abien
éé créé par les audtorités coloniaes qui, dans une perspective d assmilation,
procedent «des les années 1880, (au) démantdement des inditutions locaes (qui)
bouleverse la société dgérienne. L’imposition du francais détermine un nouveau
datut pour les Lettres dans une nouvelle hiérarchie linguigique. (Dés lors),
I’enseignement de I'arabe, plus ou moins confiné au ritud religieux, ne se mantient

que de fagon rudimentaire »%.

Il faudra donc, magré les réicences idéologiques, fare fi de toutes les

susceptibilités et apprendre la langue du colon pour pouvoir Saffirmer dans le

*_Ibid., p. 6.

% _ Dictionnaire des littératures de langue francaise, op. cit., p. 1349.

%_1d.,, p. 1350.

% _ Littérature maghrébine d’ expression francaise, sous la direction de Charles BONN, Naget
KHADDA et Abdallah MDARHRI-ALAOUI, op. cit., p. 6.
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syseme en place. Il Sagit d'gpprendre la langue de cet « autre» hautan et
méprisant, afin de lui montrer qu'il atort d’ occulter les capacités intellectuelles d une
communauté qu'il voulait cantonner dans des activités manuelles ou proléariennes,
en modifiant sa Sratégie éducative colonide, passant aind de |’ outil d assmilation au
modde de ségrégation, n'accordant aux autochtones que « les rudiments d une
culture dont tout le monde a désormais compris qu’elle peut ére le moyen d une
émancipation, voire d’ une conquéte de I’ égdlité des droits avec les colons»™. Ou
dors, il faudra continuer a écrire dans sa propre langue, populaire ou classique, arabe
ou berbére, prendre en quelque sorte le maquis, opposer une «résstance ala
déculturation »°2. Notons au passage que Boudjedra i’ atoutefois pas vécu le choix
douloureux entre une ingruction classque et compléete mais en langue francaise, ou
une éducation escamotée en langue arabe. Son pére I’aen effet envoyé en Tunisie ou
le systéme educetif é&ait moins sclérose par e colon. 1l aang pu jouir du bilinguisme
tout comme Khatibi et Meddeb. Le bilinguisme ains que la crise identitaire causée
par I'intruson du colon ont &¢é largement éudiés durant les trois décennies qui
suivirent |'indépendance de I’ Algérie (dernier pays du Maghreb a étre décolonisé) a
tel point qu'il S agit maintenant de deux clichés de la littérature maghrébine.

La parie de Boudjedra et aujourd hui, trente cing ans aprés sa
décolonisation, toujours considérée comme le chef de file de la littérature maghrébine
d expresson francaise, le lieu de sa naissance & de son développement.
L’ hypothése la plus répandue concernant cette position de prédilection, la décrivant
tant6t sous les traits d’ Orphée charmant les dieux, tant6t sous ceux de Prométhée
leur volant le feu pour le donner aux humains, est sans doute I’ gpparition plus tardive

des littératures marocaine e tunisenne de langue francaise, «autour des années

61 _ Dictionnaire des littératures de langue francaise, op. cit., p. 1349.
% _ Littérature maghrébine d’ expression francaise, sous la direction de Charles BONN, Naget
KHADDA et Abdallah MDARHRI-ALAOUI, op. cit., p. 6.
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cinquante »%. Il est communément admis qu’un fait historique marquant semble a

Iorigine de I’ essor littéraire

« La Tunise et le Maroc n'ont point connu la violence
colonidle qui a sévi en Algéie ni la radicaisation des
processus identitaires; ils ont aind pu sauvegarder plus

simplement leur culture d origine berbére et arabe »*.

La littérature algérienne, véritable porte-drapeau d’'un courant revendicatif d une
identité et d’ une culture perdues, voit ses futurs compagnons de route se débarrasser
de leur timidité et la roindre dans un éan de solidarité et un sentiment retrouvé
d appartenance a e méme communauté. Apres le retrait définitif des francais du
Maghreb, les pdles d atraction de la littérature se modifient dans un processus tout a
fat logique : I'ennemi n'est plus éranger, envahisseur hodile e dedtructeur de
I'identité nationde, il est al’intérieur de la sociéé méme, sorte de gangréne qu'il faut

combattre dans I’ urgence :

« Les indépendances susciteront d'autres questions (...)
Ains la guerre d' Algérie laisse place aux guerres d’' Algérie:
la critique sociae, la relation au pouvair, I'exil, la famille, la
sexudité, I'insatisfaction culturelle, le conflit entre culture
savante et culture populaire, la question de I’ origine et de
I"identité, la question du sacré, |e didogue Orient-Occident et

|"inscription dans la culture universdle »®.

Toutefois, I"indépendance de ces pays N’ a pas suffit a la cicatrisation de la blessure,
Unefois les topos du bilinguisme et de la crise d'identité dépassss, les écrivains de la
fin des années soixante et des années soixante dix (Rachid Boudjedra, Mohammmed

Khair-Eddine, Abddkébir Khatibi, Tahar Ben Jelloun, Nabile Farés) s ataquent aux

% _ Dictionnaire des oeuvres du XX ° siécle, op. cit., p.278.
®.1d.
% _ Ibid., p. 279.
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maux de leurs sociétés, cette fois de I’ intérieur : religion, tradition, condition féminine,
patriarcet, inceste et autres tabous sexudls, bref, les blessures du corps dans toute
leur splendeur. Le ma ne vient plus de I'autre (Ie colon), mais de soi. Cependant,
leur démarche reste en marge de leurs sociétés, créant une contradiction entre leur
désr de changement profond par la remise en question, et leurs exigences littéraires
qui les coupent des masses. L’ absence de coordination qui fonde les relations entre

écrivains et lecteurs maghrébins peut se résumer par Ces propos :

« La situation des écrivains de cette génération se trouve en
quelque sortes en porte-afaux. Leur syle, la forme
romanesgque qu'ils utilisent, les themes qu'ils traitent sont
souvent contestataires et, a la limite, révolutionnaires. |l
existe un certain décalage entre leur intention d atteindre, de
toucher, de transformer le peuple, et une production qui reste
souvent hermétique, rebutant parfois le lecteur moyen. Ces
auteurs écrivent pour la classe la plus éduquée et la plus
bourgeoise. Leurs interviews révélent la situation paradoxae
ou ils se trouvent, qui est de vouloir réformer toute la société

et de ne pouvoir toucher qu’ une infime partie de celle-ci »%.

Une fois la France partie, certains de ces écrivains et d’ autres qui ont, comme |’on
mettrait en scene une tragédie grecque, réve e mis en mots des sociétés nouvelles,
fondées sur des valeurs différentes dans une perspective de modernité, ont également
choig I'dternative de I exil et ont rgoint cette nation combettue par leurs a@nés. Ce
mouvement migratoire N'a cependant ingpiré aucune concesson a Mohammed Dib,

Driss Chrai bi, Mohammmed Khair-Eddine, Nabile Farés et Rachid Boudjedra :

« Aucune alégeance n'est faite a la langue de I'ancien
colonisateur, aucune admiration n'est formulée autrement

guen terme de séduction perverse. Seul Sexprime un

% _ Dictionnaire des littératures de langue francaise, op. cit., p. 1353.
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rapport tendu et passionné dans lequel les poétes maghrébins
“voleurs de feu’, pour reprendre I'expression d Arthur
Rimbaud, amorcent une critique tous azimuts des systémes
de valeurs et de pensée que leur ont |égués les conquétes,
qu’ eles fussent d Orient ou d’ Occident, arabo-idamique ou
occidentale. Cette littérature, tout en se nourrissant de
I’entre-deux culturel, éabore une nouvelle problématique

identitaire et revendique une double généalogie »°'.

Certains n"hésitent pas aujourd hui & annoncer de temps a autres la mort prochaine
de cette littérature avec celle de ses derniers pontes. Il serait certes plus commode
d enterrer cette écriture//lecture qui nous rappelle trop la blessure honteuse de la
colonisation, assmilée a un viol. En effet, on «n’admet pas toujours qu’ une littérature
engendrée par les anomalies de I’ Histoire soit seule capable de les interpréter, de les
dépasser ou de les transformer en ferments de passion et de vie »®. Cest
précisément cette lecon magistrale que nous donne Boudjedra : dchimiste moderne,
il trandforme lafange infecte en « ferments de passion et devie ».

Nos deux écrivains ont débuté leurs carrieres respectives par des textes

écrits dans la forme la plus subjective, la poésie. Pour ne plus réver (1965) de

Boudjedra et L’'Homme ce vagte jardin (1953) de Kundera, n’ ont pas rédlement fait

date. Leurs auteurs S imposeront quelques années plus tard, gréce a leurs premiers
romans: La Répudiation (1969) pour le premier et La Plaisanterie (1967) pour le
second. Nous ne pouvons ne pas rapprocher les années de parution de ces deux
textes de cdle qui a intégré le cercle des événements les plus marquants du XX°
sécle: 1968. Le souffle de libérdisation qui a accompagné la révolte des ouvriers et
des éudiants en France ans que le Printemps de Prague, a lieu entre les deux

publications que nous avons citées. Ces romans font basculer le degtin de leurs

%7 _ Dictionnaire des aavres du X X° siécle, op. cit., p. 280.
68
-1d.
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auteurs, désireux de donner a lire les maux qui rongent leurs sociétés, certes vus a

travers le prisme de leurs subjectivités. Boudjedraréclame aing :

« Une littérature moderne, et non une littérature exotique,
une littérature de voyage ou une littérature anthropologique.
Qu'on fasse une littérature sincére, fondée sur une donnée
trés peu courante dans le monde arabe et dans le monde
maghrébin : la subjectivité. Parler de soi, éder son
narcissisme, décrire le corps et le libérer, je crois que ' est
I’essentiel, et pourtant, il est absent dans la littérature

maghrébine »%.

Boudjedra dit qu'il faut « parler de soi », «écrire le corps et le libérer », en
I’occurrence le « corps » et le « soi » maghrébins. Une sorte d’ entité pas tout a fait
abdraite ni tout a fait concrete qui serait le «corps de la société, » une sorte de
méange des lecteurs potentidls, des individus qui forment la communauté et des
ingdances qui les représentent et les gouvernent. Et c'est pour cda qu'il a recu
I’accueil que nous savons de la part des sens. Qui voudrait qu'on le déshabille,
gu'on viole son intimité sans réagir ? Qui aimerait qu' on éae ses défauts, qu' on
exploite le faiblesse de sa nudité ? Confronté ala méme nécessité du politiquement et

moradement correct, Kundera préfere affirmer :

« Le réle du roman n'est pas de dénoncer les évidences
politiques, mais de donner a voir les scanddes

anthropol ogiques » .

Nous retrouvons dans ces propos la notion de rupture, exprimée par le terme
« scandales ». La divergence dans la fagcon d appréhender le monde et donc a

I"origine de la Séparation entre |’ écrivain et cette entité pas tout a fait abstraite ni tout

% _ BOUDJEDRA, Rachid. Pour un nouveau roman maghrébin de la modernité op. cit. p 46.
" KARVELIS, Ugné (propos recueillis par). Le romancier envie toujours e boxeur ou le
révolutionnaire, in. Le Monde du 23/01/76, p.16.
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a fat concréte, a savoir son public au sens large du terme, I’ oeil du jugement
dernier. Kundera reconnait en effet que «dans lavie, I"'homme et continuellement
coupé de son propre passt et de cdui de I’humanité. Le roman permet de soigner

cette blessure »™.

De tds propos expliquent la nécessité de notre expose historique des
littératures tchéque et agérienne. 1l et en somme indigpensable pour nous de saisir
I’'importance du «passé » culturd de nos deux écrivains pour pouvoir expliquer la
« blessure » qui les sépare de ce passé et quils tentent de «soigner » a travers
I’écriture. I S agit bien d’ une écriture unificatrice et non pas celle de la discorde. En
outre, Kundera et Boudjedra contribuent & I’ effondrement de I'image d' Epind de
"auteur maudit ou sage, indigateur du mal ou objecteur de conscience. Les
certitudes s effondrent au contact de cette écriture fuyante, car «le propre de la
littérature N’ est-il pas I'interrogation, jusou'a I'intolérable? »™. Il est en effet auss

important sinon plus, de poser les bonnes questions que de trouver |es réponses.

Guy Scarpetta corrobore dans son ouvrage |’ Impureté, les corrdations entre
passt et présent dans la production littéraire. 1l déclare que «la culture de notre
temps» est « prise entre deux impasses : celle d'un pase @ns avenir, e d'un

“avenir’ sans passé»’. Il goute:

«Les avants gardes, jusgu'a une époque récente,
fonctionnaient selon une sé&rie doppostions smples, le
nouveau contre le passé, I’invention contre I’ académisme, la
rupture contre la continuité, la révolution contre la réaction.
Mais leur fuite en avant, leur radicalisme méme, leur fagon

de fonctionner a coups d'interdits, les ont précipités dans

o1d.

2_BONN, Charles, Emigration immigration et littérature maghrébine de langue francaise, La
béance des discours devant des espaces incongrus, in. Maghreb Machrek n° 123 janvier-
février-mars 1989, Paris, La Documentation frangaise, 267 pages, pp. 27 a32; p.32.

" _SCARPETTA, Guy. |'Impureté, Paris, Grasset, 1985, coll. Figures, 389 pages; p.8.
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I'impasse. Du coup, il semble que tout soit de nouveau
permis, sans tabou, sans intimidations dogmatiques, sans
obsession de la rupture a tout prix. Or cette liberté retrouvée
n'est pas sans effet pervers : elle donne, paradoxaement,
I"'impression de déboucher sur un désarroi, une indécision,
“un vide desvaeurs’ — comme s I’ époque, prise de vertige a
la suite de I’ écroulement de ses anciennes utopies, ne savait

plus & quoi, esthétiquement, se raccrocher »™.

Malgré cda, le roman garantit, grace a I’ éventail de possibilités de questionnements
illimitées qu'il est seul a offrir al’écrivain, la pérennité de lalittérature. En choisissant
ce genre, nos auteurs font preuve d'un parti pris : celui de I’homme en tant qu’ objet
littéraire. L’ un clamant haut et fort sa soif d une écriture du corps, |’ autre érigeant le
genre romanesgue en « gardien de |’ identité de I homme »”.

2) Désir de changement ou expression de l’indifférence ?

a) Le choix d un public

Dans les pages précédentes, nous avons pu condater les conditions dans
lesquelles ont pris forme les premiéres oeuvres de Boudjedra et Kundera,
provoquant aing la violence intérieure de ces textes. Par leur passion de la littérature,

de I'dchimie du verbe, nos auteurs inscrivent leurs romans dans une optique

™ - L’auteur d’'un article sur Milan Kundera s adresse & lui en ces termes : « Vous citez avec
approbation “la thése obstinément répétée d’ Hermann Broch, selon laquelle la seule raison
d étre d'un roman est de découvrir ce qui ne peut I'étre que par le roman”, et les votres
constituent une splendide démonstration de cet argument ».

- PODHORETZ, Norman: Lettre ouverte & Milan Kundera traduit de I’anglais par NOTARI,
Nathalie; in. Commentaire n° 36, hiver 1986-87, Paris, Julliard, pages 712-720; p.714.

™ -« On ne cesse de proclamer le déclin du roman. En ce siécle de mort et de progreés, ¢’ est
pourtant lui qui restele gardien del’identité del’homme ».

- KARVELIS, Ugné. Le romancier envie toujours le boxeur ou le révolutionnaire, op. cit.
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nécessairement corollaire de la notion d' échange qui, ele-méme, suppose I’ existence
d'un deuxieme pdle. Face a I'auteur appardit le public et face au désir d'écrire,

simpose le désir d'ére |u car « I’ artiste crée pour ére amé »"°. Mais par qui ? 11 fut
un temps ou I écriture ne se souciait que de I'identique. Depuis la générdisation de la
traduction, la «démocratisation» de lindruction e la mondidistion de

I'information, elle Sest confrontée aux dangers de I'dtéité. S La Chanson de

Roland a éé écrite pour un public bien déerminé (du point de vue socid, religieux et
géographique), on ne peut pas dire la méme chose des piéces de Moliére et encore
moins des romans de science-fiction. Et pourtant, ce sont toutes des oeuvres
populaires, bien qu’ gppartenant a des registres différents. L’ abolition symbolique des
frontiéres, gréce au progres technologique, est-elle en train d' orienter les écrivains
vers une voie plus universdle de la production littéraire ? Les auteurs que nous
étudions se détachent-ils de leurs publics nationaux, pour s adresser a I’homme en

générd ?

Il faudrait tout d’abord définir la notion de public. Nous ne parlons pas ici
des lecteurs effectifs de Boudjedra et Kundera, ceux qui achetent leurs livres, mais
plutdt du type de lecteurs susceptibles de lire et d’ entrer dans leurs univers ludiques.

Michel Picard pardit tres sévére dans sa définition du lecteur :

« Il faut le dire brutalement, au risque d effaroucher ou de
blesser les belles @&mes de tout bord dans leur réve
ingénument démagogique d apporter la culture au peuple,
ingtinctivement réceptif : | effet littéraire n'est concevable
gue pour le joueur expérimenté, I'“amateur” averti. On peut,
on doit déplorer le caractére ditiste et sdlectif de la chose —

non le nier sottement »"".

®. GAFAI TI, Hafid. Boudjedra ou la passion de lamodernité, op. cit., p.125.
" - PICARD, Michdl. Lalecture commejeu, Paris, Minuit, 1986, coll. Critique, 319 pages; p.242.
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Il nous semble au contraire qu'il Sagit la de la définition idéde du lecteur de
Boudjedra & Kundera. Leurs aavres sont-€lles condamnées an’ échouer qu’ entre les
mains d une poignée d'irréductibles aventuriers préts a prendre tous les risques ? Les
auteurs, contrairement aux criteres éablis par les théoriciens de la littérature qui ne
veulent aroire que ce qu'ils voient, ont bien sais cette dternative puisqu’ils N hésitent
pas a mamener le lecteur jusgu'a I'intolérable. Nous verrons plus tard en quoi
consistent ces rapports entre écriture et lecture. Nous disons donc que les critiques
n'ont pas abordé de maniere profonde la problématique de la lecture qui reste
jusgqu’a aujourd hui encore a I’ é&at embryonnaire, magre les travaux remarquables
des précurseurs (Jauss, Riffaterre...). Nous rejoignons par lales propositions d’ Alain
Vida qui souligne que «les éudes sur la lecture ont en effet pris pour objet, le plus
souvent, le texte lui-méme (...) on connait assez bien le lecteur suppose par le
texte », mais «pas la stuation du lecteur réel»". En effet, entre lecteur supposé et
lecteur réd, g le critique fait I'amagame, du point de vue de I écrivain, il convient de
dire qu'il faut nuancer les afirmaions. Que doit-on croire ? L’auteur pense-t-il
rédlement au lecteur ou projette-t-il ses propres désirs et sa propre attente sur ce

dernier ? Qud lecteur choigt-il de visudiser lors de I’ écriture ?

Continuant sa définition du lecteur, Alain Vida pose les principes de lecture
comme équivaant aux principes d écriture. Face a la rhéorique classique, il oppose

la « rhétorique du lecteur » :

« Comme la rhétorique distingue quatre opérations dans
I’éaboration du discours, la rhétorique du lecteur observe
quatre opérations principales dans la lecture » :

1- « Homologue al’ inventio rhéorique ou I’ on choisit ce que

I’on vadire » : « Choidgir ce quel’on valire ».

_VIALA, Alain. L’Enjeu en jeu : Rhétorique du lecteur et lecturelittéraire, in- LaLecture
littéraire - Colloque de Reims (du 14 au 16 / 06 / 1984), sousladir. de PICARD, Michel, Paris,
Clancier-Guénaud, 1987, 328 pages, pp. 15-31; pp. 18-19.
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2- «Homologue de la dispositio rhétorique »

« I'orientation de la lecture », en d’ autres termes, I’ objectif
de lecture.

3 «Transposition» : «qui correspond a I’ éocutio, »
c'est-adire « percevoir les codes du texte» et «les
transcrire, plus ou moins bien, pour tout ou partie, etc., dans
les codes propres du lecteur ».

4- « L'action de lire et comme I'actio du discours, Elle
engage des pratiques matérielles en partie observables
(dtuation, vitesse et rythme de lecture, manipulation du livre,
etc.), mais auss d'autres qui sont difficiles a andyser (la

mémorisation, la production d’ images, par exemple) »™°.

Ces correspondances entre la pratique de I'écriture et cdle de la lecture nous
servirons tout au long de notre éude puisgu’ ele rapproche le travail de |’ écriture de
celui du lecteur tout en suggérant que chacune des deux parties devine ce que |’ autre
fat. Aing la lecture e-élle instrite en filigrane dans I'écriture, et vice versa
Boudjedra dépeint souvent son écriture — notamment dans I’ entretien qu'il a eu avec
Hafid Gafai ti*°, ou encore dans son article Pour un nouveau roman maghrébin
de la modernité — comme révélatrice de ses propres fantasmes, ses propres
obsessions. Mais nous décelons quand méme une ouverture dans son oeuvre sur
I’extérieur, qui révéle par moments le type de public gu' dle vise. Dans son aticle
L’ Erotique du texte, la différence et I’ érangeté™, Charles Bonn décrit pleinement
ce jeu de I’ extérieur//intérieur auquel s adonne I’ écriture de Boudjedra. Déassant la
thématique de la différence qui a trop souvent jaonné les éudes sur la littérature
maghrébing, il lase la pat bdle a «I'ambigu», au « mixte» dans toute sa

complexité.

™ _Ibid. pp. 19-20.

% GAFAI TI, Hafid. Boudjedra ou la passion de lamodernité, op. cit.

8 _BONN, Charles. L’ érotique du texte, la différence et I’ étrangeté, in.- Imaginaire de |’ espace,
espaces imaginaire, sous ladirection de BASFAD, Kacem; Casabalanca, EPRI, Faculté des
Lettres et Sciences Humaines |, 1988; pp. 137-142.
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Ce qui nous intéresse dans I'immédiat, ce sont les rapports de I éxriture ala
lecture. En effet, « Un récit s adresse toujours a un lecteur, ou a un auditeur, que cet
dlocutaire soit ou non désigné explicitement par le texte »*?, ou encore «Toute
littérature S écrit nécessairement en dialogue désirant avec son lecteur »*. Ces deux
pratiques intimement liées, trouvent chacune, la raison méme de son existence dans
I'autre. A ce stade des recherches sur la littérature, on ne peut la concevoir en
dehors de ce qui représente désormais le gage et le fondement de sa fonction. Sans
entrer dans le cercle vicieux de la polémique de | oeuf et de la poule car tel et pas
notre propos, nous remarquons demblée, que la question du choix du public
Simpose pour nos auteurs, comme pour tout écrivain d'alleurs. |l n'est pas d autre
dternative que d accepter un public. 1l leur reste cependant le loisr de fare une
epéce de SAection, leur permettant d'en brosser les principaux traits. Mais
comment procedent-ils ?

IIs choisissent d’abord un genre : il ne Sagit ni du théétre, ni de la poésie,
mas des ouvrages en prose, assimilés (peut-on faire autrement ?) au roman. Le
roman permettant toutes sortes de libertés et congtituant un modde d’ ouverture sur
I’extérieur sans équivaent en littérature, mais en méme temps 9 redtreint et 9 clos,
inscrit nos deux auteurs dans la lignée d une tradition occidentde séculaire. Ce
premier choix implique un second : cdui d'un public qui affectionne ce genre.
Ensuite, ils choisssent une langue. Boudjedra choist cdle de I’ Autre, Kundera
commence par utiliser la Senne pour Sen détourner petit a petit. Les circonstances
ne sont pas les mémes pour chacun des deux, mais les causes peuvent s apparenter.
lIs ont effectivement assez souffert, de maniéres différentes, de la censure du
« méme » pour % tourner vers I’ «autre ». Boudjedra reconnait e coté pratique de

I’ écriture danslalangue de I’ Autre:

% _ Ibid., p. 141.
% _ Ibid., p. 137.
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«(..) Ja moi-méme, commencé comme écrivan
francophone pour des raisons tout a fait tactiques. Je n’al pas
€té obligé de le faire; j'al préféré écrire La Répudiation en
francais pour fuir le censure, parce que La Répudiation est
un livre iconoclaste, un livre subversif, érotique, violent et

irrévérencieux »>.

A-t-il rédlement chois la fadilité comme il le prétend ? Son roman n' &ait-il pas
destiné a un public francophone pour des raisons plus sournoises ? Kundera parait
plus sincere lorsqu’ a la question de son interviewer : « Ne souffrez-vous pas, tout de
méme, d'ére coupé de votre public naturdl, des lecteurs qui ont partagé depuis

I’ enfance les mémes expériences que vous ? », il répond :

« Bien entendu... Mais Goethe a dit un jour a Eckermann
gu'ils assstaient a la fin des littératures nationales et a la
naissance de la littérature mondiale. Je suis convaincu que,
depuis Goethe, une littérature qui S adresse a son seul public
national est anachronique et qu'elle ne remplit pas sa
fonction essentielle. Présenter les situations humaines d’une
maniere qui ne permet pas de les comprendre au-dda des
frontieres d’'un seul pays, ¢'est rendre un mauvais service a
ses lecteurs. C'est enchainer ceux-ci a leur clocher, les
condamner aux stéréotypes locaux. En faire des muets.

Le fait de ne pas étre publié dans son pays est une legon
cruelle, mais utile : a notre époque, une oeuvre qui N'est pas
en mesure ¢k devenir partie de la littérature mondiale peut

étre regardée comme nulle et non avenue »%.

En ce sens, au lieu de chercher a judtifier son choix de la langue francaise au risque

de s confondre en excuses indignes de son tdent d écrivain, Boudjedra devrait

# _ BOUDJEDRA, Rachid. Pour un nouveau roman maghrébin de la modernité, op. cit. p. 45.
% _KARVELIS, Ugné. L’ écrivain envie toujours le boxeur ou le révolutionnaire, op. cit.
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reconnaitre le réle décisf joué par les maisons d' édition francaises dans la tournure
internationdle qu'a pris sa carriere. La perte d'une partie du public nationa est
largement compensée par la notoriété a une plus grande échelle. Les arabophones et
les tcheques sont privés de ces lectures, mais I oeuvre continue a exister. Cet ingtinct
de survie refléte une volonté farouche de vaincre le slence par tous les moyens.
Ceux qui sont mis en oeuvre en I’occurrence peuvent ére discutables mais
n’ entrainent nullement la dépréciation des ouvrages littéraires ou de leurs auteurs. Ce
sont des choix certes douloureux mais nécessaires, puisqu’ils permettent | existence
d'un autre public, un public qui ne serat certanement pas le méme 9 les
circonstances éaient différentes. D’ailleurs, dans les romans mémes, nul public n'est
privilégié par rgpport a un autre. Kundera donne a voir dans L’Insoutenable
|égereté de |’ étre la désagrégeation des vaeurs en Tchécodovaquie et | absurdité de
la logique paranoi ague du systeme communiste, a travers le «recyclage » d'un
docteur en médecine en laveur de carreaux. Mais a propos de la « |égéreté » et de la
« pesanteur » dans son esthétique romanesgue, il nous dit : «unir I’ extréme gravité
de la quedion e I'extréme légéreté de la forme, c'est mon ambition depuis
toujours »*. Ce qui nous améne & nous poser des questions quant a la rédité du
contexte tchéeque du drame vécu par Tomas. N’ a-t-il pas refuse d’ abord |’ occasion
de se racheter aupres des autorités de son pays, ensute, cdle qui lui &ait offerte de
continuer & exercer son métier en Suisse ? La suite de variaions sur le théme de la
|égereté et de la pesanteur exposée dans ce roman et I'illustration méme du souhait
exprimé par |’ auteur. || oriente son écriture vers ce systéme manichéen de |égéreté et
de pesanteur, tout en inversant les vaeurs car, dit-il, «I’union d une forme frivole et
d un sujet grave dévoile nos drames (ceux qui se passent dans nos lits aing que ceux

que nous jouons sur la grande scéne de I’ Histoire) dans leur terrible insignifiance »*'.

8 _ KUNDERA, Milan. L’ Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 121.
¥_1d.



Premiére partie : Au commencement fut le désir

Boudjedra, lui, fait un pied de nez aux deux publics les plus susceptibles de

Se sentir agressés par son écriture :

«Le méme texte sera lu différemment par un lecteur
maghrébin ou par un lecteur frangais, et I'on pourra se
demander auquel ce texte s adresse. Mais on S apercevra
vite que ce texte ne s adresse jamais uniquement a I’un, ou

uniquement &’ autre »%.

Par alleurs, I'imbrication de différents registres dans L’ Insolation, ingpire & Charles
Bonn®cette réflexion sur un passage ol les vers d Omar chantés par Oum
Kadthoum, avoisinent |e conte populaire d Amar BO : il y alaune mise en exergue de
la «contradiction» de la poésie arabe dont se réclame les intégristes qui, tout en
aavrant pour le retour a « I'age d'or », occultent le cbté érotique et quelques fois
licencieux de cette littérature. En méme temps, le lecteur francais est provoqué par le
texte en arabe, présenté comme Sil éait évident (cf. pp. 151-152). Est-ce que le
lecteur arabophone aurait relevé la subtilité ? Cette écriture se veut donc un échange
continu entre différentes sortes de publics, chacun la lisant a travers son propre

prisme, ouverte a toutes les posshilités, mais jamais totaement offerte :

« Pour fare exister I'identitée, il faut des discours la
proclamant. Non pas tant des discours a usage interne, méme
sils sont indispensables, que des discours susceptibles de se
déployer dans les espaces mémes ou I’identité maghrébine

est contestée»™.

Ce vent de panique qui Sabat sur le public nous amene a prendre en

consdération un autre choix, ceui de I’ orientation de I’ écriture. Pour Boudjedra, le

% _BONN, Charles. L’ érotique du texte, la différence et |’ étrangeté, op. cit. p. 141.

% _BONN, Charles. Espace scriptural et production d’ Espace dans L’ Insolation de Rachid
Boudjedra, in. Annuaire del’ Afrigue du Nord, n° XXII, 1983; Paris, Ed. Du Centre National dela
Recherche Scientifique, 1985.
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fat qu'il soit désgné comme «I’enfant terrible » de lalittérature algérienne, cdlui qui
démonte les mécanismes « sclérosés » d' une société embourbée dans ses traditions,

est tres Sgnificatif :

« Cette littérature des années 70 s affirme dans I’ opposition
aux régimes en place. Quelques écrivains, quelques textes en
deviennent vite le symbole. Aind, La Répudiation (...)
publié en 1969, a marqué pour beaucoup de lecteurs un
courant de contestation violente qui n’'a fait que s amplifier
durant les années 70. Car ce roman frappait |a ou se nouent
toutes les contradictions : en exhibant, dans une démesure
qui chogqua, mais fit office de colossal défoulement, toutes les

inhibitions sexuelles d’ une société »™.

Ames sensibles et consciences puritaines s dostenir : une mise en garde qui aurait pu
introduire les textes de Boudjedra. Mais ces types de lecteurs dont les certitudes
sont susceptibles d' ére éoranlées et qui figent la pensée par leur conformisme sont
justement ceux que |'auteur recherche en priorité. L'andyse de la société plonge
I'écrivain dans une perpéudle oscillation entre I'intime conviction de devoir
dénoncer ce qui doit I'ére (misson, somme toute, journdigtique) e un tota

dévouement al’art :

« Au coeur de I' activité littéraire maghrébine des années 70
(comme auss de la littérature européenne de la méme
époque), il y a donc ce débat de I'écrivain, partagé entre la
“sommation de dire” imposée par le groupe et la volonté de

rester fidéle alavrai nature du travail d' écriture »%.

% _ BONN, Charles. Emigration-immigration et littérature maghrébine de langue francaise,
op. cit., p. 28.

8 _ BONN, Charles. KHADDA, Naget. MDARHRI-ALAQUI, Abdallah (sous ladirection de).
Littérature maghrébine d' expression francaise, op. cit., p. 12.

% _ Ibid., p. 14.
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L’évolution entre les deux instances denoncer-questionner et ici valable pour nos

deux écrivains. De plus, cette démarche est non seulement provoquée par la
conscience qu'ils ont de ce qui les entoure, mais auss par une véritable demande de

lapart du public; demande qui gpparait du coup tout a fait contradictoire, puisqu’elle

implique égaement le choc produit par le texte sur le lecteur. Un tel paradoxe,

probablement né de la violence qui semble sourdre des romans (notamment ceux de

Boudjedra et Kundera), peut se traduire par :

guestion.

lire ou ne pas lire, telle est la

Dans le cas de Boudjedra, cet état paradoxa est décrit dans |’ extrait suivant

«La Répudiation manifestait a point nommé, (..) la
réponse a une atente face au texte littéraire de langue
francaise : lui voir dénoncer la stuation de la femme et
I’enfermement de la vie quotidienne de la jeune génération
agérienne victime du poids sclérosant des peres. Attente
bien complexe, puisqu'dle crant en méme temps d ére
comblée. Car y répondre congtitue, a proprement parler, le
scandale mgjeur : la mise en lumiére de ce qui par essence
doit rester caché. C'est violer cette décence, cette “hichma’
en partie fondatrice de I identité musulmane, et qui interdit de
se dénuder moralement, de montrer en particulier cet envers
de I'univers féminin et I'intimité qu’elle contient (...) Cette
attente contradictoire se portera donc de préférence vers les
textes écrits dans lalangue de I’ Autre, et que leur différence,
de ce fait, met en Stuation de marginaité. Margindité depuis
laguelle est possible la parole, pourtant nécessaire, qui dit ce

qui ne peut étre dit dans le cercle de I’ identité »*2,

% _ BONN, Charles. Le roman algérien de langue francaise, Paris, I’ Harmattan, 1985, 351 pages;

pp. 237-238.

57



Premiére partie : Au commencement fut le désir

Du point de vue de Kundera, les choses changent quelque peu, mais pas le principe
. «|'dtente» est tout auss «contradictoire » puisque le public occidenta (public
mgoritaire en ce qui concerne les oeuvres de ce romancier) est féru de détails sur les
« scanda es anthropologiques », a conditions qu'ils soient Situés en Tchécodovaquie.
Fierre Mertens attire notre attention sur I’ absurdité et le ridicule d une telle attente :

« Pour dire la perte ou |'asservissement d une nation, on
trouve (...) deux rtes de poetes : les chantres, d'Hugo a
Neruda, de Solomos a Kanafani, et les cliniciens, de Hagek a
Kundera, qui renoncent a ce que Jankéévitch a un jour,
appelé « un pathos d' exil ».

On ne percoit point ici les accents de la nostalgie. Non
point qu'elle soit bannie de cette symphonie des adieux...
Plutét, ele a éé, dialectiquement, retournée. Le nostalgique
montre du doigt ce dont il a é&é dépouillé, le corps du ddit
dont il fut victime. Or, Kundera ne désigne pas sa perte, mais
la nétre, il nous rappelle notre deuil, et S éonne sans doute
au passage, que la veuve occidentde se soit s facilement
consolée : dle a bien tort, c'est dle, un peu, qu'on a d§a

portée en terre »™.

Veuve noire magnifiée, I’ écriture tant désirée dévore le lecteur au moment méme ol
il éait sir de lui échapper. L’ambiguil té de la fonction de I’ écriture continue son
chemin paradoxa par le choix d’ une autre orientation, cdlle qui exclue mais en méme
temps appelle des publics archétypes : la critique acerbe par la dérison. Aing, ce

guon a fini par gppeler la lutte de Boudjedra pour la condition de la femme en

% _MERTENS, Pierre. L’ agent double : Sur Duras, Gracg, Kundera, etc., , pp. 299-300.
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Alg&ie®™, pourrait en méme temps interpeler les lecteurs que ce discours

dérangerait, au mémetitre que ceux qui en manifestent I’ attente.

Padldement, un autre paradoxe Séabore. Le public qui refuse
I’émancipation de la femme serait a méme de donner aux textes de Boudjedra une
ampleur qu'ils ne revendiquent peut-ére pas au départ. Et le public qui la
revendique, ne pourrait peut-é&tre pas en mesurer le danger, puisqu'il I aborderait en
tant que norme a suivre. Quoi gu'il en soit, parler de la femme comme |'a fait
Boudjedra et au moment ou il I'afait, condste en une véritable déclaration de guerre
a I'intention de tous ceux que I'on gopelle non sans une pointe de mdice, les
obscurantistes ou les nostalgiques de I &ge d' or arabo-musulman. Cet auteur aprisla

parole au moment ol dle s offrait alui :

« La Répudiation est un récit qui procéde d une fureur de
dire I'interdit, la zone d ombre oU se noue la contradiction
fondamentale d’ une société. C'est pourquoi, dire la Situation
de la femme, dans un texte de fureur, et également dire

I' enfermement de tout un pays »™.

Les discours se superposent et s imbriquent. Un mouvement d ava anche se produit.
Une chose en amenant une autre, une revendication en supposant une autre, le texte
de Boudjedra devient « virulente critique des régimes en place »”, et La Valse aux

adieux et interdite de publication en Tchécodovaguie «non point que Kundera ft

% _ «(...) sil estimpropre de qualifier lalittérature de Boudjedra de “féministe”, il n’est peut-étre
pas erroné de suggérer qu’ elle s'inscrit de plus en plus d’un point de vue ou la femme prend
une dimension fondamental e ».

- GAFAI TI, Hafid, L’ affirmation de |a parole féminine dans I’ oeuvre de Rachid Boudjedra, in.
Littératures maghrébines, val. II, I'Harmattan, Paris, 1990, coll. Jacqueline Arnauld, 191 pages.

% _BONN, Charles. Le roman algérien de langue francaise, op. cit., p. 240.

% _ BONN, Charles, Littératures maghrébines et espaces identitaires de lecture, in. Présence
francophone, n° 30, 1987; p. 12.
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un ennemi du régime socidiste, mais sa maniere de penser et d écrire y et jugee

hautement subversive»™.

Dans certaines Stuations, la nationdité, la rdigion ou la culture importent peu.

Tout comme Boudjedra, Kundera a bien connu les inconvénients de la censure :

« Kundera vit (...) dans une société qui ne permet pas a
I’artiste de peindre ce qu'il veut et comme il veut. Cela ne
signifie pas nécessairement que I’ artiste soit un ennemi des
idéaux que poursuit cette société. Ce n'est pas I’ écrivain qui
tourne le dos a son pays. Mais c'est son pays qui met
I’écrivain hors-la-loi, I’ oblige ala clandedtinité et le pousse au

martyre »%.

Le maentendu a |’ origine de cette Stuation de I’ atiste qui, bon gré magré, doit faire
face a toutes sortes d’herméismes, poussent |'écrivain dans ses derniers
retranchements. 1l ne fait plus de concessons et donne toute sa vaeur a la parole

arrachée, gagnant par |a méme son titre de combattant du kitsch généraisé :

« Le mot kitsch désigne I'atitude de celui qui veut plaire a
tout prix et au plus grand nombre. Pour plaire, il faut
confirmer ce que tout le monde veut entendre, étre au
service des idées recues. Le kitsch, c'est |a traduction de la
bétise des idées regues dans le langage de la beauté et de

I’ émotion »%.

Pour clore cette partie, nous reprendrons ces mots de Kundera qui semblent

aeux seulsjudtifier le choix fait par nos deux auteurs :

% _ LIVITNOFF, Boris. Milan Kundera : La dérision et |a pitié, op. cit., p. 49.
% _ Ibid., p. 58.
1%_ KUNDERA, Milan. L’Art du roman, op. cit., p. 200.
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« A notre époque, une oeuvre qui n'est pas en mesure de
devenir partie de la littérature mondiale peut étre regardée

comme nulle et non avenue »**.

L’ambigui té de I'espace dans lequel et a partir duquel est prise la parole donne
toute leur force de frappe a ses oeuvres tantét inscrits dans le Méme, tantét dans

I’Autre:

« Lareconnaissance par |’ Autre n’ échappe a la récupération
(donc, a la suppression) qu'a d§a subi I’ écriture descriptive

qu’ en se constituant comme insaisissable »'%,

Mais a force d étre « insaigssable », cette écriture n'est-elle pas en train de se
couper de son public I&gitime ? Chague roman ne semble-t-il pas s élever versle cid

pour consolider le mur de la discorde et du maentendu ?

b) Le nur

A ce dade de nos recherches sur les différents déments (biographiques,
historiques, littéraires) autour desquels se sont organisss les univers romanesques de
Boudjedra et Kundera, ous commengons a nous demander s'il convient de prendre
en congdération la dimension socio-politique de leurs oceuvres qui semble attirer en
premier lieu tous les regards. A lire ces romans, en effet, en particulier La
Répudiation et L’ Insoutenable légereté de I’ étre, tout semble les désigner comme
de virulentes critiques du pouvoir palitique et du conformisme socid. Les drames
vécus par les protagonistes, auss bien Rachid que le couple Tomas/Tereza, peuvent
ére lus comme autant de complots contre I'intégrité morae, au profit de la
corruption générde qui inverse les valeurs. Cette lecture au premier degré nous laisse

cependant sur notre faim. Nous sentons qu’ au-dela de la dénonciation pure et smple

% _KARVELIS, Ugné. Le romancier envie toujours e boxeur ou le révolutionnaire, op. cit.
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de ce que Kundera appelle les « scanda es anthropologiques », il y al’ expresson du
maaise qui en réaulte chez les auteurs. QU’ est-ce qui aamené Boudjedraa écrireen
francais ? QU' est-ce qui a pousse Kundera hors de son pays natal ? Pourquoi |’ un et
I’autre se sont-ils greffé des corps érangers ? Ont-ils réuss a faire entendre leurs
VOIX 0u ne regoivent-ils en guise de réponse que leurs propres échos ? Ecrivent-ils
leur indignation politique, leur profond désir de voir «la piéce ou ils tiennent ou non
un réle, changer de décors» comme I'a 9 bien dit Aragon, ou bétissent-ils des
mondes pardldes ? Autant de questions qui nous intriguent car le mystere de
I”écriture reste toujours auss opaque. Nous tenterons néanmoins d' gpporter ne

serait-ce que des déments de réponses dans ce qui suit.

Certains intdlectuds et écrivains agériens et tchéques se sont trouvés au
cours de ce secle, face a une Stuaion auss douloureuse que nécessaire, a savoir la
rupture avec leurs racines. Méme s elle ne concerne que I’ Afrique du nord, cette

affirmation peut égdement s gppliquer ad' autres espaces de prise de laparole:

«(..) Les intelectuels francophones, les écrivains
d' expression frangaise ou tout smplement les francisants
restent déchirés. On sent chez eux un maaise, une

inadéquation a la communauté. En particulier, I écrivain se

sent coupé de son peuple, étant « orphelin de lecteurs » »'%.

Nous ne pensons guére que |’ écrivain est «orphdin de lecteurs », méme s d'une
certaine maniére, il est effectivement «coupé de son peuple ». Aujourd’ hui, son
champ de vison est élargi car son oeuvre se doit de « devenir partie de lalittérature

mondide »*comme I’areconnu Kundera, cet autre exilé de lalangue.

Cette expérience, quoique différente dans chacun des deux cas, reste

toutefois une occasion unique pour exacerber les senshilités jusgu'al’intolérable. Les

192_BONN, Charles. Le roman algérien de langue francaise, op. cit., p. 279.
183 _ MERAD, Ghani. Lalittérature algérienne d’ expression francaise, op. cit., p. 126.
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deux auteurs dont nous éudions les démarches en sont les preuves. En 1981,
lorsque Kundera, gpres six ans d'exil, prend la nationdité de sa terre d' accuell,
Boudjedra déclare abandonner définitivement sa langue d'adoption. Un écrivain
« francals » est né en méme temps qu’ un autre est mort. Ce qui attise notre curiosité
par dea la col ncidence de la date qui reste tout a fait fortuite, ¢ est ce mouvement
d atirance et de répulson suscité par la méme cuture. Kundera vient & la rencontre
de la France comme un amant a celle de sa bien aimée, dors que Boudjedra essaye
éperdument de sen séparer. Les raisons évidentes de ce chasse-croisé sont les
circongtances dans lesquelles se sont consommées ces deux unions. Kundera,
refusant I'immigration, puis se voyant contraint de quitter son pays, choidt tout de

105

méme la patrie du siécle des lumiéres, Son «amour secret » -, ne soupgonnant pas

encore la Situation paradoxae dans laquelle son écriture va se trouver aprés avoir éé

interdit de publication en Tchécodovaguie:

« (...) Malgré mon refus d émigrer, je me suis vu contraint
(...) d'écrire pour mes seuls traducteurs. Paradoxaement,
cela semble avoir éé bénéfique pour ma langue. La beauté,
dans ce domaine, C'est la clarté et la concision. Or, lalangue
tcheque et méaphorique, adlusive, sensorielle. Et dle I'est
souvent au détriment de la rigueur, de la progression logique,
de I'exactitude sémantique. Elle possede, de ce fait, une
forte charge poétique, mas dle et difficilement

transmissible hors de son contexte »%.

Désormais, I’oeuvre de Kundera ne devra son existence qu'a la protection de la
langue frangaise. Mais Kundera n'est pas un auteur traduit passif. Il transforme cette

entreprise d' diénation en « ferment » littéraire :

1% _KARVELIS, Ugné. Le romancier envie toujours e boxeur ou le révolutionnaire, op. cit.
105

-1d.
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«En écrivant mes deux deniers romans, ja
particulierement pensé a mon traducteur francais. Je me suis
astreint — inconsciemment d'abord — a rendre mes phrases
plus sobres, plus percutantes. A laver ma langue. A
dépouiller mes nots, a remonter a leur sens origind. C'est la
démarche inverse — s vous voulez de celle qu'a suivie un
Céline (...) »'".

Et nous connaissons I’influence exercée par Cédline sur I’oeuvre de Boudjedra. En
effet, nous percevons chez ce dernier une écriture tendue a |’ extréme, dopée par une
surcharge semantique qui fait un contrepoids a une syntaxe affolée, réduite parfois a

son plus smple, mais paradoxaement son plus expressif, apparat.

Boudjedra opte pour un espace de prise de parole chargé égaement de
paradoxes. La littérature dont son oeuvre revendique I’ gppartenance est aing définie

par CharlesBonn :

«Lalittérature maghrébine de langue francaise dit | ére dans
une parole qui Sinsurge contre la langue par laquelle elle et
obligée de passer, tout en sollicitant de cette langue et de son
lieu une reconnaissance infinie, dont le désir ne cesse d' étre
insatisfait. Le critigue étranger censé représenter cette
langue et son regard est alors celui qu’on récuse, qu'on tue
et qu on s&duit, infiniment. 1l est le miroir qu’'on déteste et
gu'on chérit, indispensable et honni, mais dont I’ ére tout

entier est engagé dans son entreprise »'%.

Malgré leur apparente contradiction, les démarches de nos auteurs se regjoignent.
Endigués dans les paradoxes d' une parole qui se veut libre de toute contrainte mais

qui reste quand méme tributaire de la problématique de I'identité et de I dtérité, ils

107
-1d.
1% _BONN, Charles. Le roman algérien de langue francaise, op. cit., p.5.
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semblent apporter avec chacun de leurs romans, une nouvelle pierre dans le mur qui
les séparent petit a petit de leurs publics |égitimes. Censure gouvernementae, regards
extérieurs condescendants et autocensure des lecteurs eux-mémes qui refusent ce

gu'ils consderent comme une diénation, terminent de cimenter ce mur.

Reprenant |’ expression «danse de désir mortel » par laquele Abdelkébir
Khatibi décrit I’ attitude de I’écrivain de langue francaise face a la France, Charles

Bonn afirme:

«L a littérature maghrébine de langue francaise est en grande
partie cette danse de désir mortel devant un miroir fabriqué
par I'Occident. Miroir qu'on ne cesse de briser et de
recongtituer, pour mieux souligner la smulation d’un projet de
meurtre et qui se retrouve le plus souvent en quéte d’amour
et revendication d’'une reconnaissance éperdue, et toujours

contrite »%.

Avouons qu'il y a de quoi se perdre, tant les rgpports passionnels qui semblent unir

I’ écrivain maghrébin et son écriture sont complexes.

Le second malaise de nos deux auteurs est celui du traitement qu'’ils doivent
réserver al’histoire et ala politique. Souvent consdérés comme dissidents, ou méme
smples contestataires des régimes en place dans leurs pays respectifs, ils échappent
pourtant par un habile tour de main al’ enfermement de leurs oeuvres dans le carcan

de I’ engagement. Nous pouvons lire a ce propos:

«(...) Lesréférences al’histoire que fait Boudjedra montrent
ce que fut la réalité mais pas qudle fut la position claire et

nette de I’ auteur »*°,

109 _ |d

10 MUFTI, Kamel. Psychanalyse et idéol ogie dans |es romans et poémes de Rachid Boudjedra,
Thése de 3 ® cycle sous ladirection de JEAN, Raymond; Aix-en-Provence, 1982, 250 pages,
p.144.
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Et 9, comme il I'est démontré dans la these Représentation du rdigieux dans les

romans de Rachid Boudjedra™, I'auteur de La Répudiation et de L’ Insolation

dénonce les abus des hommes de religion tout autant que ceux des hommes
politiques, ¢'est beaucoup plus dans le but de donner a voir la crgpulerie des uns et
des autres, que pour défendre un quelconque idédl. Encore une pierre dans le mur de
la discorde, car il parait que I'on attend encore malheureusement d'un auteur qu'il

nous apporte des réponses, voire méme des solutions. Nous préférons a une vision
auss réductrice de la littérature, cette définition qui conserve al’ art romanesque tout

son mystere

« (...) Bien plutét qu'une “instruction” le roman propose une
découverte. Loin d'illustrer un savoir extra-romanesque, loin
de sinscrire dans une théorie préexistante et de chercher
hors de la fiction un fondement ou un prétexte, il s efforcea
sa maniere (...) de dégager quelques essences et de nous
faire sortir de la caverne (...) sur un mode souvent ludique, il
nous enseigne ou nous rappelle la complexité de notre
monde, que menacent de toutes parts les idéologies et le
simplisme. Pas de roman sans double refus du pr§ugé et de

I'univoque »™*2,

Voila sans doute pourquoi Kundera réfute pour son oeuvre, toute dlégation a
connotation politiquement engagée. Pour cela, il n"hésite pas a opposer un discours

cru face al’ ent&ement d un intervieweur :

« * Vos romans ont été tantét acclameés, tant6t interdits.
Est-ce parce qu’ils sont “ engagés’ ?
— Voilaun mot dont j’ignore le sens! Si par “engagée” vous

voulez dire une littérature au service d'une palitique, je vous

M AIT-OUMEZIANE, Djamel. Thése de 3 ® cycle sous ladirection de DUCHET, Claude, Paris
VI, 1985/86.
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répondral carrément que cette sorte de littérature n’ est qu'un
conformisme de la pire espéce.

L’ écrivain envie toujours le boxeur ou le révolutionnaire. Il a
la nostalgie de I’ action et, voulant participer directement a la
vie rédle, il soumet son oeuvre a des fins politiques
immeédiates. Le non-conformisme du roman ne réside pas
dans son adhésion a une ligne politique protestataire, mais
dans la spécificité, I'autonomie, I’ opiniétreté de la vison du
monde qu'il propose. C est par 14, et par 1a seulement, que le
roman peut agir : en Sattaquant aux systemes des idées

recues »'%2.

L’écrivain a donc «la nostagie de I action » & I’on continue a voir en lui un homme
d actions. L’effet de boomerang est inévitable dans la mesure ou le maaise du
lecteur répond immédiatement acelui de I’ auteur. Le mur continue de s @ever dans

ce didogue de sourds, transformant le maentendu en refus total de communication.

Les romans de Boudjedra sont quant a eux confrontés a un probleme qui

concerne lalittérature maghrébine en générd :

« (...) Il est un autre regard, trop vite oublié dans ce dialogue
de désir et de meurtre entre écrivain et critique : celui des
lecteurs, et avant tout des lecteurs potentiels maghrébins a
qui, en principe, on s adresse. Mais s adresse-t-on vrament a

eux en priorité ? Les connait-on vraiment ? »**

Dans ce domaine, toute affirmation ne serait que spéculaion sans une enquéte
srieuse. Maisil reste cependant possible d' imaginer le désarroi du lecteur face ace
gu'il croit ére sa propre négation. Car écrire dans la langue de I’ autre, peut ére

12_HERSANT, Yves. Kundera chez les Misomuses, in. Critique n° 560-561, Janv -fev. 1994.pp.
108- 114; p. 110.
3 _KARVELIS, Ugné. Le romancier envie toujours e boxeur ou le révolutionnaire, op. cit.
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égdement percu comme une dépréciation de I identité ou pire, la reconnaissance de
la supériorité d'une autre. En effet, les répercussons de I’ oeuvre sur le lecteur sont
difficiles a maitriser par |’ auteur. 1l peut orienter ses effets, maisil n'est pas en mesure
d en prévoir les réaultats sans ne serait-ce qu’ une infime marge d erreur. Rappelons

tout de méme avec Alain Vidacette évidence :

« Il est plusieurs objectifs possibles pour chaque texte, et
seulement quelques uns de possibles pour chague lecteur, en
fonction de sa dStuation e de ses capacités de

transcodage »°.

Dans ces expériences solitaires que sont | écriture d une part et la lecture de I’ autre,
le texte représente une sorte de zone franche, un no man’s land ou les armes de
Seduction et de répulsion échouent. S les lecteurs nationaux de Boudjedra et
Kundera contribuent, & leur facon au complot du silence, par le refus de lalecture ou
la complicité avec la censure, nous sommes en droit de penser que les auteursy sont
pour quelque chose. Dans leur guerre déclarée a toute forme de compromis/sion, ils
sacrifient peut-étre malgré eux, toutes leurs chances d harmonie compléte avec le
lecteur. Car avouons-le, ces auteurs dérangent. Et nul ne peut sortir indemne de la
lecture de leurs romans. Ils savent avec at e maestria ébranler les certitudes et
envelopper d érangeté les choses les plus smples. Dés lors, nul ne peut aspirer ala
quiétude ni méme regretter le temps du silence sans avoir, au prédable, conscience
de ce que Kundera entend dans son dictionnaire personnel qui occupe la sixieme

partie de L’ Art du roman, par le mot « collaboration » :

«(...) Le mot collaboration a conquis pendant la guerre
contre le nazisme un sens nouveau : étre volontairement au
sarvice d'un pouvoir immonde. Notion fondamentale !

Comment I"humanité at-elle pu Sen passer jusqu'a 1944 ?

14 _BONN, Charles. Le roman algérien de langue frangaise, op. cit., p. 6.
5_VIALA, Alain. L’ enjeu en jeu : Rhétorique du lecteur et lecturelittéraire, op. cit., p.21.
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Le mot une fois trouvé, on se rend compte de plus en plus
gue I’ activité de I’homme a le caractére d' une collaboration.
Tous ceux qui exdtent le vacarme mass-médiaique, le
sourire imbécile de la publicité, I'oubli de la nature,
Iindiscrétion élevée au rang de la verty, il faut les appeler :

collabos de la modernité »°.

Non pas cette modernité dont semble se réclamer et a laguelle aspire Boudjedra,
mais ce Smulacre de course vers le progres, cette illuson de modernité qui éeve les

murs, les bé&onne et les rend infranchissables. Kundera définit ains le mot moderne::

« (Art moderne; monde moderne). 1l y a I’art moderne qui,
avec une extase lyrique, Sidentifie au monde moderne.
Apollinaire. L’exatation de la technique, la fascination de
I’avenir. Avec et aprés lui : Mai akovski, Léger, les
futuristes, les avant-gardes. Mais al’ oppose d Apollinaire est
Kafka. Le monde moderne comme un labyrinthe ou
'lhomme se ped. Le modernisme antilyrique,
antiromantique, sceptique, critique. Avec et apres Kafka :
Musil, Broch, Gombrowicz, Beckett, lonesco, Fdlini... Au fur
et a mesure qu'on senfonce dans |’avenir, I'héritage du

“modernisme antimoderne’ prend de la grandeur »™*.

Mais |I"homme pourrait-il gpprécier qu’on lui montre I outil de sa propre perte ? Lui
qui n'hédte pas a accuser le miroir de velléités déformantes, serait-il capable

d arréter sacourse ? Existerait-il seulement quelque chose qui pourrait lardentir ?

Boudjedra et Kundera font partie de ces auteurs qui aavrent contre la
« collaboration» en cultivant I'ambigui té, en exploitant la complexité du monde et

de I'homme, en se défendant de tout choix univoque. 1ls développent dans leurs

15 _ KUNDERA, Milan. L’ Art du roman, op. cit., p. 154.
" 1bid. p. 173.
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textes ce que Guy Scarpetta appelle une « esthétique de I'impureté ». Ce dernier dit

en effet :

«(..) Il exite une posshilité (que quelques artistes
singuliers, chacun a sa fagon, incarnent) d' explorer malgré
tout des voies nouvelles. De résiser a la pression.
De réaffirmer, malgré la déroute des dogmes avant-
gardistes, les exigences de I’'invention. Ce qui n’'implique pas
forcément, d'allleurs, la négation pure et smple du passé, ni
méme celle du kitsch ou nous sommes plongés, mais plut6t
une fagon de les traiter au second degré, sans innocence, par
détournement, surcodage, corruption, dé-naturalisation.
Autrement dit, quelque chose comme une esthéique de

I"impureté »**2,

Guy Scarpetta définit le terme « pression » comme une tendance a combler le « vide

des \deurs» par «toutes sortes de régressions (le refuge dans I’ académisme, la

répétition morne du passé, |’ apparition, en toute bonne conscience, de pamphlets

contre les “modernes’) ou par I'invasion d' une sous-culture de masse, proliférante,

un triomphe du kitsch médiaique généraise ». Nous saisissons mieux des lors la

nature de I’ obstacle, qu'il soit mur ou «mirair », éigé entre I auteur et son public.

L’ entreprise dangereuse entamée par nos deux écrivains consiste a écrire contre les

atléres qui rédusent les champs de vision et contre I’oubli qui parséme des trous

dans une mémoire dga vecillante. En regard de ce condat, considérons cette

affirmation concernant I’ cavre de Boudjedra:

« Comme il déteste plaire aux autres par des thématiques

teintées de couleur locae, il choist, tout en dénoncant le

18 _ SCARPETTA, Guy. L'Impureté, op. cit., p. 9.
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maheur de la colonisation, de tourner le fer dans la plaie

d' une société rétrograde et hypocrite »**°.

Nous sommes maintenant habitués a ce type de lecture devenue tout a fait
conventionnelle. L’ extrait que nous avons choid, bien que récent, est représentatif
des premieres critiques proférées sur les romans de Boudjedra. I perd a nos yeux
toute pertinence lorsque nous lisons la prise de postion de Kundera contre la

tentation de réduire la littérature & une fonction :

«ll est des commentateurs possédés par le démon de la
smplification qui assassnent les livres en leur surimposant
une interpréation politique. Ceux-la ne sintéressent aux
écrivains dits “de I'Est” que dans la mesure ou leurs cavres
sont nterdites. Pour eux, il existe des écrivains officiels et
des écrivains d'opposition, sans plus. |Is oublient que toute
littérature véritable se situe par-dela ce type de classfication,

par-ddale manichésme des propagandes »%.

Ces propos expliquent peut-étre le mécanisme de défense que se forge le lecteur
face al’invagon des voix du roman qu'il se héte de faire taire par tous les moyens.
Mais ces voix sont persistantes. Comment parviennent-dles arésster au « démon de

lagmplification » tout en développant leur propre pouvoir ?

I1- LE NARRATEUR ET SES VOIX :

Lorsgue I'on évoque la problématique du narrateur dans une perspective

comparatiste, le premier dément d' analyse est sans aucun doute ce que Genette

19 TOSO RODINIS, Giuliana. Fétes et défaites d’ Eros dans |’ oeuvre de Rachid Boudjedra,
Paris, L' Harmattan, 1994, coll. Critiqueslittéraires, 233 pages; p. 5.
20_KARVELIS, Ugné. Le romancier envie toujours e boxeur ou le révolutionnaire, op. cit.
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appelle «la personne ». Les puristes répugneraient peut-étre a associer des romans
qui ne sont pas écrits a la méme personne. Paradoxaement, le fait que ceux de
Boudjedra soient écrits principdement a la «premiére personne du singulier » et
ceux de Kundera a la «troiséme», ne nous pose aucun probléme dordre
méthodologique. Au contraire, cela nous permet de comparer ces différentes voix en

éant plus sengble ala spécificité de chacune d' dles.

1/ Lenarrateur : personnage principal ?

a) La voix de toutes |es doul eurs

Les romans de Boudjedra ont cette insoutenable réputation d’ ére subversfs,
violents, mais toutefois innovateurs du genre. L’ écrivain a éé affublé des titres de
révolté, de destructeur des idées recues e de dénonciateur d'une « société
sclérosée ». Nous ne pouvons aborder son cavre sans tous ces apriori. || nous a
paru indispensable d éudier les «voix » qui les véhiculent a la lumiére de cdles

qu’ utilise Kundera.

Il nesagit pasici de « voix » qui suscitent |’ gpitoiement ou I’ attendrissement.
Boudjedra sinsurge contre la littérature «misérabiliste »“* qui a eu son heure de
gloire au Maghreb et consdere Nedima de Kateb Yacine comme «un début de
modernité », comme «la premiere rupture épitémologique de la littérature
maghrébine. La, on ne pleurniche plus, on ne fait pas du mauvais Bazac ou du

mauvais Zola »*%

. Ne serait-ce pasla une verson maghrébine de lalutte de pluseurs
auteurs centre-européens, dont Kundera, contre le culte du kitsch qui a vu fleurir

une littérature populaire axée sur le plaigr facile & I'identification ? A vrai dire, pour

12 _ BOUDJEDRA, Rachid. Pour un nouveau roman maghrébin de la modernité, op. cit., p. 44.
122
-1d.
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Boudjedra et Kundera, il n'y a aucune place a la médiocrité. On s en rend compte

des le premier contact avec leurs romans, ¢’ est-adire avec leurs narrateurs.

Nous ne pouvons entamer une éude des narrateurs sans évoquer le chapitre
consacré aux Voix par Genette dans Figures Il1. Bien que Iégerement porté sur la
schématisation, il nous est d’un grand secours dans notre analyse. Nous ne pouvons
non plus passer dans cette partie sur «I’émancipation du narrateur »* qui explique
le jeu ingtauré dans nos romans autour du réle, ou plutét des roles, que joue le
narrateur. Le mot «émancipation» est trés important dans la mesure ou nos deux
auteurs sont attirés par les innovateurs de la littérature francaise. Citons a titre
d exemple ce passage ou Boudjedrafait I’ gpologie de C. Simon : « Pour mai, le plus
grand écrivain du monde de cette deuxiéme partie du XX*™ siécle s appelle Claude
Simon (..) cest un hommage que je rends & mon méitre Claude Simon»*#,
N’ oublions pas en outre de préciser que Kundera consacre une piece de thééire

(Jacques et son maitre) au Diderot de Jacqueslefatdige.

Nous désignons dans le titre de cette sous partie par voix de toutes les
douleurs, le murmure percu a chague ligne du roman, comme une sorte de mise en
garde contre le kitsch qui n'est pas en fait le propre de Kundera mais d' une grande

partie de lalittérature contemporaine. Eva Le Grand nous dit a ce propos:

« DgaBroch disait que la beauté dans I’ art devient, depuisle
romantisme, une déesse kitsch, vison qui, depuis lors, n'a
subi que peu de changement : qu'on le nomme mensonge
esthétique (Eco), esthétique de I’ auto-tromperie (Calinescu)
ou de smulation (Baudrillard), contrarement a la
connaissance romanesgue, le kitsch ne crée pas sa beauté,
car toute sa séduction reste parasitaire de son référent qui, je

I'ai dit, n'est qu'illusion. En d’ autres mots, le kitsch ne séduit

123 _ GENETTE, Gérard. Figures 11, Paris, seuil, 1972, collection Poétique, 285 pages; p.248.
124 _ BOUDJEDRA, Rachid. Pour un nouveau roman maghrébin de la modernité, op. cit., p. 47
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point par une vison, mais bien par une illusion de la

beauté »'%,

Pongeons-nous directement dans nos romans et voyons par quoi ce
murmure se manifeste. S I’ on regardait d' abord comment débutent ces livres ? Les
incipit des quatre romans qui forment notre corpus peuvent ére révéateurs
d déments fondamentaux. C'est en effet le premier (mais non moins décisf)

« contact » que nous ayons avec les narrateurs :

« Avec la fin de I'hdlucination venait la paix lumineuse,
malgreé le bris et le désordre, amplifiés depuis le passage des
Membres Secrets; nous avions donc cessé nos algarades (lui
dira-je que c’est un mot arabe et qu'il est navrant qu’' ele ne
le sache pas? Peut-étre vaudrait-il mieux ne pas révelller la
chatte agressive et tumultueuse qui dort en dle...) et nous
nous tenions tranquilles »*°.

« L’automne commence et les arbres se colorent de
jaune, de rouge, de brun; la petite ville d' eaux, dans son joli
valon, semble cernée par un incendie »**’.

« L’dlusion a la plage la rendait folle et je faisais aors
exprésd'y revenir pour la harceler des journées entieres, au
point qu' elle ne s occupait plus des autres malades »*%,

« L’éternd retour est une idée mystérieuse €, avec dlle,
Nietzsche a mis bien des philosophes dans I'embarras :

penser qu’un jour tout se répétera comme nous |’ avons dga

1% _ LE GRAND, Eva Kundera ou la mémoire du désir, op. cit., p. 58.

126 _ BOUDJEDRA, Rachid. LaRépudiation, France, Denoél, 1969; réédité, collection Folio, 1992,
252 pages; p.9.

27 _ KUNDERA, Milan. LaValse aux adieux, 1973; réédité, France, Gallimard, 1990, 300 pages; p.
15.

128 _ BOUDJEDRA, Rachid, L’Insolation, France, Denoél, 1972; réédité, collection Folio, 1987,
253 pages, p.7.
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Vécu et que méme cette répétition se répétera encore

indéfiniment ! »?°

Quatre mots se déachent immédiatement de ces phrases : «fin», « commence »,
« revenir » et «retour». Le désir et nécessairement corollaire de la notion de
« commence(ment) » et de «fin». Cependant, il ext tout de suite anéanti par le

« retour », car par définition, on ne désire que ce qu’ on ne possede pas.

La Répudiation s ouvre sur la «fin de I’hdlucinaion », donc du désir. Est-
ce lafin du désir, ou le désir d'un allleurs, d autre chose? L’ éape que représente
notre lecture semble coi ncider avec la fin d une autre égpe. Le livre lui-méme ext
une suite d « hdludnaions » ponctuée par la présence intermittente du narrataire
officid qui n'ext autre que Cédine. Cette mise en abime invite I'é&ernd retour du

méme. D§a, lejeu avec lelecteur Sinddle.

La Valse aux adieux « commence» par une description du cadre spatio-
temporel romantique, puisgu’ on nous parle d’ une « petite ville d' eau » au début de
«I"automne », ou et née Ruzena que I'on prend d'abord et a tort (encore une
supercherie pour brouiller les pistes) pour le personnage principa. Cette description
et tres vite marquée, gréce au contraste que crée la brutalité du mot «incendie »
avec la douceur du reste de la phrase, par un désir de surprendre. 1l semble nous
dire : ne vous fiez pas aux gpparences, une catastrophe se prépare peut-étre dans
cette «pdite ville d eau». Mais en méme temps, I’ironie du narrateur est suggérée
par I’ aspect gentillet des mots. « petite », «joli », «vdlon». Jusquela, il Sagit d'un
chapitre d' expostion au sens traditionnel du terme. La rupture, d§a annoncée avec
le mot «incendie », et consommée avec la phrase : « Echappera-t-dle jamais a ce
lieu, a cet atroce pullulement de femmes ?»(p. 15) Par ces mots anodins, S exprime

une violence sous-jacente qui ne peut étre de bon augure pour la suite du roman. Le

129 _ KUNDERA, Milan, L’ Insoutenable 1égéreté de I’ étre, France, Gallimard, 1984; réédité, 1990,
475 pages, p.13.
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narrateur ne se fait-il pas le porte parole de Ruzena ? Il exprime en effet ses pensées
les plus profondes. Quant a celui de L’ Insolation, il donne le ton en afirmant qu'il
« rev(ient) » a« I'dludon a la plage », leitmotiv du roman, pour éveiller le désir du
narrataire / lecteur, mais ausd, a un autre niveau, pour tuer dans I’ aaf celui de Nadia
Enfin, ce qu' on est en droit d' appeler lavoix de L’ Insoutenable |égereté de I’ étre,
évoque d emblée I’ dbsurdité de tout désir puisqu'il est voué al’ éerndl « retour ».

Laloi (ou le code) de la séduction veut que le désir reste tecite pour qu'il
garde toute son intengité. Sur ce plan, les voix semblent garder le suspens comme
dans un roman policier. Constamment aux aguets, eles ne nous révelent que les
informations qui nous sont nécessaires au bon entendement de I’ histoire. Elles vont
jusgu’ a saboter le désir ou brouiller les pistes en anticipant la révélation de certains
fats . Nest-on pas rédlement décu de savoir dés la page 179 de L’ Insoutenable
légéreté de I’étre que Tomas et Tereza sont morts™® ? Ne regrette-t-on pas de
connéitre a la page 123 de L’ Insolation le prénom scrupuleusement tu du narrateur
? Cette impression de malaise entremél ée paradoxadement de plaisir éprouvée par le
lecteur est probablement due au fait que ces voix sont fates de défi. Elles
construisent, saccagent et bravent sans scrupules et impunément par une sorte de
faux exhibitionnisme de I écriture qui nargue le lecteur du début alafin du roman. Ce
qui et saisissant par alleurs chez dles, c'est qu'élles déournent et dtéerent le désir
en le faisant également naitre a la derniere page. Certaines nous laissent sur notre soif

avec des phrases pleines de mystere

« Restait maintenant a sen aler le plus discretement
possible, magré la peur stupide du sang et le slence de
Samia qui ne répondait toujours pas a mes lettres;, a moins

que »131

130_ « Elle (Sabina) était & Paris depuis trois ans quand elle regut une lettre de Bohéme. Une lettre
du filsde Tomas. (...) Il lui annongait lamort de Tomas et de Tereza ».
L.’ Insolation, p. 253.
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« Paix sur moi, puisgque le soir vient, et le silence autour
de ma berlue interminable; mes compagnons, dans les autres
cachots, dans les autres cellules, savent que je ne suis pas

voué éerndlement au délire. Il faut donc tenir encore

quelque temps... »*2.

Et d' autres digparaissent dans le néant exactement comme dlles sont apparues, ¢ est-

adire subrepticement :

«Un gros papillon de nuit effrayé par la lumiére
S échappa de I'abat jour et se mit a tournoyer a travers la
chambre. D’ en bas leur parvenait I’ écho affaibli du piano et
du violon »'%,

«— Je t'expliquera tout. Nous avons tant de choses a
céébrer. Nous avons devant nous un magnifique week-
end », dit Bertlef prenant le bras de safemme. Puis, sous les
lampadaires du quai, ils sortirent tous les quatre de la

gare ».

Tout n"est donc que désir et rien n"existe en dehors des romans. Les voix/narrateurs
ne le savent que trop bien. La boucle est ains bouclée & nous sommes renvoyés

sans ménagement ala premiere page.

Nous sommes en outre tres vite confrontés au probleme du narrateur. Qui
parle ? Dans les deux romans de Boudjedra, 1a présence de la premiere personne du
sngulier ne laisee aucun doute quant a leur aspect intimige. Il Sagit bien de
confessons. Les choses ne sont pas auss évidentes pour Kundera. Aucune
indication N’ est donnée dans cesincipit. Ceci nous incite a croire en un premier temps

al” aspect impersonnel de ces romans. Gérard Genette précise:

132

- LaRépudiation, p. 252.
133 _ L’ Insoutenable |égéreté de | étre, p. 455.
134 _ L aValse aux adieux p. 300
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«Le choix du romancier n'est pas entre deux formes
grammaticales, mais entre deux attitudes narratives (dont les
formes grammaticdes ne sont qu'une conséguence
mécanique) : faire raconter |'histoire par I'un de ses
“personnages’, ou par un narrateur étranger a cette

histoire »**°.

Les narrateurs (que ce soit Mehdi, Rachid ou ceux de L’ Insoutenable |égereté de
I’étre et La Valse aux adieux), prennent le contre-pied de cette affirmation. 1ls ont
tous des particularités qui en font des narrateurs a la fois «héérodiégétiques » et

« homodiégétiques »™** dans leur rapport au récit.

Dans L’Insoutenable légéreté de I'étre et La Valse aux adieux, les
narrateurs ne sont certes pas des personnages et sont absents de tout dialogue, mais
ils sont s proches du récit qu'ils ne sont plus les observateurs objectifs qu'ils
devraient ére. Leur subjectivité est presque palpable et I'on se surprend a croire
gu'ils font partie de I’ histoire qu'ils nous racontent. Quant a ceux de L’ Insolation et
de La Répudiation, il leur arrive de s éclipser ou de se déacher de leur récit. Le
premier (Mehdi) aurait a la limite préféré que son histoire soit celle d’'un autre pour
gue Nadia le croit, et le second (Rachid) par son refus de se dire et I'indifférence
avec lagudle il condescend au désr de Cdine, semble raconter I'hitoire de

quelqu’un d autre.

Cette absence//présence crée un certain trouble dans notre esprit au moment
de la lecture de ces romans, mais ele accentue notre désir de retrouver le narrateur
car il est le seul a pouvoir nous communiquer ce que Barthes gppelle «le plaisr du
texte ». Il porte en lui la souffrance des personnages (ou la senne), non comme un
fax que I'on exhibe fierement tel que le fasdent les romantiques, mais comme une

tare qu'il jette en péture au lecteur dés les premiéres pages.

135 _ GENETTE, Gérard. Figures|11, op. cit., p. 252.
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Pour Boudjedra, le narrataire fictif ne compte que dans la mesure ou il
dévore cette souffrance. C'est le cas de Cédline, mais et-ce le cas du lecteur ? C'est
en effe sur lui que se retourne le récit de L’Insolation lorsque Nadia refuse
d engloutir la logorrhée de Mehdi. Pour Kundera, le lecteur est le seul narrataire.
Cest donc directement a lui qu’incombe la lourde tache de la réception du récit. 11
découvre au fil des pages qu'il est le témoin mais en méme temps la victime du

mécanisme du manque qui donne naissance au désir e ala souffrance.

b) La voix qui soul age et qui se soul age

A lalecture d écrivains comme Boudjedra ou Kundera, nous nous rendons
compte a nos dépens parfois, de la violence qui S échappe de leurs cavres. Elle
émane des mots mais auss des dructures romanesques, des compostions
phrastiques et du choix des personnages. La question que nous nous posons aors
est celle des causes et des conséquences de la poétique de la violence. Avant
d entamer notre analyse, nous devons spécifier que la violence n'est pas uniquement
le propre d'un choix de mots crus & de Stuations exécrables ou scatologiques
comme chez Boudjedra. Elle peut auss naitre d un univers gpparemment aseptise
comme ceui de Kundera. Ce qui et commun a nos deux auteurs, c et qu' dle
émane de la bouche (ou, s I'on préféere, de la plume) des narrateurs. Dans le cas de
Kundera, le probléme du narrateur se pose en d’ autres termes puisgu’il est d’ emblée
confondu avec |"auteur. Nous consacrons d'allleurs une partie a ce sujet car le jeu
avec le lecteur qui Singtaure gréce a cette symbiose plus ou moins durable, mérite

d étrevu de plus prés.

136_14
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Si f'on considére que le roman est un espace-confessonnd dans la mesure
ou le narrateur gppelle un narrataire et | écrivain des lecteurs, on se rend compte que
ces voix que I’on entend surgir du texte sont régies par des désirs antithétiques : paix
et rénité d'une part, insubordination et subversion de I'autre. Sur que rivage
échouera le radeau de la Méduse ? Le premier acte de violence que font les
narrateurs est celui de parler. lls parlent toujours contre quelque chose. Contre
I'oubli ou la mémoaire; cortre une rédité maudite ou des réves interdits, contre le
sentimentalisme larmoyant ou le lyrisme excessif... Les interférences entre larédité et

le monde onirique, fictif, S estompent petit a petit jusgu’ a diparaitre completement.

Dans le « diptyque » de Boudjedra, cette voix qui se manifeste par un désir
exacerbé de ddivrance peut ére cdle du narateur comme cele d'un autre
personnage mais rapportée par le narrateur. Ce dernier nous livre des souvenirs en
vrac, mais fait preuve de pertinence dans leur choix. A ce propos, M’ Barek Zine El

Abidine afirme:

«La mémoire traumatisée restitue une vision fragmentaire du
monde. Elle revient inlassablement sur les mémes

événements et les mémes instants »*'.

Aing, les moyens les plus dé&ournés sont utilises pour raviver la mémoire. Le
narrateur ' hésite pas a s approprier les souvenirs des autres. Dans La Répudiation,
c'est en effet ala voix indirecte (celle de son frere Zahir), qu'il décrit la vanité des

«ouvriers kabyles» :

« Il recontait qu'il avait pris le train (il éait réelement
coutumier du fait) et voyagé gréce a la générosité d' ouvriers
kabyles, de retour de France et qui amaient exhiber leur

portefeville plein & craquer pour dlumer la convoitise des

187 _ ZINE EL ABIDINE, M’'Barek. Boudjedra: texte et intertexte, thése de doctorat nouveau
régime, sous la direction de BRAHIMI Denise, Paris VII, U.F.R sciences des textes et
documents, 1994.
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autres voyageurs miteux qui n’avaient jamais bu de biére ! »

(p. 27)

La voix détournée n’arréte pas la son chuchotement agacant. Il ne lui suffit pas de
dénoncer. Il lui faut égdement guillotiner. Pour cda, rien de plus efficace que le

ridicule:

« Devant nous, il se moquait cependant de leurs cravates et
de leurs gros manteaux de laine qu'ils gardaient sur eux,
malgré la chaeur éouffante de I'éé agérien, pour bien
montrer au village leur enrichissement, absolument factice »

(p. 27).

Outre le grotesque de cette mise en scene d' une prospérité acquise en exil, ce qui est

misen causeidi, ce qui et raillé, ¢’ est toute une mentdité,

DansL’Insolation, ce n'ext plus latroiséme personne qui et utilisée, maisla
deuxiéme. N’ oublions pas cet extrait ou le narrateur (Mehdi) passe brutalement d’'un

récit ol il parle de Samia, & un autre ol il S adresse a dle’*®

. Quoique déconcertant,
ce passage du « dle » au « tu » rend la souffrance de cette femme plus crédible, plus

percutante, plus incisive. Le didogue fictif qui Sindaure ic et le fruit d'un désir de

138 _ «(...) Javais mis Samia en garde contre tous les sortiléges possibles et imaginables qu’ on
pouvait subir sur cette maudite plage ou personne ne venait se baigner, devenue le repaire de
barbus plus ou moins louches s'y arrétant pour boire en cachette et de chats plus ou moins
blancs faisant le guet pour manger des oursins a condition qu’ on e(t la patience de les ouvrir;
autrement ilsrestaient sur leur faim de sales matous enrubannés de satin rouge et crasseux.

Tu avais répondu qu’enfermée entre quatre murs, dans la maison de ton pere, puis

entre les quatre murs du lycée ou tu m’'avais connu puisque j’ étais ton professeur et que je
t'enseignais dans une langue qui n’ étais ni lamienne ni latienne des philosophes farfelus parmi
lesquels|’homme alacigué que je détestai s par-dessus tout; tu avais répondu qu’ entre la prison
du jour et laprison de lanuit, tu en avais assez de te voir convoyer par une grosse femme voilée
qui décourageait par sa laideur, sa hargne et sa mauvaise foi, toute tentative d’ approche de
centaines de galants amassés sur ton passage et dévorés de désir. “ Mais, répétais-tu, qu’ était
leur désir face au mien” ?».
- L'Insolation, pp. 14-15. La répétition de la phrase « Tu avais répondu qu’ entre la prison du
jour et la prison de la nuit » a la page 15 accentue |’ aspect circulaire de ce dialogue. Non
seulement il s agit d’une remémoration pour Mehdi, mais aussi d'un appel au souvenir que ce
dernier adresse a Samia.
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réactudisation du souvenir. Le narrateur revit cette scene pour |’exorciser. On
retrouve |a les paradoxes chers a Kundera qui atteignent leur paroxysme par le biais

de laloquacité des narrateurs qui évoluent dans une solitude ameére mais voulue :

« Le sentiment d'un extérieur périlleux entraine des troubles
du sens de la rédité qui affectent quelques uns des
personnages dans tous les romans de Boudjedra
L’ agressivité du réd est en effet ressentie quelquefois avec
tant d'intensité qu'il produit une rupture entre la réaité et

I"individu, envahi aors par des hallucinations »**°.

Il adgaéé dit que L’ Insolation est un «roman confesson », un long soliloque. S
I'on a le bonheur (ou le maheur ?) de Sy aventurer, on ne tarde pas a voir
S ébaucher I'évolution du personnage centrd, qui est auss le narrateur, face a sa
solitude. A travers safacon d envisager I'isolement auss bien physique que spiritud,
gppardit I'essence méme du roman : une lente gradation vers I'indluctable td que
nous le décrit Kundera lorsgu'il évoque '« es muss sdn ! il le faut ! »* de

Beethoven. Mehdi vit en un premier temps sa solitude comme une fatdité

139 _ FONTE LE BACCON, Jany. Le narcissisme littéraire dans I’ cavre de Rachid Boudjedra,
thése de 3 cycle sousladirection de HUE B., Rennes |1, Université de Haute Bretagne, 1989; p.
103

10 _ « Ca s était passé comme ¢a : un certain Monsieur Dembscher devait cinquante forint &
Beethoven, et le compositeur, éternellement sans le sou, vint leslui réclamer. “Mussessein ?le
faut-il 7 soupirale pauvre M. Dembscher, et Beethoven répliqua avec unrire gaillard: “ Es muss
sein!il lefaut !”, puisinscrivit ces mots avec leur mélodie dans son calepin et composa sur ce
motif réaliste une petite piéce pour quatre voix (...)

Le méme moatif devint un an plus tard le noyau du quatriéeme mouvement du dernier
quatuor opus 135. Beethoven ne pensait plus du tout a la bourse de Dembscher. Les mots “es
muss sein !” prenaient pour lui une tonalité de plus en plus solennelle comme si le Destin en
personne les avait proférés. Dans lalangue de Kant, méme “bon jour !”, ddment prononcé, peut
ressembler a une thése métaphysique. L’ allemand est une langue de motslourds. “Es muss sein
I” n'était plus du tout une plaisanterie mais “der schwer gefasste Entschluss’, la décision
gravement pesée.

Beethoven avait donc mué une inspiration comique en quatuor sérieux, une
plaisanterie en vérité métaphysique. C' est un exemple intéressant de passage du léger au lourd
(donc, selon Parménide, de changement du positif en négatif) ».

- L’Insoutenable |égéreté de |’ étre, pp. 280-281.
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« La nuit, une lumiére bleue et blafarde amplifiait la peur
inexplicable qui nous battait entre les flancs et a ce moment
I3, nul recours n'éat possble, snon le retour en nous
mémes, la fermeture sublime sur nos fantasmes et nos
fantbmes; et le délire durait ce que durait la nuit, jusqu’au
lever du jour qui nous trouvait irrémédiablement clos, avec,
sur nos visages, les signes de la mort et les signes de la

démence » (p. 56).

Nous sommes ici a I’ antipode de la premiére phrase du roman ou Mehdi taguinait
Nadia (« L’dluson a la plage la rendait folle et je faisais dors expres d'y revenir
pour la harceler des journées entieres, au point qu’ elle ne s occupait plus des autres
maades» (p. 7)) et se moquait d'ele («I'exaspération (...) lui donnait des airs de
démente en blouse blanche » (p. 7)). Le ton n'est plus a la plaisanterie, méme g dle
est empreinte d une touche de sadisme. Nous remarquons aors que pour parler de
solitude, I'individu moqueur du début se fond paradoxaement dans le «nous »

vague et impersonnel dont I’ usage et impose par lavie en groupe al’ hopita.

Mais a la page 123, ¢’ est-adire exactement au milieu du roman, la premiére
personne et enfin employée pour évoquer la solitude. L3, il ne sagit plus d une
solitude subie, mais d' une solitude voulue : « Quele tranquillité! Quel repos! L3, je
suis vrament seul » (p. 123). Nous retrouvons cette méme sensation de bien &reun
peu plus tard : « L’ essentie, ¢'est que je me sente bien. 1solé de tous. Je ris tout seul
al’idée que Nadia doit se faire du souci pour moi » (p. 128). Lalégereté reprend le
dessus sur la pesanteur gréce au rire. A peine trouvée, cette nouvelle harmonie sera
trés vite baayée par un événement capitd dans la vie de notre personnage : lafalie
de sa mere. Sa dégradation physique, son exclusion puis sa mort représenteront pour
son fils le commencement d une nouvelle vison de la solitude. La voix du narrateur

sefait dors cdle de la souffrance, dela peur et du désarroi :
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« Javas perdu ma mére et |’ étais anxieux a l'idée de la
solitude qui alait s abattre sur moi, arbre saccagé dans le
chaos des soliloques insomnieux, écartelé entre plusieurs
désirs irréconciliables et du reste inventés de toutes piéces

pour me donner une raison de vivre » (p. 230).

Nous ne manquerons pas de rgpprocher cette affirmation de Mehdi, de la
description de I'éa de Tomas dans L’Insoutenable légereté de I'étre, lorsque

Terezarenonce al’exil zurichois pour retourner a Prague :

« Tomas examinait un malade et ¢’ &ait Tereza qu'il voyait a
saplace. Il serappelait al’ordre: N'y pensepas! N'y pense
pas! Il sedit : Je suis malade de compassion et ¢’ est pour ¢a
que ¢’ est une bonne chose qu’elle soit partie et que je ne la
revoie jamais. Ce n'est pas d' dle qu'il faut que je me libére,
mas de ma compassion, de cette maadie que je ne
connaissait pas autrefois et dont elle m'ainoculé le bacille!
Le samedi et le dimanche il avait senti la douce légereté
de I’ére venir & lui du fond de I'avenir. Le lundi, il se sentit
accablé d'une pesanteur comme il n’'en avait encore jamais
connu. Toutes les tonnes de fer des chars russes n' étaient
rien auprés de ce poids. Il n'est rien de plus lourd que la
compassion. Méme notre propre douleur n'est pas auss
lourde que la douleur coressentie avec un autre, pour un
autre, a la place d'un autre, multipliée par I'imagination,
prolongée dans des centaines d’ échos » (pp. 52-53).

Le narrateur donneici la parole a Tomas I’ espace de quelques lignes. Le discours est
and moins impersonnd et reflete mieux le désarroi dans leque e personnage est
plongé. Pour Tomas comme pour Mehdi, il n'est plus question de voulair infirmer le
célébre dicton : un seul étre vous manque et tout est dépeuplé. L'« esmuss sain »

gue Tomas lance au directeur de la clinique &fin de judtifier son départ pour Prague,
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trouve son écho dans le ddlire de Mehdi. Ddlire qui semble d'allleurs voué al’ échec

puisque rien ne s arrange :

« Je n'étais pas un assassin, méme s Nadia m’ accusait des
pires crimes, mais un homme seul, vidé par la méchanceté
des autres, incapable de faire autre chose, sinon délirer pour
retrouver une sorte de pureté premiere, puisque les
conditions objectives n’ é&aient pas tout a fait réunies pour le

grand bouleversement » ( p. 230).

Le poids de la souffrance s abat brutadement sur les propos de Mehdi. Mais nous
décdlons tout de méme un ultime désir de |égereté puisqu’il et prét a renoncer a
prouver la véracité de son hitoire. La priorité pour lui n’est plus de parler. 1l lui faut

absolument sortir du cercleinfernd oulil S est retrouvé

Le récit se développe donc sur le mode de la gradation. Le narrateur de
L’ Insolation passe de la passvité ironique a la lasstude méaphysique, trandtant par
la peur, I'angoisse, le désespair, e bien-étre et presque le bonheur de se retrouver
saul. Le procédé de la gradation donne a lire I’oscillation de Boudjedra entre la
|égereté e la pesanteur, pour évoquer la scélératesse d’ une société qui n'hésite pas a
rgeter et marginaiser les éres au nom de I"’honneur triba hérité des ancétres. Il ne
faut pas révéer les secrets, il ne faut pas donner al’ autre I’ occasion de découvrir la
face soigneusement cachée de la rédité. Le narrateur, sous ses faux airs de malade
menta, pourrait emprunter la fameuse phrase de Tomas : «Es muss san ! il le
faut! ». L’ absence d' écoute engendrée par cette exclusion pousse aors Mehdi a étre
en méme temps locuteur et dlocutaire, destinateur et destinataire. |l crée une voix
qu'il écoute ou, inversement, une écoute a sa propre voix. Ces voix n'hésitent pas a
forcer I’ attente du lecteur, méme s dles doivent risquer I'intégrité de leurs auteurs en

les \oyant affublés des pires attributs : «mythomanie »* d’un coté et «méitre a

141

- LaRépudiation, p. 30.



Premiére partie : Au commencement fut le désir

penser »** de Iautre. On ne croit effectivement pas ce que dit Rachid ou Mehdi ou
Boudjedra, et I'on change les questionnements de Kundera en concepts
philosophiques. A ce sUjet, EvaLe Grand s insurge contre I’ interprétation erronée de

I’cavre de Kundera:

« La forme de méditation ludique de Kundera n’affirme
pas mais interroge (..). D’alleurs, dés qu'ele se voit
soumise au jeu romanesque, toute réflexion philosophique

change de signification, devient hésitation et hypothése »™*,

Les voix multiples que nous entendons au fil de notre lecture peuvent autant
chez Boudjedra que chez Kundera ne pas étre celles du narrateur. Ce dernier et
toutefois le garant de leur passage de |’ éat larvaire a celui de chrysdide et Cest au
lecteur que revient la derniére tache, celle de recuellir et de laisser Senvoler le
papillon. Le passage de I'abdtraction romanesque a la prise de conscience
individuelle et collective par la lecture se fait autant pour le narrateur que pour le
lecteur sur le mode de la délivrance. L’un comme I’ autre ont ce terrible besoin de

dire I'indicible que seule une rédlité oppressante peut suUsciter.

2) Lesvoix mises entre parentheses :

Nous avons chois d éudier les parenthéses a cause de I'importance de
I"effet qu’ élles produisent sur le lecteur. Elles auraient pu figurer dans les romans qui
congtituent notre corpus sous forme de phrases smples, sans sgnes de ponctuation
digtinctifs. Leur vaeur varie donc d' un usage a |'autre et le fait qu' dles soient mises
en exergue ou peut-ére méme, au contraire, voilées par ces Signes presgque

cabaidiques ne doit pas les margindiser du récit. Elles sont pour nous des

“2_|E GRAND, Eva Kundera ou lamémoire du désir, op. cit., p.13.
¥~ 1bid., pp. 106-107.




Premiére partie : Au commencement fut le désir

échantillons représentatifs des écritures de chacun de nos deux auteurs dans la
mesure ou a la lecture de L’'Insoutenable légereté de I'ére et La Valse aux
adieux de Kundera, aind que La Répudiation et L’ Insolation de Boudjedra, nous
remarquons non seulement leur abondance, mais auss leur divison en pluseurs
catégories. Elles sont toutes destinées au lecteur mais chacune de ces catégories a

une fonction propre. Dans son ouvrage Boudjedra I'insolé, Marc Boutet de Monvel

a évoqué les parentheses en énumérant un certain nombre de fonctions qu'il leur

atribue dans L’ Insolation :

« Ces parentheses ne sont en effet que rarement
redondantes de fagon traditionnelle pour présenter un
équivaent (le sigle MSC ou le nom arabe de Samia), une
énumération (douche-lavabo) (p. 53), une explication —“de
peur qu'ils ne refusent (tous ces jeunes) de venir”, p. 59.
Ajoutant un détail incongru (des millions d' abeilles (surtout
effervescentes)), une digression paradoxae (endimanché —
C' éait pourtant le vendredi), des ingtillations dubitatives — ou
“morphemes  dilatoires’ sdon  I'expresson  d'un
commentateur — (incertitude (a-je tué Samia), p. 62; ele
avait appris (par qui?), p. 63), eles se rapprochent le plus
souvent de la parabase, clin d'oel ironique au lecteur
dénudant les présupposés de I’ univocité (j’ écris a mon pére
(le vra) puis a mon pére (le faux), mettant en abime la
narration (“a plusieurs reprises (cette manie des répétitions)”,
p. 72), ébranlant la vraisemblance (grains d anis (qud réve
encore inventer ?), p. 66). Elles confisquent aind souvent
I’essence du discours accréditant une parenthese d'une
seconde parenthése imbriquée (p. 58) ou d'une longueur

(une page) sans proportion avec la principale complétée
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(trois lignes p. 67 a 69 de “Devant ces échecs’ a “sans
pitig’) »4.

Cet extrait nous permet de remarquer que les parenthéses peuvent jouer un role non
négligeable dans le déroulement du récit. Toutefais, le critique ne fat qu’ effleurer le
sujet. Nous avons donc effectué la liste des parentheses figurant dans les romans qui
nous intéressent. Cette liste est trop longue pour figurer ici, mas trop importante
pour étre complétement absente de ce travail. Nous avons donc opté pour la mettre
en document annexe. Notre principad objectif a travers ce rdevé n'est pas
I exhaudivité mais la pénéiretion, S minime soit dle, de I’ aventure littéraire que vivent
nos auteurs. Pour cela, notre premier geste a été de consulter un dictionnaire &fin de
noter le sens académique du mot parenthése. Ne vaut-il pas mieux en effet, vérifier s

Nos auteurs ne sont pas en passe de nous piéger ?

Le Grand Larousse de la langue francaise™ donne cing sens au mot
« parenthese ». Ces différents sens ne sont pas tous intéressants pour nous. Nous ne

retiendrons que lestrois premiers:

1/ (1546) : Phrase, membre de phrase ou groupe de phrases
complétement indépendants grammaticalement de la phrase
principale, et qui, insérés dans cette phrase ou placés alafin,
en précisent, en rectifient ou en atténuent le sens : Faire une
parenthése.

2/ (1687), Fontenelle : Développement accessoire, digression:
On ne peut pas dire non plus que la grande admiration
littéraire qu’il [Montherlant] m’'inspire ne s accompagne
de toutes sortes de restrictions, de toutes les parenthéses

et repentirs imaginables.(Mauriac)

% _BOUTET DE MONVEL, Marc. Boudjedral’insolé, Paris L’ Harmattan, 1994, 175 pages; pp.
59-60.
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3/ Début du XVI1° sécle : Nom donné a chacun des deux
signes de ponctuation () entre lesquels on enferme les mots

d une réflexion incidente ou complémentaire.

Aprés avoir relevé dans les quatre romans toutes les « phrase(s) », tous les
«membre(s) de phrase(s) ou groupe(s) de phrases complétement indépendants
grammaticdlement de la phrase principde » placés entre les « deux signes de
ponctuation ( )», nous les avons classés en catégories. Nous distinguerons donc
onze sortes de parentheses réparties ici en quatre grands ensembles sdon leur
présence dans les romans. Il y a celles que I’ on retrouve dans les quatre romans et

gue nous avons intitulées :

1)- Confidences sur I'oréller : comme s les parenthéses éaent
détachées du texte.
2)- Explications et gouts.
3)- Didascalies (ou lorsque la scéne du roman se fait scéne de thééire).
4)- Ironie.
5)- Paroles ou pensées d' un autre personnage.

Celes que I’ on retrouve dans les romans d’ un méme auteur :
6)- Rappels: L’ Insoutenable |égereté de I’ étre, La Valse aux adieux.
7)- Propos adressés a un autre personnage : La Répudiation,
L’ Insolation.
8)- Quedtions: L’ Insolation, La Répudiation.

Lescasisolés:
9)- Traductions: L’ Insoutenable |égéreté del’ étre.
10)- Parenthese poétique : La Répudiation.

11)- Notes personnelles du narrateur et onomatopées: L’ Insolation.

145 _ Grand Larousse de lalangue francaiseen Vi1 volumes, Paris, Larousse, 1986; réédité, 1989,
tomeV.
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Nous avons pensé qu'il serait utile de les compter. Le résultat a d abord été
s médiocre que nous avons failli abandonner cette perspective. Sauf erreur ou
omission de notre part, L’ Insoutenable |égéreté de I’ étre vient en téte avec deux-
cent-vingt-et-une parentheses contre deux-cent-deux pour La Répudiation, cent-
vingt-et-une pour L’ Insolation et soixante-douze pour La Valse aux adieux. Nous
pouvons mettre d’ emblée cette inégdité sur le compte de la différence du nombre de
pages de ces romans. Le plus volumineux ayant ang le plus de parenthéses et
inversement. N’ é&ant donc pas satisfaits, nous avons pouss2 plus loin les comptes,

jusqu’ a comparer le nombre des parenthéses gppartenant a une méme catégorie.

La premiere — confidences — en dénombre soixante-et-une pour
L’ Insoutenable |égéreté de I’ étre, cinquante-quatre pour La Répudiation, vingt-
deux pour L’Insolation, e vingt-et-une pour La Valse aux adieux. La deuxiéme—
explications et ajouts — en compte cent-onze pour L’ Insoutenable légéreté de
I’ére, cinquante-sept pour La Répudiation, quarante-six pour L’Insolation, et
vingt-sept pour La Valse aux adieux. La troiséme — Didascalies, ou lorsque la
scéne du roman e fait scéne de théétre — posséde a son actif, quinze parentheses
dans L’ Insoutenable légereté de I’ étre, huit dans La Valse aux adieux, deux dans
L’ Insolation et une dans La Répudiation. La quatrieme — Ironie — en comprend
quant a dle douze dans La Répudiation, onze dans L’ Insoutenable [égéreté de
I’ étre, cing pour L’ Insolation, et trois dans La Valse aux adieux. La cinquieme —
Paroles ou pensées d un autre personnage — nous offre trente- et-une parentheses
dans La Répudiation, vingt-deux dans L’ Insolation, dix-sept dans La Valse aux
adieux et une dans L’ Insoutenable légereté de I'étre. Les Rappels sont illustrés
par quinze exemples dans L’ Insoutenable |égereté de I’ étre et six dans La Valse
aux adieux. Les Propos adressés a un autre personnage et les questions sont
respectivement au nombre de sept et de quarante-et-une dans La Répudiation, de
trois et de douze dans L’Insolation. Quant aux cas isolés, nous trouvons trois

traductions dans L’Insoutenable |égereté de I'étre, une parenthése poétique
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dans La Répudiation, et enfin, deux notes personnelles du narrateur ans qu' une

onomatopée dans L’ Insolation.

Ces comptes peuvent paraitre fagtidieux, mais ils nous permettent tant bien
gue ma d'avoir un avant golt de ce qui nous attend lors de notre lecture. Comme
nous le congtatons, les usages les plus fréquents des parentheses sont ceux que nous
avons appelés « confidences sur I'oreiller » et « explicaions ». Au départ, nous
avons pense que ces deux catégories éaent différentes. Mais au cours de notre
travail, nous nous sommes gpercu que parfais, la frontiere dga § mince qui les
sépare, C'est-adire le degré de subjectivité du discours, S estompait pour laisser
neitre en nous le doute. Les explications et les gouts sont-ils uniquement diégétiques
? Ne sortent-ils pas du cadre du récit, de I’espace matériel limité du livre pour
S élever — ombres chinoises ou substances spectraes — lentement et sans bruit, vers
le lecteur ? Nous avons donc déecidé de couper la poire en deux en faisant figurer
sous le mémetitre discussions avec le narrateur, les confidences auss bien que les
explications et ajouts de toutes sortes (descriptions, précisons, etc.). Ces
parenthéses degtinées a informer de maniere tout a fait insolite le lecteur, puisqu’ eles
sont en quelque sorte des récits dans le récit, mettent en avant les fonctions conative
et phatique du langage. Le narrateur qui véhicule ces informations effectue sans cesse
des voyages a la fois dans I"histoire gu'il nous raconte & dans les histoires des
personnages qui, eles, sont souvent laissées en péture a l'imaginaion du lecteur. A
ces deux catégories, S goutent, toujours sous le sgne des discussons avec le
narrataire, tantdt les rappels en ce qui concerne les romans de Kundera, tant6t les
guestions pour ceux de Boudjedra. Ces deux types de parentheses interpellent le

narrataire avec laméme intensité que les précédentes.

Pour revenir a I’ambigui té dont nous parlions a propos des confidences et
des explications, nous dirons que lorsque le narrateur de La Valse aux adieux dit :

« Les deux persécutrices du trompettiste (ses deux malheurs) sont assises face a
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face..» (p. 197), il Sagit bien dune explicaion puisquil définit les
« perséeutrices ». Mais nous ne pouvons nous empécher de vouloir classer cette
paenthese  pami les confidences car |'aspect intimise qudle acquiert
probablement par son dépouillement syntaxique et sa briéveté nous pouse a la
percevoir comme un gparté. Nous n’avons pas besoin de passer en revue toutes les
parenthéses pour évaluer la force de frappe qu'’ elles possedent face au lecteur. Celle
gue nous avons citée suffit amplement. Elle dévoile a dle seule tout I'art de Kundera
en lamatiere. De Smple éclaircissement de propos, €le peut devenir commentaire ou
jugement subjectif atrois niveaux : celui du trompettiste, ou celui du narrateur en tant
gue smple observateur, ou encore ceui du narrateur qui en gppelle alacomplicité du
lecteur. En fin de compte, cette remarque au départ presque anodine, se retourne
contre le lecteur pour le responsabiliser vis-&vis du récit. Kundera nous oblige donc
a quitter notre refuge et nous plonge directement dans les sphéres les plus profondes

de I’ univers romanesque, les affres psychol ogiques des personnages.

Il en et de méme pour des parentheses telles que cdlles figurant dans ces

phrases extraites de L’ Insoutenable |égéreté de I’ étre :

« Lejour ele s efforgait (mais sans y parvenir vraiment) de
croire ce que disait Tomas... » (p. 33).
« Prochazka, qui n’éait méme pas a |’abri chez Iui quand il
discutait devant un verre avec un ami, vivait (sans sen
douter, ce fut son erreur fatale !) dans un camp de
concentration » (p. 197).
« Je I'appellerai Simon. (Il se réouira d'avoir un nom
biblique comme son pére) » (p. 396).
Certaines parenthéses fonctionnent chez Boudjedra de la méme maniére.

Nous pouvons ang avoir des Stuations ou la connaissance des événements semble

partagée par le narrateur et le lecteur :
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« (...) Une faute grave dont les conséquences pouvaient étre

désastreuses (chantage ?) »*%.

«(...) Ma mémoire de malade amaigri et barbu, maugréant

du haut de son lit, mais pas trop (la camisole de force 1) »*.

Notons la présence dans ces derniers exemples d'un point d'interrogetion et d un
point d' exclamation qui reflétent la perplexité du narrateur au mémetitre que cdle du
lecteur.

Nous voyons auss des explications proches de la confidence qui impliquent

le lecteur dans |’ higtoire, tout comme nous I avons remarqué chez Kundera :

« Elle prenait toujours cette attitude lorsqu’ elle écoutait
quelqu’ un parler (disposition &la communion) »*.

« Elle disat a pluseurs reprises (cette manie des

répétitions 1) »'*°,

N’ oublions cependant pas que chez Boudjedra, personnage principa et narrateur se
confondent. Le degré de subjectivité du personnage peut donc disparaitre a premiere
vue, au profit de celui du narrateur. Mais il peut égaement subsister, comme dans ce

jeux sur laprécison dans L’ Insolation :

«(...) Mon pére (le vrai)... » (p. 73).
«(...) Mon pere (le faux)... » (p. 73).

Nous avons la un discours a trois niveaux : cdui du personnage (Mehdi) car la
réflexivité de ses propos dénotée par I’ adjectif possessif —mon — implique auss la
présence de sa subjectivité dans les jugements de valeur que sont «le vra » et «le
faux », celui du narrateur car ¢'est atravers|ui que s exprime Mehdi et enfin, celui du

lecter éant ui auss avide de précisions dans ce cas précis puisqu’il sagit d'un

6 _ LaRépudiation, p. 17.
“7_ L’ Insolation, p. 23.

8 _ LaRépudiation, p. 19.
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secret quil partage depuis quelques pages d§a, avec le locataire de I'hopita
psychiatrique. En ce sens, le roman devient dors une sorte de testament dont

I’ exécuteur ' est autre que le lecteur.

Mais les parentheses ne sont pas toutes ambigués. Certaines sont méme trés
claires dans la mesure ou dles comportent des signes linguistiques témoignant du
didogue du narrateur avec lui méme ou avec le lecteur en ce qui concerne les
confidences, & des paticularités grammaticales e sémantiques qui prouvent leur
nature descriptive ou énumeérative en ce qui concerne les explications et ajouts. A
titre d’ exemples, nous vous renvoyons alix citations répertoriées dans le document
annexe : en ce qui concerne le premier cas, voir les phrases n® 2 pour La Valse aux
adieux, n° 6-7 pour L’'Insoutenable |égereté de I'étre, n° 1-2 pour La
Répudiation, n° 2-3 pour L’ Insolation; en ce qui concerne le deuxieme cas, voir les
phrases n° 22 pour le premier roman, n° 62-65-68 pour le second, n° 61-64 pour le

troiséme et n° 29 pour le quatrieme.
Elles peuvent ére hybrides :

« Il avait envie (comprenons-le, il éait ému et porté aux

gestes excessifs) de s'incliner... »™.

Le segment «il é&at ému et porté aux gestes excessfs » est descriptif dors que

« comprenons-le » est une marque de dialogue. Prenons un autre exemple :

«(...) Seul, avec I'apparence fallacieuse (et belle pourtant)

delajeunesse... »™,

Ici, le narrateur se dédouble. Cette parenthése semble nous parvenir d’ un deuxieme

narrateur qui contredirait le premier.

¥9_ " Insolation, p. 72.
10 LaValse aux adieux, p. 47.
B 1bid., p. 174.
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Lorsgu' elles sont purement explicatives ou descriptives, les parentheses ont
une certaine froideur, une objectivité que I’ on ne retrouve pas dans les confidences
(cf. Annexe : n° 22 pour La Valse aux adieux, n° 63 pour L’ Insoutenable |égereté

del’étre, n° 83 pour La Répudiation et n° 25 pour L’ Insolation).

Elles prennent auss une dlure argumentative ou didactique, surtout chez
Kundera, comme s le narrateur endossait 1"habit du pofesseur pour indruire le
lecteur. (Cf. annexe, n° 39-40-41 pour La Valse aux adieux et 66-67 pour
L’ Insoutenable |égereté de I’ étre). Ce type de parenthése se rapproche de celles
qui comportent des énumérations chez Boudjedra. Elles jouent le méme rdle aupres
du lecteur, celui de I'informer tout en le placant hors du champ romanesque. Ce
dernier n'est plus un complice, mais un SMmple vis-aVvis Soumis aux connaissances de

I auteur/narrateur qui N’ hésite pas a en faire édage.

Aingd, gréce a cette pdette de parenthéses passées en revue, nous ne
manquons pas de remarquer les multiples facettes du narrateur qui se montre tour a
tour héstant, gopdant la compréhenson et la complicité du lecteur, ou vicieux
voulant faire croire au destinataire extradiégétique qu'il peut ére intradiégétique, ou
enfin came et serein, se complaisant dans ses certitudes de maitre de c&rémonie.
Toutes ces précisions fonctionnent comme s |e narrateur avait pour postulat de base
I"ignorance du lecteur. 1l s lance and dans une poursuite acharnée du sens, en
gpparence pour ére sir que I'effet produit corresponde bien a I’ effet escompté.
Mais en rédité, n'essaye-t-il pas avec toute |’ énergie de la détermination d' alonger
la durée de vie de la lecture en nous déroutant et en aéant des leurres ? Et nous,
pauvres lecteurs, N’ essayons-nous pas avec toute I’ énergie du désespoir, de courir

derriere les miettes qu'il nous jette avec dédain ?

Les didascalies, autre sorte de parenthéses, n'offrent pas les mémes
difficultés d'andyse que les précédentes. Elles ont au moins cette caractéristique

d étre précises, concises et sans atours. Leur originaité cependant réside dans leur
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présence au sain de textes romanesques et non dramaturgiques. Nous savons bien
sOr qu' eles servent a guider le travail du metteur en scene et des comédiens lorsgu'ils
montent une piece, pour le bon déroulement des représentations théétraes. Mais le
role qu' dles jouent dans une aavre romanesque, bien que largement répandu pour les
besoins des descriptions, reste a ddimiter. L’ écrivain a en effet une liberté au niveau
de I’ écriture que le dramaturge ne possede pas et I'on est en droit de se demander
pourquoi Kundera et Boudjedra éprouvent le besoin de mettre sous forme de breves
parenthéses (déail graphique qu se rapproche de I'itdique utilisé dans les textes
dramaturgiques), des informations qu'ils peuvent développer a loigr dans des
descriptions ba zaciennes que seul le roman peut permettre. Le métissage des genres
exise depuis bien longtemps dg§a Nous ne pouvons donc pas conclure a une
quelconque transgression des regles et nous pouvons dire aujourd hui que cette
pratique est presque indtitutionnalisée. Mais ce qui est intéressant pour nous ici, ¢ et
que I’ espace du roman habituellement ouvert et propice aux réveries des lecteurs, se
trouve parsemé de condignes de I'auteur, comme S ce dernier craignait que I'on

corrompe son monde scrupuleusement organisé. Derriere ce souci du détail se cache
un habile tour de main. Donnant |'impression au lecteur que tout lui est imposs, il le
force a imaginer ces scénes de deux fagons : celle qui lui est soumise et celle qui'il

aurait imaginée sil n'avait pas ces déals. Il suffit en effet de lire ces parenthéses
(elles figurent dans I'annexe) pour se rendre compte qu’ eles ont toutes un effet
visud. Obliger e lecteur amettre en images ce qu'il lit, tel est leur réle primordial.

Prenons maintenant les paroles ou pensées d'un autre personnage qui se
retrouvent, pur hasard de I’ écriture, dans La Valse aux adieux, La Répudiation et
L’ Insolation. Nous sommes d’ emblée confrontés a la différence de leurs utilisations.
Dans le premier roman, ces parenthéses rendent compte des pensées d'un
personnage présent dans le récit du narrateur. Nous retiendrons un cas qui nous

semble plus intéressant dans lamesure ou il peut étre lu de différentes maniéres:
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« (Mon pauvre Frantisek, tu passeras toute ta vie sans rien
comprendre sauf une chose, que ton amour a tué la femme
gue tu aimais, tu porteras cette certitude comme le signe
secret de I horreur, tu erreras comme un |épreux qui apporte
aux étres aimés d'inexplicables désastres, tu erreras toute ta

vie comme le facteur du malheur) » (p. 275).

Ce passage peut étre lu de fagon réflexive — le personnage serait dors en train de se
parler alui méme a la deuxieme personne, sorte de dédoublement qui lui permettrait
davoir une vison plus objective — ou de fagon symérique entre le
narrateur/observateur et le personnage/observe, et enfin de fagon trangtive dans la
mesure ou | équivalence des perspectives du personnage et du narrateur appellent
nécessairement la présence du troiséme éément de réflexion, le lecteur. Quelle que
soit sa source, cette phrase garde toute sa cohérence. Elle peut étre pensée par
Frantisek, dite par le narrateur a propos de ce personnage, ou encore coi ncider

avec le jugement du lecteur.

Dans L’Insolation et La Répudiation, les propos de personnages autres
que le narrateur sont toujours rapportés par ce dernier. En générd, contrairement a
ce qui se passe dans La Valse aux adieux, les personnages cités ne sont pas
présents au moment du récit puisqu’il Sagit de confessons que nous avons dga
qudifiées dans I’ &ude des « discussons avec le narrataire », de testaments. Lamise
en abime du récit exclut donc complétement I'immersion ou peut-é&re ' immixtion du
lecteur dans I’ histoire et fait de ces parentheses des déments purement diégétiques,
c'est-adire les met au service du bon déroulement de la narretion. Le narrateur va
méme jusgu'a mettre entre parentheses les propos qu'il adresse a dautres
protagonistes. Cet usage, qui figure dans les romans de Boudjedra et pas dans ceux
de Kundera, met I’accent sur I'aspect intimiste de ces cavres et sur I'utilisation

naturelle cette fois, d'une caractérisation graphique prmettant la visudisation du
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huis-clos vécu par les narrateurs. Huis-clos qui sera une fois de plus confirmé par les

notes personnelles™ du narrateur de L’ Insolation.

Les parentheses ironiques sont quant a dles purement représentatives des
styles de nos deux romanciers. Ce sont dles qui refletent le plus les ingérences des
auteurs dans leurs recits respectifs en laissant gpparditre clarement la plume de
I'écrivain derriére la voix du narrateur. Les signes de ponctuation ne servent qu'a
mettre en avant leur caractere extradiégétique. |Is ne sont pas rédlement nécessaires
puisque les passages ironiques abondent dans ces aavres parsemeées de critiques

acerbes et de dénonciations du ridicule et del’ absurde.

Les rappels mettent auss | accent sur la présence de I’ auteur dans lamesure
ou il Sadresse directement au lecteur pour lui reppeer des événements dga
évoqués. Kundera se fait pratiquement pédagogue par le biais de ce jeu. Il met
I’accent sur certains détails en les répétant, créant aind des images subliminaes que
le lecteur N’ omettra pas de noter au fil de salecture. Boudjedra n’a pas recours a ce
procédé sous forme de parentheses, mais de leitmotivs (celui de Céine demandant
incessamment a connditre I’higtoire de Ma, et cdui de Nadia refusant le récit). La
répétition sous ces deux formes crée un mouvement de spirde au niveau de la lecture
puisque nous sommes continuellement renvoyés a un point antérieur. Elle peut
égdement se manifester par un double emploi des parenthéses qui engendre une
ambiguii té destinée encore une fois a dérouter le lecteur. Quelques unes peuvent en
effet figurer dans plusieurs catégories. Par exemple celles que nous avons dga citées
plus haut et qui sont en méme temps des « confidences » et des « explications »; ou
cdles qui sont citées plusieurs fois dans |’ annexe comme les phrases suivantes : « (il
sentait peut-&re que Jekub pensait constamment a lui) »™ qui et A la

fois confidence et pensée d’'un autre personnage; «(ce n'éait pas difficile car,

152 _ Cf. Annexe, L'Insolation, n°119-120.
153 _ Cf. Annexe, LaValse aux adieux, n°8 et 69.
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comme nous le savons, ses seins ressamblaient & deux prunes) »™*, a la fois
confidence etrappel; «(lls sont irrémédisblement contre toute tentative de

contraception. Que Dieu nous en garde!) »™°

, alafois explication et pensée d’un
autre personnage; etc. Ces répétitions endoctrinent le lecteur afin qu'il soit pieds et
poings liés face au roman. La valse engagée entre écriture et lecture commence
peut-é&tre a ce niveal. Le narrateur et le narrataire se renvoient consamment la bale
et les questions™® que Boudjedra ou Mehdi ou Rachid ne cessent de se poser ou de
poser tout Smplement, laissent entendre le soin avec lequd | auteur entreprend cette
danse ou il ne peut avoir comme partenaire que le lecteur. Auss sommes-nous
éonné de lire cette affirmation qui figure dans la thése de doctorat effectuée par Lila

Ibrahim-Oudi :

« L’image du lecteur n’est d’ailleurs guere sublimée dans les
romans boudjédriens surtout lorsgue celui-ci ne manifeste
pas une largesse d'esprit propice a la rencontre avec la
nouveauté littéraire. Auss, kecteur fictif et narrataire virtuel
sont-ils rarement convoqués ou intégrés aux textes de R.
Boudjedra : cette absence souligne le peu de cas que I’ auteur

fait du detinataire »*>".

L’ étude des parentheses nous a donc permis d’ accorder toute notre attention

a ces «rédts pardldes»™®

, Ces chuchotements qui nous parviennent des
profondeurs des romans que nous éudions. Au-dda des fictions qui hous laissent
réveurs sur notre condition, nous touchons du bout des doigts I'image immatérielle
des auteurs qui nous les livrent. En tant que lecteurs, nous ne pouvons ére

insensbles aux provocations qui en émanent et nous ne pouvons non plus nous en

% _1d., n°7 et 50.

155 _ L’ Insolation, pp. 136-137.

156 _ Cf. Annexe.

57 _IBRAHIM -OUALLI, Lila Ecriture poétique et structures romanesques de |’ cavre de Rachid
Boudjedra, op. cit. p. 157.

1% _BONN, Charles. Le roman algérien de langue francaise, op. cit., p. 251.
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protéger. Nous sommes pris dans cette valse a deux temps comme un rat pris au
piege de sa propre gourmandise. Toutefois, le fait de savoir que nous ne sommes pas

seuls dans notre gedle nous console quel que peu.

Deuxieme partie :

ATOURS ET DETOURS DE
L'IMPUISSANCE
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« Quand le sage montre la lune, I'imbécile regarde le doigt ».
Proverbe chinois.

Nous avons essayé jusgue la de remonter aux sources de la prise de parole
en dévoilant les visages qui se cachent derriere les voix. Celles-ci sont sommes toute,
les sauls ponts entre I écriture et lalecture. Apanage mais auss dibi del’illusio pour
reprendre le terme utilisé par Michd Picard, eles sont les garants du récit, de son
commencement jusgu’ a sa fin, en passant par les innombrables trous noirs dont les
ont le secret. A titre d exemple, il nous parait adégquat de citer cette phrase de La
Répudiation ou les voix de Rachid et de I'auteur se mélent dans un congtat empli

d amertume mais auss de lucidité :

« Jai des crampes alalangue a cause de ces vociférations a
travers lesquelles j'essaye de te raconter les péripéties
ridicules de la vie d’ une famille bourgeoise restée clouée aux

mots coraniques d’ une enfance chavirée... » (p. 136)

La lasstude et les doutes du narrateur suggerent ceux de I’ écrivain qui, lui auss, a
des «crampes» au poignet a force d' écrire dans I'incertitude d’ ére compris. Les
Voix sont tant6t loquaces, tant6t plongées dans une sorte d’ autisme passager. Elles
révélent, induisent en erreur, cachent, puis bradent a nouveau ce qu’ les consderent
peut-&tre comme des ruines, des traces de récit. Ce sont justement ces traces qui
nous intéressent, effluves entétants, survivants miraculés de la tempéte du silence.
Quelles sont les problématiques autour desquelles eles s organisent ? Comment se
trandforment-dles en prétextes au récit e comment influent-elles sur ce dernier ?

Teles sont les interrogations qui nous serviront a congtruire ce qui uit.
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I- Des mots et des maux:

1/ Ecrirelaméreou le corpsdu dédlit:

Des quatre romans que nous étudions, La répudiation est assurément celui
de la mere par excellence. Annoncée dés le titre par le drame qu'’ dle vit, cette mere
et vue atravers le regard de son fils qui est en méme temps le narrateur. Elle prend
vie sous nos yeux uniquement parce qu' elle a éé repudiée par le pere. Cette
répudiation et en fait double : dle est d'une part concrétisée par | acte paternd €,
d autre part, virtudisée par la tentative (avortée?) du fils dont le délire semble
jusement provoqué par |'ambigui té des sentiments qu'il éprouve envers sa
genitrice. Désr avoue de réhabiliter I’honneur perdu de la mére répudiée, ou désir
secret de se débarrasser de la présence envahissante d'une mére dévoreuse?
Réablir I'enfance saccagée pardat hasardeux et improbable. Mais passer a I'ége

adulte en tuant la mere est une douleur encore plus intolérable.

L’ Insolation met égaement en scene cette image double et trouble de la
mére, tantdt sublimée, tant6t répudiée. Mais il est vra que dans ce roman, dle
patage le champ de bataille du narrateur avec dautres personnages, dont
notamment |les amantes que nous verrons par la suite. Dans L’ Insolation ang que
dans les deux romans de Kundera, la mére et prétexte ou matiére a réflexion pour
d autres problématiques. Développée comme un véritable motif au sein d un théme,
elle joue un réle prépondérant dans I’ éaboration de la psychologie des protagonistes
qui I’ évoquent. Elle apparait sous différentes formes, sdlon les besoins du récit : mére
phallique ou soumise, et dans les deux cas, arborant un slence cadtrateur; mere
vorace, infanticide, véritable piege affectif, provocant un désir de couper le cordon
ombilical; mére productrice de récit. Tels sont les points que NOUS NOUS Proposons

de développer.
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a) Le silence tatoué :

La valse aux adieux s ouvre sur I’expostion du cadre du récit, a savoir une
« petite ville d'eau» (p. 15). Jusque 13, tout semble normd. Mais un détail vient
bouleverser cette apparente quiétude : « des femmes vont & viennent et sinclinent
vers les sources » (p. 15). Nous sommes davantage intrigués lorsgue le narrateur
Spécifie que «ce sont des femmes qui ne peuvent pas avoir d’ enfants et (qu') eles
espérent trouver dans ces eaux thermaes la fécondité» (p.15). Dés I’ ouverture,
nous sommes confrontés a la problématique de la maternité. Certes une maternité
défalllante, marquée par le sceau de I'impuissance, mais dle occupe le lieu de
I’action, le judtifie et le fonde. La maternité, seule garante d' une puissance en devenir,
est congue comme un combat, un statut & acqueérir colite que colte. Par ailleurs,
plongés que nous sommes dans cet univers aguatique, nous rappdant sans doute
cette autre «ville d'eau» qu' est I’ espace utérin baigné du liquide amniotique, nous
ne faisons pas attention a |’ absence de |'image materndle jusqu’ alafin de latroiséme
journée. Ruzena, qui et I'dément féminin le plus important (car il N'y a pas a
proprement parler de notion de héros ou de personnage principal dans ce roman),
considére sa grossesse, donc sa future position de mére, comme son seul espoir
d échapper a un monde dominé par I'image d un pere qu' ele méprise. Maisil n'est
nullement question de sa mére. Cette absence et doublement significative. Elle nous
permet de sentir la volonté de Ruzena de se désinvestir de cette mére coupable,
d une certaine maniere, d avoir éé la compagne de ce péere qu' dle déteste. En
outre, cet effacement facilite I’ accés de la jeune femme a la maternité. Représentant
une mere en puissance, ele porte son enfant comme |’ on posséderait des chéques au
porteur. Cette maternité en devenir est sa seule chance (du moins, le croit-dle au
début) d échapper a la médiocrité d’'un univers qu’ elle exécre. Rappel ons-nous que
Sadma dans L’ Insolation, violée par son beau-frere, est contrainte de partager cet

homme avec sa soeur — « ma mére et ma tante (...) Il y avait deux femmes dans
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I’énorme maison de Siomar & un seul homme » (p. 82) — surtout gpres la naissance
du fruit de ce viol, marque indéébile de la honte et du déshonneur. Ruzena par
contre, use & abuse méme de I’heureux événement qu' dle attend, afin de décider
I’homme qu'élle achois comme pére idéd pour son enfant, a quitter sa femme pour
I’épouser. Mais comble de I'ironie, ce dernier ne cesse de clamer sa gérilité. Mére
violentée ou mére violente, I’enfant est toujours le bouc émissaire, privé de pere et
par la méme d'identité. Dans les deux cas, le pere génétique ne correspond pas a
I attente de la mére. Soumise, on choisit pour ele et ¢'est Djoha, révoltée, dle choisit
dle-méme et ¢ est un trompettiste marié. A lamaternité congue dans la douleur — car
pour Ruzena égdement il Sagit d'un viol symbolique puisqu’ ele ne désrait pas un
enfant de Frantisek qui lui reppelle trop I'échec paternd, et se marier avec lui
équivaudrait a I’abandon de tous ses espoirs de vie meilleure — correspond donc la
fallite de la paternité, mais auss I'impossibilité d’ ére mere. Avant que la mort ne
vienne sceller cette incapacité, ces méres n'auront pas pu effacer leur image de

maitresse, d’ objet sexud.

Pour Kamila, larivde de Ruzena (donc la femme du trompettiste), il en est
tout autrement. N'ayant pas eu d enfants, souffrant d'une maadie incurable, dle
obtient le droit de penser & sa mere. Kamila, al’instar d’ un groupe de personnages
composé par alleurs de Tereza (L' Insoutenable |égéreté de I’ ére), Rachid (La
Répudiation) et Mehdi (L’ Insolation), est hantée par la figure materndle. Dans les
rapports de ces protagonistes avec le monde extérieur, cette hantise se transforme en
besoin pathologique d’amour. Kamila et Tereza manifestent leur tourmente par la
jdouse et la posessvité, dors que Rachid e Mehdi le font par la solitude.
L’ inadéguation des exigences de ces personnages et des possibilités que leur offrent
leurs génitrices est al’ origine du détournement, dans le récit, de I'image traditionnelle

d une mére protectrice.
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Dans La Répudiation, Rachid, en faisant dluson ala répudiation de samere
pourtant annonceée dés le titre du roman, nous brosse un portrait trés sommaire de la

premiére réaction de cette derniere face au drame inéluctable qui |’ attend :

«Ma mére est au courant. Aucune révolte ! Aucune
soumission ! Elle se tait et n"ose dire qu'elle est d accord.
Aucun droit ! Elle est tres lasse. Son coeur enfle. Impression
d'une fongosité bulbeuse. Tatouage qui Separe
hargneusement le front en deux. Il faut se taire: « mon pére

ne permettrait aucune manifestation» (p. 33).

Par la répétition du mot « aucune », les points d’ exclamation et I’ absence d' articles
devant «impresson» et « tatouage », ces quelques phrases mettent en relief le
sentiment d’impuissance de la mére auquel fait écho cdlui du fils'narrateur. D’ abord
objet du récit, subsistant gréce a I’ attente de la narrataire qui la réclame quatre fois
avant qu'dle ne lui soit adjugée, la mére et ensuite décrite par les expressons
résumeées du passage cité. La description S attarde essentiellement sur le « coeur »,
sege des sentiments, et «le front », celui de la réflexion ou des pensées. Ce front
mutilé et ce coeur mutant font de la mére un phénomene de foire, alafois répugnant
et fascinant aux yeux de son fils. 1l réitere cette image plus loin, lorsqu'il dit @ «Je
voyais Ma se mordre les lévres et se tordre le corps» (p. 39). Son corps se révolte
dors qu « dle s taisat» (p. 39). Le narrateur n"a qu’' une explication a I’ attitude
décevante de sa mére : « Lacheté surtout» (p. 33). La sevérité de ce jugement n'a
dégde que I'immendté de «la solitude» qui, en é&ant répétée pluseurs fais,
explique et judtifie toute sa personne : «Solitude, ma mére! » (p. 37 et p. 38).
« Toutes les nuits a franchir, & la solitude! » (p. 39). «La solitude — pire que la
compassion » (p. 40). Litanie offerte a mille échos, béance de la parole face au vide
ou la volonté se perd, cet ultime cri d'un corps en crise d'affect sera repris et
dédoublé encore une fois dans L’ Insolation, cet autre gouffre ou la mére s enfonce

et digparait.
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Le corps de Sdma parle égdement a travers le « goitre» (p. 144).
développe un ma annonciateur de la mort au méme titre que de la fin du cavaire
d étre la «favorite du maitre» (p. 143). Le «gaitre» qui «eaifle » ind&iniment,
n'est-il pas, lui auss, I'«impresson de fongosité bulbeuse » décrivant I’ éat de Ma
dans La Répudiation (p. 33) ? Sema est au debut du roman une mere affectueuse —
saul vissge humain dans le défilé carnavalesque et le vacarme sauvage de la
circoncison, digne d'exprimer ses sentiments maternds par «les lames» qui
suggerent qu'dle fait Senne la souffrance de son fils. Elle perd petit a petit cette
beauté intérieure et extérieure. Avant méme de savoir qu' dle «agonisat — a trente-
cing ans —» (p. 83), nous devinons sa déchéance dans la phrase «ma mére &ait
bdle » (p. 83). L’ imparfait laisse entendre I’ agpect révolu de I’ attribut et une espéce
de nogtdgie d' un temps de I « innocence amére» (p. 51). Marc Boutet de Monve

parle de lamaadie de Sdmaen cestermes :

« Dans le déclenchement et la progression du ma I’ accent
et mis toutefois sur la psychologie de la maade,
chroniquement tentée par le suicide, “se trouvant laide’, se
“négligeant”, corroborant un diagnostic démonologique plus
gue médica. Le texte le confirme, rapprochant “I’étau” du
goitre d'un “éau de la maédiction”, “sceau maéfique’
frappant toute la maison ancestrale et singulierement les

animaux familiers de Sdma »**.

Cette derniere n'est plus consdérée comme mere, mais comme une personne
maade qui dérange le cdme & la srénité de la maison familide. Tant qu'dle dlat
bien, dle représentait un dément postif qui contribue alajoie anbiante. Mais a partir
du moment ou ele va md, dle conditue un fardeau dont il et implicitement question
de se débarrasser et ce par tous les moyens, méme les sortileges. Sdma ne souffre

pas d'un goitre, ele ext tout entiére goitre. Ce n'est plus une mére ou une maitresse

159 _ BOUTET DE MONVEL, Marc. Boudjedral’insolé, op. cit., p. 84.
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ou une tante ni méme une soeur et ce depuis longtemps, depuis ce fameux jour ol
elle fut violée prés du puits. Elle méme ne se consdére plus que comme un goitre.
Elle ne sat plus a rien et cette inutilité explique peut-étre ses tentatives de suicide

ratées, autant de messages de détresse que tout le monde semble ignorer.

Dans le premier roman de Boudjedra, Mafait preuve elle auss de complicité
avec on fils ané : dle « entr(e) dansle jeu» de Zahir (mythomane et paranoi ague,
obsadé par I'image du sang qui résume pour lui tout | ére féminin et qui dédenche
son aveuglement hystérique et sa phobie des femmes), en «essay(ant), par
gentillesse, de lui prendre lamain et de le diriger atravers lamaison» (p. 25). Méres
protectrices et compatissantes, Seima et Ma sont a I’ opposée de la mere de Tereza
qui, dans L’Insoutenable Iégereté de I'étre, n"hédte pas a ridiculisyr sa fille a
chague occasion qui e présente a elle, comme lorsgu’ dle lit & haute voix son journa
intime «en se tordant de rire a chagque phrase » (p. 192). Tereza souffre quand sa
mérelit son journd et que « toute la famille S esclaff(€) et en oubli(e) de manger » (p.
192). Dans La Répudiation, Ma nous et dépeinte comme incapable de faire une
chose pareille. La preuve en est sans doute cette sorte de code d’ honneur dont ele
fat preuve lorsque Zahir se trouve exposé a la curiosité et la perplexité de ses freres

€t soeurs::

«Lui que ma meére a surpris, un jour,dans une position
scandaleuse, en compagnie d' un gamin du voisinage; elle ne
comprenait pas et n'en croyait pas ses yeux; abominable, le
spectacle de son enfant monté en grande pompe sur le dos
|égerement duveteux de I’ autre misérable avec sa sale figure
de petit jouisseur; emportés tous les deux dans un
monstrueux va-et-vient qui ébranlait leurs corps dancés, la
téte balottante, a la recherche d'un plaisir, somme toute,
formel (...); e Ma les regardait faire, et Ma ne savait que

dire (...); nous tous, rivés a ce spectacle incroyable, (...) et
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Ma ne pouvait interpeller son fils car elle n’ &ait pas capable
dadler jusguau bout de I'explication a donner a cette
agglomération de deux corps entrevus |'espace d'une
douleur — d'autant plus dore qu'dle n'dlait pas pouvoir
S exprimer; et Mafinit par nous chasser de la piéce, fermala
porte a clef : “ce n'est rien qu'un jeu brutd”, dit-dle » (pp.
210-211-212).

Son impuissance face a la «douleur » de la découverte mortifiante de
I"’homosexudlité de son fils et masquée ici par son geste protecteur. Elle prend sur
elle toute la violence que suppose cette scene, refusant de compromettre son ainé
pour qui ele voue une affection sans bornes (on Sen rend compte rien que par
I' attente angoissée qu' dle subit a chague fois qu'il tarde le soir (p. 99-102)). Ses
intentions sont louables, mais le slence forcé comme la parole exubérante ne sont
pas de bon augure. Ils n"empécherons pas «la rupture du cercle magique de
I’ enfance »'®. Rachid est en effet « miné par le silence qu'il faudra observer pour ne
pas déranger les certitudes d'une société ancrée dans ses mythes de pureté et
d abstinence » (p. 210), a cause d une attitude «scandaleuse » d'un client de son
pere; atitude qu'il N'a pas comprise et qu'il aurait pu deviner S sa mere avait parlé
des rdaions rédles entre Zahir et le voisin. Le silence de la mere qui n'a pas pu
éviter & on fils les désagréments d'un attentat & la pudeur, et lui auss le Sgne du

« début du géchis » (p. 212).

Dans les quatre romans, la parole déficiente ou déplacée caractérise lamére
et dénote son impuissance. Sdma, «devenue la maitresse de son beaufrére, (...)
navat rien dit, ne Séat méme pas lavée»™™. Ma, «avait depuis longtemps

abdiqué et s éait laissée prendre par ses priéres et ses saints»™® ou bien, «ne

1%_TOSO RODINIS, Giuliana. Fétes et défaites d’ Eros dans |’ aavre de Rachid Boudjedra, op.
cit., p.42.
181 _ |’ Insolation, p. 88.

192 | aRépudiation, p.63.
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querdlait plus Dieu»'®: dle appadt aors, tantot frappée de léhargie, tantot
ddirante’®. La mére de Tereza pour qui sa fille «aurait fait 'importe quoi (...) S

5«se

sulement odle-ci le lui avait demandé avec la voix de I'amour »™°
taisat »'®dga a la naissance de son enfant. Celle de Kamilan'a pas du tout de voix.
Smple figurante, dle ne doit son évocation qu'a la nécessté de montrer que la

douleur causée par sa mort est moins forte que la jalousie provogquée par un mari

167

volage

Dire ou mourir, telle est | dternative faussement offerte a ces meres. Pour les
trois premiéres, nous pouvons dire comme ce fut le cas pour Sema, qu dles
« demeur(ent) dans un éat Sationnaire, comme § ayant peur du vide, ele(s)
préférai(ent) voguer entre deux pdles de décision. Il est vrai que le choix éait limité,
Entre la douleur et la mort, que choisir ?»™® « Prise qu'dle(s) éai(ent) entre (leur)
soumisson et (leur) révolte volcanique, dle(s) éai(ent) condamnées a mourir de
harassement »'*. Certaines d entre elles, avant de rejoindre la mort, leur ultime
refuge, sombrent dans la folie, la dé&érioration physique, la maadie, ou les trois en
méme temps comme Sema e Ma e la mére de Tereza (qui se contente d un
cancer). Mais leur lente désagrégation déteint sur leurs enfants. Elles se transforment

aors pour eux en un piege destructeur, démentiel et démoniague.

163 _ Id

1% _1hid., p. 159.

1% _ L’ Insoutenable |égéreté de |’ étre, p. 94.
1% _1hid., p. 68.

197 LaValse aux adieux, p. 161.

1% _ |’ Insolation, p. 206.

199 1hid., p. 213.
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b) Premi ere alternative : tonber ou

couper le lien ?

Les sentiments ambigus qui existent entre la mére et I enfant tels que nous les
présentent Boudjedra et Kundera, se trouvent a I’ origine d une tension extréme du
récit. Rien que le fait de parler de la mére et percu comme une douleur intense qui
met en relief la nécessté et par la méme occasion, la fragilité de la prise de parole.
C'est le cas pour Rachid qui tente vainement, dans La Répudiation, d’ échapper au
leitmotiv vicieux et tentateur de Cdline. C'est auss cdui de Mehdi qui, dés I'incipit
du quatriéme chapitre de L’Insolation consacré au viol de Sema, annonce son

regret d avoir brise le cercle familid de la parole interdite :

« Pourquoi lui avoir parlé de ma mére? J avais certainement

raté la une belle occasion de metaire » (p. 75).

Derriére la boutade ou le clin d'oel ironique de I'auteur a I'égard de son premier
roman, nous pouvons décder la conscience profonde du piége de la maternité.
Conscience égdement présente chez Kundera dont les personnages, notamment
ceux de L’ Insoutenable |égéreté de I étre trouvent I’ explication de leur enlisement
sentimenta ou idéologique dans leurs rapports avec leurs méres, comme le souligne

Guy Scarpetta:

« Franz, le plus dépendant de I’ univers materndl, et tout ala
fois le plus ingpte au libertinage et le plus enclin a I'illusion
lyrique, y compris sur le plan politique (il garde lanostalgie du
“cortege”’, de la “grande marche’, de la participation au
“sens de I'histoire’); Tomas, qui a rompu de maniére
délibérée, voire volontariste, avec |'univers des valeurs
maternelles (symptomatiquement : dans la foulée de son
divorce), semble plutét embarrassé par la fonction paternelle

(ses relations avec son fils sont fondées sur I’ équivoque), et
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N’ échappe guere a la postion adipienne classique, celle qui
vise a une séparation tranchée entre sexudité et amour-
tendresse (Tomas réve de pouvoir aimer Tereza “sans étre
importuné par la bétise agressive de la sensudite”). Coté
femmes : Sabrina ne cesse de réitérer symboliquement sa
sortie de I"univers maternel, selon un principe de “trahison”
littéralement interminable, comme s cette sortie était a
reprendre sans fin, jamais définitive; Tereza, enfin, dont le
lien a la mere est présenté comme particuliérement
traumatique (sa mere incarne le “naturalisme’, I'impudeur, la
dénégation du péché, la volonté dassumer la prétendue
innocence du corps jusque dans ses aspects les moins
ragoltants), croit s en sortir par un contre-investissement de
valeurs nobles (la musique, la lecture), par |’amour-passion
pour Tomas (“Elle éait venue vivre avec lui pour échapper a
I’univers maternel ou tous les corps éaient égaux”), — mais
reste prise au piege du narcisssme (elle ne désire pas
vraiment son partenaire, mais plutbt “son propre corps
soudain révélé’ a travers lui) — c’'est-adire, au fond, de la
prise maternelle : jusgue dans son idéalisme, son besoin de
dignité, ele continue a n’ére que le prolongement inversé du

“grand geste de sa meére, autodestructeur et violent” »70,

Guy Scarpetta affirme donc que «la gphére maternelle » est évoquée dans ce
roman, soit comme un piége lyrique de part le sentimentalisme qu’ éle peut susciter,
soit comme moteur du libertinage dans le cas d'une s&paration trop brutae qui
provoquerait chez |'enfant une dissociation entre le sexe et les sentiments, oit
comme un éément de culpabilisation, soit enfin, comme un piege narcissique. Dans

tous ces cas, que la séparation de la mére soit compléetement ignorée, provoquée,

0 _ SCARPETTA, Guy. L'Impureté, op. cit., pp. 276-277.
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éterndlement reconsidérée, ou désespérément désirée, ele reste douloureuse et

impossible arédiser.

Rachid hésite dans La Répudiation entre le silence et la parole. 11 tombe lui

auss dans le piege maternd :

« Pourquoi ma mére me préférat-elle a mes autres fréres?
En fait, nos rapports éaient plus heurtés, plus violents.

Impossible de donner une réponse » (p. 49).

La parole se heurte au blocage : sitét donnée, elle est reprise. Le piége se referme

complétement lorsque le narrateur avoue ala suite du déces de Zahir :

« Ma dlait certainement m’adorer et renforcer son amour

pour moi » (p. 168).

Il Nen sera rien car la mere sombre dans la maadie, puis meurt. Trahison ? La
commence la remise en question, dimentée par le paradoxe de I’ atitude de lamere

qui le pousse vers|’ abime :

« Mais les valeurs necessitaient des sacrifices et tout le
monde éait d' accord pour les assumer jusgu’au bout : les
femmes — eles n'é&aent pas les dernieres ni les moins
enthousiastes —, les hommes, les cadis et les gros
commergants. Ma reprenait alors sa place pami les
traditions envahissantes et réintégrait les dimensions de
I'ordre. Auss la société reprenait-elle son souffle et
psdmodiait-elle d’ une voix triomphante. Le peuple, lui, battait

des mains et seréservait des lendemains de fétes » (p. 38).

Le narrateur n' arréte pas |la sa tentative suicidaire de dévaorisation de lamere :
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« Ce qui me rendait le plus malheureux, c &ait I’ attitude
équivogque et cagueteuse de ma mere, prise dans sa
contradiction abondante, ne sachant a quelle haine se vouer
€t, pour ne pas perdre pied, décidant tout a coup de jouer le
jeu, de se soumettre totalement aux avunculaires

déchainés » (p. 47).

Rachid trouve cette attitude révoltante car il n’est pas plus misérable que le spectacle
de laflagdlation. Cette image de lamére qui se fait la garante de sa propre perte et
décidément intolérable pour notre protagoniste. Pour en faire une figure littéraire,
Boudjedra a d0 puiser son inspiration dans son vécu. Nous prenons connaissance
dans une thése consacrée a la « critique de la société dans I'aavre de Rachid

Boudjedra » d'un détail assez sgnificatif :

« Le pére détient tous les droits mais c'est la mére,
subordonnée  a son  pouvoir exclusf qui  perpéue
paradoxadement les traditions. Méme s cdlesc
I’ asservissent a tous les niveaux dans la société ancienne,
c'est ele qui est gardienne des lois ancestrales ponctuées

par des rites quotidiens »"*.

L’averson éprouvée par Rachid et Mehdi a I'égard d’'une mere soumise, qui n'a
d autre dternative que cdlle de putréfier son corps pour échapper alafatalité de son
réle d’ objet sexud, trouve son répondant dans L’ Insoutenable |égereté de |’ étre.
y et question du dégolit de Tereza a I’égard d' une mére impudique, montrant son

corps dans toute salaideur pour se venger de son échec aen faire un objet sexud :

« Dans I'univers de sa meére, tous les corps éaent les
mémes et marchaient au pas |'un derriere |’autre. Depuis

I’enfance, la nudité était pour Tereza le signe de I’ uniformité
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obligatoire du camps de concentration; le signe de

I"humiliation » (p. 88).

A I'origine de I'enfermement de la mére dans les pays du Maghreb, il y a un
phénomeéne universd, a savoir sa condition de femme. En décrivant le devenir des
agériennes vu a travers les romans de Boudjedra, Giuliana Toso Rodinis oublie sans

doute qu'il en a été de méme dans les autres sociétés

« Ce que Boudjedra met en évidence dans ses romans du
cycle agérien, c'est le lourd fardeau de la soumission de la
femme contrainte aux exigences éotiques du mée et ala
dissolution de son corps devenu un poids mort, vieilli, fatigué

par les nombreux accouchements »**2.

Elle souligne en outre que la répudiaion de la mée en tant qu @ément
autobiographique représente bien un catalyseur de récit pour le premier roman de
Boudjedra:

« On reconnait dans ce roman, comme dans les autres a
venir, que cet acte a déclenché dans I’ame de I’ écrivain
la prise de conscience d’ une injustice que sa mére et lui ont
dd subir & cause du pére. D’ ou la « subversion littéraire », la
violence qui caractérise son écriture, et ces formules
lapidaires pour souligner la gravité de I’ événement.(...) Ce
qui |’ agace au point de devenir un topos, C’' est cette passivité
physique et morae, cette acceptation morne qui I’ humilie en

"L _ GORALCZYK, Bozena. Critique de la société dans I’ oeuvre romanesgue de Rachid
Boudjedra, thése de troisiéme cycle, sousladir. de LAUNAY, Michel, Université de Nice, U.E.R
des L ettres et Sciences Humaines, 1982; p. 17.

12_TOSO RODINIS, Giuliana. Fétes et défaites d Eros dans|’ oeuvre de Rachid Boudjedra, op.
cit., p. 16.
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profondeur, ce sens de la fataité a laquelle la femme ne peut

guére s opposer »7>,

Bien plus que «la prise de conscience d'une injusiice», le sentiment d'une
impuissance a dire (que nous avons développée dans les pages précédentes) nous

semble représenter le ferment littéraire dont il est question dans cet extrait.

La machination ourdie contre la mere emporte dans sa course folle les
enfants. Dans La Répudiation, Rachid associe en effet sa mére a sa propre

impuissance :

«Toute cette tension nouée au niveau de ma gorge, € que je
n'arrivais pas a faire exploser dans un quelconque acte de
violence, me fatiguait beaucoup. Insomnie. Ma mére, a mes

cbtés, ne dormait pas non plus. Soupirs » (p. 49).

Ou, plusloin, aI’échec de ses amours secretes et illicites avec sa cousine qui, apres
un refus catégorique, consent a se laisser caresser avant de devenir littéralement
pantelante de désir. L’'image de ce désir grotesque, amplifiée par le dégolt que lui
inspire cet acte que seule son ombre semble « revendiquer », suscite sa pitié envers

lU-méme:

« Commisération a I'égard de mon propre maheur, car je
revendiquais a I'instant méme ma mere meurtrie, trompée;
mais les idées étaient rétives et |’ aboutissais chaque fois a
cette odieuse impasse ou me catapultait I'innocence amere
(je ne savais pas comment me venger du sadisme du clan
vis-avis de Ma) » (p. 51).

Le passage de «I’'innocence amére » a I'innocence de la mére dont le roman se fait

I’écho, rendu possible par un smple jeu de mots, nous semble trés suggedtif. En

3 _1bid., p.39.
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méme temps cause et conségquence du maheur, «I’innocence» a mére verrale
saccage se prolonger dans L’ Insolation atravers « la rupture » a mére « avec le

pere » (p. 246). Le motif du miroir nous « catapulte » d'un romen al’ autre.

Le miroir et en effet présent dans deux des romans que nous éudions :
L’Insolation et L’ Insoutenable Iégereté de I’ ére. Dans le premier, nous voyons
gréce alavoix de Mehdi et atravers le regard de Mdlika, le spectacle orgiague des
éats incestueux de Siomar & Sdma qui se refletent dans le miroir de la grande
amoire. Le miroir et en méme temps le lieu ou I'image de la mére se brise dans
L’ Insolation, et celui ou dle s éige en puissance cadratrice dans L’ Insoutenable
|égéreté de I'ére. Tereza redoute le regard de sa mére et cherche par tous les

moyens de s en détacher :

« Elle sy contemplait longuement, et ce qui la contrariait
parfois C'était de retrouver sur son visage les traits de sa
meére. Alors, dle nen mettait que plus d obstination a se
regarder et tendait sa volonté pour sabstraire de la
physionomie maternelle, en fare table rase et ne laisser
subsister sur son visage que ce qui éait ele-méme. Y
parvenait-elle, ¢'éait une minute enivrante : I'’ame remontait
a la surface du corps, pareille a I’équipage qui s élance du
ventre du navire, envahit le pont, agite les bras vers le cid et

chante » (p. 66).

L’image de la mére se reflete dans le mirair, écrasant de tout son poids I'image de la
fille. Se détacher de cette image représente une véritable libération pour Tereza. La
facon dont ele se raccroche au miroir pour exorciser les atributs maternels qu' ele y
voit, la rend plus pahétique que jamais & nous renvoie fatdement a cdle, plus
pathétique encore, avec laguelle Mehdi décrit son désir de voir tanguer la porte de
I"armoire ou se reflete la scéne traumatique de la sexudité materndle. Tereza veut

faire abstraction de son corps dont la dimension érotique est gommeée par le regard
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cadtrateur de lameére qui S en trouve ele-méme asexuée; Mehdi veut effacer I'image
d une mére-corps, réduite a sa seule fonction d' objet sexud dont il est lui-mémele
fruit et, du coup, c'est son image a lui qui sera happée. Echec et mat. Car le miroir
révéle ce que I’ entendement récuse ou tente d' occulter. Dans le roman de Kundera,
«non seulement (Tereza) ressamblait & sa mere, mais (...) sa vie Na &é qu'un
prolongement de la vie de sa mére» (p. 67). Et, pour sa part, le narrateur de
L’Insolation ne peut éviter d apprendre le secret de sa naissance et des relations
intimes de sa mere (pp. 90-91) atravers non pas un miroir, mais quatre : le regard de
sa tante, lui-méme plongé dans le miroir réd de la grande armoire qui garde encore
les traces du «va-et-vient » (p. 91) coi td lorsqu'il reflete virtudlement le scénedu
meurtre du pere. Cette mise en abime qui n’en finit pas, est portée a son paroxysme
par le mouvement entété de la porte qui S ouvre e se ferme sans cesse. Lorsque
Mehdi imagine vers la fin de L' Insolation, le «va-et-vient du couteau» (p. 217)
dans la gorge de Siomar, projeté sur I’ écran-miroir de la porte de I’armoire «qui
continuerait a grincer & a battre follement » (p. 218), est-il tenté, lui auss, al'image
de Tereza, par le vertige, la chute, I'appel de la pesanteur ? Bref, le retour ala mére

? Ou bien le cordon doit-il &re définitivement coupé ?

L’image maternelle congtitue aing un abime ou viendrait se briser celle du
personnage qui ose sy mirer. Le lien et-il définitivement coupé ? N'y aurait-il pas
ne serait-ce qu’ une once de nostalgie ou de regret d’ un paradis perdu ? Rachid nous
parle en effet dans La Répudiation, du «désespoir du lien coupé qui (lui) donnait
des rages de tedticules» (p. 44), avant de déclarer sa haine pour sa mere
(« Ridicule, mamére! Je lahai ssais... » (p. 53)). || n"hédite pas d' alleurs a répéter
cette affirmation, comme Sl voulait Sen convaincre lui-méme (« Lamentable, ma
mere ! Je ne lui adressais plus la parole et la hal ssais» (p. 64)). Mehdi laise
égdement parditre dans L’ Insolation certains Sgnes de son désir de rupture. |l est

« écoeuré par I'odeur du lait épais et crémeux que (S)a mere versait dans (s)a
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soucoupe» (p. 206) e avoue snc&ement : «Je m'éas demandé 9 jamas

rédlement mamere! » (p. 226).

Dans La Valse aux adieux, Kamila éprouve pour sa part, du « repentir »a
travers la souffrance que lui cause la mort de sa mere. Le narateur se héte
d expliquer ce sentiment, au détriment des autres («tristesse», « noddgie »,

« émotion ). Il nous dit effectivement :

« (Kamila avait-€lle suffisamment pris soin de sa mére? Ne

I'avait-elle pas négligee?) » (p. 160).

Mises entre parentheses, ces questions plutt rhétoriques endossent I habit de la
confidence visant la compréhension et | indulgence du lecteur. Le questionnement sur
I'authenticité de I'amour vis-avis de la mére continue dans L’ Insoutenable 1égereté

del’étre avec le « regret » éprouvé par Tereza:

« S samére avait é&é une des femmes inconnues du village,
sa jovide grossereté lui et peut-étre été sympathique!
Depuis lenfance Tereza a toujours eu honte que sa mere
occupe les traits de son visage et lui ait confisqué son moi »
(p. 433).

Cette remise en question et le résultat d un congtat d' échec de I'image maternelle.
Les personnages sont profondément blessés par la déception que leur causent leurs
méres.

Le premier, Rachid, est halluciné de voir « Ma se dérob(er) »*™ pour ne pas

déranger la nuit de noce, puis «se calfeutr(er) » "

gores avoir participé al’ hysérie
collective du remariage de son mari, sans doute pour sauver la face, gommer

I"humiliation qu'ele vient d’ essuyer (« Tout le monde louat son courage et cda la

174

- LaRépudiation, p. 69.
5 1hid., p. 73.
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consolait beaucoup! »'", enfin, « cess(er) de S occuper de Zahir »” comme s dle
S raccrochait @ son devoir de mere pour pouvoir supporter la féte. Dés lors,

' espace utérin vu & travers la menace d «engloutissement »'%®

qu'il représente, et
fuit. La mére est associée & la maison ol Rachid «ne voulai(t) pas rentrer »°, de
peur qu'ele ne le «dévor(e) ». La prison de la mére menace d ére cdle des
enfants et le comble, cest qu«il Ny avat plus d'issue »*'possible, « & moins

que »'%.

Quand au narrateur de L’ Insolation, il ne peut supporter le dépérissement
de sa mere qui sera pourtant le dernier souvenir qu'il aura d' dle, puisqu'il N'assigte
méme pas a sesfunérailles. C' et Djohaqui lui fait al’ hopitd le récit de I’ enterrement.
Il 'accuse méme « d'avoir smulé cette maladie pour échapper a la corvée de
I"enterrement » (p. 225). Mehdi ostille ici auss d'une prison a |'autre, conscient
qu«dl Ny avat plus d'issue ». L’ évocation de |’ agonie de la mére au chapitre 10,
correspond au « dernier s§our » de Mehdi « dans la maison materndle avant
I'insolaion» (p. 219). Lafin du cavaire de la méere annonce le début de cdui du fils.
La rupture est tant6t désirée, tantot rejetée, tout comme le mot mére que le narrateur
emploie dans le réecit en dternance avec le prénom Sdma, hésitant sur la nature du

satut alui accorder :

« Ma mére que j’ avais toujours appelée Selma parce qu'elle
ne M’ avait jamais semblé assez vieille pour mériter le nom de

mere » (p. 211).

Tereza, troiseme personnage a étre dégu par I'image materndle, ressent au

plus profond de sa chair ladouleur causée par | indgstance de sa génitrice avoulair lui

% _1bid., p. 64.

Y7 1bid., p. 72.

8 _1hid., p. 61.

179 _ |d

9 _1hid., p. 78.

181 _ |d

182_ |’ Insolation, p. 253.
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faire accepter la banaité et I'inutilité de son corps. L’image de lamere et auss bien
dtérée par le slence et la pudeur de Sema qui veut, dans L’ Insolation, oublier son
corps en s entourant d’animaux qui rgppellent I’ univers de la pureté virginde des
contes de fées, que par I'impudeur de la mere de Tereza qui, dans sa lutte contre la
déchéance de son propre corps, étae ses tares. Montrer ou cacher le corps de la
mére sont pour Mehdi et Tereza deux attitudes traumatiques, porteuses du méme
résultat : Mehdi déchire les photos de sa mere pour exorciser une nudité agressive
parce que cachée, Tereza déchire auss I'image de son propre corps devant le
miroir, a la recherche de « I’ équipage de son ame ». Effacer le corps de la mere, le
fare disparditre, tels sont les objectifs de @s deux personnages. Les tentatives
réitérée de couper le cordon ombilical se soldent pourtant par un échec, puisgue

méme lamort réelle de la mére ne permettra pas aux personnages de e libérer.

Dans L’'Insoutenable légereté de I'étre, dont «l'un des sous-titres
possibles (...) pourrait étre : tentative d' évasion hors de la sphére maternelle »*®, les
protagonistes luttent vainement contre leur attachement ala mére. Soit consciemment
comme Tereza devant son miroir, ou Sabina a travers son obsession de la trahison
(pour dle, latrahison est le seul sdut, I’ unique fagon de ne pas se faire d attaches)
sans cese répétée, donc toujours remise en question, jamais aboutie; soit
inconsciemment comme Tomas qui croit S étre débarrassé de toute pesanteur en
coupant «volontairement » le cordon, mais qui, gréce a Tereza, retombe dans le
piége de I'idylle, ou comme Franz qui ne se pose méme pas la question, se fond dans
la masse et n'aspire qu'au bonheur, d'ou son profond désaccord avec Sabina,

tradit par le « petit lexique de motsincompris »™.

Doit-on se poser la question de I’ origine de rapports auss malsains avec la
mere, a I’image de Freud S gppuyant sur I’ éiologie en psychandyse ? La recherche

des causes du md, en priorité dans la petite enfance, contribuerait peut-étre a

18 _ SCARPETTA, Guy. L'Impureté, op. cit., p. 276.
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connaitre les raisons qui ont amené nos auteurs a insster sur la problématique de la

mere. Octave Manonni affirme:

« (...) Lacroyance ala présence du phallus chez la mere est
la premiére croyance répudiee, et le modéle de toutes les

autres répudiations »*%,

Dans les romans de Boudjedra nous ne pouvons pas dire que les choses se passent
auss facilement. Le conda de I'impuissance de la mere provogue un trauma
impossible a dépasser, un prétexte pour une complaisance dans la révolte sans cesse

avortée. |l reste dors une autre voie :

« Tuer symboliquement la mere comme le pere par le récit,
C'est se mettre soi-méme a l’origine de lavie, cC'est ére la

matrice » %,

C’ est en principe ce qui devrait se produire. Mais, encore une fois, nous sommesen
droit de nous poser laquestion : Lamort effective de lamére ains que I’ enfermement
dont dle e victime de son vivant auront-ils raison des narrateurs ? A quelle
« naissance » ont-ils droit ? Celle de lafalie. « A I'origine » de quelle « vie » ? Cdlle
du ddire. Quele «matrice » ? Celle du récit. Mais le cercle vicieux suit son cours

puisque lamort de la mere engendre la mort du récit.

84 _ " Insoutenable |égéreté de |’ étre, troisiéme partie, chapitres 3, S et 7.

185 _MANNONI, Octave, Clefs pour |’ imaginaire ou I’ autre scéne, Paris, Seuil, 1969, coll. Le
Champ Freudien, 318 pages, p. 17.

18 _BONN, Charles. Le roman algérien de langue francaise, op. cit., p. 276.
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c) Le troisiene @l : la nmere catal yseur

de récit:

L’image de lamére ext en effet sans cesse sollicitée pour judtifier une prise de
parole aI'dlure prométhéenne. Ausg, a travers le drame de Ma se profile dans La

Répudiation, cdui de toutes les femmes :

«Ma ne savait ni lire ni écrire; ele avait I'impresson de
guelgue chose qui faisait éclater le cadre de son propre
malheur pour éclabousser toutes les femmes, répudiées en
acte ou en puissance, éernelles renvoyées faisant la navette
entre un époux capricieux e un pere hodtile qui voyait sa
quiétude ébranlée et ne savait que faire d'un objet

encombrant » (p. 38).

Outre son désir de mettre en évidence un aspect positif de la mere dont I'illetrisme
forcé n'a pas réuss a occulter I'intelligence, le narrateur profite de ce déail pour
développer une réflexion sur les femmes en générd. La démarche méonymique
multiplie les digressions de ce type tout au long du roman, comme dans L’ Insolation
. «Quédle idée de croire que ma mere qui avait tant maigri, serait capable de tuer
Somar! |l fdlat lalaisser redoter (...) comme s dle pouvait diminer, d un seul coup
de couteaw, toute cette soumission millénaire des femmes de sa condition» (p. 219).
Dans ce roman, les funérailles de Sema sont aing paradoxaement I’ occasion pour

les femmes de se révolter contre I’ ordre établi (p. 227).

Le méme procédé est employé dans La Valse aux adieux. L’ hodilité de
Ruzena envers la multitude de femmes Sagitant dans la piscine entame une
parenthése sur la féminité. Se dessine dors le destin de ces femmes venues chercher

un espoir de maternité, tentant a tout prix de conjurer leur impuissance a étre par le
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combat de la stéilite’®. Elles perpéuent le sort de toutes les femmes, obligées
d exiger a travers leur image de méres, et trouvant dans ce satut un pdlidif a une
exisgence déficiente de la féminité (Etre mére adéfaut de pouvoir ére femme : une

solution de rechange, un gage de puissance).

Nous trouvons par ailleurs des passages dans La Répudiation ou, cette fois,
le destin de la mére n'est plus prétexte a parler de I'injustice dont sont victimes les

femmes, mais de celle qui s abat sur lesenfants :

« Quel marécage, quelle fiente avions-nous évités ? Aucun
car la sentence avait été vivace deés notre enfance, faussée
par d'irrémédiables apocaypses dont Ma éait la plague
tournante, obturés que nous éions par I’amour violent de
notre mére qui nous mettait a portée de I'inceste et du
saccage, dans un monde demeuré fermé a notre flair de
mauvaises graines dispersées au sein de la maternité

dévorante » (p. 193).

Responsable du « saccage », la mere reste cependant le moteur qui fait fonctionner
le récit, la «plaque tournante » qui permet paradoxaement de mettre en mots le
« marécage » €t la «fiente». D'allleurs, «tout le récit est construit autour du corps

de la mére qui et le foyer et le catalyseur du ddlire »™®

. Fonctionnant en tant que
« catalyseur du non-dit »'*°, le corps de la mére se consume de I'intérieur et S offre

au regard extérieur du narrateur, qui le dénature. « La maternité dévorante » se fait

187 _ « Laseule chose qu’ elle possédét, ¢’ était dans son ventre ce germe bourgeonnant protégé
par la société et la tradition (...) c’'était sa glorieuse universalité du destin féminin qui lui
promettait de combattre pour elle. Et ces femmes, dans la piscine, représentaient justement la
féminité dans ce qu'elle a d'universel : la féminité de I’enfantement, de I'alaitement, du
dépérissement éternels, la féminité qui ricane a la pensée de cette seconde fugace ou la femme
croit étre aimée et ou elle ale sentiment d’ étre une inimitable individualité. Entre une femme qui
est convaincue d’étre unique, et les femmes qui ont revétu le linceul de I’ universelle destinée
féminine, il N’y a pas de conciliation possible ».

- LaVaseaux adieux p. 167.
1% _ SAIGH-BOUSTA, Rachida. Polysémie et béance des dires dans e roman maghrébin de
langue francai se, doctorat d’ Etat, sousladir. de BONN, Charles, Paris X111, 1988; p. 353.
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dors figure dévorante de I'écriture. Elle englobe tout et devient dle-méme recit,
judtifiant par la le choix du titre du roman. La auss, la mere joue le réle d’ un miroir
qui refléte une autre facette du récit : gpres le saccage des femmes et cdui de
I’enfance, vient la destruction du pays. La répudiation de la mere prend de plus en

plus d ampleur jusqu’ a devenir cdlle de lameére patrie :

« Larépudiation de ma mére par Si Zoubir, chef incontesté
du clan; point de départ de la dissémination et de la
destruction de la famille, prise a son propre piége, envahie
par sa propre violence, décimée findement au bout d’ une
longue lutte qui aboutit & cette guerre intestine au moment du
partage, ravageant le pays comme une sorte de caamité
naturelle contre laquelle on ne pouvait rien puisqu’ ele éait

inscrite dans son propre génie » (p. 234).

Dans L’ Insoutenable |égéreté de I’ ére, le narrateur donne également avoir
I"attitude d’'un pays a travers celle de la mére :« Tereza regardait I'Hotel de ville
détruit et ce spectacle lui rappelait soudain samere : ce besoin pervers d exposer ses
ruines, de se vanter de salaideur, d’ arborer sa misere, de dénuder le moignon de sa
main amputée et de contraindre le monde entier a la regarder. Tout, ces derniers
temps, lui rgppelait sa mére, comme s | univers maternd auqud dle avait échappé
une dizaine d’' années plus tot |’ avait rgjointe et I’ encerclait de toutes parts» (pp. 196-
197). Plus loin, «le monde est changé en camp de concentration, » (p. 197) C' est
auss «I'idée qu dle sefasat delavie dans safamille » (p.197). Le monde extérieur
et I'image de sa propre famille fusonnent aux yeux de Tereza;, pour dle, le tout

expligue la partie, le macrocosme reflete le microcosme.

Dans L’'Insolation, le saccage de la mére e méme associé a une

catastrophe naturelle

1 _hid., p. 563.
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« Viol de mameére, en pleine lumiere de I’ &€, a coté du puits
ou ele éait venue puiser I'eau; par terre, a la maniére des
moutons de mon enfance que j’avais vu tuer et dépecer (...)
Cela a coi ncidé avec I'année du sésme qui avait tout
dévasté » (p. 85).

Ici, le viol de la mére, tout comme sa répudiation dans le roman éponyme, inscrit la
sexudité de la femme dans la violence & la souffrance, mais évoque égdemert,

toujours par méonymie, le cataclysme a une plus grande échdle que cele de la
famille. Fiévre contagieuse, I’écriture endosse la voracité de la mere pour tout

dévorer sur son passage. Nous remarquons bien comment les mots semblent se
contaminer les uns les autres, par le smple fait d ére juxtaposés : le « vidl » atirela
«mere», la «lumiérede I' é&é&> embrase I’ombre du «puits», « |’ eau» se répand
sur la « terre » ou coule encore le sang des « moutons » qui se refléte dans le regard
de «I'enfance». Un événement en suscitant un autre, I'avalanche finit par «tout
dévast(er) », jusgu'a la mort. La disparition de la mére n’empéche pourtant pas le
ddlire de continuer. La «solitude » (p. 56 et p. 230) encercle le récit. La mort de
Sdma lui donne findement le droit d’ &re nommée mere et déclenche I écriture du

« désarroi » face au vide:

« Javais perdu ma mere et j'éais anxieux a I'idée de la
solitude qui alait sabattre sur moi, arbre saccagé dans le
chaos des soliloques insomnieux (...) Je ne savais plus que
faire, en vérité, et demeurais enfermé dans cette sdle, cloué
aur ce lit, & consoler tous ceux qui venaient pleurer lamort de

ma mere » (p. 230).

Lamort de la mére devient un leitmotiv'®, la source et I’ ingpiration de I’ écriture, en

méme temps que le précipice ou le ddire la jette. Le narrateur n’ avoue-t-il pas en

190 _ « Mameére est morte ».
- L'Insolation, p. 237 et 240.
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effet : « Elle (Nadia) profitait de I’ insolation que |’ avais attrapée, de mon désarroi, de
ma solitude de plus en plus grande, depuis la disparition de ma mere, pour me poser
des quedtions indgdieuses» (p. 233). Ou encore : «Entre la mort de ma mere et
I’intrandgeance de Nadia, je ne savais plus qud Dieu invoquer » (p. 235). Larage
de raconter du début du roman semble s éeindre en méme temps que la mere,
comme ce fut le cas dans La Répudiation, lorsque Rachid nous apprend dans une
formule lapidaire la mort de Ma'®*, afirmant par 1& son refus d’ en dire plus gprés
I"avoir on ne peut plus dlairement Sgnifié a Cdine : « Jefinissais par refuser de parler,
regjetant cette idée absurde de la catharsis thérapeutique » (p. 236). Cette phrase ne

scele-t-elle pas la véritable fin de ce roman ?

Apres avoir fonctionné en tant que catdyseur du récit, I'image de la mére
peut égaement étre provoquée. Il en est aingd des moatifs de la «jdouse » dans les
deux romans de Kundera, et de celui du « mirair » dans L’ Insoutenabl e |égereté de
I’étre qui se font le prétexte d un discours sur la mére. C'est auss le cas de Jakub
dans La Valse aux adieux, qui prend son plaidoyer en faveur de la nécessité de ne
pas avoir denfants comme prétexte a I'évocation de son averson pour la

maternité*2.

191 _« Ce fut en prison que j’ appris la mort de ma mére que je n’ avais plus revue depuis mon
arrestation, et qui avait trainé une longue maladie chez I’ un de ses oncles ».

- LaRépudiation, p. 251.

192 _ Jakub explique son aversion pour la maternité: «D’abord, je n’aime pas la maternité, dit
Jakub, et il s'interrompit, songeur. L’ ére moderne a déja démasqué tous les mythes. L’ enfance a
depuis longtemps cessé d'étre I’age de I'innocence. Freud a découvert la sexualité du

nourrisson et nous a tout dit sur Oedipe. Seule Jocaste reste intouchable, personne n’ ose Iui

arracher son voile. La maternité est I’ ultime et le plus grand tabou, celui qui recéle laplus grave
malédiction. Il n'y a pas de lien plus fort que celui qui enchaine la mére a son enfant. Ce lien
mutile ajamais|’ame de |’ enfant et prépare ala mére, quand son filsagrandi, les plus cruelles de
toutes les douleurs de I’amour. Je dis que la maternité est une malédiction et je refuse d'y
contribuer ».

« Une autre raison, qui fait que je ne veux pas accroitre le nombre des meres, dit Jakub avec un
certain embarras, ¢’ est que j’aime le corps féminin et que je ne peux penser sans dégodt que le
sein de mabien aimée vadevenir un sac alait ».

- LaValse aux adieux pp. 133-134.
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Dans les romans de Boudjedra, la mére est «la plague tournante » du récit,
dans ceux de Kundera, dle est souvent un motif qui entre dans I’ daboration d'un
theme. La «jdouse » par exemple, vue a travers le regard de deux personnages,
Tereza e Kamila, et utiliste par les narrateurs de manieres différentes, englobe a
chague fois I'image de lamére. Avec L’ Insoutenable |égéreté de I’ étre, lajdousie
e le prétexte d'un désr de retour vers la mere, de réhabilitation de I'image
materndle. La jaousie éprouvée par Tereza al’ égard de Tomas e, en effet, un des
thémes récurrents du roman. La mére devient ici une vaeur refuge, la possihilité de
fuir la souffrance causée par les infiddités du mari. Egdement motif de culpabilité
pour la jeune femme qui, en gpprenant que samere est maade, regrette les moments
passés aux cotés de Tomas qui ne I'aime pas puisgu'il latrompe, la jaousie pousse
Tereza a judtifier le comportement de sa mere envers dle. C' et le « vertige » cause
par le «sentiment d' impuissance » (p. 94), face aux écarts érotiques de son mari qui
« dtirait Tereza aupres de sa mére» (p. 95). La jeune femme se fond dans ses
contradictions. La peur de perdre sa mere ext plus forte que sa jalousie envers un
mari volage, mais en méme temps, cette jalousie permet I’ absolution de lamére. Elle

et donc plus forte que les sentiments pour la mére.

Par contre, dans La Valse aux adieux, la souffrance suscitée par lajdousie
des nombreuses conquétes de son mari, est, pour Kamila, plus forte que celle
déterminée par la mort de sa mére. Mas ici auss la mére représente une fuite en

avant :

« Cette souffrance se parait charitablement de multiples
couleurs (...) Cette souffrance s éparpillait charitablement
dans toutes les directions : les pensees de Kamila
rebondissaient contre le cercuell maternel et S envolaient
vers des souvenirs, vers sa propre enfance, plus loin encore,
jusgue vers I’ enfance de sa mere, elles s envolaient vers des

dizaines de soucis pratiques, €lles s envolaient vers |’ avenir
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qui était ouvert et ou, comme une consolation (oui, C' éaient
des jours exceptionnels ou son mari éait pour ele une

consolation), se dessinait la silhouette de Klima » (p. 160).

Le clivage entre son dédir de légéereté et la tentation de la pesanteur, se traduit dans
les pensées de Kamila par I'opposition d'un mouvement centrifuge — causé par la
mort de sa mére, ouvrant sur I’extérieur, sur un dépouillement de I’ espace-temps,
une invitation au voyage dans le souvenir, mais qui revient inlasssblement a I'image
obsessonndle du mari, gage de pesanteur et de Stcurité — et d un mouvement
centripete, ' offrant qu’un cercle vicieux ou tout n’est qu’impuissance : « quand ele

éait jaouse, dle ne pouvait rien faire du tout » (p. 161).

Mere-slence a qui I'on ferme désespérément les yeux et la bouche méme
aprés la mort*®®, mére-violence-violée-répudiée, mére-puissance castratrice, mére-
récit et récit-mére, Gai a resplendissante qui écrase de tout son poids de minuscules
enfants, représente-t-elle paradoxdement e mdgré tout I'unique fil d Ariane
sdvateur ? Car, pour le moment, c’ et par elle que passe la parole, méme déficiente,

méme douloureuse, méme détournée. Mais le spectacle continue.

2- La parole détournée ou I'amante transfuge?

De lafemme-mére en tant que siége de I'indicible, en tant que passeur de la
parole douloureuse, le jeu avec la trangparence et |’ opacité (ce va-€et-vient entre la
parole et le non-dit) continue avec un autre pdle sur lequel se pose notre regard :

198 _ «(...) une vieille femme assise & méme le sol, & coté du corps exposé dans son suaire en
velours vert, s'acharnerait alui fermer les yeux, dont les paupiéres auraient perdu I’ élasticité? »
(...) «Pourquoi aler regarder laviellle femme encenser le cadavre de Selma et peiner alui fermer
la bouche, a tel point qu’ exaspérée, mais arborant toujours son sourire hypocrite, elle finissait
par lui mettre un ballon sous le menton pour soutenir les deux méachoires, comme si elle voulait
lafairetaire, alors que pendant une vingtaine d’ années, elle avait vécu dansle silence ».

- L’ Insolation, pp. 224-225.
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cdui de I'amante. Les rapports sentimentaux et/ou sexuels tels qu'ils sont évoqués
dans les quatre romans qui forment notre corpus, sont marqués par le paradoxe. La

mise-en-mot des couples donne avoir une mise-en-scéne de polarités antithétiques :

Attirance // répulson
Jdouse // culpabilité

Vé&ité  // mensonge

Ce va-et-vient continu qui ne cesse de faire vaser les amants en leur faisant
changer de temps a autre de roles, au lieu d' @oigner les polarités les unes des autres,
les rapproche jusgu' a presque les confondre. L’image de I’ amante est ici révéarice
de I’ écriture de I'ambigui t€, du flou, conséguences logiques d’ une communication

intermittente.

a) Révél ation du paradoxe

Le premier paradoxe que nous nous proposons d évoquer, énane de la
position occupée par les narrataires intradiégétiques des deux textes de Boudjedra.
Cdine et Nadia, Nadia et Cdine. Les deux faces d une méme piece, ou la méme
farce dans deux pieces ? Les réles qu’ éles jouent dans le déroulement du récit et le
daut de detinataires privilégiées qui leur a éé procuré, ont éé relevés dans
pluseurs commentaires. Dans La Répudiation, Cédine, «I'amante érangere
degtinataire intradiégétique de tout le récit »'*, samble croire que sa « phrase
letmotiv »**°est exécutoire. Cette injonction permet en fait I’ évacuation de la parole::
elle fonctionne donc plutét comme exutoire. Si, « dans e premier chapitre, Rachid lui

parle nommément, a la deuxiéme personne, mettant du méme coup tout le récit, senti

19 _BONN, Charles, Le roman maghrébin et le concept de différence, in. Horizons maghrébins,
n°6 —Ledroit alamémoire— Toulouse, Avril 1986; pp. 74-84; p. 79.
% _BONN, Charles. Le roman algérien de lanque francaise, op. cit., p; 243.
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comme libérateur dés les premiéres lignes, en Situation de cure psychanaytique »'%,
dans le quinziéme & avant-dernier chapitre, il en parle a la troiséme personne,

donnant par 1a un avant go(t de son départ pour la France. Au début du roman, ele
e une amante vorace e une dlocutaire insatisble. La «douceur » de sa peau
évoque pour Rachid «quelque senteur d airelle et de girofle brllées et consumées
par la ténacité du souvenir » (p. 9) qui lerend alavie (« je ressuscitais » (p. 9)) et le
ramene «soudainement a un éat d extraordinaire lucidité, proche de I’ extase » (p.
9). Femme-objet exotique, désrante et désirée (« désir I'un de I’ autre hargneux et
vorace » (p. 10)), elle suscite I’ écriture de la jouissance vue essentielement a travers
le paradigme de la « voracité » : « Au lieu de nous prendreil S agissait pour nous de
nous happer avec une telle virulence que nous engendrions le cauchemar » (p. 10) —
« préte (...) aengloutir I'immengté globae » (p. 11) — « son festin poisseux » (p. 11)
— « voulant tout a coup tout absorber » (p. 11). Cette vision décalée de |’amante
érangére fait écho a cele, plus courante, que se fait I'ingtitutrice francaise, de Tipaza
Sa fagon de prononcer le nom de cette ville, avec un « affaissement gourmand de la
levre inférieure» (p. 13), «comme dle et prononceé le nom d'un fruit » (p. 13),

évoque le pittoresque propre aux cartes postales pour touristes en ma d'images

figées. L’ amante vorace et auss une exploratrice « gourmande ».

Néanmoins, Cdline se montre incgpable de sonder les profondeurs de
I’écorce terrestre au méme titre que cdles de I'inconscient de Rachid. Est-dle
rédlement le narrataire privilégié que le narrateur veut nous imposer ? N’ est-elle pas
plut6t une écoute paradoxae, oscillant entre le désir de voir la beauté d un « paradis
terrestre, partagé entre lamer et lesruinesromaines » (p. 12), et le refus de s investir
dans un discours qui dérangerait I'ordre dans lequel dle évolue ? Méme s dle
réclame sans cese des explicaions, méme S dle «essayait de comprendre
pourquoi les plus belles ruines éaient toujours situées au bord de la mer » (p. 13),

elle bute contre I’ obstacle de son ignorance de |’ Autre qu' dle cultive jusgu’alafin du

1% |14
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roman, car ele «naspirat qu'a une grande pax et a une grande insouciance » (p.
234), car «dle voulat (...) fare parler (Rachid), pour taire ses scrupules et ses
angoises» (p. 235), car enfin, en désespoir de cause, «dle abandonnait toute
velété de fare parler (Rachid), se murait & son tour dans un silence rédhibitoire » (p.
236). Les rdles sinversent dors. Rachid, qui ne parle que sous la contrainte, se
surprend @ souhaiter la demande du récit par Cdline qui, au début du roman,
I’ exagpére par son leitmotiv. Le paradoxe continue de fagon explicite. Le narrateur

nous livre enfin le fonctionnement du récit :

« Entre nous la suspicion Saggravait e prenait des
dimensions insoutenables, surtout lorsgue, se croyant battue,
elle abandonnait toute vellété de me faire parler, semurat a
son tour dans un silence rédhibitoire, diminant du coup mon
propre mitisme, car, s ele se taisait, mon attitude n’ avait
plus aucun sens; je restais mortifié dans I’attente d'une
nouvele supplication de la pat de mon amante, que
j'espérais en vain pendant des jours, jusgu'a I’ éclatement
nerveux ou tout se didogquait en moi; j'éas dors
irrémédiablement livré a Céline, auprés de lagudlle je savais
retrouver des attitudes d'enfant, gros de mon secret
infamant. |l fallait régjuster les choses et les étres et repartir

a nouveau, dans une claudication pénible » (p. 236).

L’ écoute de Céine, faussée et détournée des le départ par sa fonction cathartique,
% trandforme en herméisme. Tels deux autigtes, les amants confrontent leurs
slences, les pdles Sinversent dors, et le désir de la parole éant plus fort gréce a
I’entétement du dlence, finit son imploson dans le chaos le plus totd. L’ amante
refuse de nommer laville ol Rachid et hospitaisé//enfermé. Elle tient & garder secret
ce détail, dors qu' dle cherche a percer I'intimité de toute une famille, avioler de son
regard indifférent de part les fonctions scientifiques (archéologie, psychandyse)
gu dle lui atribue. Elle peut dors passer du statut de catalyseur du récit, a celui de
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frein au récit. Mais le narrateur contourne | obstacle (« je finissais par évoquer les
lapements chauds et humides de ma langue sur sa peau» (p. 240)), tout commeil le
fait au tout début du roman, pour tromper I’ atente du récit. Le rgpport de cause a
effet entre I'érotiame et la parole condtitue la différence entre ces deux scénes
d apparences smilaires. Lorsque Cdine demande a Rachid de lui parler de Ma, ce
dernier lui fait I'amour avant de S exécuter. Lorsqu’ele refuse de répondre a ses
questions, il se remémore leurs ébats. L’acte damour se transforme en parole, se
trouvant par 1a méme propulsé dans une sStuation de désr de parole. Rachid, a
travers sa nodagie de la jouissance sexudle, affirme sa nodagie du temps ou il

racontait des histoires a Cdine. Ce couple qui se croise et se décroise au fil du roman
ne sunit findement que pour mieux se Séparer, a I'image semble-t-il de cdui que
forment Mehdi et Nadiadans L’ Insolation.

Boudjedra continue son exploration des paradoxes de la parole dans son
deuxieme roman. Toutefois, il prend comme point de départ, ce qui N’ gpparait qu'a
la fin de La Répudiation, c'est-adire le refus de I'écoute. Le récit s inscrivant
d emblée dans une démarche contradictoire, gagne en intendté et se fait plus
percutant. S « I’ &rangere » afinit par se murer dans le slence, la compatriote serait
améme de faire preuve de compréhension. Il n’en est pourtant rien. Nadia ponctue
le récit cadre de ses gpparitions, gpres avoir donné le ton dans I’ ouverture de la
symphonie. Le roman commence effectivement, tout comme le précédent, sur une
scene d'amour. Maisici, I’acte sexud n'est pas une réponse a une demande de recit
qui inscrirait cette derniére dans une thématique désirante, mais un acte de rébellion
contre le rget de la parole, puisgu'il se transforme lui-méme en prétexte a cette
parole. Donc, brsgue Cédline demande a Rachid de lui raconter son histoire, ce
dernier répond en lui faisant I’amour, et lorsque Nadia refuse I histoire que lui offre
Mehdi, ce dernier ne peut que répondre a sa frénésie sexudle. La voracité érotique
des deux amantes domne a lire un détournement de la parole. Nadia I’ «ogresse » (p.

223), n'est-dle pas, non le double, non la continuité ou le prolongement, mais le
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perfectionnement de Cédline ? Ce que nous désignons par |e terme perfectionnement,
c'est une maniére plus organsée par laguelle I'auteur évoque les interférences du
slence sur le discours. C'est auss |e procedé par lequd le slence, a défaut d' ére
vaincu, peut étre détourné. Nadia, par son refus méme de la parole, engendre le récit
. « Elle ne me croyait pas», « dle ne croyait jamais ce que je disais », « dleneme
croyait pas davantage » (p. 8); « Nadia ne saurait jamais m’ écouter jusqu’ au bout »
(p. 12); « Nadig, I'infirmiére-chef ne voulait pas me croire» (p. 20). Dans La
Répudiation, le leitmotiv de Cdline n'a pas le méme effet que celui de Nadia dans
L’Insolation. Lorsque le narrateur du premier roman rapporte le discours de la
maltresse francaise (« dle voulait que I’ on parlé a nouveau de Ma» (p. 9), « Cédine
me demandait de reprendre le récit » (p. 11), « pale-moi encore de ta mere » (p.
14 et 16)), nous ne sentons pas tout de suite que la prise de parole se fait dans un
rapport de force. Tandis que dans L’ Insolation, le combat continu de Mehdi révéle
la Situation paradoxae de ce roman, qui se veu d’une part la scene du dire et qui

illustre d'autre part la mise-en-scéne du refus de dire. La négation du récit n'est 1a
gue pour mieux justifier la production du récit. Nadia, par ses tentatives réitérées de
fare tare Mehdi, narive qu'a enflammer $n désir de parler. C'est gréce a dle,

sublime paradoxe, que le narrateur se fait « scribe » (p. 23). Maiselle ne joue lerble
de Pygmdion (a son insu bien s0r), que I'espace d’'un indant, car sa créature Iui

échappe tres vite.

La parole obligée de ruser pour exister gpparait également dans les romans
de Kundera. Penchons-nous par exemple sur le cas d'un autre couple (Tereza et
Tomas) qui S entrecroise dans L’ Insoutenable légereté de I’ étre. Ce n’est pas par
eux gue commence le roman, mais par deux réflexions : la premiere sur le mythe de
I’éernd retour, la seconde sur la dudité de la |égereté et de la pesanteur. La
premiéere page ou ils gpparaissent (p. 17) décrit, ou plutét résume, leur rencontre
inscrite dga dans le paradoxe : il Sagit en fait de I’ «inexplicable amour » que Tomas

éprouve « pour cette fille qui lui &ait presque inconnue » et qui «n' éait ni une
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maitresse ni une épouse » (p. 18). Les sentiments de Tomas envers Tereza sont le
prétexte de sa longue réflexion sur la problématique du choix et des consequences
qui en découlent. La parole est encore une fois détournée de son lit. Du fleuve de
I"amour, elle passe (sans encombre ?) acelui du choix. Il en découle cette pensée de
Tomas : «Einmal ist keinmal, une fois ne compte pas, une fois c'est jamais » (p.
20). Faire un choix est en effet une entreprise sans retour possible, ni annulation,

puisque |’ on ne vit qu' une seulefois

« Il n'existe aucun moyen de vérifier quelle décison est la
bonne car il N’ existe aucune comparaison. Tout est vécu tout

de suite pour la premiére fois et sans préparation » (p. 20).

Egt-ce pour cela que Kundera répete plusieurs fois certaines scénes, goutant a
chague variation un détail, une note qui pourrait développer la partition sans jamaisla
changer ? Il en est aind de cette comparaison que nous offre Tomas et que nous

lisons de maniere différente a chaque fois que nous la rencontrons:

« Il lui semblait que c'éait un enfant qu'on avait déposé
dans une corbeille enduite de poix et 1&ché sur les eaux d'un

fleuve pour qu'il le recueille sur la berge de son lit » (p. 17).
Tereza est, plusloin, encore une fois évoquée sous les traits de cet enfant :

« Ce n'éait ni une maitresse ni une épouse. C'était un
enfant qu'il avait sorti d’une corbeille enduite de poix et qu'il

avait posé sur la berge de son lit » (p. 18).

Le comportement de Tomas congtitue la différence entre ces deux phrases. D’ abord
passf, il devient actif en sortant I’ enfant de la corbellle et en le posant « sur la berge
de on lit ». Son geste n'ext donc plus maitrise de I’ extérieur, mais émane de
Iintérieur. 11 afait son choix. Son questionnement parait dés lors contradictoire. 1l ne

refléte plus son indécison, mais son refus d’ assumer ce choix.
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Par alleurs, ce méme motif de I’'enfant sortart d une corbeille ne sera
expligué que bien plus tard, lorsque Tomas se trouvera face & un autre
guestionnement. Son indignation vis-avis des événements qui ont déchiré son pays
passe égdement par Tereza, grace a I'image de I'enfant dans sa corbellle, qui lu
rappelle I’histoire d’ @gipe, lui auss livré a la mera des eaux d'un fleuve pour le
sauver de la hargne de son pére. La dénonciation de I’ attitude des communistes qui,
pour se judtifier, avancaient leur ignorance des faits qu’ on leur reprochait, passe donc
par I’ évocetion de I'image attendrissante d'une Tereza qui S est livrée d éle-méme,
corps et ane, alamerci de Tomas. Il nous suffit pour vérifier cela, de consulter les
incipit des deux premiers chapitres de la cinquiéme partie, intitulée de manere

sgnificative La |égéreté et la pesanteur. Le premier chapitre commence par :

« Quand Tereza éait venue a I'improviste chez Tomas a
Prague, il avait fait I'amour avec elle, comme je I'a déja dit
dans la premiére partie, le jour méme, dans I"heure méme,
mais ensuite elle a eu de lafiévre. Elle était allongée sur son
lit et il était a son chevet, persuadé que ¢’ éait un enfant
gu’on avait posé dans une corbellle et qu’on lui avait envoyé
au fil del’eau. Depuis, il affectionnait cette image de I enfart
abandonné et il pensait souvent aux mythes anciens ou elle
apparait. Sans doute faut-il voir lale motif caché qui I'incitaa
aler chercher la traduction de I' Edipe de Sophocle » (p.
253).

Le chapitre suivant commence par :

«Ceux qui pensent que les régimes communistes
d' Europe centrde sont exclusvement la création de
criminels laissent dans I’ombre une vérité fondamentale : les
régimes criminels n'ont pas éé fagonnés par des crimings,
mais par des enthousiastes convaincus d avoir découvert

I’'unique voie du paradis. Et ils défendaient vaillamment cette

135



Deuxiéme partie : Atours et détours de I’ impuissance

voie, exécutant pour cela beaucoup de monde. Plus tard, il
devint clair comme le jour que le paradis N’ existait pas et que
les enthousiastes étaient donc des assassins. Alors, chacun
Sen prit aux communistes (...) Ceux qui éaient accuses
répondaient : On ne savait pas ! On a été trompés ! On
croyait ! Au fond du caar, on est innocents ! (...) Tomas
suivait ce débat (..). Et il se disat que la question
fondamentale n’ &ait pas : savaient-ils ou ne savaient-ils pas
? Mais : est-on innocent parce qu’ on ne sait pas ? (...) Alors,
Tomas se rappelal’ histoire d (gipe : (dipe ne savait pas qu'il
couchait avec sa propre mére et, pourtant, quand il eut
compris ce qui S était passé, il ne se sentit pas innocent. Il ne
put supporter le spectacle du malheur qu'il avait causé par
son ignorance, il se creva les yeux et, aveugle, il partit de
Thebes » (pp. 254-255).

Qued's rapports pouvons-nous éablir entre Tereza, les injustices fomentées par les
communigtes tchécodovagues, et leur refus d' assumer les conséquences de leurs
actes? Le fil conducteur en est certes le mythe d’ (glipe. En nous montrant les traces
laissées par ce fil d'Ariane, le narrateur n'est-il pas en train de nous dérouter ? En
révdlant le mécanisme de la pensée qui passe d'une problématique a I’ autre par
andogie, n'essaye-t-il pas d occulter le coté laborieux d une parole qui se veut au
contraire fluide ? Le discours sur les communistes parait en effet greffé sur le
discours amoureux. Une seconde greffe viendra s gouter & la premiere, doignant

davantage le lecteur du point de départ, a savoir, Tereza:

« Il écrivit un jour ses réflexions sur (dipe et les envoya a
I’hebdomadaire (...) Ca se passait au printemps 1968.
Alexandre Dubcek était au pouvoir et il éait entouré de
communistes qui se sentaient coupables et qui éaient

disposés a faire quelque chose pour réparer leur faute. Mais
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les autres communistes, qui hurlaient qu'ils étaient innocents,
redoutaient que le peuple en colére ne les fit passer en
jugement. lls dlaent tous les jours se plandre a
I’ambassadeur de Russie et implorer son appui. Quand la
lettre de Tomas parut, ils pousserent une clameur : On en est
donc arrivés 1al On ose écrire publiquement gqu'il faut nous
crever les yeux ! Deux ou trois mois plus tard, les Russes
décidéerent que la libre discussion éait inadmissible dans leur
province et leur armée occupa en I’ espace d’ une nuit le pays
de Tomas » (pp. 256-257).

Nous sommes bien loin de cette scene ou Tomas, perdu dans ses pensées,
contemple Tereza gprés lui avair fait I'amour. Les conséquences du détournement de
la parole seront désastreuses au niveau de lavie de Tomas. Sur le plan professonnd,
la lente descente aux enfers commence pour lui au premier chapitre de la cinquieme
partie, et se termine au chapitre suivant. Il perd son poste de chirurgien en refusant
de se rétracter, mais trouve quand méme un poste de médecin générdiste. Un
second refus, cette fois de signer une lettre en faveur du parti communiste, entraine
son éviction définitive du corps médica. Tomas devient dors laveur de vitres, peut-
étre pour permettre aux gens de distinguer plus clarement ce qui e passe a
I’ extérieur, mais auss, pour qU'il garde, dans son enfermement symbolique (ayant éé
isolé du milieu dans lequd il évoluait), un regard tourné vers |'extérieur, vers
I'immengté (réconfortante ou déroutante, voire troublante ?) du cid. Ceci nous
ramene encore une fois au début du roman, & ce moment précis ou le narrateur « voit
carement » ce personnage «a la lumiere» des «réflexions» sur le mythe
nietzschéen et la polarité de la légereté et de la pesanteur : « Jel’a vu, debout aune
fenétre de son appartement, les yeux fixés de I’ autre coté de la cour sur le mur de
I'immeuble d’'en face, et il re savait pas ce qu'il devait fare» (p. 17). Sur quatre
pages, cette phrase est dite cing fois. Te un roulement de tambour, €lle donne un ton

plus grave aux réflexions de Tomas sur la nature de ses sentiments pour Tereza.
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Nous retournons donc encore une fois al’amante. Ce n'est qu'ala derniére variante

qu’ un déail attire notre attention :

« Il regardait les murs sales de la cour et comprenait qu'il ne

savait pass C éait de |’ hystérie ou de I’amour » (p. 19).

Les «murs» qui rendent plus intense I’ introspection de Tomas en faisant écran ason
regard, I’empéchant ains de se perdre dans I horizon, sont « sales». Ces murs qui
réfléchissent les pensées du personnage, en méme temps que son regard, les faisant
retourner vers | envoyeur, donnent a voir également I’ éat de ces pensées : la sdeté
évogque en effet |"absence de pureté, de clarté. Tomas reconnait son ignorance au
moment méme ou le narrateur nous apprend que «les murs» sont «saes». Ce
personnage e trouve littéraement en éat de manque de sens a donner a sareation

avec Tereza, commencée sous le signe du doute et du questionnement.

L’effet contraire se produit pour |'autre couple de ce roman (Franz et
Sabina). Franz ne doute pas, il est Sir que Sabina est celle qui achangé savie. Il se
raccroche & ele comme a une bouée de sauvetage. Pourtant, il impose des regles a
cette femme qui n"aspire qu'a la liberté absolue, a cette femme qui a préféré I’ exil
pour ne pas subir le joug de la répression intellectudle. Franz, par son incapacité a
avoir une vie érotique extraconjugale dans la ville ou résde sa femme, gpparait

comme le pdle opposé de Sabina:

« |l serait passe d'une femme a l'autre dans la méme
journée, de I'épouse a la mditresse, de la maditresse a
I’épouse (...) A ses yeux, c'elt é&é humilier I'amante et

I"épouse ¢, findlement, s humilier [ui-méme » (p. 123).

Il profite donc des conférences et des colloques ou des universités étrangeres
I'invitent réguliérement, pour vivre cet amour. Mais, plus loin, le narrateur nous livre

I aspect paradoxd de cette regle qui fonde la relation entre nos deux protagonistes :
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« S abstenir de faire I'amour avec sa maitresse a Genéeve,
C'éait en fait un chaiment qu'il sinfligeait pour se punir
d' ére marié avec une autre. Il vivait cette situation comme

une faute ou comme une tare » (p. 126).

Franz s emprisonne Iui-méme dans ses contradictions qui sont, pour [ui autant que
pour le narrateur, le prétexte a la prise de parole et a |’ expression de ses réflexions

ur I'amour ;

« L’amour, ¢'éait pour lui ke désir de s abandonner au bon
vouloir et a la merci de I'autre. Celui qui e livre a I'autre
comme le soldat se constitue prisonnier doit d’ avance rejeter
toutes ses armes. Et, se voyant sans défense, il ne peut
s empécher de se demander quand tombera le coup. Je peux
donc dire que I'amour éait pour Franz I’ attente continuelle

du coup » (p. 125).

L’ attente de ce «coup » n'est autre que I’angoisse de voir Sabina le quitter. Le
couple Sabina/ Franz, tel qu'il gppardit ici, cultive le paradoxe jusgu’' a I’ gpothéose,
jusquaux limites au-dela desguelles le détournement de la parole se transforme en
slence. L’'incomprénension qui caractérise en effet leurs rapports, sera le point de
départ et en méme temps la findité du petit lexique de mots incompris (p. 132).
Leur relation est génératrice de récit grace au slence qui finit par Singtaurer entre
eux — ce méme slence qui enveloppe les amours de Rachid et Cdine, Mehdi et

Nadia, Mehdi & Samia. En effet, le narrateur nous raconte ce sllence::

«L’abime qui sSéparait Sabina e Franz : il I'écoutait
avidement parler de sa vie, et dle I’ écoutait avec la méme
avidité. lls comprenaient exactement le sens logique des
mots qu'ils se disaient, mais sans entendre le murmure du

fleuve sémantique qui coulait a travers ces mots » (p. 132).
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Pardldement a la métaphore qui comparait Tereza a un enfant dans sa corbellle,
flottant au gré des eaux d'un fleuve, se développeici une autre méaphore, toujours
en rapport avec le lit d' un fleuve. Son évocation commence a la page 131, avec le
motif du chapeau melon, autre récurrence dans le récit. Les différentes
« ggnifications » de la vie de Sabina « passaient par |le chapeaul melon comme |’ eau
par le lit d'un fleuve (...) Le chapeau meon &ait le lit d'un fleuve et Sabina voyait
chague fois couler un autre fleuve, un autre fleuve sémantique : le méme objet
suscitait chague fois une autre Sgnification, mais cette dgnificaion répercutait
(comme un écho, comme un cortege d’ échos) toutes les sgnifications antérieures ».
Encore une bis, la parole passe par I'amante. La clé de lecture livrée ici par le
narrateur, se réfere au modéle sur lequel est congue I’ écriture. Le « fleuve » est pour
nous d abord le passeur qui guide Tereza vers le «lit » de Tomas. Dans le cas de
Franz et Sabina, il se présente comme une sorte de réseau par lequd trangtent les
pensées. Le dgnifiant change aind de signifié sdon le processus mnémonique qu'il

déclenche.

Dans ce méme ordre d esprit, la lecture du « cortege d’ échos » change. En
effet, le personnage le plus ataché, le plus impressionné et imprégné de cette image

de cortege, c'est Franz :

« Les corteges déferlant sur le boulevard Saint-Germain ou
de la République a la Badtille le fascinaient. La foule en
marche scandant des dogans était pour lui I'image de
I’Europe et de son histoire. L’Europe, c'est une grande
marche. Une marche de révolution en révolution, de combat

en combat, toujours en avant » (p. 147).

Alors que Sabina, « depuis sa jeunesse, (...) avait horreur de tous les cortéges » (p.

146). Sabina et Franz sont donc liés mais également séparés par |'image du cortege.
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L’ écriture continue a tisser satoile; dle nous promene au gré de sesfils, d'un coin a

I’autre de la piece et de lamémoire (celle des personnages, mais auss lanétre).

Ce voyage dans les mots aboutit (ou, ne fait-il que passer par) au paradoxe
find qui caractérise le couple SabinalFranz. Lorsque Franz ne trouve pas Sabina
chez dle un jour gu'il lui rendait viste, il comprend, en voyant les déménageurs,
gu ele est partie définitivement, auss bien de |’ gppartement que de savie:

« |l éait totalement paralysé de tristesse. Il ne comprenait
rien, ne pouvait rien sexpliquer e savait seulement qu'il
S atendait a cet instant depuis qu'il avait fait la connaissance
de Sabina. Il éait arrivé ce qui devait arriver. Franz ne se
défendait pas » (p. 174).

« L’ attente continuelle du coup » (p. 125), est terminée pour Franz. Le méme ess
mus sein qui arégi larencontre et la vie commune de Tomas &t Tereza, sonnele glas
de larupture entre Franz et Sabina: « Il &ait arrivé ce qui devait arriver ». Toutefois,
par son départ, Sabina permet paradoxalement a Franz de comprendre que ce qu'il

croit ére le coup de gréce, est en rédité une libération. Cette absence déclenche

paradoxalement en lui une prise de conscience :

« La présence physique de Sabina comptait beaucoup moins
qu'il ne le croyait. Ce qui comptait, ¢’ était la trace magique
gu elle avait imprimée dans sa vie et dont personne ne
pourrait le priver (...) Elle lui avait fait présent de la soudaine
liberté de I'homme qui vit seul, ele |'avait paré de |'aura de
la séduction. Il devenait attirant pour les femmes; une de ses
éudiantes tomba amoureuse de lui. Aing, brusguement, en
un laps de temps incroyablement bref, tout le décor de savie
changea » (pp. 175-176).
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Il ne s2 sent plus coupable de tromper safemme. Mais, de I’enfermement qu'il vivait
a travers son mariage, il pase a un autre, cdui de I'amour que lui voue cette

éudiante. A propos de I’ amour, Alain Finkielkraut postule :

«Il'y a une violence de la réciprocité, et la formule “je
t'ame’ combine indécidablement I'alergie et I’ effusion, la
suffocation sentimentale et le désir totalitaire d'absorber
I’objet amé dans I'immanence d'un pacte aux termes

clairs »¥.

Ne trouvons-nous pas dans cette affirmation, la raison essentidle du départ de
Sabina ? Elle ne supporte pas « la suffocation », dors que Franz |la recherche, méme
gores avoir eu I'opportunité de I’ éviter. Cependant, les démarches de nos deux

personnages e rgjoignent atravers la quéte paradoxade qu'ils ont I'un de I’ autre

« Dire“jet'ame’, rompre : deux variantes d’un méme désir
de dénouement. Il sagit, soit en |’anéantissant, soit en la
rendant prévisible, de maitriser la présence de I’ Autre. Ou
bien celle-ci disparaitra de mon histoire, ou bien j’ aurai séduit
le hasard et nous entrerons ensemble dans I'histoire
programmée pour nous par le code amoureux. Au-dea de
leur opposition, les deux termes de I’ alternative suppriment
identiquement cette effrayante possibilité : que, par I’amour,

mon histoire soit relation avec I’ inconnu »%,

Cest cette part d’«inconnu » dans toute aventure sentimentale, qui fait de I’amour
de Franz pour Sabina, une perpétudle crainte du «coup », de I’amour de Sabina
pour Franz, un désir de fuite en avant, de cdui de Mehdi pour Samia, un dédlire
spiroi dd, de cdui de Rachid pour Céline, une atente de reconnaissance, et enfin,
de celui de Tomas pour Tereza, un penchant verslapaix et la serénité.
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Dans La Valse aux adieux, lavie sentimentale ou érotique des personnages
semble dle auss reproduire le schéma du manque a dire une parole foisonnante. Le
couple Kamila/ Klima doit son existence a la jdouse de la premiere et le sentiment
de culpabilité du second. L’amour qu'ils croient partager n'est autre que le reflet
déformé du combat perpétud contre les pensées obsessonnelles qui les attirent I'un
vers I'autre, tel un amant. L’amour de Klima pour safemme est aing décrit comme

pire que I’ homosexudité ou I'impuissance. Ce dernier nous dit :

«Jame ma femme. C'est mon secret érotique que la
plupart des gens trouvent tout a fait incompréhensible (...)
Personne ne le comprend, e ma femme moins que
quiconque. Elle simagine guun grand amour nous fait
renoncer aux aventures. Mais c’est une erreur. Quelque
chose me pousse a tout moment vers une autre femme,
pourtant dés que je I'ai possédée, j’en suis arraché par un
puissant ressort qui me catapulte auprés de Kamila. Jai
guelquefois I’impression que s je recherche d autres femmes
C’'est uniquement a cause de ce ressort, de cet éan et de ce
vol splendide (plein de tendresse, de désir et d’ humilité) qui
me ramene a ma propre femme que chague nouvelle

infidélité me fait aimer encore davantage » (pp. 44-45).

L'amour e ici le préexte d une réflexion qui fat de I'infiddité le corollare de la
passon amoureuse, d habitude consdérée comme son pdle antinomique. Le
« puissant ressort » qui rameéne incessamment Klima aupres de Kamila, c'est un
sentiment de culpabilité qui fonde, en méme temps qu'il le déruit, Son amour pour sa
femme. Dés lors, cet «amour coupable » (p. 47) ne pourra survivre que grace a son
répondant, la jalousie de Kamila. Le paradoxe par lequel et désigné ce lien s fort

qui semble unir ces deux personnages se manifeste par le biais de I'infiddité, source

Y7_FINKIELKRAUT, Alain. Sur la formule « Jet’ aime », in- Critique, n° 348, Paris, Minuit, mai
1976, pp. 521 4537; p. 522.
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de jouissance pour le mari (jouissance sexudle mas auss spirituelle puisqu'ele le
renvoie incessamment a I’ obsession fondatrice de sa personndité), et de souffrance
pour la femme (souffrance qui caractérise et dimente sa jaousie qui |&gitime a son
tour, sa demande d' amour). Nous remarquons par la le cercle vicieux dans lequel
nos protagonistes évoluent. Pris au piége des contraires qui S attirent, ils dansent
pour nous une derniére vase a la croisée des chemins. Cette vase ouvre a nos yeux

cdles qui se déroulent dans les trois autres romans.

b) Détournenment et anbiguité : libération

ou échec du dire ?

Au cours du chapitre 27 de la quatrieme journée de La Valse aux adieux,
nous retrouvons le couple Kamila / Klima dans une scene qui aurait pu étre sur le
plan érotique (dans une perspective romantique et lyrique), d' une beauté extréme. Il
n'en est rien, malgré I’ absence totae du registre scatologique s cher a Boudjedra:

« Kamila était d' une beauté céleste et Klima éprouvait une
immense douleur a I’idée que cette beauté courait un danger
mortel. Mais cette beauté lui souriait et commencait a se

déshabiller sous ses yeux » (p. 228).

Jusgue |, la parole n’entre pas dans le cadre de I'indicible, ne sefait pas une mise en
scene de la confrontation. Puis, soudainement, contre toute attente, elle vire
complétement de bord. Le regard du mari-amant posé sur la femme-amante prend

une autre forme, comme Sil S agissat de celui d'un autre

« Il regardait son corps se dénuder, et ¢’ était comme de lui
dire adieu. Les seins, ses beaux seins, purs et intacts, lataille

étroite, le ventre d'ou le dip venait de glisser. 1l I’ observait

1914
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avec nostalgie comme un souvenir. Comme a travers une
vitre. Comme on regarde au loin. Sa nudité &ait s lointaine
qu'il n'éprouvait pas la moindre excitation. Et pourtant, il la
contemplait d’un regard vorace. Il buvait cette nudité comme
un condamné boit son dernier verre avant I’exécution. |l
buvait cette nudité comme on boit un passé perdu et une vie
perdue » (pp. 228-229).

Nous ne pouvons ignorer ici deux détails : le regard qui passe « atravers une vitre »
qui nous « catapulte » vers cette scéne ol Tomas apparait pour la premiére fois aux
yeux du narrateur de L’ Insoutenable légéreté de I’ étre, et la «vorac(ité) » avec
laquelle Klima boit la «nudité» de Kamila, qui nous renvoie a celles de Cdine et
Nadia et, par 1a méme, a cdles de Rachid et Mehdi. La nogtdgie méditative et la
voracité active évoquent la douleur de I'absence, du vide, et cdle de la plénitude

consciente de son aspect éphémeére.

La valse de Klima et Kamila continue pourtant, défiant la vanité des étres et
des choses tout en la réclamant. La parole silencieuse se fait [égére pour occulter
I'essentidl. Autre sursis, autre détournement de I'insupportable par la tentative
désespérée de I’ enfermement de la parole, seule garante de I'immersion totale d'un
lieu de souffrance. La, c'est Kamila qui méne la danse. Le narrateur rapporte ce

qudle dit & son mari and que les pensées de ce dernier™®. Les pensées de ces

19 _ « “Ne va pas croire que tu as le droit d étre fatigué maintenant que je suis venue te

rejoindre. Jete veux.”

Il savait que ce n’'était pas vrai. |l savait que Kamila n’avait pas la moindre envie de
faire I’amour et qu’ elle s'imposait ce comportement provocant par la seule raison qu’ elle voyait
sa tristesse et qu’elle I'attribuait & son amour pour une autre. 1l savait (mon dieu, comme il la
connaissait !) qu'elle voulait, par ce défi amoureux, le mettre a I’ épreuve, pour savoir jusqu’'a
quel point son esprit était absorbé par une autre femme, il savait qu’ elle voulait se faire mal avec
satristesse.

“Je suis vraiment fatigué”, dit-il.

Elle le prit dans ses bras, puis le conduisit jusqu’au lit : “ Tu vasvoir commejevaiste
lafaire oublier, tafatigue!” Et elle commencgaajouer avec son corps nul.

Il était allongé comme sur une table d’ opération. Il savait que toutes les tentatives de
sa femme serait inutiles. Son corps se contractait, vers le dedans, et n’avait plus la moindre
faculté d’expansion. Kamila parcourait tout son corps avec ses lévres humides et il savait
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personnages semblent commandées par un pacte de silence. Lajaousie delafemme
d une part, son refus de nommer I’ acte de son mari (qui en serait la reconnai ssance),
et le slence de I’ époux d'une autre part, plongent le récit dans I’ambigui té de leurs
rgpports a la parole. Le récit se fait dors I'ultime refuge de I'absence de
communication, I’ émergence de la parole détournée sous nos yeux. La naissance de
cette parole se fait dans la contradiction inhérente au jeu de I'dtirance et de la
répulson. Les pensées de Klima 6tent a son corps toute réaction a I’excitation
sexudle, magrétout le désir gu'il éprouve face a une Kamila totalement offerte,

Cette scene et inversée au chapitre suivant avec le couple Olga / Jakub.
Jakub voit son corps réagir comme S'il gppartenait a un «autre ». |l n’est pas attiré
par Olga en tant qu’icone érotique, maisil ne peut pas lui refuser ce qu’ dle demande
pour ne pas la blesser. Malgré ses réflexions érangeres a toute tentative de
seduction, I’ excitation gagne ses sens au contact des caresses d’ Olga (pp. 230-233).
Cest atravers le regard de cette derniere que nous voyons clairement le mécanisme

de I’ attirance / répulsion au sein de ce couple :

« Laveille, dle avait fait I'amour avec Jakub a un moment
ou il devait étre en proie aux plus atroces pensées et elle
I’avait absorbé en elle tout entier, méme avec ses pensées.
Comment se fait-il que ¢a ne me répugne pas ? pensait-elle
(...) Mais plus élle Siinterrogeait ainsi, plus elle sentait croitre

en elle cet étrange et heureux orguell et ele était comme une

qu’elle voulait se faire souffrir et il la détestait. Il la détestait de toute I’ intensité de son amour :
C' était elle et elle seule avec sa jalousie, ses soupgons, sa méfiance, elle et elle seule avec sa
visite d'aujourd’ hui qui avait tout gaché, ¢’ était a cause d'elle que leur mariage était miné par
une charge déposée dans le ventre d’ une autre, une charge qui alait exploser dans sept mois et
qui balayerait tout. C'était elle et elle seule, a force de trembler comme une insensée pour leur
amour, qui avait tout détruit.

Elle posa la bouche sur son ventre et il sentait son sexe se contracter sous les
caresses, rentrer vers |’ intérieur, fuir devant elle, de plus en plus petit, de plus en plus anxieux.
Et il savait que Kamila mesurait au refus de son corps I’ampleur de son amour pour une autre
femme. Il savait qu'elle se faisait affreusement mal et que plus elle avait mal, plus elle le ferait
souffrir et plus elle s'obstinerait a toucher de ses lévres humides son corps sans force » (pp.
229-230).
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jeune fille que I'on viole et qui est brusgquement saisie d’'un
plaisir éourdissant, d'autant plus puissant qu'il est plus
fortement repoussé » (pp. 298-299).

Gréce a ce personnage qui aide Kamila a prendre conscience de I’ absurdité de son
atirance a I'égard de son mari (atirance fondée uniquement sur un sentiment de
répulsion envers toutes les femmes et traduite par des manifestationsirrépressibles de
jaousie), ks roles vont bientét sinverser. En effet, ce qui doigne les époux I'un de
I’autre, en méme temps qu'il les rapproche, ¢’ est une tierce personne, hypothétique
pour Kamila, mais bien rédle pour Klima : la mdtresse. Cette derniere et
doublement diminée par Jakub : elle meurt en avaant le « comprimé bleu» qu'il a
sciemment mis dans son éui tout en N’ é&ant pas Sir qu'il s agissait d'un poison (13,
c'est Ruzena, I'infirmiére qui cherche a épouser Klima en le menacant de révéler sa
grossesse); elle meurt également de maniére symbolique dans |es pensées de Kamila

(dans ce cas, dle représente I'image de la maitresse du mari infidde).

« Le corps de Ruzena, mirage sexuel, demeure jusque dans
la mort un marécage glissant d'incertitudes, un obstacle
persistant a toute forme de vérité. Quoi qu'il en soit, Klima,

comme la police, est heureux de refermer son dossier »°%.

Kamila auss, mais de maniére indirecte, et soulagée d’un terrible poids. La phrase :
« 1l regardait son corps se dénuder, et ¢’ était comme de lui dire adieux » (p. 228),
devient dors pour Klima : « 1l laregardait. Sa beauté emplissait I espace exigu de la
voiture comme un parfum entéant. 1l se disait qu'il ne voulait plus respirer que ce
parfum pendant toute sa vie » (pp. 281-282). Aprés I'avoir vue s éoigner de lui,
apres I’ avoir regardée « comme atravers une vitre. Comme on regarde au loin » (p.
228), il la sent a nouveau occuper tout I’ espace de sa vie au méme titre que «sa

beauté emplissait |'espace exigu de la voiture» (p. 281). Paraldement a ce

20 _ BANERJEE, Maria Nemcova. Paradoxes terminaux, Les romans de Milan Kundera, Paris,
Gdlimard, 1990, 385 pages; p. 153.
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mouvement centripéte que connait Klima, se met en place un mouvement centrifuge
pour Kamila. Elle est toujours convaincue que son mari «avait ses secrets, savie
propre qu'il lui cachait, & ou dle n'&at pas admise Mais a présent, cette
condatation, au lieu de lui faire md, lalaissat indifférente » (p. 282). Ses pensées se
tournent aors vers «|I’inconnu rencontré dans le couloir du Richmond » (p. 282) qui
lui avait dit «qu'il partait pour toujours» (p. 283). A son tour, €le éprouve de la
« noddgie », «pas seulement la nogtagie de cet homme, mais auss de |’ occason
perdue. Et pas seulement de cette occason 14, mais auss de |’occasion comme
tdle » (p. 283). Grace a cet homme, un déclic se produit dans I’ esprit de la jeune

femme:

« Elle vivait, dle auss, dans I’aveuglement. Elle ne voyait
gu'un ére unique éclairé par le phare violent de la jaouse.
Et que se passerait-il S ce phare s éeignait brusquement ?
Dans la lumiere diffuse du jour d' autres étres surgiraient par
milliers, et I’'homme qu’ élle croyait jusqu'ici le seul au monde

deviendrait un parmi beaucoup » (p. 283).

Kamila passe de I’ obscurité a la lumiere, de I'unicité a la plurdité. Son ouverture sur
toutes les possibilités que Iui offre la vie S effectue par le questionnement. A partir du
moment ou ele remet en doute ce qui lui paraissait évident, ou dle met des mots sur
ses plaies béantes, dle parvient & « maitriser la présence de I autre »*™, en maitrisant

SES propres angoisses :

« Elle se tourna vers lui et ¢ dit que s elle cessait d' étre
jaouse il ne resterait rien. Elle roulait a grande vitesse, et elle
songea que quelque part en avant, sur le chemin de lavie, un
trait éait tracé qui signifiait la rupture avec le trompettiste.
Et pour la premiére fois, cette idée ne lui inspirait ni angoisse
ni peur » (pp. 283-284).

2L _ FINKIELKRAUT, Alain. Sur laformule « Jet aime », op. cit., p. 522.
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Pus Kamila s ouvre sur I’ extérieur, plus ele se ferme a son mari. L’ambigui té dela
relation entre ces deux personnages et |' absence de communication qui en découle,

correspondent a I’ enfermement du récit dans la spirale de leurs soliloques.

Ce méme schéma du questionnement sur |’ amour embrigade le récit dans les
autres romans. La parole détournée dont nous avons parlé précédemment, a en effet
pour corollaire le va-et-vient entre |’ atirance et la répulson. Le lieu méme a partir
duque cette parole émerge (le cagibi puant ou le mausolée ensanglanté pour
Mehdi, la chambre de malade pour Rachid, la fenétre a travers laguelle Tomas
regarde les murs sales), est emblématique du désordre causé par cette oscillation.
Latroublante question que Tomas se pose dans L’ Insoutenable [égereté de |’ étre :
« Vaut-il mieux ére avec Tereza ou seul ?» (p. 19) pourrait étre celle de Rachid ou
de Mehdi. Tout comme ces deux personnages, & a travers eux Boudjedra qui

affirme avoir «une vison de la femme qui es de I’ordre du fantasmatique, de la
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peur »
effet « peur desfemmes » qu'il « désir(e) » et « crai(nt) » en méme temps. « Entre la

, Tomas entretient des rapports contradictoires avec les femmes. Il a en

peur et le désir, il fdlait trouver un compromis » (p. 28). Ce « compromis, €' est une
dtuation ou la parole ne serait pas enchainée par le maentendu, I’ absence de
communication, le flou sentimenta ou I"ambigui té résultant de vaines tentatives de
dévailer I’ autre et de sonder ses pensées. Mais ce qui se dégage de lalecture de nos

romans, c'est jusement la remise en question de ce compromis. Est-il saulement

possible ?

Dans La Répudiation, Rachid, en ne parvenant a retenir ni Zoubida qui
entrait sans retenue dans son ddlire transformé par elle en objet érotique®®, ni Cdine

« qui ne voulait pas partir, mais (...) ne pouvait pas non plus rester » (p. 245), et qui

%2 _ GAFAI TI, Hafid. Boudjedra ou la passion de lamodernité, op. cit., p. 98.

%3 _ « Je la sentais rentrer en moi, se confondre avec mes sonorités coupantes; |’ espace était
brouill&; le temps taraudé a vif; nous partions a la dérive. Plus le délire s organisait et plus elle
soignait son art amoureux ».

- LaRépudiation, pp. 123-124.
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part quand méme sans avoir réuss a maitriser ce ddlire, plonge dans la « solitude »
(p. 128) de ses « soliloques» (p. 251). Le narrateur de L’ Insolation reste prisonnier
de « Samia, la maitresse possédée hors de la légdité, ou pour mieux dire la sexudité
fulgurante et nostalgique, archétype de la beauté et en méme temps de la conscience
d' une dépossesson du moi sans retour, d' une perséeution qui conduit alamort viala
culpabilité »®™, a@nd que de «Nadia Iinfirmiére-chef, la sexudité rejetée
physiquement et mordement a cause de sa difformité corporelle, son déséquilibre
érotique, archétype de toute hypocrisie vicieuse, de tout ignoble mouchardage »**,
Mehdi est en effet «devenu I'eclave de cette infirmiere » (p. 9), apres avoir tenté
vanement de libérer Samiadu joug familid. La défloration de Samia produit pourtant
une « remarquable scéne itérative (...) un ldtmotiv poétique »*®. «La quéte de

207 3 travers une ville méconnaissable, est

I’amante inaccessible, prétexte du récit »
comparable a cdle qu’ entreprennent Tomeas et Tereza I’un de I’ autre, a travers une
autre ville méconnaissable, ne petite station thermale de Bohéme travestie de noms
russes.®® Nous pouvons aind effectuer une sorte de transposition des textes. Mehdi
Nat-il pas déambulé dans les rues de Condantine « pour échapper a la
souffrance »”*? Ne pense-t-il pas, comme Tereza, que «seul le regard en arriére
pouvait lui apporter une consolation »*'%? Car ¢’ est A travers le regard de ces deux
personnages que I'on voit la destruction de la mémoire et sa douloureuse

fragmentation.

La parole déournée exprime une autre souffrance. Rachid, le narrateur de

La Répudiation, ouvre le bal des péres costumeés, par sa liaison incestueuse avec sa

2% _ TOSO RODINIS, Giuliana. Fétes et défaites d’ Eros dans I’ cavre de Rachid Boudjedra, op.
cit., p. 54.

205 _ |d

%% _ BOUTET DE MONVEL, Marc. Boudjedral’insolé, op. cit., p. 27.

27 _BONN, Charles. Lejeu sur I’intertextualité dans L’ Insolation de Rachid Boudjedra, in-,
[tinéraires et contacts de cultures vol. 4-5, Littératures du Maghreb, Paris, L’ Harmattan, 1984,
pp. 235-246; p. 236.

2% _ |’ Insoutenable | égéreté de |’ étre, pp. 241-242.

% Ibid., p. 241.
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bdle-mére. L’ amante se trouve la auss au centre d' un rapt de la parole par la dudité
de I'atirance et de la répulsion. Aux dires du narrateur qui «I’adorais, peut-étre
parce qu dle éait la premiére femme qu(‘il) possédai(t) véritablement » (p. 123), la
« marére» est d'une part, sensudle, bele, une véritable invitation au voyage des
sens (dautant plus qu'ele cite le poéte Omar, (p. 116)), bref, une « amante
prodigieuse» (p. 121), et d autre part, celle qui provoque sa «peur du lat » (p.
119) e la remise en question de I'amour qu'il éorouve pour dle : «I’érangeté,
cependant, gachait tout. Indignation profonde a I’idée de pouvoir aimer cette chose
chaotique et fendue, par je ne sais quel ignoble miracle » (p. 119). Puis, encore une
fois, il et dtiré vers « cette source de chadeur », « comme un gdet chauffé au solell
des plages et trituré de symboles» (p. 119). Entre le désir et le rget de I'amante-
bdle-mere-saar, Rachid trouve I'«extase quand méme» (p. 119). L’échec de
I"amour dans cette relation chaotique est vite camouflé par les dires du narrateur :
« Je voulais pourrir en dle un peu plus, retrouver I é&at de vacuité riche de puissance
et de ddlires» (p. 121). L’ambigui té des sentiments, le va-et-vient entre |’ atirance
et larépulson, and que le désr de la totdité a travers le vide, présents également
dans ce que Tomas appdle dans L’ Insoutenable Iégéreté de I’ étre, sa quéte du
monde par le biais du libertinage, tendent tous vers la reconnai ssance de la puissance

du verbe.

S la quée de I'amante échoue, comme nous I'avons vu dans ce
dépouillement des rlations amoureuses que nous offrent les quatre romans, il reste
cependant d' autres possibilités ala candisation du dire. La parole, pour exister, pour
tromper I’ennemi, emprunte d autres voix, explore d’autres voies. Nous avons
découvert celles de la mere et celles de I’amante. Maintenant, nous NOUS Proposons

de prospecter le territoire du pére.
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I11- Les avatars de la souffrance :

Apres avoir éudié ce que I’on pourrait appeler I’ écriture des lieux du ma a
dire, nous nous proposons de pousser plus loin I'exploration, en creusant vers les
racines de ce mal. Il semble en effet alalecture de nos romans, que le discours sur le
pére représente un point tres sensible, au méme titre que le rgpport ala mére ou la
sexudité vue a travers les différentes relations avec |I'amante. Le corps se dit en
forcant les obstacles, en détournant les abimes. La multiplicité des pistes sur le
chemin de la paternité serait-ele auss le fruit d une volonté de rupture avec I’ échec ?
Le pére est dépeint sous son gpparence la plus hideuse, maitre absolu ou image
obsessionnelle et castratrice, ou hen s éclipse totaement, laissant libre cours au
discours désirant, ultime tentative de faire renditre le Phaaix de ses cendres, et ce par

I"intermédiaire d’ un parcours chaotique plus qu'initiatique.

1) Lediscourssur la paternité: unerévolte avau-l'eau ?

a) Le pére omni présent et / ou oppresseur

L’ apparition du pére comme une menace condtante n'est pas propre aux
romans de Boudjedra; dle apparat égaement dans ceux de Kundera. Véritable
orbite autour duquel gravite le récit, ou prétexte au développement d'un motif
poétique, le pere occupe une place de prédilection dans les univers romanesgues que
nous éudions. En tant que figure obsédante pour un personnage ou pour le
narrateur, il gpparait dans La Répudiation sous les traits de S Zoubir, ou de S

Omar dans L’ Insolation. Despotes invéérés al’ origine du récit de la souffrance, ils
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font de ces deux romans des cris en quelque sorte différés, conséeutifs ala blessure

gu'ilsinfligent aleurs enfants.

Dans La Répudiation, S Zoubir qui répudie son épouse et par la méme
occasion sa marmaille, ne reléche sa hargne que pendant le Ramadhan : «Le pére
nous laissait tranquilles» (p. 19), il «Senfermait dans sa villa et n’en sortait plus de
la nuit. Le pere se rangeait-il ? Certainement, mais pour un mois seulement, jugte le
temps de donner son di a Dieu et de se lasser de sa nouvele femme » (p. 24), juste
le temps auss de laissr souffler les enfants, «ensuite, il reprendrait ses Sestes
orgiagues avec ses autres maitresses» (p. 24). Le deuxieme répit se fait
paradoxaement dans I’ exubérance des secondes noces du pére. Avec la «fin des
fedivités (...), la maison (...) tomba en lé&hargie (...), S Zoubir (...) retrouva son
despotisme » (pp. 71-72). Satoute puissance et évoquée comme un fait indéniable,
échappant a toute remise en cause. Son « indifférence» lorsgu'il annonce la
répudiation de sa premiére épouse gagne toute la piece oul il prend son repas « trés
lentement comme a son habitude », puisque «pour lui, tout continue a couler dans
I'ordre prévisible des choses» (p. 33). Cette Iégitimité du despotisme est répétée

plusloin, comme s une fois ne suffisait pas pour une mise anu d une tele amplewr :

« Pour répudier Ma, S Zoubir se fondait sur son bon droit et
aur lardigion » (p. 37).

«Il la mettait devant le fait accompli de son autorité

permanente » (p. 41).

La puissance de S Zoubir dépasse auss le cadre de sa propre maison puisque
« toute laville parlait de cette noce fastueuse » (p. 66). Eminent modele pour les uns,
image de la perfection inaccessible pour les autres, il provoque I'admiraion et
I’envie. S Zoubir al’air d' ére au centre de I’ univers, puisgue tout tourne autour de

lui, dimentant ains samégdomanie:
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« Trés vite le pére domina la langue francaise et, comme il
était d§a versé dans la langue arabe, son autorité sur la tribu

entiére devint écrasante » (p. 75).

La «domination de S Zouhir » ne se limite pas a régenter les detins de ses proches,
y compris ses maitresses qu'il «doitrait » (p. 120), ele éend ses filets plus loin,
encore et toujours plus loin. Les «M.S.C. » qui persécutent son fils Rachid, le
narrateur, sont a sa solde (p.214 et p. 242). IIs représentent une continuité (sous le
sgne de la plurdité) de la démalition sysématique des illusons de |’ enfance entamée
sous le regne du pére, a I’'époque ou les charmes de sa seconde épouse ne
I’empéchaient pas «davoir la haute main» sur sa progéniture qu'il accuse
d «organig(er) les pires complots » (p. 85). La paranoi adu pere le transforme alors

en mongre :

« Son horrible ventre tressautait. Ses yeux giclaient une

lumiére coupante. Sa téte brinquebalait dans tous les sens »
(p. 87).

L’image qui nous est donnée de lui est celle d'un ogre, « batt(ant) a mort » (p. 86)
ses enfants, piégés entre |I'admiration et la haine qu'ils Iui vouent. Le narrateur,
pourtant omniscient, n'échappe pas non plus a I’emprise. |l abandonne la premiéere
personne du plurid utilisée dans le chapitre précédant, et qui sous-entend I’ échec du
groupe face al” hégémonie du pere

« Le pére phdlique, dominateur du clan, le riche marchant
€goi ste et sans conscience, ou mieux, persuadé d'étre le
dépositaire de tous les droits et de toutes les vaeurs,
convaincu dére le patron absolu de I'existence des
membres de la famille, se pose dans sa dimension

gigantesque dans tous les romans de notre auteur : il devient
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le miroir de ses obsessons éotiques a patir de La

Répudiation »**.

La mise en reief du réle du pere dans le récit donne une autre dimension aux
confidences scabreuses de Rachid. Dénuées dés lors de toute gratuité, ces dernieres

associent la douleur physique au mécanisme psychique de larupture :

« Premieres masturbations dans la grande cour irradiée de
soleil ou j'dlais chercher mes premiéres jouissances et une
acreté nécessaire a ma solitude. Mal de téte. L’ exultation ne
durait que peu de temps, mais ' érigeas |’ érection en
systéme verrouillé d' automutilation, a tel point que, dans ma
rage de confondre les choses, j'associais a ma douleur
physique, due a la fatigue de lorgane affreux, la coupure

définitive d avec le pere » (p. 44).

Il est question plus loin, du «désespoir du lien coupé qui (lui) donnait des rages de
testicules » (p. 44). La cadration subie le détourne égaement de I’ univers maternd
et provoque son dégolt du monde adulte :

« Atrocité de la cohabitation avec le monde des adultes ou je

rentrais par effraction » (p. 44).

Maisil ne peut réntégrer les rangs réconfortants de I’ enfance, car |le saccage de cette
derniere et définitivement consommé et ce dés les origines, en cet ingtant précis ou

« un prophéte » se tenait « pré atuer son fils pour sauver son ame » (p. 194).

La mise a mort du monstre ne sera pourtant imaginée dans ses moindres
détails que dans L’Insolation. Avec Siomar, clone du «gros commercant » qui

« dort dans son aacrité rassurante »**, le cauchemar reprend de plus belle. L’ acte

“1_ TOSO RODINIS, Giuliana. Fétes et défaites d’ Eros dans|’ cavre de Rachid Boudjedra, op.
cit., p. 42.

#2_ | aRépudiation, p. 93.
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de violence (le vidl de Sdma) fait autant de victimes expiatoires a travers le méme
schéma que dans le roman précédent : la mére et d'abord agressée, puis ele
entraine ses enfants dans sa chute vertigineuse. Mais ici, le pére est clarement
désigné comme la source du md, «I’horreur » que le narrateur doit « régenter » (p.
85), le coupable qui doit &re condamné. Mehdi peut-il «échapper » a «I"horrible
carnage »** que Rachid n'a pu éviter ? Le narrateur de L’ Insolation nous conffie la
mort dans1’ame : « le vrai coupable déambulait sur les trottoirs des grandes avenues,
dans les grandes villes oul il N'y a pas de soleil. » (p. 209) Notons dans cette phrase
la négation du « solel », source du ma dont souffre Mehdi e, par |a méme,

judtification du titre du roman :

« L’'insolation est une méaphore symbolisant I’ oppression.
Dans presque toutes les mythologies, le soleil représente le
pere, c'est-adire celui qui dnne la vie mais auss celui qui

représente laloi »2,
Une autre affirmation vient élayer cette interprétation :

« Le soleil, dont la psychanalyse enseigne qu'il symbolise la
puissance paternelle, est par ailleurs a I’ origine de la maladie
de Mehdi qui a débuté par une insolation. Il est malade de
solell, c'est-&dire malade du pere. Le narrateur évoque la
« dévoration du solell » (p. 115) et s I'on rapproche ce
terme de celui d’ ogre appliqué a Siomar, on en conclut que le

pére « mange », autrement dit, détruit lavie du fils »*.

Nous avons vu gue le fils souffre de I’ abus de pouvoir exercé par le pere. Mais ce

qui est intéressant dans le discours de Mehdi, ¢ est la reconnaissance de I’'impunité

3 _Ibid., p. 200.

24 _MUFTI, Kamel. Psychanalyse et idéol ogie dans |es romans et poémes de Rachid Boudjedra,
op. cit., p. 153.

“5_ FONTE LE BACCON, Jany. L e narcissisme littéraire dans|’ cavre de Rachid Boudjedra, op.
cit., p. 23.
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dont jouit le géniteur, grace a I'absence autour de lui, de cet ad inquisiteur que
désigne par alleurs le symbole du soleil. La liberté du pére qui «détient tous les
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droits »* et pour le narrateur, d’'un c6té I’ objet de toutes ses convoitises, et d’'un

autre, cdui de sa haine incommensurable. Rien ne semble ébranler le «regne du
pére»”!’. Pourtant, I’existence méme du roman peut parditre & premiére vue, un
camouflet donné & la face du «pére phallique et castrateur »**® que I’ on découvre
dgadans La Répudiation. Pour Mehdi, réaliser et surtout dire que samére est « la
favorite du maitre » (p. 143) et une facon de Iégitimer la remise en question du

pouvoir sans bornes de ce dernier. Mais la révolte gronde sans jamais éclater. Le
meurtre symbolique du pére bute sans cesse contre I’ écran invisible de I'impuissance
de la parole. Cette tentative échoue une premiére fois parce qu' dle est envisagée a
partir du regard hdluciné de la mére (p. 208), et une deuxieme fois, parce qu' dle ne
résste pas a la tentation du rire suscitée par I'image de «Siomar qui, au lieu de
mourir tranquillement, sinquiéerait de ce mouvement insupportable » (p. 218) dela
« glace qui bouge » (p. 218). Lafolie annule, dans e premier cas, la parole. Dans le
deuxiéme, le regard de Mehdi est absorbé par le miroir qui lui refléte la scene,

jusgu'a lui faire oublier I’ essentie. I ne voit plus le corps de Siomar trangperce par le
couteau, mais les photos de sa mére éparpillées sur le sol. Le pére a encore gagne
aux dépens de lamere et méme des ancétres. Le cercle vicieux n'est pas rompu, car
ce que désire Mehdi, ou méme Rachid, ¢’ est que le pere reconnaisse ses torts. Mais

S eux n'ont sais aucune opportunité de fuite, Ruzena dans La Valse aux adieux

S est au contraire agrippée ala premiére qui S est présentée adle.

Dans la deuxiéme journée de ce roman, nous apprenons que la jeune
infirmiere réusst a sortir de I'enfermement de la « maison de ses parents » (p. 60),

mais aterrit dans un autre lieu cos, «une petite chambre du foyer Karl-Marx » (p.

*1°_ GORALCZYK, Bozenna. Critique de |a société dans |’ aavre romanesque de Rachid
Boudjedra, op. cit., p. 17.

27 Ipid., p. 59.

“18_BONN, Charles. Le roman algérien delangue francaise, op. cit., p. 15.

157



Deuxiéme partie : Atours et détours de I’ impuissance

60), bientét envahi par la présence du pere. Aing, les réves de liberté de Ruzena
Senvolent tres vite en fumée. S les exemples illugtrant la domination paternelle usent
de subterfuges (comme la répudiation ou le viol de la mére) dans les romans de
Boudjedra, ici, les choses semblent plus claires, plus directes. Ruzena éprouve une
rédle antipathie pour son péere, sans qu'il n'ait fait preuve de violence sur qui que ce
soit. Pourtant, nous déchantons presque aussitot que cette réflexion effleure notre

eprit. L' averson de Ruzenan' est pas tota ement dénuée de toute causalité :

« Son pere éait membre de I’ Association des volontaires de
I’ordre public. Comme le corps médical se moquait de ces
vieux messieurs qui arpentaient les rues avec un brassard sur
la manche et des airs importants, Ruzena avait honte des

activités paternelles » (p. 61).

La derniere campagne de cette « Association » est menée contre les chiens, accusés
de menacer I’ordre public. Cette obsession de I’ ordre dont fait preuve le pere de
Ruzena, donne a voir son conformisme et sa conviction d' étre dans « son bon droit »
tout comme S Zoubir e Somar. Nul ne peut transgresser les lois, et c'est une
Ruzena a visage humain que I’ on voit déplorer e fait que « depuis I’ enfance, son pere
lui répugnait avec ses legons de morde et ses injonctions. Elle avait soif d un univers

ou les gens parleraient une autre langue que lui » (p. 63).

Dans latroiséme journée, les activités de son pere lui inspirent plus que de la
honte, du « dégolt » (p. 120). Elle se jette dors corps e ame dans la seule
échappatoire qui se présente a elle : épouser un trompettiste connu qui I’ doignerait
de cet univers quele execre et qui lui ouvrirait enfin les portes de la liberté.
L’ omniprésence de I'image du pére en tant que symbole du monde rejeté, I’incite &
utiliser le chantage, pour arriver a ses fins. Lorsqu’ dle voit son pére persécuter les
chiens dans le jardin public et jubiler avec ses compagnons de jeu (macabre), dle

comprend qu’ elle ne peut échapper al’ oppression paterndle:
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« Pour Ruzena, tout ce qu'elle voyait n’éait qu’ un déement
de sa propre histoire : le monde de Klima la regjetait, et le
monde de Frantisek auquel elle voulait échapper (le monde
de la banalité et de I'ennui, le monde de I'échec et de la
capitulation) venait ici chercher sous |’ aspect de cette troupe
d' assaut comme s'il avait voulu I’ entrainer dans une de ces

boucles defil de fer » (pp. 120-121).

La cause sous-jacente qui pousse « cette troupe d' assaut » a capturer les chiens est
révéée dans le chapitre suivant par Jakub, un personnage qui a choid I'exil comme
fuite nécessaire face a I’oppresson politique. Cette cause est pour lui un «désir

d ordre » (p. 126) :

« Parce que le désir d'ordre veut transformer le monde
humain en un régne inorganique ou tout marche, tout
fonctionne, tout est assujetti a une impersonnelle volonté. Le
désir d’ ordre est en méme temps désir de mort, parce que la
vie est perpétuelle violation de I'ordre. Ou, inversement, le
désir d’ordre et e prétexte vertueux par lequel la haine de

I"’homme pour I’homme justifie ses forfaits » (p. 126).

La domination paternelle devient métaphore politique et anthropologique. N’ est-ce
pas un point de vue smilaire que I'on retrouve a I’ origine de I'interpréation qui
désigne La Répudiation et L’ Insolation comme des dénonciations des abus d’ une

« SoCiété sclérosée » ? Giuliana Toso Rodinis postule en effet :

« L’ analyse sous forme de narration, des activités maniaques
des membres du clan, des expériences érotiques morbides et
dissmulées des cousines, sinscrivent dans les séguences
descriptives du comportement du pere. Cea revient a
démystifier cette société dénaturée qui sous un apparent

respect des lois et de lareligion, opére en cachette, prise par
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une schizophrénie érotique, toute sorte d’ actesiillicites. Et par
la | effacement de tout ce qui pourrait devenir une efficacité
morale aboutissant a une nouvelle conception de I’ Etat et de

lafamille »?°.

Le médange des grilles de lecture et méme affirmé par le naraeur de La

Répudiation. Il nous dit en effet verslafin du romen :

«Le mythe (du foms) ne concernait pas seulement la
recherche du pére (...), mais awdda de lui, I'engeance
fratricide de la tribu enchalnée pendant cent trente ans a une
structure avilissante; en fait il sagissait d'un acte avorté
pendant trés longtemps, et le faus N’ &ait pas I’ enfant a venir
de la marétre-amante, mais le pays ravaé a une goutte de
sang gonflée au niveau de I'embryon puis tombée en
désuétude dans une attente prosternée de la violence qui

tardait avenir » (p. 241).

Kamd Mufti, auteur de la these Psychandyse et idéologie dans les romans et

poemes de Rachid Boudjedra voit dans ce passage « unefusion (...) opérée, gracea

une méaphore inattendue, entre psychandyse et politique, par le truchement du fars
qui symbolise les deux dimensions » ?°. Cependant, ce qui émerge de la suite du
discours de Rachid qui continue le développement de la métaphore politique jusgu’a
la page 244, c' et cette obsession de I’ ordre qui pousse les « paysans » dans «le
traquenard de I’ unité, gage du développement et de I’ abondance » (p. 242), et « les
dockers du port » a « organig(er) des milices anticommunistes » (p.242), comme elle
a poussé, dans La Valse aux adieux, le pere de Ruzena dans les rangs de

« |’ Asociation des volontaires de I’ordre public ». Le respect des lois fait miroiter

219 TOSO RODINIS, Giuliana. Fétes et défaites d’ Eros dans |’ cavre romanesque de Rachid
Boudjedra, op. cit., p. 42.
20 _ MUFTI, Kamd. Psychanalyse et idéologie dans les romans et poémes de Rachid

Boudjedra op. cit., p. 19.
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devant les foules, le mirage de la puissance de |’ unité sur lequel vient se briser I'image
du pére. L’diéndion des sentiments paternels transformés en outils de domination

laisse libre cours au paterndisme larmoyant en apparence, mais corrosif en rédité.

La persécution des chiens qui est le point de départ de notre réflexion, en
méme temps que celui des réflexions du narrateur de La Valse aux adieux sur le
degré de complicité du pére dans cette farce qui détruit safille (C et en effet apartir
de I'afrontement qu'ele a avec Jakub a propos des chiens que se prdfile la
programmetion de sa mort) aind que le pays, N'ext en fat qu'un prétexte visant
smplement la prise de parole, comme ce fut le cas dans L’ Insoutenable |égereté de
I"é&re ol la campagne contre les chiens et assmilée alaterreur du régime russe (p.
420). Dés lors, les événements se précipitent pour Ruzena comme ils se sont
précipités pour Rachid et Mehdi. Lamort ou lafolie guettent ceux que |’ on surprend

avouloir détruire I'image du pére, ft-elle dominatrice.

b) La négation du pere :

La violence ressentie a la lecture des récits de Boudjedra et Kundera met en
exergue une image obsédante d’ un pére dont la puissance n'ad égde que leridicule.
Elle peut de méme transpercer le discours ol le pére est absent. Cette absence se
fait acte de violence sur des personnages de plus en plus cloitrés dans | enceinte de
leurs contradictions et de leurs souffrances. Nous nous tournerons donc dans ce quii
Uit vers ces endroits ol le récit aborde la paternité par sesfailles a défaut d’en éviter
lesfaillites. En outre, la négation de la paternité peut se faire soit du point de vue du
fils (ou de lafille), comme nous le verrons pour Tereza, Ruzena et Mehdi, soit de

celui du pere, asavoir Klima, Tomas, Djoha, Somar et S Zoubir.

— Une vacuité subie :
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Dans L'Insoutenable |égéereté de I'étre, nous sommes confrontés a
I’absence du pere de Tereza au profit d'une domination de I'image materndle
cadtratrice. Cette absence se traduit d'abord par les circonstances de I'union des
parents. Le narrateur nous apprend que la mére a di choisr parmi « neuf

soupirants » qui nelui plaisaient pas:

« Elle choisit finalement le neuviéme, pas parce que C' éait le
plus viril, mais parce qu'au moment ou €le lui chuchotait a
I’ oreille pendant I'amour : “Fais attention ! Fais bien attention
I”, il faisait exprés de n'en rien faire, de sorte qu’elle dut se
héter de le prendre pour époux, n'ayant pu trouver a temps

un médecin pour lafaire avorter » (p. 68).

Le seul détail qui nous et donneé sur cet homme qui ne doit sa position de péere qu’au
seul hasard de la rencontre d'un ovule & d'un spermatozoi de, ¢'et sa virilité,

D’alleurs, il disparait de lavie de Terezaa partir du moment ou safemme le quitte :

« Le plus viril des hommes devint le plus triste des hommes.
Il &ait g triste que tout |ui &ait indifférent. Il disait partout et
tout haut ce qu'il pensait, et la police communiste, outrée de
ses réflexions incongrues, I'interpella, le condamna et
I’emprisonna. Expulsée de I’ appartement mis sous scellés,

Tereza partit chez sameére » (p. 68).

Les rapports entre le pére et sa fille sont abordés de maniére dliptique. En effet,
aucun lien ne semble les rattacher. 1l Negt fait aluson a aucune effuson de
sentiments. Tereza subit les événements sans aucune réection. Ni haine, ni amour, ni
regrets, ni rancune. Son pére sort de sa vie sans que cela ne provoque le moindre

remous, y comprislorsgu’il meurt :

«Au bout de quelque temps, le plus triste des hommes

mourut en prison, et la mere, suivie de Tereza, partit avec
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I’escroc Singaler dans une petite ville au pied des

montagnes » (pp. 68-69).

Le pere est évoque par le narrateur dans le cadre du rattachement du destin de
Tereza au hasard, et de la mise en rdief du personnage de la mére qui évolue en
opposition par rapport asafille. Lanégation du pdle paternd intervient ici en tant que
résultat d'une culpabilisation sysématique de Tereza Elle ignore I'anecdote a
I’ origine de sa conception. Tout ce qu' dle sait, ¢'est qu' dlle et redevable a une mere
qui atout sacrifié pour ele. Son énergie et donc employée en totdité al’ expiation de
cette faute pour ne pas sombrer dans I’ abime creusé par la chute paternelle. 1l n'y a
plus de place pour ce pere qui condtitue dés lors une menace, pourtant pas plus

grande que cdlle que représente lameére :

« Le Pére mort intériorisé, le Pere symbolique représente
pour le jeune initié le meilleur dlié possible contre la Mére,
notamment la Mére archal que et ses incompréhensibles
fureurs; contre les tentations mortelles d' un Retour alaMére
auss. L’épreuve de la cadtration symbolique, de la mort
initiatique, permet |’ éablissement d’ une relation satisfaisante
entre moi et surmoi : I’ éviter ou, ¢ est tout comme, étre dans
I’incapacité de I'aborder, ce serait demeurer tragiquement
infantile, narcissique, englué dans le préadipien, attribut d' une
mére phalique donc a jamais privée de phdlicisation. La
Mere régnerait en effet sans partage; le surmoi méme serait

maternel et le Pére rejeté dans I'imaginaire »**.

Le pesonnage de Tereza reproduit en effet cette démarche intériorisée

d’ hypertrophisation de la mere aux dépens du pére.

Z1_PICARD, Michel. Lalittérature et lamort, Paris, P.U.F, 1995, coll. « Ecriture » dirigée par
Béatrice Didier, 193 pages; p. 80.
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En ce qui concerne Ruzena, la blonde infirmiére de La Valse aux adieux, la
négation du pere est beaucoup plus volontaire. La jeune femme réve d’ un monde ou
I absence du pére brillerait de mille feux, mais larédité s impose a dle en la personne
de Frantisek, véritable conglomérat des attributs paternels honnis. Elle se tuera (au
vral sens du mot) a la téche, en essayant d’ échgpper a une vie monotone dans une
petite ville encore trop proche de la maison familide. Le premier acte de négation
que fait Ruzena pour entamer sa croisade, est le regjet des avances de Frantisek. Ce
personnage gppardit ici comme un pdlidif al’image paterndle. Lorsque le pére est
absent, Ruzena est confrontée au double de cdui-ci, comme sl fdlat teder sa

volonté de rayer le monde paternd de lacarte de savie.

Aprés I"épisode des chiens ou I’ on voit le pére envahir I’ espace vitd de sa
fille, ce dernier s éclipse pour laisser place & Frantisek. Le jeune homme continue le
harcdlement de Ruzena, commencé avec, au début du roman, « la désagréable
surprise de trouver dans sa chambre son pére qui I’ atendait vautré sur le divan» (p.
60). Il la suit partout comme son ombre et, lorsgu’il ne la trouve pas, «il fasat les
cents pas dans I'dlée du parc et gardait les yeux fixés sur I'entrée. (...) Il ne savait
pas pourquoi il atendait. 1l savait seulement qu'il attendrait longtemps, toute la nuit
Sil le fdlat et méme pluseurs nuits» (p. 226). Cette scéne se passe alafin de la
quatriéme journée, la veille de lamort de Ruzena. Le lendemain, le narrateur n'hésite

pas a afficher sasurprise de voir le personnage dans laméme posture que lavellle:

« Est-ce possible ? Fait-il toujours les cent pas ? Oui » (p.
240).

Il continue a la chercher jusgu'a ce qu'il apprenne qu ele est passte devant la
commission des avortements. Sarage explose dors, il largoint sur son lieu de travail
(le milieu médicd qui est al’origine de son mépris pour les activités asocidives de
son pére), pourtant réserve aux femmes, et la harcéle de ses reproches (chapitres 12

et 14 de lacinquiéme journée). En effet, il sait qu’ en se débarrassant de |’ enfant qur'il
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croit ére le sen, Ruzena sera a jamais perdue pour lui. De méme que cette derniere
utilise sa grossesse pour sortir du monde paternd et intégrer cdui de Klima,
Frantisek et convaincu que I'enfant a venir est le gage de son union avec la jeune

femme. Il menace dors de se suicider :

« S tu te débarrasses de |’ enfant, je ne serai plus la moi non
plus. Si tu tues cet enfant, eh bien, tu auras deux morts sur la

conscience » (p. 266).

Ruzena est prise a son propre piege. Le faris-otage utilise contre Klima pour franchir
le seuil d'un monde nouveau, sert ici a I’obturation de ce passage. Frantisek Iui
demande justement de réintégrer un univers qu' elle méprise et d’ accepter I'idée d'y
passer toute son existence. Mais dle ne peut ére sa femme, comme éle ne peut
supporter la présence de son pere. La mort la délivrera du dilemme, et ¢’ est encore
une fois le regard de Frantisek qui remplace celui du pere dans I'évdudion de
I”horreur (pp. 274-275).

Mehdi se force égdement a éviter les affres du monde paternd. Dans les
deux premiers chapitres de L’Insolation, il esquive scrupuleusement tout contact
avec le pere, adé en cela par les personnages féminins (Nadia et Samia) et par les
substituts caricaturaux et archétypiques du pdle masculin (le barbier circonciseur, le
maitre coranique et |’oncle). Par contre, dans le troiséme chapitre, il ne peut retenir

plus longtemps le flux de laparole :

«Mon pere m'a écrit. 1l veut venir me voir. Je n'a pas
répondu. |l saura trouver le chemin de I'hépita. Il se

débrouille bien mon pére » (p. 63).

Rien n'a préparé cette confidence qui apparait brusquement dans le récit, comme
une sorte de greffe effectuée au dernier moment. Pourtant, la volonté de faire exister

le pere a nos yeux et vite remise en question par la négation de la troiseme
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proposition : «Je na pas répondu». Le déni et des lors annoncé. Mais est-il

consommeé ? La phrase suivante continue le travail de dénégation :

« Jai oublié son prénom car tout le monde I’ appelle Djoha »
(p. 63).

La subjectivité de I'oubli et masquée par I'affirmation d'une véité universdle.
L’identité du pere n'ext plus investie par le fils, ele se perd dans I'immensité de la
« foule » et ne rédgte pas a la lexicdisation. Le sgnifié «péere » laisse place au
sgnifiant «Djoha ». Comme «tout le monde I’ appelle Djoha », le mot pére n'est
plus porteur de sens & na plus aucun prétexte d'étre associé a un prénom

susceptible de le singulariser.

« L’impossihilité dinvestir I'image @ternelle »* condit le narrateur & se
démarquer définitivement du seul pdle paternd qui lui est offert. Dans la nébuleuse
des souvenirs ayant échappé a I'amnésie qui frappe la mémoire de Mehdi, il s
rappelle clarement qu'il «n'é&ai(t) pas le fils de ce marchand de poissons, quelque
peu dérangé et musicien, qui avait consenti a (Iui) donner son nom» (p. 64). Mais de

quel « nom» s agit-il ? Stdt « donné », Sitét « oublié » :

« L"absence du pére et celle du nom, associées, contribuent
a causer des sentiments de solitude et de vide; cette vacuité
intérieure apparait comme une conséquence du mangue

d'identité (...) »*%,

L’absence se dédouble, obscurcissant un peu plus « I'énigme» (p. 64) de la
paternité. Le narrateur annule les informations données dans b page précédente.
Djoha n'est pas son pere, mais son « prétendu pere » (p. 76 et 219) ou son « pere

présumé » (p. 92). Lorsgue ce dernier ose enfin lui révéler le «secret » quil a

2 _ FONTE LE BACCON, Jany. Le narcissisme littéraire dans|’ cavre de Rachid Boudjedra, op.
cit., p. 58.
3 _bid., p. 74.
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« longuement porté » (p. 81), il se heurte au « Slence » et aux « sarcasmes » (p. 81)
du narrateur. L’image de Djoha répétant sa phrase « Je ne suis pas ton pere ! » (p.
81 et p. 83), dans I'atente d'une réaction de Mehdi n'en acquiert que plus de
pathétique puisque ce dernier a depuis longtemps assimilé cette « révéation qui n'en
éait pas une » (p. 81). Méme s Djoha a annoncé sa venue a Mehdi, il ne reste de
Cette rencontre, comme de celle du pére de Ruzena qui S est introduit chez ele sans
la prévenir, qu'une sensation d’une inadéquation avec I'image peaternelle devenue
encombrante, inutile, ou pire, suscitant le dégodt, la honte, le mé&oris & , enfin,

I'indifférence. Mais peut-on se débarrasser facilement delagéne qu'dlecause ? S

I’on inversait les rles, que se passerait-il ? Le changement de perspective influerait-il

quelque peu sur le récit ?

— Une vacuité libératrice :

Le refus de la paternité unit des personnages auss différents que Klima et
Tomas d'une pat €, d autre part, Somar et S Zoubir. 1ls ont tous la méme phrase
aur le bout des levres : Je ne veux pas étre le pére de cet enfant |a. 1l S agit bien de
I’enfant que porte Ruzena, la maitresse d'une nuit, pour Klima, de cdui que lui a
donné sa premiére épouse pour Tomas, de la progéniture de la belle-saar violée pour
Somar et enfin, de la marmaille engendrée par la femme répudiée dansle cas de S

Zoubir.

Commencons par Klima. Le narrateur de La Valse aux adieux commente
pour nous en ces termes, et ce dés le deuxiéme chapitre de la premiére journée, le

début de la conversation téléphonique entre le trompettiste e I'infirmiére :

« C'était bien ce ton pathétique qu'il attendait avec effroi
depuis des années » (p. 16).
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Avant méme de savoir pourquoi Ruzena veut Iui parler, il devine ce qu'dle va lui
apprendre, a savoir sa grossesse. Le plus terible ici, ¢’est «qu'il atendait avec
effroi » cette nouvelle. Toutes ses aventures extraconjugaes ont donc é&é dominée
par la peur; cette méme peur qui le paralyse au téléphone, I’ empéchant de prononcer
autre chose qu’ une phrase bande : « Qu' est-ce qui se passe ? » (p. 17). Laquestion
est posée machindement, car au fond, le personnage ne désire pas connditre la
réponse. Mais lorsque celle-ci arrive, ses efforts précédents pour éviter le silence se
transforment en «un gros effort pour se maitriser » (p. 17). Devant I'insistance de

Ruzena, il laisse un ingtant la parole s échapper :

« Ce n'est pas possble. C'est absolument impossible. En

tous cas, ¢a ne peut pas étre de mafaute » (p. 17).

Mais, subitement, la peur reprend le dessus e il ne lui reste qu'a déclarer une
hypothétique stérilité (ou bien son exces de précaution ?), pour tenter une derniere

foisde tromper lafatdité :

« Il avait peur de I’ offenser, car, subitement, il avait peur de
tout : «Non, je ne veux pas te froisser, c'est idiot, pourquoi
voudrais-je te froisser, je dis seulement que ce ne peut ére
arrivé avec moi, que tu n'as rien a crandre, que Ccest
absolument impossible, physiologiquement impossible » (p.
17).

Mas ses réflexions dans le quatriéme chapitre confirment qu'il « attendait une
nouvelle de ce genre depuis bien des années, et bien avant de connaitre Ruzena » (p.
20). Il adéa éé confronté ala menace de chantage que représente la grossesse pour
les femmes, ce qui fait que depuis, «il s éait toujours approché (d dles) avec in
sentiment d'angoisse (avec pas ma de zéle, pourtant) et qu’' aprés chagque rendez-
vous d'amour il redoutait de sinistres conségquences » (p. 21). 1l n’est pourtant pas
pres d'dler jusgu’al’ dimination physique de Ruzena pour éviter de tomber dans son
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piége, comme le lui suggére le « gertil » (p. 26) guitariste de satroupe. Pour lui, « la
crainte d' ére accusé de complicité d'assassinat &ait auss grande que la crainte
d ére déclaré pére» (p. 27). Dés lors, le narrateur change les caractéristiques
descriptives de notre personnage. 1l nest plus un «homme célébre et riche » (p.

23), ni méme le « célébre trompettiste » (p. 18), mais un &oux tourmenté al’idée de
ne pouvoir se consacrer entierement a la soirée d' anniversaire de sa femme, car «ll
ne cesserait pas une seconde de penser a un ventre lointain. 1l ferait un effort pour
prononcer des paroles amables, mais son eqprit serait loin, emprisonné dans
I’ obscure cdlule de ces entrailles étrangéres » (p. 27). Au cours des cing jours que
dure le roman, Klima est obsédé par une paternité non désirée, voire imposée.

Jusqu' a la ddlivrance finde par la mort de Ruzena, il ne ménage pas ses efforts pour
convaincre lajeune femme d avorter. 1l croit que son refus d étre le pére d un enfant
naturd provient de sa crainte de voir son ménage brise. Cependant, lorsque sa
femme cese de I'amer ala fin du roman, Ruzena est d§a morte. Le « coup » dela
grossesse dont il et question a la page 21 et qu'il croit esquiver, nous rappele
« |" attente continuelle du coup » de Franz dans L’ Insoutenable |égéreté de I étre
(p. 125) et n’entre en rien dans la décison de Kamila Tét ou tard, ele |’ aurait quitté
tout comme Sabina a quitté Franz. La réussite de la négation de la paternité et en

fait un échec, dle n'a aucune influence sur le destin de Klima

Tomas quant a lui, et pere dés le départ. Nous |’ apprenons au cinquiéme
chapitre de la premiére partie de L’ Insoutenable |égéreté de I’ étre, juste aprés les
chapitres sur le mythe nietzschéen de I'é&ernd retour, la remise en question des
polarités de Parménide autour de la |égéreté et de la pesanteur, et I'introduction des
personnages de Tomas et de Tereza. Aprées son divorce, Tomas subit [ui aussi de la
part de son ex-femme un chantage dont le fils et I’enjeu. Mdgré le droit de vidte
accordé par le juge, il doit « payer alamere I’amour de son fils, et payer d avance. Il
simaginait voulant plus tard inculquer & son fils ses idées qui éaient en tout point

opposées a cdles de la mére. (...) Un dimanche ou la mére I avait encore une fois
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empéché a la derniere minute de sortir avec son fils, il décida qu'il ne le verrait plus

jamais de sa vie » (p. 24). Tomas renonce a récupérer son fils tout en continuant a

payer larangon :

« Dalleurs, pourquoi se serait-il attaché a cet enfant plutét
qu'aun autre ? Il n'é&ait lié a lui par rien, sauf par une nuit
imprudente. | verserait scrupuleusement I’ argent, mais qu’ on
n'aille pas, au hom d'on ne sait quels sentiments paternels, lui

demander de se battre pour ses droits de péere! » (p. 24).

En niant sa paternité, Tomas croit se débarrasser d’'un lourd fardeau. Tout comme
Klima, il ne voit en son fils que le fruit d'une nuit d égarement, la rencontre
impromptue d'un ovule e d'un spermatozoi de, qui est auss, nous I'avons vu, le
regard que porte la mére de Tereza sur safille. En voulant s dléger le plus possible
(« En peu de temps, il réussit donc a se débarrasser d' une épouse, d' un fils, d’'une
mére et d'un pere» (p. 25)), Tomeas résistera au contraire de moins en moins a la
pesanteur. Son sentiment illusoire de liberté lui laisse toutefois «en héritage (...) la
peur des femmes» (p. 25). Nous sommes renvoyés la auss a la peur des femmes
gu éprouve Klima, cet autre personnage kunderien. Tomas trouve aors dans le
libertinage 1a solution idéale pour ne pas étre retenu par quoi que ce soit. Mais ce

serait sans compter Tereza qui intervient en véritable frein a ses aspirations:

« Il avait vécu enchainé a Tereza pendant sept ans et ele
avait suivi du regard chacun de ses pas. C'était comme s

elelui avait attaché des boulets aux chevilles » (p. 51).

Nous nous rappelons gu'il voit en dle «un enfant qu'il avait sorti d’ une corbellle
enduite de poix e qu'il avait posé sur la berge de son lit » (p. 18). Il se trouve,
encore une fois, piégé par la paernité. Au-dda de I'image odipienne, cette phrase
donne & lire le remplacement de I'enfant perdu par un autre. Mais Tomas se bat

contre cette tentation par le biais des reaions d attirance e de répulson qu'il
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entretient avec sa seconde femme et que nous avons éudiées dans la partie

consacrée al’ amante.

Avec son retour a Prague, Tereza conduira Tomas a une rencontre insolite
avec son filsrenié, devenu, depuis, adulte. Cette entrevue a lieu justement au moment

ou il et plus attiré par le libertinage, ol toutes ses pensées convergent vers Tereza

« || était tout a ses réflexions sur Tereza et les aventures ne

le tentaient pas » (p. 303).

Alors qu'il croit étre appelé alaver des vitres et « craignant que ce ne ft encore une
femme qui le demandét » (p. 303) puisgue ce nouveau travail est pour lui I’ occasion
d exercer ses tdents érotiques, il se rend compte qu'«il &ait invité dans un piege »
(p- 304). En effet, deux hommes I’ attendaient : son propre fils et un journdigte. I
tend la main a son fils «sans sourire » (p. 303). Le commentaire du narrateur a ce
Ujet est trés Sgnificatif

« C é&ait la premiere fois qu'il lui serrait la main. 1l ne le

connaissait que de vue e ne voulait pas le connditre

autrement. 1l voulait re rien savoir de lui et souhaitait qu'il en

fat de méme pour son fils » (p. 304).

Tomeas tient-il encore au proverbe allemand «einmal ist keinmal » qu'il se répéait
au début du roman ? «Une fois ne compte pas, une fois ¢ et jamais. Ne pouvoir
vivre qu'une vie, C'est comme ne pas vivre du tout » (p. 20). Ici, C' est la rencontre
de son fils qui est en jeu. Il ne souhaite pas qu’ élle se répéte. Le recours aux phrases
négatives et la répétition du verbe vouloir indiquent bien que cette « premiére fois »
est unefois de trop. Plusieurs années apres le premier rejet, le fils est encore une fois
(donc, einmal ist keinmal, effectivement !) repoussé. Toute |’ atitude de Tomas

tend vers cette négation. Les yeux rivés au sol, le visage fermé, « ne parven(ant) pas
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a se concentrer sur (les) paroles» (p. 306) du journaiste, Tomas «pensait a son
fils» (p. 306) en des termes qui cherchent a le différencier de ui en le rapprochant

de son ancienne épouse :

« La premiere femme de Tomas éait une communiste bon
teint, et Tomas en déduisait automatiquement que son fils

devait étre sous son influence » (p. 306).

Méme le fat de penser a lui sert uniquement a le repousser de plus bele, en
obscurcissant un peu plus ce qui est dgainconnu. Le narrateur nous ddlivre laclé de
Cette scene a travers une courte mais néenmoins tres significative affirmation : «il ne
savat rien de lui » (p. 306). En regard des indices de rget que nous venons
d énumérer, cette phrase S courte résume a dle seule les nombreuses années vécues
par le pére dans I'ignorance volontaire du fils. Quelques pages plus loin, nous
sommes témoins d’ une scene qui remonte d'un cran la tenson éprouvée par Tomas
et qui ne tardera pas a révéler I" aspect burlesque de ces retrouvailles. Le pere et le
fils donnent I'impression de se jauger par le truchement de leurs regards qui se
croisent enfin — « Cette fois ils se regardaient dans les yeux » (p. 310). Mais nous

déambulons dans les coulisses de la piece du point de vue de Tomeas :

«Tomas sapercut que son fils, lorsqu'il  regardait
attentivement, relevait |égérement le coin gauche de sa lévre
supérieure. Il connaissait ce rictus pour |'avoir vu sur son
propre visage quand il véifiait soigneusement dans la glace
Sil éait bien rasé » (p. 311).

Le «rictus » qui se transforme, I'ingtant d’ un regard, en un miroir humain dans lequel
<e refléte une image vue a travers un autre mirair, cette fois cdlui de la sdle de bain,
ingpire a Tomas un « sentiment de malaise en le voyant maintenant sur le visage d'un
autre» (p. 311). Le « mdase » de notre protagoniste est celui d’'un homme qui ne
supporte pas la vue de son double, de sa continuité. Le fils ne représente pas pour [ui
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I'image qui lui et traditionndlement imputée. Ayant jusgue la évolué dans un milieu
ou sa propre individudité tréne en véritable despote, « il n'avait pas |’ habitude d’ é&re
assis en face de son propre rictus » (p. 311). La ressemblance du fils avec ce pére
qui I’'argeté est parlante a plus d'un titre. Le récit suggere I’ attention dont a da faire
preuve Tomeas afin de remarquer cette Smilitude. Faisant un zoom avant par son seul
regard, il s atarde sur le mouvement de la levre supérieure de son fils. Ensuite, par
un bref flash-back, superpose ce «rictus » au sen, condatant par la non pas qu'ils
sont identiques ou qu'ils se ressemblent, mais qu'il Sagit d'un seul & mémetic. Le
procédé cinématographique se termine sur un zoom ariére, montrant «le visage
d'un autre» qui est al’origine du «mdase » de Tomas. Le mouvement du regard
N’ aurait pas éé auss expressf sans la révéation des sentiments du protagoniste par
un autre regard, celui du narrateur. Ce dernier utilise dors un langage quelque peu
didactique, pour nous communiquer I'éa d esprit de Tomas, & en méme temps
pour justifier cette sensation désagréable qui S empare de tout son ére, comme Sl
se sentait rattrapé et piégé par une paternité qu'il a niée et qui ressuscite ici par un

langage corpore revendicateur®”,

Par son art de la variation, Kundera nous incite a voyager d’ un bout al’ autre
de ses textes. Au fil des pages, nous rencontrons de nouveau le questionnement de
Tomas sur ses relations avec son fils, atravers ce méme motif de la ressemblance qui
n'est plus smplement physique, mais qui englobe la destinée des deux personnages.

Tomasavoue aTereza:

24 _ « Quand on atoujours vécu avec ses enfants, on s’ habitue a ces ressemblances, on les
trouve normales, et s'il arrive qu’ on lesremarque, on peut méme s' en amuser. Mais ¢’ était la
premiére fois de savie que Tomas parlait asonfils! Il n’avait pas|’ habitude d’ &tre assis en face
de son propre rictus!

Supposez qu’ on vous ait amputé d’ une main pour la greffer aun autre. Et un jour,
quelgu’ un vient s' asseoir en face de vous et gesticule avec cette main sous votre nez. Vousla
prendrez sans doute pour un épouvantail. Et bien que vous la connaissiez intimement, bien que
ce soit votre main avous, vous aurez peur qu’ elle ne voustouche ! »

- L’Insoutenable |égéreté de |’ étre, p. 311.
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« Cest mon fils qui m'écrit. Ja tout fait pour éviter un
contact entre ma vie et la sienne. Et regarde comme le
destin S'est vengé de moi. Il a éé exclu de I’ université voici
guelques années. Il est conducteur de tracteur dans un
village. C'est vral, il n'y a pas de contact entre ma vie et la
senne, mais elles sont tracees cote a cote dans la méme

direction comme deux lignes pardléles » (p. 446).

Sa tentative de rompre définitivement avec son fils en refusant de Sgner la pétitiona
I'origine de leur premiére rencontre, échoue findement. C'est dors I'image du
bonheur qu'il peut offrir & Tereza qui le pousse a faire ce choix, et c'est i auss

Terezaqui rit avec lui de saressemblance avec son fils:

«*(...) = Il me ressemble, dit Tomas. Quand il parle, il fait
exactement le méme rictus que moi avec sa levre
supérieure. Voir ma propre bouche parler du Royaume de
Dieu, ca me semble un peu trop bizarre.”

Tereza éclataderire.

Tomasrit avec éle » (p. 448).

Tomas a toujouss le «trac » (p. 448) en envisageant une éventuelle rencontre avec
son fils mais latenson qui regne lors de leur derniére entrevue est annuléeici par le
rire. Le «rictus» acquiert une charge comique aorés avoir tourmenté notre
protagoniste. La rupture avec le fils ayant é&é sabordée par la nature, la négation de
la paternité n'en perd pas moins d'intengité car, comme Tomeas I’ affirme, «un jour,
on prend une décision, on ne sait méme pas comment, et cette décision a sa propre
force d'inertie. Avec chaque année qui passe, il et un peu plus difficile de la
changer » (p. 448).

Tomas a décidé de ne pas étre le pére de son fils, et il ne reviendra pas sur

sa décison jusgu’a ce que lamort I’emporte. Rejetant la continuité, la linéearité, bref,
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I'axe temporel horizontd, par la négation du fruit de sa propre chair, il plonge
d abord dansla verticdité du libertinage :

« Il nest pas obsédé par les femmes, il est obsédé par ce
gue chacune d'elles a d'inimaginable, autrement dit, par ce
millionieme de dissemblable qui distingue une femme des

autres » (p. 287).

Il se laisse néanmoins entrainer par Tereza jusqu’aux limites de cette verticdité, a
savoir la profondeur de laterre. Le retour alaterre se manifeste d' une part dans leur
bonheur de vivre ala campagne et, d autre part, atravers leur accident de voiture qui

les projette au fond d' une crevasse et par [laméme dans le néant.

Dans les textes de Boudjedra, les trois figures paternelles, Somar, S Zoubir
et Djoha évoluent égdement autour d’une volonté plus ou moins hypocrite de nier
leur paternité. Par ailleurs, s nous citons Djoha, ¢’ est smplement parce qu'il nous et
présenté dés sa premiere entrée sur scene, comme le porte drapeau de la négation
de la paternité. Bien que dévoilée sous un aspect risble et grotesque, cette négation
reste toutefois la plus directe des deux romans de notre auteur. Lorsgu’il avoue a
Mehdi d§amdade, qu'il n’est pas son véritable péere, Djoha se débarrasse d' un faix
gu'il a porté sur ses fréles épaules d homme vaincu par avance. Il ne s agit pas en
rédité d'un acte de violence, mais d'une esquisse de révolte contre la toute
puissance de Siomar. Son initiative finit en outre par s évaporer dans le ridicule qui
lui est propre. Pour cela, nous avons éé amenés a éudier les caractéristiques de ses

relations avec son fils adoptif dans la partie suivante consacrée ala paternité diénée.

Nous nous proposons de clore ce volet concernant la paternité niée, par
I’évocation des quelques ingtants d’ égarement ol Siomar e S Zoubir brisent le
slence qui caractérise leur sentiment de toute puissance, pour révéer leur désir
instisfait de rompre tout lien avec leurs progénitures. La Stuation du pere dans le

récit, differe dans les romans de Boudjedra de ceux de Kundera. Les narrateurs,

175



Deuxiéme partie : Atours et détours de I’ impuissance

intradiégétiques, ne donnent pas la parole aux peres. Cest toujours par leur
intermédiaire que surgissent ca et 13, quelques morceaux S précieux alareconditution
du puzzle. Le discours reste donc exposé a une vision subjective et unique; il ne nous

gppartient pas d’ en juger.

Pour Siomar, le despote de L’ Insolation, étre le péere des enfants de Selma
est en priorité un «scandde » qu'il se héte de «couvrir » (p. 93). Il force Djohaa
jouer le role d' époux officid auprés de sa belle-saar, ce qui lui permet de ne pas
reconnaitre les enfants qu'il aura officieusement de ses relations avec dle. Cette mise
en scéne de la paternité consolide la position de Selma en tant que «favorite du
meltre » (p. 143), jusgu’ a I’ apparition de son goitre qui met paradoxadement fin ason

cdvare:

« Siomar mit fin a ses sollicitations et quitta le pays pour un

long voyage d' affaires qui tombait fort a propos » (p. 145).

Comme pour S Zoubir qui, dans La Répudiation, « ne venait plus ala maison ou
logesit I énorme tribu » (p. 85), la négation de la paternité se traduit également par la
négation de la femme-épouse ou de la femme-amante. Par ailleurs, nous nous
demandons quelles sont les causes qui aménent le fils a vivre des sentiments
antithétiques envers son géniteur. D’ une part il révele sa colére et sa frudtration par
I aspect obsessionnd de son discours sur la paternité, d’ autre part, il suggere gréce

I’ expression « fort a propos », son soulagement de voir Siomar partir :

« L’éoignement physique du pére symbolise le manque
d affection dont (I’enfant) souffre et cette absence creuse
en lui une blessure profonde. L’ enfant se sent orphelin car sa

demande d' amour rencontre I’ absence, le vide »*%.

% _ FONTE LE BACCON, Jany. Le narcissisme littéraire dans|’ cavre de Rachid Boudjedra, op.
cit., p. 20. Ces propos, bien que s appuyant sur un autre texte de Boudjedra, asavoir La
Macération, sont tout afait valables dans notre contexte.
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Rachid et Mehdi sont pris dans le tourbillon de I'incompréhension du comportement
paterndl. 1ls sont tentés par le rejet de toute responsabilité dans ce qui leur arrive,

maisils ne résgtent pas au démon de la culpabilisation.

En outre, les « maitres » absolus sont dispensés de tous commentaires aleurs
actes : ils sont libres d'dler et venir aleur gré. Seules les voix de Mehdi et Rachid
permettent la recongtitution de leur absence en tant que péres. Le premier indice que
nous donnent les narrateurs et leur désignation, la plupart du temps, par leurs
prénoms précédés de « Si». Cette particule n'a pas d' équivaent en francais. Elle
peut étre traduite par « mongeur ». Elle marque d’ une part le respect, et d autre part
I dbsence de familiarité. Toute autre appellation leur est proscrite, S bien que le récit
n’ échappe pas alapeur de latransgression de cet interdit. La parole du pere, tout en
étant absente, garde toute saforce. 1l a éé imposé a Mehdi et Rachid de considérer
leurs péres comme des érangers, et ¢'est en tant que tels qu'ils nous les présentent.

Jany Fonte le Baccon avance :

« La haine et I’ absence du pére, son rgjet du fils provoquent
en retour des sentiments de haine et des désirs parricides du

narrateur »%%°.

Somar et S Zoubir se sont ingéniés a ériger un mur de silence les Séparant de leurs
progénitures. En ce qui concerne le premier, Mehdi afirme vers la fin de

L’ Insolation :

« Mon pere (...) ne reconnéitra jamais sa paternité vis-avis

de moai, ni vis-avis de mes saars et fréres » (p. 208).

Dans ce segment, le terme «pere » est utilisé dans un souci de contradiction, pour
mettre en relief la volonté de négation de la paternité dont fait preuve le géniteur. S

nous considérons la phrase entiere dont la premiére moitié se référe au viol de la
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mere, larupture est sgnifiée, du point de vue du narrateur, par lefat qu'il le nomme

« Siomar »;

« Elle dormait dors de longues heures dans son alacrité
acide de femme maade et hallucinée a cause de ce
sentiment de culpabilité gu'ele avait tissé peu a peu depuis le
jour ou elle avait été violée par Siomar, non pere qui ne
reconnaitra jamais sa paternité vis-avis de moi, ni vis-avis

de mes saar et fréres » (p. 208).

« Siomar » aprés avoir abusé de Sdma va-t-il se racheter une conduite en tant que
« pére» ? La question est au centre du dernier extrait cité. L’ adjonction du mot
« pére» chasse « Siomar » en tant qu' antécédent de la proposition relative. La
contiguii té de ces termes, tout en opérant une sparation factice entre les deux
propositions, focalise I’ atention du lecteur sur un seul e méme point : le personnage
de Siomar, violeur et pere indigne, est irrécupérable. Dés lors, I'intensité de la haine

dont fait montre Mehdi a son égard est d’ autant plus excusable et |&gitime.

Dans La Répudiation, I'dternance de « pere», «S Zoubir » e de la
troiseme personne du singulier, renforce cette image de «néant de pere » (p. 45)
gue nous suggere le narrateur. Ici, le mur qui S ééve entre le pére et ses enfants est
clarrement définit :

« Entre nous, il disposat une bariere dhodilité quil

singéniait aconsolider » (p. 41).
Leprojet de S Zoubir est ains décrit par Rachid :

« Son plan éait précis : habituer la mére a cette idée nouvelle
et rompre définitivement avec nous. Il ne fallait pas brusquer

les choses, |’affaire éant importante. |l S agissait pour lui

5 _|bid., p. 38.
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d'ateindre un point de non retour a partir duquel toute

réconciliation serait impossible » (p. 63).

Le pére se dérobe graduelement a ses responsabilités. Rachid avoue : «ll
Sarrangeait pour nous éviter » (p. 64), et «avait acheté des lunettes de soléll (...)
cda lui permettait de fuir nos regards et de nous surveller sans en avoir I'air » (p.
69). Une fois mis en route, son projet commence a donner ses fruits lorsque son fils

ané meurt??” :

« Zahir n'avait jamais eu de pére et ce n’'éait pas en se
travestissant en cadavre nauséabond a la décomposition
avancée gqu'il alait en avoir un; le gros commercant exultait
bruyamment et ne cachait pas sa joie d'ére venu a bout du
fils lapidaire qu'il avait toujours craint plus que n'importe
qui » (p. 153).

Ce moment d’ exultation donne a voir pour le narrateur, aind que pour le lecteur, la
déconfiture subie par I'image paternelle. L’ adjectif «lapidaire » qui habille le fils des
atributs de la pierre, montre en effet que plus rien ne peut vaincre la volonté de
décondtruction de la paternité dont fait preuve « le gros commercant ». Atteint ici de
gigantisme, il dévore Zahir, décourageant par la méme occasion toute réclamation de
paternité de la part de ses autres enfants. Pour ces derniers, il ne reste plus que

I’ acceptation du « néant » ou lamort. Dans les deux cas, €' est le vide qui les atend.

En définitive, le regroupement d ééments disparates nous a permit de
visudiser la mise en scéne d' une paternité qui vient se briser sur I écueil de I’ échec.

La vacuité libératrice tant recherchée par les péres affronte I’ acharnement dont font

27 _ Nous nous attardons ici sur le motif de la mort du fils ainé, qui, du point de vue du
narrateur, devient celle, récurrente dans les romans de Boudjedra, du frére ainé : « Le souvenir
de la mort du frére ainé est évoquée dans chaque roman et souvent a plusieurs reprises car sa
disparition constitue la seconde blessure narcissique, blessure dont il ne se consolera pas plus
que delapremiére, infligée par le rejet paternel ».

- Ibid., p. 56.
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preuve les enfants a arracher les masgues. Le poncif concernant |’ hégémonie e le
despotisme des péres est nuancé par le biais de I absence. L’ écriture permet aing de
remplir a nouveau les cases vides, en imbriquant les récits et en liant les personnages
entre eux. S'il ext difficile de capturer le pére, il reste toutefois possible de I aborder
par des chemins déournés comme la mere-bourreau ou la mére-victime, I'amant
double du pere, la maitresse hai e ou adorée. La demande d amour se heurte a
I’obstacle paternel sans toutefois étre détruite. En effet, bien que la violence de
I'impact soit grande, le roman lui permet de ricocher. Cependant, le travail de
déconstruction du pere continue alleurs, juste gores le combat, [a ou larévolte et la

soumission font place aun congtat d impuissance.

2) Cequelatempéten’aura pasépargné:

Lalutte contre le sllence et |es tentetives réitérées de faire entendre ne serait-
ce qu’ une toute petite voix pour échapper au naufrage affectif, aboutit & un résultat
qui N’ é&ait pas escompté. En effet, I’ ouragan paterne fait beaucoup de dégéts sur son
passage et |'accamie e, contre toute attente, extrémement pénible. A ce stade de
notre andyse, le questionnement sur les bifurcations prises par I’ écriture, peut-étre
afin de conjurer le mauvais sort qui S abat sur les personnages, devient inductable.

Quds sont dors les chemins empruntés par le récit, et dans quels buts ?

a) L' aliénation de |la paternité :

La problématique de la paternité est certes abordée dans les romans de
Boudjedra et Kundera de maniére équivoque, mais est-il pour autant possible d'y
déceler une quelconque dtération du statut parental ? Pourquoi avons nous recours

au subgantif « diénation» pour désigner le traitement qui lui et inflige? Nous
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commencerons par chercher la réponse dans le sens méme du mot. Le dictionnaire
Latin/Francais Geffiot?® nous apprend qu’ alienatio, I'origine latine du mot
diéndtion, dgnifie:

1/ « Transmission d’ une propriété a un autre. »
2/ « Eloignement, désaffection, rupture. »
Alienatio dérive lui-méme d' alieno qui présente cing sens::
1/ « diéner, transporter ad autres son droit de propriété. »
2/ « Eloigner (détacher), rendre éranger (ennemi). »
3/ « Aliéner I’ eprit, Oter laraison. »
4/ « Etranger atoute sensation. »
5 «[En médecine, en parlant du corps humain] alienari, perdre tout
sentiment, étre en |é&hargie, étre paralyse. »
Alieno nous renvoie a son tour a alienus qui présente deux orientations sémantiques :
la premiére comprenant I'idée d'autrui et la seconde cdle de <Sépardtion,

d doignement. Enfin, alienus nous conduit & alius, qui veut dire « autre ».

A la lumiére de ces informations, peut-on dire de I'diénation que c'est un
passage d'un éat a un autre ? 1l nous suffit de consulter I’ éymologie du terme pour
éablir une corrdation tres éroite entre le deuxieme sens du mot alienatio, a savoir
les opérations d’ doignement, de désaffection ou de rupture, et leur réaultat, ¢’ est-&
dire la notion de trandformation. Nous saisssons dors dautant mieux le
cheminement du sens, ce qui nous améne a adopter cette démarche pour notre
analyse textudle. Comment reconnéit-on I’ diénation de la paternité dans les romans
qui nous intéressent ? Comment S'y opére le basculement qui impose le recours au
terme d'diénation ? Deux romans sont particuliérement sgnificatifs sur ce plan : La

Valse aux adieux et L’'Insolation. Ils nous offrent deux orientations essentidles a

28_ GAFFIOT, Fdix. Dictionnaire Latin/Francais, Paris, Hachette, 1934; 44° édition, 1990, 1719
pages.
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I é&ude du détournement du réle paternel, qui sont autant de mise-en-scenetendant a

dévier les relations entre certains personnages de leurs points de départ.

L’exemple type illudrant la premiére catégorie d diénation de la paternité
s offre anous sous les traits de Jakub dans La Valse aux adieux. Il fini par répondre
aux avances d une orpheline sous sa protection depuis la mort de son pere dors
guele Navat que «sept ans» (p. 101). Il ne Sagit donc pas d'inceste a
proprement parler, mais comme nous chercherons a le démontrer, de redions a
caractere incestueux. La deuxieme catégorie S gppuie sur les descriptions du Dr
Skreta dans La Valse aux adieux et de Djoha dans L’Insolation. Elle met en
évidence I'art dont font preuve nos écrivain dans le maniement de la caricature en

tant qu’ instrument de destruction de lafigure paternelle.

— Le culte de la bonté selon Jakub :

Jakub est un personnage clé de La Valse aux adieux. Il n'est pourtant
intégré dans la trame romanesque que tardivement, c'est-adire a la troiseme
journée. Il «peut avoir dans les quarante-cing ans » (p. 87) &t setrouve alacroisée
des chemins, sur le point de quitter son pays. Sur la route de I'exil, il s arréte pour
faire ses adieux a son ami, le docteur Skreta, et a sa «pupille » (p. 101), Olga
D’ emblée, sa paternité est présentée sous le signe de la rupture. Par ailleurs, le pére
défunt de la jeune fille a &¢é a I’ origine de I’emprisonnement de Jakub. Au lieu de se
venger de la trahison de son ami, ce dernier prend sous sa protection la jeune
orpheline, d’autant plus que «cette sorte de paternité sans contrainte le séduisait »
(p. 101). En relatant tous ces événements, le narrateur suggere I’ambigui té des
circonstances dans lesquelles est né le statut de pere de notre personnage. Jusqu'asa
derniere escde danslaville d' eau, ce dernier ne voyait nullement en Olga un objet de
désir sexuel. Le docteur Skreta |’ oblige au cours d'une discussion, a se représenter

les svins de la jeune fille. Leur didogue force le quadragénaire a donner Ln corpsa
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Olga comme 9, jusque la, dle n'&ait & ses yeux qu’ une vague substance dénuée de

tout aspect charne®. Le corps soigneusement camouflé émerge subitement.

Tout en rgjetant énergiquement I'idée de voir la nudité de sa pupille, Jakub se
doute bien que leur relation n’est pas al’aori d' un changement soudain et radicd :

« Il nosat pas lui anoncer qu'il venat lui dire adiey, il
craignait que la nouvele ne prit une dimension trop
pathétique et que ne s établit entre eux un climat sentimental
qu'il jugeait déplacé. 1l la soupconnait depuis longtemps

d’ étre secrétement amoureuse de lui » (p. 101).

Le passage ou il lui révele enfin la raison de sa viste met cependant en exergue
I'ambigui té de leurs rapports. La réaction d'Olga étant a I’opposé de ce Uil
apprénende, il est certes soulagé, mais il voit également naitre en lui une sensation

étrange et inatendue :

« Elle manifestait la méme joie désintéresste qu'il et
éprouvée lui-méme en apprenant qu’Olga alait partir pour
I’étranger ou €elle aurait la vie plus agréable. Il en éait
surpris, parce qu'il avait toujours craint qu’elle n' et pour lui
un attachement sentimental. |l éait, a sa propre surprise, un

peu vexé » (p. 115).

9. « —Laplupart desfemmes viennent ici pour trouver lafécondité. Dans le cas de ta pupille,

il vaudrait mieux qu’elle n’ abuse pas de lafécondité. L’ as-tu vue toute nue ?

—Mon Dieu! Jamaisde mavie! dit Jakub.

— Eh bien, regarde-la! Elle a des seins minuscules qui pendent de sa poitrine comme
deux prunes. On lui voit toutes les cbtes. A I’avenir, regarde plus attentivement les cages
thoraciques. Un vrai thorax doit étre agressif, tourné vers |’ extérieur, il faut qu'il se déploie
comme s'il voulait absorber le plus d’ espace possible. En revanche, il y a des cages thoraciques
qui sont sur la défensive et qui reculent devant le monde extérieur; on dirait une camisole de
force qui se resserre de plus en plus autour du sujet et qui finit par I’éétouffer complétement.
C'est lecasdelasienne. Dis-lui detelamontrer.

—Jem’en garderai bien, dit Jakub.

—Tucrains, s tulavois, de ne plus vouloir laconsidérer comme ta pupille.

— Au contraire, dit Jakub, je crains d’ en avoir encore davantage pitié » pp. 93-94.
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« C' éait toujours différent de ce qu'il avait attendu. Elle ne
se comportait ni comme une jeune femme qui I'amait
secrétement, ni comme une fille adoptive qui éprouvait pour

lui un amour filia désincarné » (p. 117).

Un td revirement de dtuaion n'gopdle-t-il pas le développement du méme
processus du coté de Jakub ? N’est-ce pas lui en fait qui espére secrétement que la

jeunefille soit amoureuse delui ?

Le quatrieme chapitre de la troiséme journée (pp. 101-106) est entierement
consacré a la notion de « paternité sans contrainte » qui, du point de vue de Jakub,
définit les limites de son engagement envers Olga. Nous assistons au cours de ces
quelques pages a un va-et-vient entre le vra pére et le péere adoptif. Une tele
dternance préfigure la fin de la postion confortable que le quadragénaire S et
octroyé. La remise en doute du réle de Jakub est, dans le discours d’' Olga, sous-
jacente a son dédir de réablir dans sa mémoire une image paerndle inexigante. Le
récit maintient Jakub d’'une pat dans sa condition de déenteur de la Vvérité,
d éducateur, d'initiateur, et le confronte d’'autre part au risque de perdre cette
paternité d§a vacillante. Seul le narrateur et @ méme de percer le slence apparent
des protagonigtes. La lente mais tacite transformation de I'image que se fait Jakub
d Olga et I'attitude équivoque de cette derniere donnent & lire I'imminence d’ une
rupture autre que cdlle causée par |’ exil. Procédant par petites touches, le récit brise
une linéarité qui pourrait mettre en reief e caractére logique de cette transformetion :
au deuxieme chapitre (pp.92-96), Jakub et le docteur Skreta parlent d' Olga; au
quatriéme chapitre (pp. 101-106), premiere rencontre d Olga et Jakub; au sSixiéme
chapitre (pp.112-118), suite du récit de cette rencontre; au dixieme chapitre (pp.
140-149), Olga et Jakub se retrouvent, mais cette fois, la présence d autres
personnages empéche I'intimité de leur précedent entretien de se renouveder. La

troiséme journée de La Valse aux adieux révéle donc des indices permettant
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d' escompter la métamorphose de la « paternité sans contrainte» de Jakub,

concrétisée verslafin de lajournée suivante.

Aprés la prise de conscience, vient la prise de parole. La quatriéme journée
donne toute son ampleur a I’ acte de parole en tant que révélateur d une nouvelle
image. Deux chapitres décrivent une scéne vue d' abord a travers le regard d' Olga,
ensuite celui de Jakub. Le chapitre 25 s ouvre sur une question fondamentale, car

abaissant |e voile sur un nouveau décor :
« Comment sefait-il qu' dleait enfin 02 ? » (p. 224).

Magré la forme interrogative, la narrateur éclaire la deux points : gréce au pronom
«dle, il focalise sur le personnage d' Olga, & avec I’ adverbe «enfin», il dénote
I’aboutissement d'un crescendo sur son gpogée. En révélant les pensées de la
protagoniste, il indique que la tenson du récit relatif aux deux personnages est sur le
point de se dénouer. Par conséquent, il suggére I'approche d'un decrescendo
fatdement lié a la consommation ou non d'une reaion symboliquement incestueuse.
En outre, il expose d’'abord le point de vue dOlga parce que précistment dle
représente le pdle actif au sein de ce nouveau couple : ¢'est dle qui « rgoint Jakub a
la brasserie » (p. 224), ¢ est dle auss qui monopolise la parole, ¢ ext ele enfin qui
«I'invit(e) a I'embrasser » (p. 224). La passvité de on vis-avis, «slencieux &
pourtant aimable, incgpable de fixer son atention et pourtant docile » (p.224),

enhadit lajeunefille:

« Ce manqgue de concentration (elle I’ attribuait & son départ
tout proche) lui éait agréable : dle parlait a un visage absent
et il lui semblait parler dans des lointains ot on ne |’ entendait
pas. Elle pouvait donc dire ce qu'dle ne lui avait jamais dit »
(p. 224).
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La derniere phrase de ce paragraphe montre bien I'importance de la parole par
rapport al’acte. Elle permet en effet une rédle prise de pouvoir gréce al’ évacuation

du non-dit comme le suggére cet extrait :

« Maintenant qu'dle I'avait invité a I'embrasser, ele avait
I'impression de le déranger, de I'inquiéter. Mais cela ne la
décourageait aucunement, au contraire, ¢a lui faisait plaisir :
ele se sentait enfin devenue la femme audacieuse et
provocante qu’elle avait toujours souhaité ére, la femme qui
domine la dtuation, la met en mouvement, observe avec
curiosité le partenaire et le plonge dans I'embarras » (p.
224).

En ce sens, Jakub semble n"avoir exigté aux yeux d Olga que pour étre I’ingtrument
de sa propre révélaion a elle-méme. L’aspect factice de son role de pére de
subdgtitution prend d’ autant plus de vaeur au cours de ce face a face. Outre I’ effet
produit par la libération de la parole a |’ aide de I'invitation au baiser, un autre verbe
attire notre attention : «observe ». L’importance du regard accompagnant la prise
de pouvoir par la parole est soulignée avec indgstance dans le récit de lascéne du
baiser, d' abord de maniére déournée, a travers I'idéd féminin qu’ Olga croit avoir
ateint [«la femme qui domine la dtuation, la met en mouvement, observe avec
curiosité le partenaire et le plonge dans |’ embarras » (p. 224)], ensuite directement

dans la description de la suite des événements:

« Elle continuait de le regarder fermement dans les yeux et
elle dit avec un sourire : “Mais pas ici. Ce serait ridicule de
nous pencher par-dessus la table pour nous embrasser.
Viens.”

Elle lui tendit la main, le guida vers le divan & savoura la
finesse, I'élégance et la tranquille souveraineté de sa

conduite » (p. 224).
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Non seulement Olga « observe » Jakub, mais dle annihile savolonté en e guidant tel
un aveugle, en lui prétant son propre regard. Le baiser en lui-méme est le préexte a
I’expression d'une volonté de dissolution auss bien de I'amour filid d Olga que de

I'image paterndle de Jakub :

« Puis elle’embrassa et elle agit avec une passion qu’elle ne
S était encore jamais connue. Pourtant, ce n'éait pas la
passon spontanée du corps qui ne parvient pas a s
maitriser, C'éait la passon du cerveau, une passion
consciente et déibérée. Elle voulait arracher a Jakub le
déguisement de son réle paternd, elle voulait le scandaliser
et s exciter au spectacle de son trouble, ele voulait le violer
et sSobserver en train de le violer, ele voulait connaitre la
saveur de salangue et sentir ses mains paternelles s enhardir
peu a peu et la couvrir de caresses.

Elle défit le bouton de sa veste et la lui enleva » (pp. 224-
225).

Le chapitre 25 Sachéve a ce stade de I'évolution des relaions entre les deux
protagonistes. Un pas est certes franchi en-dehors des limites de la paternité, maisiil
nous faut attendre le chapitre 28 pour explorer en méme temps que le narrateur les
pensées de Jakub. Le texte prend dans ces deux chapitres |’ aspect d’un miroir ou se
refléte I action. Les personnages se reaent [d' abord Olga comme nous |’ avons vu
précédemment, e maintenant Jakub] dans la mise en mots smultanée al’ apparition
de leur propre image sur ce mirair. |Is s obsarvent agir et transmettent ce qu'ils

voient par le biais du narrateur qui, lui auss les observer.

Dans le vingt-huitieme chapitre de la quatriéme journée, le miroir se déplace
vers Jakub, faisant aind un pardlde avec le chapitre 25. En effet, la passvité qui
éclipsait le personnage masculin en méme temps qu'il le caractérisait, et ici inversée.

Olga parait ason tour étrangere ala scéne. Le ton du narrateur change des|’incipit : il
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oppose au questionnement ouvrant le récit vu a travers les yeux de la jeune fille et
contrastant avec |'assurance dont ele fait preuve, une assartion qui ne présage

nullement I'indécison de Jekub quant al’ etitude qu'il doit adopter :

« Jamais il n'avait rien moins souhaité que de coucher avec
cettefillela» (p. 230).

Jakub éprouve un désir de « bonté » envers Olga, régi par un gpparent détachement

dont la description ressemble en tous points aux sentiments paternels :

« |l dédrait lui apporter la joie e h combler de toute sa
bonté, mais cette bonté n'avait rien de commun avec le
plaisir sensuel, mieux encore, ele I’excluait totalement, car
elle se voulait pure, désintéressée, détachée de tout plaisir »
(p. 230).

En dépit de cette ferme déclaration, le narrateur nuance lesfaits:

« Mais que pouvait-il faire maintenant ? Falait-il, pour ne pas
souiller sa bonté, repousser Olga ? || n’en &ait pas question.
Son refus aurait blessé Olga et I'aurait marquée pour
longtemps. Il comprenait que le caice de bonté, il falat le

baire jusqu'alalie » (p. 230).

Jakub enveloppe ses actes d un voile de bonté mais en rédlité agit par pur égoi sme.
I revendique la noblesse de ses sentiments jusqu’ au dernier ingtant passe danslaville

deau:

« Ja eu pitié d dle parce que son pére avait é&té exécuté, et
j'a eu pitié d' ele parce que son pére avait envoyé un ami a

lamort » (p. 271).

L’'ingstance dont il fait preuve au sujet de la pitié qu'il éprouve envers Olga et la

correspondance qu'il effectue entre ce sentiment et la trahison de son ami nous
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incitent & nous demander Siil est rédlement ml par des sentiments paternels. Agit-il
par bonté et pitié comme il ne cesse de le clamer ou bien par dépit gopres avoir

congtaté que lajeune fille N’ est pas amoureuse de lui ?

Par dlleurs, les pensées qui se bousculent dans I'esprit de Jakub sont
antithétiques. Cette contradiction se prolonge au niveau de son corps qui, malgré
I absence de toute excitation, répond mécaniquement aux avances de la jeune fille.

Le quadragénaire est manifestement conscient que le glas sonne pour |ui :

« Mais belle ou pas, Jakub savait qu'il n'y avait plus moyen
d échapper. D’allleurs, il sentait que son corps (ce corps
sarvile) éait une fois de plus tout a fait disposé a lever sa

lance complaisante » (p.231).

La fadité de la Stuation évoque I'dluson de Tomas dans L’ Insoutenale légereté
de I' étre, a «la décison gravement peste » (p. 54). Nous citons cet exemple pour
montrer que la gravité et lalégereté se méent dans les deux romans afin de mettre en
exergue la vanité de certaines dtuations. Au moment de prendre une décison
importante, les personnages deviennent Smultanément actants et observateurs. Ils ne
vivent plus I'ingtant, ils le jouent comme Sils &aient sur une scene de thééire. En
démissonnant de son poste en Suisse pour regoindre Tereza, Tomas se rappele

soudain « le dernier mouvement du dernier quatuor de Beethoven» (p. 53) :

« Par cette dluson a Beethoven Tomas se trouvait dé§a
aupres de Tereza, car ¢ éait ele qui I'avait forcé a acheter
les disques des quatuors et des sonates de Beethoven » (p.

54).

Quant a Jakub, il tente de se convaincre de I'inutilité d’ une quelconque résistance a

Olga. Enfait, il décide de lui céder son corps mais laisse son esprit dériver :
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« Pourtant, son excitation semblait se produire chez un autre,
loin, hors de son &me, comme S'il était excité sansy prendre
part et qu'il dédaignét en secret cette excitation. Son ame
était loin de son corps, obsédée par I'idée du poison dans le
sac de I’inconnue. Tout au plus observait-elle avec regret le
corps qui, aveuglément et impitoyablement, courait apres ses
intéréts futiles » (p. 231).

Kundera expose deux épisodes ou Eros et Thanatos entrent en conflit. Tomas
renonce a I'exil pour suivre Tereza, tout en sachant que la déchéance (du moins
professionnelle) I’ attend a son retour en Tchécodovaquie. Les pensées de Jakub sont
irresstiblement attirées par la mort de Ruzena dont il est I'ingtigateur par mégarde,
dors qu'il est sur le point de donner malgré lui du plaisr a Olga. Dans chacun des
deux cas, la projection de I’ame hors du corps et dans I’ avenir sort les personnages
de leur mauvaise posture. Mais dans le deuxiéme, celui qui concerne directement
notre analyse de | diénation de la paternité, une touche de grotesque anime les ébats
des personnages. Jakub n'est d'ailleurs pas dupe. Le fait d observer le tableau qu'il
forme avec sa jeune maitresse, de s en doigner, puis d'y retourner au moment
opportun, lui permet den saisr I'aspect loufoque. Seulement, il en impute la
responsabilité aOlga

« Cette créature touchante avait des maniéres provocantes
de putain, sans cesser d’ étre touchante, ce qui donnait aux
mots obscénes quelque chose de comique et de triste » (p.
233).

La lucidité du personnage est remarquable. Cependant, il nen perd pas moins sa
Stuation privilégiée de second pdle au sein de cette farce. La trandformation de sa
« paternité sans contrainte » en relation sexuelle toujours sans contrainte, S effectue
pourtant dans la tourmente de I’ héstation. Le monologue intérieur de Jakub qui

sinterroge longuement sur la nécessité ou non de franchir les frontiéres séparant la
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paternité des reaions chaneles, nous rappdle immanquablement le titre fort
sgnificetif d’ une piéce de Shakespeare, « Beaucoup de bruit pour rien». En effet, il
n'est point question ici de violer un tabou. Gréace au décalage des réflexions reflétant
les motivations des deux personnages, la scéne damour qu'ils nous offrent perd

toute charge émationndlle et devient risble.

— Du pathétique au cocasse : Skreta et Djoha

Le basculement de la pesanteur de la conscience du coté des personnages,
vers la légéreté du rire du coté du lecteur, nous porte a aborder |es cas de Djoha et
du docteur Skreta. Les récits présentent les deux protagonistes sous forme de figures
hyperboliques. L’ exagération est effectivement la caractéristique des portraits que
nous en font les narrateurs. 1l ne s agit certes pas de descriptions au sens classque
du terme, mais d' ééments parsemeés gpparai ssant tantdt dans les propos du docteur

Skreta, tantdt dans e discours de Mehdi, le narrateur de L’ Insolation.

Le docteur Skreta incarne, dans le roman de Kundera, une sorte de
généticien ddlirant. Il ne se contente pas de se perdre dans des tribulations oniriques.
Cet érange médecin a |I’imagination débordante ne recule devant rien pour assouvir
ses phantasmes. Ni I'éhique, ni la déontologie ne freinent son enthousiasme. Son
poste de directeur d'un éablissement pour femmes Stériles lui permet en effet de
mener a bien la mission qu'il Ses atribué. Non seulement il rend un inetimable
savice a s femmes désexpérées en les soignant, mais il rédise son « réve
eugenigue » (p. 262). 1l révele a son ami Jakub I’ origine de son désir de donner aux

générations futures plus de chances de vivre en harmonie :

« Et moi, je passe mon temps a réver d'un univers ou
I’homme ne viendrait pas au monde parmi des étrangers

mais parmi ses fréres » (p. 153).
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Skreta ne dévoile pas immédiatement son objectif. Les deux hommes se voient le
« mercredi matin » (p. 87) mais Skreta n’aborde le sujet qu’'a la fin de lajournée :
« Les deux amis marchaient dans le parc envahi par I’obscurité et respiraient I'air
fras de I'automne commencant » (p. 152). L’ ouverture de |’ espace dans lequd ils
évoluent s oppose a I’ amosphére intime causée par la tombée de la nuit. Toutefois,
ces deux indications désignent une prédisposition aux confidences. Au début de leur
promenade, «Jakub écoutait les paroles de Skreta et n'y trouvait pas grand chose
d intéressant », ou encore « aspirait I ar frais et ne trouvait rien a dire» (p. 153). |1
ne s agit donc pas d' une conversation, mais d un monologue du médecin qui prépare

son ami a entendre une nouvele trés importante mais en méme temps insolite :

« Seulement, la seule chose qui t'intéresse, toi, C'est de
débarrasser I’amour de la procréation, dit Skreta. Pour mai, il
S agit plutdt de débarrasser la procréation de I'amour. Je
voulais t'initier a mon projet. C'est ma semence qu'il y a

dans |’ éorouvette » (p. 154).

En évoquant la divergence de leurs points de vue, il implique son interlocuteur dans la
conversation pour le sortir de sa torpeur. Puis, sans aucun détour, il divulgue son
secret e, «cette fois, I" attention de Jakub éait en évell » (p. 154). Les motivaions
qui l'ont pousse a «inoculer » a ses paientes son propre sperme dénotent le
caractére utopique de I’entreprise. Voulant changer une rédité socide et politique
trop douloureuse et décevante, le gynécologue profite de sa fonction et de

I"isolement du centre ou il exerce son métier pour accomplir ses ambitions :

«“Tu sais, je me dis souvent que méme sil y aici des
choses qui nous déplaisent, nous sommes responsables de ce
pays. Ca me fiche en rogne de ne pas pouvoir voyager
librement a I’é&ranger, mais je ne pourrais jamais calomnier
mon pays. |l faudrait d’ abord que je me calomnie moi-méme.

Et qui d entre nous a jamais rien fait pour que ce pays soit
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meilleur ? Qui dentre nous a jamais rien fait pour qu'on
puisse y vivre ? Pour que ce soit un pays ou I’ on puisse se
sentir chez soi ? Seulement, se sentir chez soi...” Skreta
baissa la voix et se mit a parler avec tendresse : “Se sentir
chez soi C'est se sentir parmi les siens. Et comme tu a dis
gue tu dlais partir, j’a pensé que je devais te convaincre de
participer a mon projet. Jai une éprouvette pour toi. Tu seras
a l'éranger et ici tes enfants viendront au monde. Et d'ici

dix ou vingt ans tu verras quel pays splendide se sera!” »
(p. 155).

Nous devinons derriere les propos de Skreta cherchant une reconnaissance de son
acte, la prise de postion de Kundera. Mais I"auteur démontre I’ absurdité de ce
raisonnement en |’ atribuant & un médecin opérant dans le secret. En effet, seul le fait
que Jakub soit sur le point de partir incite Skreta arompre le silence. D’ autre part, la

|égereté du ton sur lequel se déroule la conversation est déconcertante :

« Par ce moyen j'ai dga guéri pas ma de femmes de leur
stérilité. (...)

— Et combien as-tu d’ enfants ?

— Je fais c¢a depuis plusieurs amnées, mais je ne tiens
gu’ une comptabilité trés approximative. Je ne peux pas étre
toujours certain de ma paternité, parce que mes maades me
sont, S je puis dire, infideles avec leurs maris.

Skreta se tut et Jakub s abandonnait a une tendre réverie.
Le projet de Skreta I'enchantait et il éait ému, car il
reconnaissait en lui son vieill ami et I'incorrigible réveur : “Ce
doit é&re rudement bien davoir des enfants de tant de
femmes... dit-il.

— Et tous sont freres’, gjouta Skreta » (pp. 154-155).
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La «tendre réverie » de Jakub prolonge le flux de la parole. Nous assistons a
I’immerson du personnage dans le réve de son ami. L’ auteur suggere a travers cette
scéne, I'évolution de Jakub en contrepoint des aspirations du médecin. Jakub
accompagne Skreta dans sa promenade a travers les dlées du parc, mais auss dans
le cheminement de ses pensées. || fonctionne également auprés du lecteur en tant que
révéateur de I’ action qui se déroule dans les coulisses du roman. Nous découvrons a
travers son regard tantét septique, tantdt amuse, les changements opérés par le

docteur Skreta au sein de la nouvelle génération :

« Jakub regardait les enfants. lls portaient tous un petit
manteau bleu et un béret rouge. On aurait dit des petits
fréres. Il les regardait en face et trouva quils se
ressemblaient, pas a cause des vétements, plutdt a cause de
leur physionomie. 1l nota chez sept d'entre eux un nez
nettement proéminent e une grande bouche. lIs
ressemblaient au docteur Skreta.

Il se rappela le gamin au long nez de I auberge forestiére.
Le réve eugénique du docteur serait-il autre chose qu'une
fantaise ? Se pouvait-il vrament que viennent au monde
dans ce pays des enfants ayant pour pére le grand Skreta
?» (p. 262).

La description des enfants nous renvoie a la derniére discusson entre Jakub et
Skreta. s se ressemblent comme « des petits freres », or ¢'est exactement ce que
recherche le docteur. Il voudrait un monde ol les hommes seraient parmi leurs freres
(p. 153). L’intention est tout a fait louable mais la caricature prédomine dans la
correspondance effectuée par Jakub entre les jeunes garcons et leur géniteur
présuppose. L’accent est en effet mis sur le nez et la bouche qu'ils ont auss
généreux que ceux de Skreta. Magré la stupéfaction du quadragénaire, ces Sgnes

digtinctifs ne peuvent ére ignorés.
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« Jakub trouvait cela ridicule. Tous ces gosses se
ressemblaient parce que tous les enfants du monde se
ressemblent.

Quand méme, il ne put Sempécher de penser : et g
Skreta rédisait vraiment son singulier projet ? Pourquoi est-
ce que des projets bizarres ne pouvaient pas se réaliser ?»
(p. 262).

Le questionnement de Jakub, qui, a cause de I’ énormité de la confidence de son ami,
ne parvient pas a se convaincre de sa véracité, montre bien I’ aspect saugrenu de la
scéne qui se déroule sous ses yeux. La caricature joue le réle d un tremplin dans le

discours de Jakub. La digresson sur la situation politique vient aind apropos::

« Jakub pensa : dans dix, dans vingt ans, il y aura dans ce
pays des milliers de Skreta. Et de nouveau, il eut le sentiment
étrange d'avoir vécu dans son pays sans savoir ce qui Sy

passait. Il avait vécu, pour aing dire, au caar de |’ action. I

avait vécu le moindre événement de I'actudlité. Il S était

méé a la politique, il avait falli y perdre la vie, e méme
guand il avait é&é mis a I’écart la politique était restée sa
principale préoccupation. Il croyait toujours écouter le caar
qui battait dans la poitrine du pays. Mais qui sait ce qu'il

entendait vraiment ? Etait-ce un coar ? N’ éait-ce pas qu’un
vieux réveil ? Un vieux réveil au rebut, qui mesurait un temps
factice ? Tous ses combats politiques éaient-ils autre chose
gue des feux follets qui le déournaient de ce qui comptait
?» (p. 263).

Le projet rocambolesgue de Skreta incite Jakub afaire le bilan de savie. Il fait un

congtat d’ échec au seuil d'un nouveau départ. Son exil imminent lui donne acces au

recul nécessaire a la clairvoyance. La dénonciation de la loi du secret, du silence et
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de I’ opacité qui appardit en filigrane dans ce passage judtifie a dle seule I'acte du
docteur Skreta. En effet, indépendamment du ridicule gu'il suscite, la question
soulevée par le «réve eugénique » de ce dernier et crucide. Dans une Stuation
conflictudle, on risque d'ére aveuglé par le militantisme & de manquer les
bouleversements qui se produisent au sein de la population. A force d avoir le regard
tourné vers I’amont, on ne voit pas ce qui se pase en avd, al’ endroit méme ou I'on

se trouve.

Un autre personnage contribue par sa singularité, au développement d’'un
discours en marge de la paternité et en faveur de I anticonformisme. Djoha, dans

L’ Insolation, correspond lui auss a un archétype issu de lalittérature populaire :

« Avec sa niaiserie, son méange de piété et d'incrédulité,
son ane ala scatologie rabelaisienne, le personnage ne cache
pas étre un avatar du D’jha popularisé par le guignol turc

agérois ou Garagouz »*.

A l'exception du fat que le «guignol tuc» ou «Garagouz» n'est pas
spécifiquement adgérois puisgque sa renommeée s éend du Maroc a |’ Egypte, le
personnage de Djoha représente bien en quelque sorte le fou du village, un souffre
douleur méprisé de tous et en premier lieu par son fils qui N’ est autre que le narrateur
du roman. Mais il ne Sagit pas d une paternité adinaire. Djoha est le «préendu
pere » (p. 76) de Mehdi. Ce pére officiel imposé par Siomar, le pére biologique, et
un personnage intéressant de par sa révolte contre le systéme instauré, mais trop

effacé pour congtituer, comme le docteur Skreta, une véritable menace.

Le narateur a recours a des formules percutantes pour mettre en relief
I’exubérance du personnage : « Il ame la mer et les poemes d Omar que toute la
ville ignore & méprise » (p. 76), «il récite Lénine en arabe » (p. 76), «il atousles

vices : il fume le kif et chique congammert, il lit Marx et récite le Coran» (p. 77),
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«on le savait fou et de plus, agitateur notoire » (p. 104), « bourré de kif. Bourré de
vin. Il se dandinait de long en large et puait la friture de sardines » (p. 241). Un déall
et méme répéé plus loin : Djoha «lisait toujours Marx et le Coran» (p. 109). ESt-
ce par pure provocation, par intime conviction de concilier deux cultures
incompatibles ou dans le but de tromper d’ éventuels espions ? Le paradoxe suscité
par ces deux lectures donne au personnage d' une part un aspect risble puisqu'il se
bat contre des moulins a vent &, d autre part, I'dlure d'un étre évoluant dans un
monde utopique voueé d’ avance al’ échec. Le caractére contradictoire du personnage

ne S arréte pas uniquement a ses lectures. Elle se prolonge dans ses rgpports avec la

parole:

« |l est poéte et il a cinquante ans. Toujours parti a radoter
sur la révolution communiste dans la Contrée, il a gardé en
lui une sorte de jeunesse. Ses yeux sont constamment
dlumés et il se teint — coquettement — la barbe et les

moustaches, & ma grande honte » (pp. 76-77).

L’intérét qu'il porte alapoésie e I’ abondance verbae dont il fait preuve n'ont d' égd

gue son affligeant slence:

« Maintenant qu'il éait b, a coté de mon lit, il Mavait plus
envie de plaisanter comme la vellle, lorsgu’il avait é&é pris de
fourireal’idée de latéte que j’ alais faire en apprenant de sa
bouche qu'il n'é&ait pas mon pére. A le voir aing, triste et
sage, j'avais presque du remords et regrettais un peu de
I"avoir privé de I'effet sur lequel il comptait, pour se réouir
quelque peu. Il éait la. Presque affable. (...) Sa fixité
m'’ éonnait. Lui, S bavard, se retranchait derriére un silence
hargneux qui lui donnait I'air, a la fois docte et bouffon, d'un

aveugle sur le qui-vive » (p. 94).

#0_BOUTET de MONVEL, Marc. Boudjedral’insolé, op. cit., p. 28.
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Lefat que Djoha passe d une extréme al’ autre, de |’ excés de parole au Sllence totd,
déoue les certitudes. Le protagoniste semble ains échapper a toute tentative de lui
attribuer des caracté&ristiques propres. Cependant, |'exagération reste pour le
narrateur le moyen privilégié d'en fare le portrait. Mehdi le qudifie en effet de
« pantin grotesque et désarticulé » (p. 241), de «triste bouffon» (p. 242), de
«clown dégingandé» (p. 243) et de «charlatan» (p. 245). Les expressions
décrivant Djoha se suivent dans une litanie injurieuse : « lvrogne ! Charlatan!
Mangeur d’ herbe ! Magicien ! » (p. 246). Repoussant mais en méme tant attachant,
le personnage quitte son enveloppe paternelle pour endosser |'habit de I’ éernel
révolté. A défaut d ére un pere pour Mehdi, il se transforme en figure pittoresque.
Mehdi utilise cependant les mémes mots pour lui reprocher cette ingptitude et pour
lui attribuer au moins le méite d ére différent dans wn univers ou tout n'est que

conformisme;

« lvrogne ! Charlatan ! Mangeur d herbe ! Magicien! Je ne
lui en voulais méme pas de toutes ces qualités originaes dans
le pays ou |” hypocrite dévotion des bourgeois faisait rage et
ou le commerce des chapelets riavait jamais tant multiplié

son chiffre d affaire » (p. 246).

Nous avons vu comment «le réve eugénique » du docteur Skreta est |’ occasion
pour le narrateur de La Valse aux adieux de faire une digresson sur I’ Etat policier
svissant en Tchécodovaquie. | en et de méme pour I'origindité de Djoha qui
efface pour un moment le discours sur la paternité et donne lieu a une mise au point

concernant les abus dont souffre la société agérienne.

A premiere vue, le personnage pourrait paratre sympathique. « Djoha, dias
Si-Simane le mdideux », «pere présumé » de Mehdi, ne fait pas partie de ces
révolutionnaires préts a tous les sacrifices pour défendre leurs idéauix. 11 doit son role

de pere a sa faiblesse face a Somar et on ne peut le prendre au Srieux a cause du
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surnom qu'il porte et de I'ane qu'il chéit plus que tout au monde. A I'image du
célébre personnage burlesque dont il porte le nom, Djoha peut paraitre rusé, mais

pas assez pour mériter le respect de son entourage :

« Qui pourrait prendre Djoha au sérieux ? Tout le monde est
au courant : il est rusé et dérangé de latéte. Il sert tout juste
afairerire le peuple et a vendre de beaux poissons, du coté

du port » (pp. 243-244).

Jean Déjeux a effectué une éude sur la figure originde dont Sinspirent certains
auteur maghrébins. 1l donne plus précisement son avis sur le devenir de Jeh'a dans

les cavres de Boudjedra et Kateb :

« Kateb Yacine et Rachid Boudjedra durcissent I'image
traditionnelle de Jeh'a. Ils en retiennent certains aspects et
I’engagent dans des stuations combatives socio-palitiques
d avjourd hui, sur le plan de la lutte des classes. Jeh'a

devient un révolutionnaire dans une société de classes,

nourrissant un projet subversif »**,

Nous ne pouvons entériner ces propos en ce qui concerne Djoha. Le personnage de
Boudjedra représente plutdt les révolutionnaires de pacotille. L’ auteur en fait une
caricature €, en ce sens, le «pére présumé » de Mehdi joue égaement le réle de
contestataire de circonstance. «Djoha dias S Simane » aboie mais ne mord pas.
Beau parleur a ses heures, il évite de se compromettre par couardise. Fumer le kif et
boire le vin semblent congtituer son unique véritable combat. Cet homme n'a pas pu
résder alatyrannie d un seul homme, Somar, devenant aind le complice d un viol et
d'un mensonge collectif. Comment pourrait-il dors ne pas sinciner face a une
organisation gouvernementae comme les M.S.C ? Djoha est irrémeédiablement un

perdant et méme lorsqu'il croit faire preuve de courage en annoncant la vérité a son
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fils adoptif, il Na pas la satidaction d ére le premier a le fare. Le fou rire qui le
secoue au moment ol il révéle @ Mehdi que Siomar est son vra pere Gte a cette

scéne toute charge pathétique pour latransformer en une farce grotesque.

L’incrédulité de Mehdi rappelle celle de Jakub face au discours de Skreta.
Le «réve eugénique » du savant Saffarant dans un laboratoire et les «réves
tranquilles» de Djoha ont en commun le bonheur Solitaire e mystérieux qu'ils
procurent aux deux protagonistes. Le projet de Skreta et la non paternité de Djoha,
tous deux révéés dans le cadre tres suggestif d’'un hopital, paraissent douteux,
illogiques e ridicules. Dans L’Insolation, I'hopitd est en effet le lieu méme de
I'diénation. Dans La Valse aux adieux, il ne Sagit certes pas d'un asle
psychiatrique, mais d'un éablissement de cures pour femmes déiles. Par
conséquent, I’'idée de déréglement et tout de méme présente. QU'il soit question de
troubles mentaux ou de troubles de la reproduction, I’ espace ou se déroule la prise
de parole fait basculer la paernité dans la bizarerie. Elle n'est plus vécue
naturdlement, mais comme une anomdie. Les personnages qui en souffrent ne
renoncent pas pour autant a leur droit le plus légitime. Leur quéte prend souvent
I’dlure d'un chemin de croix car le pére-ouragan détruit tout sur son passage. Mais
cette quéte garde-t-elle un sens dés lors qu'éle entre dans une perspective de

destruction ?

b) Une perpétuelle quéte du pére ?

La problématique du pére, présente dans les quatre romans choisis, tisse sa
toile autour des textes de maniéres différentes. Elle gppardit tantét comme un frein
aux agoirations des personnages, tantdt comme un révélateur psychologique.

Omniprésent, le discours sur le pére pemet a la parole de surgir du néant afin

#L DEJEUX, Jean. Jeh’ a ou la saillie, in- Etudes littéraires maghrébines n° 1, Psychanalyse et
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d affirmer les individudités qui se congtruisent. Nous pouvons mesurer I’ importance

du pére dans le domaine littéraire en général, a travers ces propos de Roland Barthes

« La mort du pére enlévera a la littérature beaucoup de ses
plaisrs. Sil n'y a plus de Pere, a quoi bon raconter des
histoires ? Raconter, n’est-ce pas toujours chercher son

origine, dire ses démélés avec la Loi, entrer dans la

dialectique de I’ attendrissement et de la haine? »**.

Il est vra que les peres ne sont guéere ménagés dans les aavres que nous éudions.
Mais cette violence qui se déchaine sur eux ne fonde-t-elle pas en méme temps la
rason dére des récits ? Leur omniprésence oppressante, leur négation, ou
I'diénation de leur rble, entrent dans une perspective de récupération e de
recongtruction pour les personnages qui les évoquent. La quéte du pére toujours
fuyant reste a nos yeux un pdle privilégié dans les higtoires que nous racontent

Boudjedra et Kundera

La recherche des péres perdus se fait dans & douleur. Elle se déroule
comme une fouille archéologique, sur un terrain ou gisent les ruines de la paternité.
Une menace congtante de destruction ou d' effondrement pése sur les personnages
qui Sy investissent. Cette menace revé toutefois un aspect vitd et primordia. Nous
en évauerons les conséguences essentidlement dans les cheminements qui nous sont
proposés dans La Valse aux adieux, La Répudiation et L’ Insolation. Ces trois
romans nous permettent d aborder la quéte de la paternité en la mettant en
corrélation avec d autres paramétres. |l s agit pour nous de distinguer les parcours
réusss de ceux qui avortent et d'identifier les déments déterminants dans les deux

cas.

textelittéraire au Maghreb, Paris, L’ Harmattan, 1991, pp. 106-121; p. 120.
%2 _BARTHES, Roland. Le Plaisir du texte, op. cit., pp. 75-76.
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Il'y a d'abord ce que I'on pourrait gppeler la conspiration du mensonge.
Mehdi dans L’ Insolation et Olga dans La valse aux adieux, vivent des Stuations
ou les frontiéres qui les séparent de leurs péeres ne dépendent que de la parole d' un
autre personnage. Plus insdieuse que laloi du silence, celle du mensonge peut avoir

des répercussions inattendue.

Voyons en premier lieu I’exemple d Olga. Lamort de son géniteur a éé pour
elle synonyme de rupture a plus d' un titre. Sans |’ assstance du meilleur ami de celui-

ci, dle aurait probablement vécu dans la déchéance :

« Souviens-tol qu' a cause de ton pére tu as perdu ton chez
toi, tu as éé obligée de quitter la ville ol tu habitais, que tu
n'as pas eu le droit de faire des études. A cause d’'un péere

mort que tu N’ as presgue pas connu! » (p. 105).

L’ exécution du pére |'a non seulement plongée dans la solitude, mais|’aauss privée
de sa dignité puisque le déshonneur de la trahison a éé son unique héritage. Jakub
I’aide a surmonter ses angoisses lorsgu’ éle se montre en proie au doute quant a la

reconnai ssance posthume de I’ innocence de son géniteur :

«Le pére dOlga éait officidlement réhabilité depuis
quelque temps et I'innocence de I’homme poalitique
condamné a mort e exécuté avait é&é publiquement

proclamée » (p. 102).

La réhabilitation officidlle a peu d'importance pour Olga. 1l S agit en effet du résultat
dun regard extérieur, impersonned. Ce n'et pas «I’homme padlitique» qui
I"intéresse mais I’homme qui lui adonné lavie. De par sa connaissance antérieure du
pere, Jakub condtitue pour ele un interlocuteur bien plus crédible que les quelques
mots prononceés par des érangers et figurants dans des rapports relégués aux
archives. Elle pose donc au quadragénaire la seule question qui la tourmente :

« N'avait-il vrament rien a s reprocher ?» (p. 102). L'adverbe « vrament »
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dénote son besoin d'dler au dela des apparences. Elle est préte a entendre toute la
vérité, méme 9 cdle-ci Savére douloureuse. Elle sollicite en méme temps toute
I’honnéteté dont puisse faire preuve Jakub. Mais ce dernier ne lui révéle pas la
trahison de son ami. En effet, le pere d Olga I’a envoyé en prison et cette vérité |a,
elle ne peut étre révélée au risque d endommeager irréversblement I'image paternelle

aux yeux d Olga. Jakub ne prive paslajeunefille de son droit ala mémoire :

« Ce qui compte pour toi, ce n’est pas ce que ton pere était
théoriquement capable de faire, parce que de toute facon il
n'y aaucun moyen de le prouver. La seule chose qui devrait
t'intéresser, c'est ce qu'il afait ou ce qu'il n'a pas fait. Et,
en ce sens, il avait la conscience pure.

— Peux-tu en étre absolument certain ?

— Absolument. Personne ne I’a connu mieux que moi »
(pp. 103-104).

En rassurant la jeune fille, Jakub contribue a la réhabilitation d'une mémoire non
sulement sdie, mas inexigante. Le recours d'Olga a un autre adverbe,
« absolument », exclue toute possibilité d' erreur. Son attitude semble contradictoire :
d une part dle fat confiance a Jakub, et de I’ autre dle reste sur ses gardes. Elle lui
permet une derniére fois de faire basculer le didogue dans la direction opposée,
c' est-&dire de transformer le processus de réhabilitation en proces. Notons par
alleurs I'aspect didactique du discours de Jakub. Il Sefforce de lui démontrer
I’innocence de son pére en utilisant des termes qui font appd a |’ entendement et non
aux sentiments : «théoriquement capable de faire», «il n'y aucun moyen de le
prouver », « t'intéresser ». Ceci en ce qui concerne laforme. Sur le plan sémantique,
les propos de Jakub restent vagues. Le recours répétitif au verbe «fare» et au
pronom démongratif « ce » suggere une volonté de neutraité de la part du locuteur.

Les révélations de celui-ci sont plus facilement admises par son interlocutrice qui finit
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par avouer la raison de ce soudain intérét pour le destin tragique d'un pére disparu

depuis longtemps :

«— Je suis vraiment contente de |’ entendre de ta bouche,

dit Olga. Parce que la question que je t'al posée, jenetel’al

pas posee par hasard. Je recois des lettres anonymes depuis
pas ma de temps. On m’écrit que j aurais tort de jouer les
filles de martyr, parce que mon pere, avant d étre exécuté, a
lui-méme envoyé en prison des innocents dont la seule faute
était d' avoir une autre conception du monde que la sienne »
(p. 104).

La jeune femme redevient une petite fille se confiant & son pere e réclamant sa
protection. Il se dégage de ses propos un besoin immédiat de réconfort par la
parale. Il n'est pas question d’ une quelconque parole, mais de celle qui émane de la
« bouche » du subgtitut paterndl. Les confidences d’ Olga font donc gppdl alafibre
paternelle de Jakub qui tient a jouer son role jusgu'au bout. En aidant Olga a
exorciser la pénible pensée que son pere ait pu conduire des innocents a la mort,
Jakub colmate une fissure qui a mis en danger la linéarité de la mémoaire. Il offrea
I’orpheine I'inestimable réconciliation avec son passé, lui permettant aing de vivre le
présent et condruire I’avenir. Dans ce cas, peut-on affirmer que le mensonge et

préférable alaveérité ?

Mehdi, le narrateur de L’ Insolation, endure égadement une rupture causée
par un secret. Le complot n'est pas al’ échelle nationale comme pour Olga, mais aun
niveau familid. 1l e auss plus sournois car 9 la protagoniste de La Valse aux
adieux connait I'identité de son pere, Mehdi a, lui, vécu dans I’ ignorance du sien.

L’ extrait suivant résume assez bien les particularités du narrateur de L’ Insolation :

« Ecartelé entre rédlité et délire, entre les poursuites d’une

infirmiere nymphomane Nadia et le phantasme lancinant de
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la défloration d’'une jeune éléve, Samia, le narrateur, Mehdi,
professeur de philosophie, nourrissant une phobie du sang de
divers souvenirs, sa circoncision, des catastrophes liées
notamment a la guerre, le viol de sa mere Seima, se voit en
outre partagé entre deux péres |’'un génésique, “Sioma™ le
riche propriéaire, l'autre “affectif 7, Djoha bouffon

subversif »%,

La découverte du secret familia évoqué dans la derniére partie de cette citation,
condtitue-t-elle pour Mehdi un traumatisme de plus dans la large panoplie dont il
dispose dga ? Apres lamort de sa mére (une autre rupture traumatique), il reproche
a Djoha, son pere adoptif, davoir é&é le complice de Siomar, son vra pére. |l
regrette que cette paternité ait &é cachée et ¢'est Djoha qui, a ses yeux, en et le

responsable :

«Je lui avais dit auss qu'il aurait mieux fait de ne pas
couvrir I’ acte immonde de Siomar quitte a faire de la prison
pour quelque temps (...) et laisser éclater le scandae et
porter ains préudice au gros propriétaire terrien, magré
toutes les amitiés qu'il aurait pu faire intervenir en safaveur.

Il avait é&é complice! » (p. 226).

Nous nous trouvons ici face a une Situation inverse de celle d' Olga. Djoha a révéé
des faits sans étre invité a le faire. Comme le mensonge peut soulager, la vérité peut
donc détruire. Dans les deux cas, I’ effet de la parole prononcée est décisif. En ce qui
concerne Mehdi, la confusion la plus totale prend possesson de son esprit. En effet,
la seule personne cgpable jusque la de lui assurer un semblant d équilibre, lui refuse
soudainement et au moment le plus inopportun, son soutien. Non seulement malade
et interné, Mehdi doit essuyer un refus de paternité de la part de Djoha, ce qui

I’amene arenier dans un premier temps ses deux peres:

3. BOUTET DE MONVEL, Marc. Boudjedral’insolé, op. cit., p. 23.
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« Et puis, je n'a jamais eu de pére ! Et je ne veux pas en

avoir. Tiens! La, tu neferaspluslefou! » (p. 243).

La négation de la quéte du pere s effectue par opposition & une révéaion non
souhaitée. Mehdi n'a «plus rien a perdre » (p. 243) car I’insoutenable parole a éé

prononcee :

« Chaqgue fois qu'il avait fait son plein de réverie opague, il
revenait a la charge : “Je ne suis pas ton pere !” Et il
m’ énervait a pointer sur moi son doigt maigre et tremblant et

moite, et & me jeter son haeine aigre au visage » (p. 242).

Djoha nest plus un adjuvant mais un opposant. Le paradigme de la guerre
(« charge », « pointer », « jeter (...) au visage ») met en rdief " agpect conflictud de
cette scéne. Acculé a ses derniers retranchements, seul face a |’ ennemi, le narrateur
n'a d autre issue que de réussir un coup d éclat. 1l parvient en effet a déstabiliser son

adversaire :

« Il avait I'air catastrophé... Les réves lui étaient passes. |l
ne lui restait plus rien a quoi s accrocher. Plus rien ! “Tu
peux dler raconter tes balivernes ailleurs. Nadia, mettez-moi
ce perturbateur a la porte !” Javais retrouvé ma voix de

stentor » (p. 243).

Ce passage ou le narrateur semble retrouver son assurance troublée un moment par
la révéation inattendue de Djoha, cache en fait un véritable séisme. L’ arrogance de
Mehdi est en contradiction avec ses sentiments les plus profonds. 1l erre dans le
désat affectif qui se creuse ingdieusement autour de lui, jusqu'a estomper

complétement lesraresreperesqu’il apu sefixer :

« Pourquoi le marchand de poissons était-il venu rompre le
seul lien qui pouvait me rattacher au pays réd, a |’ odeur

d oignon et de pain de seigle aigre al’ odorat et acide au go(t
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? 1l était fou de croire que j’allais marcher et accepter cette

filiation fumeuse qu'il voulait m’of frir » (p. 244).

Latristesse et la méancolie qui se dégagent de ce questionnement s opposant a la
«Voix de gtentor » de la citation précédente. Djoha est en effet celui qui rattache
Mehdi a son identité. En se débarrassant de sa paternité, il oblige Mehdi a prendre
une attitude défensive. Ceci nous améne a observer I'inginct de conservation dont
fait preuve le narrateur face a ce qu'il considere comme une manipulation destinée a

le déruire:

« Bourré de kif et de vin, il éait venu me rappeler que je
navais plus de pére. Je devais, dors, me venger de ce
charlatan que j’ avais rédllement adulé, mais qui tentait de me
délester de la derniére charge affective, nécessaire a mon
équilibre, de couper le cordon ombilical, rien que pour faire le
pitre et se débarrasser de ce secret de polichinele qui le
hante quand méme, car il est incapable de se taire, de garder
un secret, d’ étre un pere pour moi qui suis malade, qui ai tant
demal alatéte ... » (p. 245).

Qui Mehdi essaye-t-il d’ apitoyer en invogquant son éat de santé ? Est-ce Djohaou le
lecteur ? En définitive, il est beaucoup plus affecté par I’ acte de parole de Djoha que
par le contenu méme du message. Peu [ui importe que Siomar soit ou hon son pére
puisque ce dernier n'a jamais reconnu sa paternité. Ce qui et consternant pour le
narrateur, ¢’ et d’ entendre de la bouche du seul pére qu'il ait jamais connu, les mots
qui démolissent la bulle dans laqudlleil s est réfugié. Nous congtatons dans ce dernier
chapitre de L’ Insolation I'impaossibilité pour Mehdi de capturer ne serait-ce qu’ une
infime partie de I'image paternelle 9 vitde a ses yeux. |l rgjette la paternité génésique
et la paternité affective se dérobe a lui. Sa quéte se solde par la prise en

congdération de I’ éventudité d' un suicide pour échapper al’ échec:
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« Maintenant, il n’éait plusla et j’en suais d angoisse. Seule
sa présence aurait pu me faire revenir sur mon projet. Je

n'en avais plus le choix et éais au pied du mur » (p. 247).

La quéte de la paternité a échoué a cause de la «derniere trahison» (p. 246) du
pére affectif. Mais Djoha n'est plus méitre de son image. Mdgré la gravité de son
acte, il et I’ objet d' une véritable mydtification de la part du narrateur. Les dernieres

pensées de Mehdi tournent en effet autour de ce pere sublimeé:

« Mais lui ne m'intéressait plus. Il m'avait trahi. 1l fdlait
I’oublier, cependant, je faisais trop d efforts pour essayer
d expulser de mon esprit I'image de ce clown terriblement
lucide et terriblement révolté, seul capable d'attiser la haine
du peuple contre tous les gros bourgeois qui I'exploitent et
tous les muphtis qui le ménent démagogiquement en bateau,
alors que le temps presse ... Non il ne fdlait plus que je me

préoccupe de lui » (p. 249).

La réhabilitation de I'image paternelle par I'intermédiaire de celle de Djoha parait
d’ gpres ces propos, sérieusement compromise. Cependant, alalecture des dernieres
pages du roman, nous sommes frappés par la diversité des prises de podtion a
I’encontre de ce personnage. Mehdi oscille sans cesse entre le désir de récupérer
son traitre de pére et la nécessité de le rgieter par vengeance. La encore, il S gppuie

sur une sorte de chantage affectif :

« Jespérais une ultime visite de Djoha. S'il venait, je serais
peut-étre capable de surseoir & ma décision. Sl ne venait
pas, les jeux éaient faits. Plus aucune échappatoire ! Rien.
Le dos au mur. Pas méme le temps de m’ apitoyer sur mon
sort » (p. 252).
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Mehdi fuit la responsabilité de son éventud suicide en associant Djohaa son acte. Le
verbe «apitoyer » et enfin prononcé apres avoir é&é suggéeré a maintes reprises.
Employé a la forme pronominde réflexive, dans une phrase négdive, il exdue le
narrateur d une Situation réservée a Djoha et au lecteur. En effet, ne dit-on pasqu’un

suicide est un message desting aux autres ?

« Il falait se héter. Jaurais bien aimé voir quelle téte ferait

Djohaame voir leur exploser entre les mains » (p. 252).

Méme s «Mehdi a deux péres, bien différents»***, seule la réaction de Djoha
importe a ses yeux. C'est donc a ce pere «clownesgue », ce «bouffon» indigne
d étre respecté a cause de ses «pitreries », ce traitre qui refuse « d endosser plus
longtemps la paternité du narrateur »**, que ce dernier offre ses ultimes sensations

en méme temps que sa quéte :

« Odeur acide des troénes ouverts a I'exultation du soir...
Voix pateuse ou traine un reste d'insomnie... Bougainvillées
afoison dont les fleurs violettes brillent dans le noir. C'est I3,
derriére les bosguets, que j'ai caché mon trésor légué a
Djoha: les trois livres de chevet qui ne me quittent jamais »
(p. 253).

Quatre sens sont sollicités dans cet extrait : |'odorat, le golt, I'oui e e lavue. lls
aavrent tous dans I'éaboration d' une atmosphére romantique propice a la création
littéraire. Nous avons ici la description d une nature foisonnante mais sombre et
terrifiante. En effet, pourquoi le narrateur choigit-il précisément les troénes ? N’ est-
ce pas pour leurs graines noires et leur feuillage perdgtant qui en font une plante
opague idéde pour cacher un «trésor» ? Quand aux fleurs violettes des
bougainvillées, dles nous rappdlent le « sofa violet » (p. 35) de la scéne de la
circoncison. Ces plantes grimpantes jettent un voile de feuillage, égdement

%4 |bid., p. 28.
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persstant, sur la nuit. Seules les fleurs brillant dans le « nair » permettent de les
ddimiter. Le « soir », «I'insomnie» et le «nair » nous renvoient aux premieres
confidences du «scribe» (p. 23) saffairant sur son texte dans la solitude de ses
nuits tourmentées par I’incrédulité de Nadia. L’extrait que rous venons de voir a

ingoiré a Marc Boutet de Monvel cette affirmation :

«Cest pourtant a ce “pére affectif”, initiateur en
“sublimation” que sont dédiés les “livres’ du héros et la

pourstite de I’ cavre »%%°.

Mehdi laise & Djoha non seulement son « trésor », mais auss les indications
permettant de remonter le fil de ses souvenirs. Sil n'a pu aboutir dans sa quéte du
pere, il donne & ce dernier une chance d’ entamer une quéte du fils. La destruction de
I'image paternelle n'est donc pas irrémédiable magré les menaces de suicide
proférées par le narrateur. La cléture du roman suggére effectivement une boucle
propulsant le lecteur vers les endroits du texte ou tout a commencé, mais il subsste

une ouverture sur les possibilités offertes par I avenir.

Aprés Olga et Mehdi qui ont arpenté les voies du mensonge et de la vérité,
nous nous tournons vers Ruzena et Rachid qui se débattent dans et en-dehors de la
sphere familide, toujours a la recherche d'un pere enfoui dans les décombres des
souvenirs. Dans La Valse aux adieux, Ruzena fuit safamille e notamment son pere,
non pour s afirmer en tant qu’individu, mais pour intégrer un monde meilleur et ce
par I'intermédiaire d’ une aliance prometteuse. Elle rgjette Frantisek, I'amant qui lui
rappelle trop I univers peternd, et harcdle Klima, celui qui représente son passeport
pour lavie de ses réves. Jusque la, dle n'ale choix qu’ entre ces deux perspectives.

Cependant, dle croise Bertlef et avec lui une troiséme porte souvre adle:

3514
3614
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« Bien gudle fit amoureuse du trompettiste, Frantisek
comptait beaucoup pour €le. Il formait avec Klima un couple
inséparable. L' un incarnait la bandlité, I'autre le réve; il y en
avat un qui la voulait, un autre qui ne la voulait pas;, a l’un
ele voulait échapper, et I'autre ele le désirait. Chacun des
deux hommes déterminait le sens de I’ existence de I'autre.
Quand dlle avait décidé qu' dle éait enceinte de Klima, dle
n'avait pas effacé pour autant Frantisek de sa vie, au
contraire : C'@ait Frantisek qui I'avait poussée a cette
décision. Elle était entre ces deux hommes comme entre les
deux plles de sa vig; ils éaent le nord et le sud de sa
planete et elle N’ en connaissait aucune autre.

Mais ce matin-lg, dle avait soudain compris que ce n’ &ait
pas la seule planéte habitable. Elle avait compris que I'on
pouvait vivre sans Klima et sans Frantisek; qu'il n'y avait
aucune raison de se héter; qu'il y avait assez de temps; que
I’on pouvait se laisser conduire par un homme sage et mdr
loin de ce territoire ensorcelé ou I'on vieillit S vite » (pp.
241-242).

Le sexagénaire change le regard de Ruzena sur le monde en lui offrant I’ dternative
de I’amour. La jeune femme n'aime en rédité ni Frantisek, ni Klima et le seul critere
pris en consdération dans I'évolution de ses relations avec les deux hommes et
I'intérét. Sa quéte dun mari & d'un pére pour son enfant suggere sa quéte de
I'image paternelle. Bertlef s annonce dors comme le candidat idéd, celui qui est
cgpable delui faire oublier les subdtituts défaillants qui se sont présentésadle:

« Ou est Klima en ce moment et ou est Frantisek ? Ils sont
quelque part dans des brumes lointaines, silhouettes qui
s éoignent al’ horizon, auss 1égéres qu’un duvet. Et ou est le
désir obstiné de Ruzena de semparer de I'un et de se

débarrasser de I'autre ? Qu'est-il advenu de ses coléres
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convulsives, de son silence offensg, ou dle s'est enfermée

depuis le matin comme dans une cuirasse ? » (p. 234).

Betlef Sintroduit de maniére indtendue dans le déroulement d'un plan
soigneusement préparé. Elle oublie aors toutes ses résolutions pour s abandonner a
une aventure amoureuse ou la pat démotion est auss forte que cele de la

spontanéte :

« Bertlef la caresse comme une petite fille et elle se sent
vraiment toute petite. Petite comme jamais (jamais elle ne
S est cachée comme ¢a dans la poitrine de personne), mais
grande auss comme jamais (jamais elle n'a éprouve autant
de plaisir qu'aujourd hui). Et ses pleurs I’emportent, avec des
mouvements saccadés vers des sensations de bien-étre qui

lui @aient jusqu’ici pareillement inconnues » (p. 234).

Cet extrait suggere I’ambigui té des rapports des deux personnages. Les sensations
nouvelles de Ruzena, partagées entre la fragilité de la petite fille qui sommellle en ele
et la volupté de la femme n’attendant qu’ & se révéler, sont provoquées par Bertlef.

Magré son &ge, ce dernier fait alajeune femmel’ effet ' un amant idéd :

« Ruzena voit des veines variqueuses sur ses mollets. Quand
il Sest penché sur ele, elle a remarqué que ses cheveux
bouclés sont grisonnants et clairsemés et quils laissent
transparaitre la peau. Oui, Bertlef est sexagénaire, il améme
un peu de ventre, mais pour Ruzena, ¢a ne compte pas. Au
contraire, I’ &ge de Bertlef la tranquillise, projette une lumiére
radieuse sur sa propre jeunesse, encore grise et inexpressive,
et dle se sent pleine de vie et enfin tout au commencement
delaroute. Et voici qu’ elle découvre, en sa présence, qu'dle
sera jeune encore longtemps, qu'elle n'a pas besoin de se

presser et qu’ elle n’arien a craindre du temps » (p. 235).
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Bertlef change la conception de Ruzena de la vie e cdme ses angoises. En
découvrant les ravages du temps sur le corps de Bertlef, ele n'éorouve aucun
dégolt ni aucun regret. Au contraire, €lle gagne de |'assurance @ retrouve une
srénité nouvelle qu' dle extériorise par des pleurs incontrolés. Ruzena e livre sans
retenue et laisse son corps réagir au bonheur. Ses sanglots témoignent de I'intensité
des «sensdions» «inconnues». Ne révéent-ils pas égdement une sensation

essentielle mais cachée, asavoir cdlle de découvrir le pere gu' dle n’ajamais connu ?

« Bertlef vient de se rasseoir pres d'élle, il la caresse et ele
a I'impression de trouver refuge, plus que dans le contact
réconfortant de ses doigts, dans I’ éreinte rassurante de ses

années » (p. 235).

Le «contact » physque s évanouit au profit d'un havre de paix que seul un pére
peut offrir a safille. Ruzena est présentée des le début du roman comme éant a la
recherche d' une identité a construire autour de deux pdles: Klima et Frantisek. Cette
identité nouvelle augure d' une existence ou le fardeau humiliant du pere serait effacé,
En effet, la petite ville d'eau ou rien ne se passe &t le pére encombrant se méent

dans |’ esprit de Ruzena pour former |araison mgjeure de son ingptitude a s épanouir.

Bertlef est le personnage qui aide Ruzena a franchir le seuil lui donnant acces
a d'autres horizons. |l la déourne de son désir obsessionnd de fuir le plus vite
possible une ville oppressante et un pere méorise. La jeune femme effectue donc une
anti-quéte jusgu’a sa rencontre avec le sexagénaire. L’ouverture qui S offre a dle
I’expulse hors du cercle vicieux. Elle se rend compte aors que I’ emprisonnement
dont dle se croit victime a cause du lieu oul éle vit et du pere qui et al’origine de sa
présence dans ce lieu, provient en fait de sa propre peur de vieillir dans la platitude.
Elle croit d'abord la menace extérieure, puis ele en vient a rédiser qu' dle et
intérieure. En définitive, gores avoir tenté de se débarrasser matériellement de tout

souvenir lui rgppelant le carcan du pere en cherchant a quitter le lieu de sa naissance,
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Ruzena réintegre la sphere paterndlle gréce a un amant particulierement protecteur et

rassurant.

Contrarement a Ruzena, Rachid, le narateur de La Répudiation,
saccroche désespérément a un péere qui ne cesse de le repousser. Malgré la
souffrance qu’ un tel regjet suscite, Rachid ne ménage pas ses efforts et renouvelle son
approche a chaque échec, car «I'envie de (...) réntégrer la paternité diénée » (p.
125) et toujours plus forte. Le récit du narrateur se Situe dans le cadre de la maison
peatriarcae ou la rupture a &é consommeée avec la répudiation de la mére. Rachid

chaigt le lieu de la degtruction de la cdlule familide pour renouer les liens avec le
pére:
« L’ éalement familid me mortifiait et pourtant ¢ &ait dans

cette périphérie oiseuse, et nulle part ailleurs, que j’avais

I’ unique chance de retrouver le pére! » (p. 47).

Tous les enfants de la femme répudiée sont engagés dans ce qui S avére un combat

sans merci :

« Effarés, nous dlions nous abimer dans cette lutte difficile
ou les couleurs ne sont jamais annonceées : larecherche de la

paternité perdue » (p. 41).

Le déroulement du récit et marqué par une obsesson : « retrouver le pere »,
« recherche(r) la paternité perdue ». Des scenes capitaes de La Répudiation sont
jaonnées d'dlusions au pére ou encore sont le préexte pour un reglement de
compte avec ce dernier. Il en et aing d’un passage consacré alamort du frere aing,
d un autre insé&ré dans le quatorziéme chapitre ou il est question de I’Ai d et des
révéations autour de la relation incestueuse avec la « marétre ». Chague événement
marquant permet au narateur de renouveler son discours. Nous sommes

constamment mis dans la confidence des différentes é&apes de la quéte du pere, qu'il
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S agise de la naissance d’'un espoir de réconciliation ou au contraire d’'un constat
d échec. La lucidité de Rachid apparait assez tét lorsqu’il avoue étre « exténué par
(...) (ses) projets absurdes pour capturer le péere » (p. 45). Cependant, méme Sl
sinterroge sur I'utilité d'une telle entreprise, il N'en change pas pour autant le
déroulement. La scene des secondes noces du pére est aing le cadre d’ une premiere

prise de position :

« Les cousines m'exaspéraient et, dés qu'elles venaient
roder autour de ma divagation, je les giflais sans retenue;
elles ne comprenaient plus rien. Je n’éais plus porté sur la
chose, moi qui leur avais donné de s mauvaises habitudes.
En vérité, je laissais amon pere le temps de jouir, pour mieux

le remplacer le moment venu » (p. 67).

Magré le grouillement de lafoule d'invités s affairant autour de lui et les avances des
cousines, Rachid s enferme dans une intériorité tourmentée. Le remariage du pére
ébranle ses certitudes et le dévie d une préoccupation somme toute commune a la
plupart des adolescents, a savoir les premiers babutiements sexuels. Dés lors,
Séduire Zoubida, la nouvelle et toute jeune épouse du pére représente un défi plus
intéressant que celui d'initier les cousines toujours a portée de mains. |l s agit en fait
derivaliser avec le pére inaccessible, de prendre sa place, de marcher sur ses traces
afin de lui prendre ce qui lui gppartient, comme lui I'a dépouillé de sa dignité et de
son statut de fils. 1l se prend dors a son propre piége en s éorenant de Zoubida.
L’incipit du neuvieme chapitre consacré a la concrétisation de cet amour, suggere le

transfert du désir obsessionnd de reconnaissance par le pére verslamarétre :

« Je persgstais dans mon amour pour Zoubida et elle me
voyait venir. Je devenais une loque & ma mére ne
comprenait pas mon revirement soudain, radica. Je jouais au
somnambule, flottais. Les réprimandes du pére me laissaient

froid (ne pas envenimer les choses!). J étais le seul mae qui
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plt réder autour de la marédtre et je devais garder la

confiance du gros commergant » (p. 115).

Le narrateur change pour un moment de centre d'intérét. 1l ne peut ére ame
spontanément par le péere. Il projette dors de lui faire croire qu'il n'est pas un riva
potentiel. Le pére reste donc présent dans tout ce qu’entreprend Rachid. Son
gpparente froideur ne peut nous tromper car le pére est [a encore le pivot del’action

« Je couchais donc avec la femme |égitime de mon pere »
(p. 120).

Cette phrase tombe comme un couperet. Le narrateur rédise qu'il ne couche pas
avec Zoubida mais avec la femme de son pere. |l atteint le but fixé et jouit du

moment présent sans penser aux conséquences de son acte

« Nous nous baignions ensemble dans la salle de bains vert
turquoise du mari bafoué qui, a ces moments-1a, perdait tous

les liens qui me rattachaient alui » (p. 121).

L’ expérience de I'amour défendu le libére de ses démons. La sérénité retrouvée
gréce a | extase serat-ele pour autant durable ? En effet, le souvenir lancinant des
coléres du pere relance incessamment la quéte premiere. Avant de réussir son projet
de séduction auprés de Zoubida, Rachid, en compagnie de son frere ainé Zahir, a

pourtant essayé d’ acquérir par ses propres moyens, la sympathie de son pére :

« Nous voulions rire avec lui, pour lui fare plasr e
manifester ains notre soumission totale au chef incontesté du
clan, mais nous hésitions de crainte de le vexer. En fait, nous
ne pouvions pas, car la peur nous faisait bégayer. Nous
perdions la voix, nous perdions la notion de temps. Nous

vacillions » (p. 87).
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L’ opposition entre la forme affirmative de la premiére phrase et la forme négetive de
la deuxieme est doublée par I'utilisation respective du verbe vouloir et di verbe
pouvoir. La modalisation du discours a pour conséquence I'expresson de
I’impuissance des enfants face a leur pere. La troiseme phrase assmile de maniére
tout a fait logique cette impuissance ala peur. Le verbe perdre suggere I’ existence de
trois éapes : avant, pendant et aprés la confrontation. D’un autre coté, |’ absence
soudaine de la parole («voix»), et de «la notion de temps» plongent les
protagonistes dans le vide, d’ oul la briéveté de la derniére phrase de cet extrait. En
jouant sur la longueur des propositions, le narrateur imite I'accdération du rythme
cardiague jusgqu’a I'imminence de I’ évanouissement. Les limites de I’ endurance du

corps permettent aors le dépassement de oi :

« C'était le moment ou notre recherche devenait crucide :
nous voulions en finir avec la coupure. Nous voulions
retomber dans la paternité pleine, retrouver le pére et le
sublimer. Nous espérions, dans ce climat tendu, en finir avec
les cauchemars have et les haltes épuisantes, la honte en
face des autres. Il nous fdlait, a tout prix, réintégrer la
norme; mais Si Zoubir ne voulait pas de cette lucidité
beaucoup plus proche, sdlon lui, du viol que de la paix que

nous cherchions » (p. 87).

Les enfants se trouvent dans une situation problématique face au délire paranoi ague
du pere. Le fait d'ateindre le seuil du vide, de I'atempordl ou tout est possible,
méme le retour du pere prodigue, stimule leurs fantasmes. Aprés avoir éé désir de
tuer e pere, la quéte devient espoir de le retrouver. Le va-et-vient entrele vide et la
plénitude amplifie leur confusion. Faut-il combattre le pére ou le séduire ? En
désespoir de cause, les enfants optent pour la reddition. Mais leur capitulation ne
réussit pas a enrayer la malédiction car tout semble se préparer pour la falllite de la

quéte :
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« Il continuait a vitupérer. Le magasin branlait. Nous
retrouvions vite, au sortir de la maladresse, notre haine,
dautant plus vive que I'échec &ait virulent. Il falait adors
jouer la comédie, se repentir pour pouvoir repartir loin du
pere, adlégorique, somme toute, et insaisissable, malgré la
terreur et les violences dont nous étions victimes des qu'un
contact quelconque S établissait entre nous. Lui, persstait
dans son fracas (tumulte et coups...). Nous partions en
courant, sans avoir rien repris de notre légitimité. Nous

n’'avions plus d’ ame » (pp. 87-88).

Latentative d approche du pere se solde par un échec magré toute la bonne volonté
dont font preuve Rachid et Zahir. La violence qui se déchaine sur eux a raison pour
I'ingant de leurs fréles épaules. |ls ne sont plus en mesure d éablir un quelconque
plan de rechange. Seule la fuite peut les sauver provisoirement du cataclysme find.
Le pere a en effet réuss a déruire leur «ame » mais ils restent maéridlement

présents. Il leur est encore possible de revenir ala charge pour continuer leur cavre :

« S Zoubir avait un tempérament de lutteur et de son origine
paysanne avait gardé un entétement effarant et une avidité
congternante. Tout |'intéressait et le savoir le fascinait par
dessus tout; il éait arrivé a parler plusieurs langues, sans
avoir mis les pieds dans une école; il avait gagné, a nos yeux,
une auréole de savant : toujours les poches pleines de livres
et de revues qu'il lisait n'importe ou. Parfois, il lui arrivait de
commenter devant nous des livres d histoire e, lorsque le
cercle s dargissait, il nous prenait a témoin (n’est-ce pas les
enfants ?). Nous hochions énergiquement la téte en signe
d’ assentiment, heureux d’accéder pour une fois au rang de
fils. (Retour précaire et transitoire a la paternité éreintante
N »p. 117.
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L’image du pere possede plusieurs facettes. Elle cultive le paradoxe et suscite des
sentiments contradictoires chez les enfants. Tant6t rongés par une haine intarissable,
tant6t bavant d’ admiration devant un pére mi-human mi-diey, ils sont constamment
tiralllés par des attitudes contradictoires sans jamais en adopter définitivement une
bien précise. L’image qui nous est présentée dans le dernier passage cité correspond
auss a l'ingant fugace de I’harmonie avec le pére. Elle s oppose totdement a la
deuxiéme scene de colére paterndle (pp. 90-91) ou les enfants se mettent a espérer
gue «Mlle Roche viendrait (Ies) ddivrer » (p. 91). La maitresse étrangere du pére
apparait dans ces moments de détresse comme I'unique planche de saut. Elle
dévoile un secret désir de retour vers un passe qui ne peut étre pire que le présent.

Mais lamort du frére @iné montre le caractére illusoire de la quéte du pére :

« Apres le tétonnement vint I’amertume. Rien ne me
disposait a assumer une mort, flt-ce celle de Zahir; il falait
donc quitter les errements autour de ma mére, de la marétre,
des cousines, des chats, des oncles, du péere et enfin de
Lei la, pour singaler définitivement dans la rancaar. Tout
sombrait dans un monde ou le réle du pere dlait ére un
mystére total » (p. 151).

Tout le roman est résumé dans ces quelques phrases. Faut-il renoncer a la quéte?
Rachid avoue «le tatonnement » dont il afait preuve tout le long de sa recherche de
la reconnaissance paterndle. Les subgtituts féminins a I’ affection du péere ne suffisent
pas a dimenter I'illuson. Ne trouvant « plus rien a chercher » (p. 151), Rachid
capitule. 1l est envahi par «I'ametume » et la «rancaar » qui sont le fruit d'un
sentiment de désillusion et d'injustice. Humilié, blessé, le narrateur se laisse emporter
par le dduge. La cérémonie de I' AT d qui perpétue la mémoire d’ Abraham prét a

sacrifier son fils pour Dieu, est le cadre approprié al’ expression de cette désillusion :

« Aind naissait en nous la brisure totale, dans |’ odeur de ces

matieres fécales qui formaient des rigoles a I’ orée de notre
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enfance désabusée par tant de sadisme et de cruauté
scintillante; une cruauté qui érodait toute I'innocence dont
nous éions capables, ouvrant dans nos mémoires des
bréches béantes aux traumatismes, agressant nos jeunes
mentalités consternées par I'inexistence du pere révéé
abstraitement, de féte en féte, par les réminiscences d une
voix hurlant les louanges a Dieu et les psalmodies venues des

ancétres » (p. 196).

Les différents essais de Rachid n’ont servi arien. La quéte semble avortée. Le pere
demeure une entité abgtraite. Le terme lui-méme et dénué de toute signification, et
ce en dépit de la forte corpulence de son référent. La violence emportant tout sur
son passage, il ne reste quune vison apocayptique du pere possédé par ses
demons religieux et culturds. 1l reste égaement I’ écriture de cette douleur pour

témoigner de lalutte pour le pouvair :

« Le pére edt, dans La Répudiation, le déenteur jaloux
d'une culture arabe dont il enferme les précieux textes dans
son coffre. La répudiation est aussi exclusion des fils hors de
la culture ancestrale. La blessure essentielle est ce refus
d'une identité, que les fils devront ravir au pére par une
seconde violence, et gque le texte romanesgue tentera de
recongtruire, par sa fonction fondatrice. En ce sens le texte
romanesque est a la fois poursuite et meurtre du pére par la
reconquéte de I'identité perdue. Le roman acquiert une
fonction de production culturelle, mais cette production
culturelle est reconquéte et création alafois d une identité du
narrateur, et ¢’ est pourquoi la fonction culturelle de roman
ne peut étre dissociée de sa dimension de roman familial, au

sens psychanalytique du terme »%".

#7_BONN, Charles. Le roman algérien de langue francaise, op. cit, pp. 264-265.
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La Répudiation est-il en effet le roman familial par excellence ? La connaissance
et la reconnaissance de I’ higtorique de la famille dans sa rédité et ses fantasmes
passeraient-ils obligatoirement par la parole des parents ? La décrépitude du
narrateur dénote une crise identitaire liée au refus congtant du pere a manifester des
sentiments bienveillants a I'égard des fils. La dépresson de Rachid manifete ses
premiers signes des | enfance pour se déclarer al’ &ge adulte. Le temps du récit fait a
Cdine et cdui du déroulement des événements se rgjoignent et se confondent pour
S arréter au moment précis ou, paraysé de peur, Rachid perd sa « voix » (p. 87 » et
la «notion de temps» (p. 87). Reprenons |’ expresson de Habib Saha pour dire
gue « |’ éclatement de la personnaité » qui noie le narrateur dans le vide, le non-sens
et I'incomprénension totale du pére se refléte dans I'éclatement du roman. Le
parcours initiatique manqué N’ est pas entierement stérile puisgu’il donne naissance au
récit et par laméme al’édoson d' un éventail de possibilités pour la congtruction du

Sens.

Les cas d Olga, Mehdi, Ruzena et Rachid ont ceci de commun : larecherche
de I'image du pére dans les traces évanescentes du souvenir. Leur quéte peut revétir
acertains points du récit un aspect obsessionnel. Cette obsession serait judtifiée par
sa nécessité dans le cadre du développement des personnages, au méme titre que
celui de’ écriture. Acte de vie ou réaction contre I’ impuissance, le texte se montrerait
and comme le lieu de la prononciation d’ une parole libératrice. L’image du pére
avec ses différentes facettes (oppression, négetion, diénation), rgoint, dans la
production du dire et sur le chemin de la prise de pouvair, celle de la mére déentrice

delapremiére parole et celle de I’ amante révélatrice d’ une voie détournée,
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Troisieme partie :
LE PURGATOIRE



Troisiéme partie: Le purgatoire

« O mon ame, n’aspire pas ala
vie éternelle,
Mais épuise le champ du
possible».
PINDARE

«Quelles sont les possibilités
de I’'homme dans le piége
gu’ est devenu le monde ? »

Milan KUNDERA®®

Dans |a théologie catholique, le purgatoire®™ est un lieu de pénitence donnant
acces a la récompense supréme. |l a pour particularité de ne pas étre ouvert a tous
les pécheurs. Seuls y ont droit ceux qui n'ont pas dépasse une certaine limite dans
I"interdit. Cependant, ces élus ont 0sé braver laloi pour se retrouver dans ce lieu de
I’entre-deux, a mi-chemin entre I'enfer et le paradis. Employé au sens figuré, le

purgatoire indique d'aprés Le Petit Robert, un «lieu ou un temps d épreuve,

d expiation ». Cette troiséme voie qui Souvre, permettant d' imaginer un autre lieu

#8_ |’ Art du roman, op. Cit., p. 68.

9 _ «Le purgatoire désigne, dans le catholicisme, I’étape de purification dans I’ Au-dela qui
permet aux ames bénéficiant de la grace de Dieu sans avoir toutefois atteint la perfection a
I"instant de leur mort, de se préparer aleur entrée dans le Cidl. (...) Cen'est (...) qu'au Moyen-
Age, que s est imposée la croyance en |’ existence d’un purgatoire réel, lieu “géographique”
spiritue, & mi-chemin de I'enfer et du ciel, ou les &mes subissaient les épreuves a travers
lesquelles elles se dépouillaient des traces de leurs péchés, et trouvaient |a une occasion de se
racheter. A travers cette naissance d’un purgatoire qui ouvrait une troisiéme voie, ¢ est-adire
une possibilité d’ échapper al’ alternative entre, d'un coté, une damnation éternelle et de I’ autre,
un salut immédiat, s'imposait dés lors au peuple chrétien I’ espérance que méme pour les
pécheurs, tout n'était pas toujours perdu, et qu’une sorte “d enfer transitoire” permettait de
racheter dans I’ Au-delace qu’ on n’avait pas eu laforce, ou lagrace defaire lors de son passage
sur terre ».

- Encyclopédie des symboles, d aprés Knaurs Lexikon der Symbole de Hans BIEDERMANN,
Minchen, 1989, éd. Knaur; éd. Francaise sous la dir. de Michel CAZENAVE, Paris, Librairie
Générale Frangaise, 1996, coll. Encyclopédies d aujourd’ hui, Le Livre de Poche; 818 pages, p.
560.
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gue ceux de la jouissance et de la souffrance, introduirait la notion de limite. 1l nous
serait dés lors possible de percevoir dans les écrits de Boudjedra et Kundera autre
chose que les intonations subversves ou les dans dénonciateurs. En nous ouvrant
aux romans de ces deux auteurs nous avons arpenté les couloirs du temps a la
recherche des voix suscitant le désir d'écrire et nous nous sommes aventurés dans
les sentiers tortueux pris par la parole inter//dite. Nous nous proposons dans cette
troiseme partie d' examiner les passages empruntés par nos auteurs pour purger leur
unique faute d avoir écouté ces voix et recherché les causes de leurs malaises
respectifs. Mais est-ce la une rédle faute compte tenu que ces écrivains dont les

aavres sont traduites en plusieurs langues, sont tres appréciés par leurs publics

respectifs ?

Dans notre quéte de I’ entre-deux, NouS NOUS intéressons en un premier temps
au lieu néme de I'expiation : le roman. Dans quelle mesure les romans que nous
éudions entreraient-ils dans I’@aboration d' une logique de la trangtion ? Comment
parviennent-ils & concilier lamémoire et I’ oubli, la crégtion et la destruction, I’ ordre et
le désordre, le fini et I'infini? Sont-ils rév@ateurs d’ une Stuation médiane du verbe,
pris entre I'impuissance & le pouvoir. Maintenant, nous introduisons le troiséme
éément compléant le couple auteur/ texte, a savoir le lecteur. Cet dément, baignant
en méme temps dans la rédité (en tant qu’ &reréd) et danslafiction (le narrataire, en
tant qu’' ersatz imaginé par I’ auteur), représenterait une véritable soupape de scurité
dans le processus de |’ écriture, permettant aing une canaisation de I’ énergie diffuse
de la parole. Toutefois, une question Simpose : le plagr solitaire et égoi ste du
lecteur serait-il minutieusement calculé par cet autre plaisr tout auss Solitaire et

€gol ste, celui del’ auteur ?
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I- ECRITURE DE L'URGENCE :

Parmi lestextes qui ont marqué I histoire littéraire du sceau inddébile de leur

universdité, Les Mille e une nuits offrent une vison remarquable du récit. Le

dédoublement de la narration en récit cadre et récit emboité multiplie les posshilités

d exploration du champ littéraire. Les Mille et une nuits ainfluencé al’ingar d autres

ouvrages de la littérature arabo-persane, la tradition occidentale du conte comme, a
titre d'exemple, Le Décaméron de Boccace, Iui-méme source d'ingpiretion de

L’ Heptaméron de Marguerite de Navarre.

L’ aspect le plus sgnificatif pour la perspective que nous envisageons dans ce
qui suit est sans doute celui de I'importance capitale, voire vitde, qu' acquiert la
parole dans Les Mille et une nuits. Edgard Weber, dans son éude du chef-d' cavre

anonyme, évoque ce point auquel nous nous intéressons. 1l désigne la parole telle
gu'elle apparait dans ce recueil de contes, comme «une parole qui lutte contre la
mort »*°. Et ¢’ est en tant que telle que nous abordons la parole dans les romans de
Boudjedra et Kundera. Nous ne nous arrétons certes pas au procédé formel du récit
cadre repris dans La Répudiation et L’Insolation car tel n’est pas notre propos.
Cependant, nous évoquerons entre autres procedés, celui de I’ enchassement des

récits en tant que révélateur de I’ écriture de I’ urgence.

1/ Un roman décousu ?

Nous avons dja porté un intéré&t particulier aux incipit dans notre premiere
partie. 1l est égaement important de les évoquer ici car ils représentent le premier
contact entre le récit et le lectewr. Ce premier effet est décisf pour la suite de I’ acte

0 _ WEBER, Edgard. Le Secret des Mille et une nuits — L’ Inter-dit de Shéhérazade, Paris, Eché,
1987, 237 pages, p. 5.
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de lecture. Aingd, dés le premier abord, nous pouvons nous demander S |e roman
€Xpose une unité ou g, au contraire, il Simpose en tant que développement d une
discontinuité faisant partie intégrante de la problématique de la rupture.

L’Insolation et La Répudiation nous plongent dés I’ ouverture dans les
univers des narrateurs. Nous ne savons pas de qui il Sagit mais nous remarquons
gue le récit débute a un point précis de leurs histoires personndles. L’ Insoutenable
légéreté de I'ére nous intrigue en commencant par interroger «I'idée» de
«|"&ernd retour » de Nietzsche. La Valse aux adieux semble le seul roman a
débuter de maniére conventionnedlle. Le cadre spatio-tempord y est respecté méme
Sil n"est pas rédlement développé. Cependant, lorsgue Ruzena nous est présentée,
nous avons I'impression qu'il s agit du personnage principa du roman, éant donné
que la ville ou se dtue I'action et présentée comme son lieu de naissance. Les
différents incipit fonctionneraient-ils donc comme des agressions, visant a créer des
ruptures avec une linéarité antécédente? Ils semblent suggérer le détachement de
I’ écriture par rapport a la tradition romanesque plus qu'ils N’ évoquent les déments
nécessaires a toute ouverture. Le lecteur N’ est pas préparé lentement mais sirement &
son entrée dans | histoire qu'il S appréte adécouvrir. |1y et poussé subitement, voire
violemment. Lire les romans de Boudjedra et Kundera équivaudrait presque a sauter

dans le vide, sans savoir ce qui nous atend au bout de la chute.

Lesincipit des quatre romans qui forment notre corpus ne sont pas les seulsa
mettre en évidence I’ entorse faite au schéma traditionnel du genre littéraire auque ils
gppartiennent. Nous n'y trouvons ni expodtion spaio-temporelle précise, ni
présentation des personnages, ni émergence d'un théme dominant. A titre
d exemple, nous pouvons citer cette affirmation concernant un des romans de

Kundera, L’ Insoutenable |égéreté de |’ étre :

« Ce roman de milan Kundera s ouvre par une réflexion

abstraite concernant certains themes de Nietzsche et de
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Parménide; sa derniere partie, comme décalée par rapport
aux actions et aux dtuations des personnages, concerne
essentiellement I’ agonie d'un chien. Indications d’ une volonté
manifeste de ruiner I'idée classique de “développement

romanesque’ (avec exposition, péripéties, rebondissement,

noad de I action, dénouement) »?*.

L’expogtion, les péripéties, les rebondissements, le noad de I'action e le
dénouement sont en fait présents dans ce roman, mais pas dans cet ordre
« classique ». Nous faisons connaissance avec les personnages et les stuations dans
lesquellesils évoluent de maniére intermittente, par petites touches parfois répétitives.
Il et vrai que nous ne pouvors parler de naad au sens grict du terme car plusieurs
actions, liées aux deux couples Terezal/Tomas et Sabinal/Franz, se déroulent en
paralée. Les péripéties et les rebondissements gpparaissent notamment a travers les
décisions prises par Tereza (son apparition soudaine dans la vie de Tomas, son
départ précipité de Zurich ou dle commencait une nouvelle vie avec ce dernier, loin
des chars soviétiques, son dédir de vivre a la campagne). Le dénouement logique
serait a ce moment la mort du couple dans un accident de voiture. Maisil nen et

rien car nous gpprenons cette disparition tragique bien avant lafin du roman.

La macrostructure de L’ Insoutenable |égereté de |’ étre évoque d emblée la
problématique de la continuité et de la rupture. Comme nous I’avons dgasgndéen
nous référant aux commentaires d Eva Le Grand®*, |e roman se compose de sept
parties. Maintenant, voyons ce que pense |'auteur de cette « architecture » fondée

aur le chiffre sept :

« Quand j'a écrit L’Insoutenable légereté de I’ étre, j'a
voulu atout prix casser lafataité du nombre sept. Le roman

était depuis longtemps congu sur un canevas de SiX parties.

1 _ SCARPETTA, Guy. L’ Impureté, Paris, Grasset, coll. Figures, 1985, 389 pages, p. 274.
2. LE GRAND, Eva. Kundera ou lamémoire du désir, op. cit., pp. 151-152.

227



Troisiéme partie : Le purgatoire

Mais la premiere me semblait toujours informe. Finalement,
j’a compris que cette partie en formait en rédité deux,
qu'elle était comme des jumelles samoises qu'il faut, par une
fine intervention chirurgicae, séparer en deux. Je raconte
tout cela pour dire que ce n'est de ma part ni coquetterie
Superstitieuse avec un nombre magique, ni calcul rationnel,
mais impéatif profond, inconscient, incomprénhensible,
archétype de la forme auquel je ne peux échapper. Mes

romans sont des variantes de la méme architecture fondée

sur le nombre sept »**,

Les sept parties du roman portent toutes un titre et se composent de plusieurs

chapitres numérotés mais non titrés. Elles se présentent de la maniére suivante :

Premiere partie : La |égereté et la pesanteur.
Deuxieme partie: L’ ame et le corps.
Troiséme partie: Les mots incompris.
Quatrieme partie: L’ame et le corps.
Cinquieme partie:: La légereté et la pesanteur.
Sixieme partie : La Grande Mar che.

Septieme partie:: Le sourire de Karénine.

Les cing premiéres parties forment un pardldisme avec comme pivot la
troiséme partie. Il Sagirait d une sorte de chiasme qui aurait pour centre non une
virgule, un point ou méme une page blanche, mais une partie. Jusque la, la structure
du roman peut parditre circulaire. Les deux dernieres parties viennent briser cette
circularité pour introduire d a@bord la linéarité a travers le sens méme du titre de la
sxieme partie (« La Grande Marche »), ensuite le figement, toujours par le biais du

sens du titre (« Le sourire de Karénine »). Larupture de la circularité est importante

3. KUNDERA, Milan. L’ Art du roman, op. cit., p. 110.
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dans la mesure ou dle permet I'introduction de la différence, de I'érange. La

singularité de cette sixiéme partie engendre ces commentaires de |’ auteur :

« Dans la sixieme partie, le caractére polyphonique est trés
frgppant : I'histoire du fils de Staine, une réflexion
théologique, un événement politique en Asie, la mort de
Franz a Bangkok et I’ enterrement de Tomas en Bohéme sont
liés par I'interrogation permanente : “ qu’ est-ce que le kitsch
?" Ce passage polyphonique est |a clé de voite de toute la
congtruction. Tout le secret de I'équilibre architectural se
trouve la (...) Il y enadeux (secrets). Primo : cette partie
n'est pas fondée sur le canevas d une histoire mais sur celui
de I'essai (essai sur le kitsch). Des fragments de la vie des
personnages sont insérés dans cet comme “exemples’,
“dgtuations a andyser”. C'est ains, “en passant” et en
raccourci, qu' on gpprend la fin de la vie de Franz, de Sabina,
le dénouement des rapports entre Tomas et son fils. Cette
ellipse a formidablement alégé la congtruction. Secundo, le
déplacement chronologique : les événements ¢ la sSixieme
patie se passent aprés les événements de la septieme
(derniere) partie. Gréce a ce déplacement, la derniére partie,
malgré son caractére idyllique, est inondée d’ une méancolie

provenant de notre connaissance de I avenir »**.

Le titre de la septieme partie du roman évoque un cliché photographique. L’ image
statique suggéere une double opposition : d'abord par rapport au titre de la partie
précédente qui, lui, renvoie a une image dynamique amplifiée par les mguscules de
« Grande » et « Marche », enduite par rgpport a un déail de la partie qu'il introduit.
En effet, le « sourire de Karénine » et une image figée sur lamort puisque Karénine,

le chien de Tereza, meurt dans cette derniere partie. La structure circulaire des

#“_ KUNDERA, Milan. L’ Art du roman, op. cit., p. 100.
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premieres parties pourrait ére assmilée a une comete dont la queue (« La Grande
Marche ») laisserat des traces qui S évanouissent brusgquement avec le sourire
funébre de Karénine. Guy Scarpetta porte égdement un intéré certain a la structure
de L’'Insoutenable |égereté de I'ére. En fait, ce qui atire son atention en
particulier, ¢'est le changement de focdisation dans les différentes parties du roman.
Ce nes qua la lumiere de ses réflexions que nous pourrons avancer dans nos
recherches sur la participation des autres ééments structuraux dans I’ daboration

d une technique de la rupture :

« L’ Insoutenable |égéreté de I’ étre comporte sept grandes
parties. Ces “mouvements’ ne correspondent ni a des
changements de registres (...), ni a des variations de point de
vue et d'instance d’ énonciation (...), mais a des différences
de focalisation : chaque partie est centrée sur un ou deux
personnages, saisis de lintérieur et commentés de
I’extérieur. Aing, les parties 1 et 5 sont focalisées sur
Tomeas, les parties 2, 4 et 7 sur Tereza, les parties 3 et 6 sur
Sabina et Franz (la formule architectonique serait donc : A-
B-C-B-A-C-B). Le procédé de poly-focalisation permet tout
alafois de décaer le temps du discours par rapport au temps
de I’histoire (la mort de Tomas et Tereza, par exemple, qui
achéve le livre, est signalée des la partie 3 : ni suspense ni
intrigue linéaire, encore une fois, mais un jeu combinatoire
dominant toute chronologie), d’ exposer plusieurs perceptions
d'un méme événement (une rencontre érotique, aing, peut
étre digointe selon les “visons’ différenciées qu'en ont les
partenaires), d’ autoriser, enfin, le jeu des variations et des

contrepoints thémati ques »**°.

5. SCARPETTA, Guy. L’ Impureté, op. cit., p. 276.
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La rupture, la discontinuité, |'dternance des voix ou ce que I'on appdle la

polyphonie, la poly-focdisation dont nous parle Guy Scarpetta, semblent

correspondre le mieux al’ écriture de Kundera. Prenons les ééments traditionnels du

genre romanesque : cadre spatio-temporel, personnages, événements. 1ls sont tous

présents dans I’aavre, mais leur usage est @dement transformeé par la plume du

romancier. Nous avons aing trouvé parmi les différentes lectures de ce roman, une

maniére plus poétique que celle de Guy Scarpetta, mais reposant toutefois sur la

notion de polyfocdisation qu'il introduit, de présenter la problématique de la rupture

dans|’ écriture de L’ Insoutenable |égereté de I’ étre :

«Les trgets des quatre protagonistes principaux ne

condtituent aucune intrigue linéaire, mais plutét I’ esquisse

d’ un tableau en constante éoullition »2%,

Comme nous développerons I’ é&ude des ééments narretifs dans la partie réservée a

la lecture, nous nous contenterons ici d’avancer que les informations qui Nous sont

révél ées nous embrouillent plus qu’ les nous éclairent sur le déroulement de I’ action.

Nous avons d' abord cru a notre incapacité de comprendre ou de saiSir la pensée de

I auteur. Quelques lignes écrites par Eva Le Grand nous ont vite rassuré :

« (...)Quiconque aurait I'illusion d' acquérir la mémoire totae
de “lecteur modéle’ dans un te labyrinthe textue, sous
prétexte davoir suivi le consedl du narateur de
L’ Immortalité de “ne pas sauter une seule ligne” du roman,
entendrait inévitablement I'éclat de rire des variations
kundériennes : un rire qui sait que toute saisie “totale” d'une
aavre congue comme carrefour du multiple reléve, ele
auss, d' une utopie de la mémoire. Car méme s Kundera
écrit “pour garder lamémoire”, il sait fort bien (...) que toute

réécriture et a la fois écriture et lecture, et quele

#5_LE GRAND, Eva Kundera ou lamémoire du désir, op. cit., p. 157.
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n’ échappe donc point au paradoxe du temps humain ou la

mémoire N’ existe que grace a1’ oubli »?*'.

Sdon les propres dires de I'auteur de cet extrait, ces propos concernent
L’ Immortalité « tout particulierement », mais auss « chague roman» de Kundera.
Les anachronies (prolepses et anaepses) empéchent le déroulement chronologique
du récit, les personnages sont présentés d'une maniere tout a fait insolite, seul
I epace (les lieux ou se déroulent les événements et non le lieu de I’ énonciation) est

cdarement défini.

Ni la circulaité ni lalinéarité re peuvent définir exclusivement la structure de
ce roman. Son aspect formel, contrairement a celui de La Valse aux adieux mas
comme ceux de La Répudiation et L’Insolation, reléve apparemment plus du
désordre de I'inconscient que de I’ organisation rigoureuse propre a toute entreprise
réfléchie. L'ordre et ses synonymes, le classement, ou encore la catégorisation,
définissent une vison «dvilisge » du monde ¢ est-a dire une vison corrompue par la
culture, un regard qui occulterait tout éément perturbateur, toute invitation, comme le
dit Kundera dans Le livre du rire et de I’oubli (cité par Eva Le Grand®®), au
Voyage non pas au sens baudelairien du terme, mais « au-dedans de I’ infinie diversité

du monde intérieur qui se dissmule en toute chose » :

« Ce voyage dans les possibilités de I’ existence humaine a
travers des ego expérimentaux n’emprunte jamais une route
rectiligne, mais bien des chemins de hasard vers lesquels
sans cesse il retourne, investissant ains les romans de
Kundera d'une liberté narrative e compostionndle

inégalée »**.

#7_|LE GRAND, Eva. Kundera ou lamémoire du désir, op. cit., p. 127.
*8_pid., p. 126.

249_ Id
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Des auteurs comme Kundera ou Boudjedra ne S intéressent justement qu’a ce qui
dérange, qu'a ce qui torture les ames bien pensantes. A c6té de la polyfocaisation
qui concerne auss bien les personnages que les événements, rous avons une autre
technique qui permet de rendre, par |’ écriture, la vison pluriele du monde. Ce

procedé, ¢’ est lavariation :

«Il revient a Kundera davoir fait de la répéition
variationnele le fondement méme de toute son esthétique
interrogative. (...) En accomplissant son voyage ludique
vers la connaissance, la variation kundérienne s éoigne de
son theéme au point que “le théme initia ne ressemble pas
plus a la derniére variation que la fleur a son image sous le
microscope” (L.R.O* , p. 253). En tant que jeu, lavariation
nie le principe méme de I'illusion rédiste et fait subir a son
théme un processus de transformation continue du sens,
produisant ains une nouvelle unité romanesque (thématique
et non plus événementielle !) &, dans I’ensemble de I'cavre,

un étonnant réseau de résonances intertextuelles »>°L.

Tous les thémes abordés dans le roman de Kundera sont I’ objet de variaions. La
variaion est pour Kundera ce que I’ obsessionned est pour Boudjedra. Nous pouvons
méme avancer que la répétition reléve dans les deux cas del’ obsessionnd. Aing, les
themes de | &ernel retour du méme, de la |égereté et de la pesanteur, du hasard, de
I’amour et de la sexudité, du rapport alamére et au pere, avec tous les motifs qui les
composent, tournoient au il des pages du livre, happant au passage de nouveaux

ééments leur permettant a chague fois de se montrer sous une lueur différente. Tout
comme dans les deux romans de Boudjedra, | écriture valse entre Eros et Thanatos,
entre la mémoire et I'oubli. 1l serait trop long d' énumérer toutes les variations qui

exigent dans L’ Insoutenable |égéreté de I’ étre. Nous sommes dans I’ obligation de

*%_ KUNDERA, MILAN. LeLivredurire et del’ oubli, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1985.
%L |E GRAND, Eva Kundera ou lamémoire du désir, op. cit., pp130-13L1.
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nous atarder uniquement sur deux exemples de chapitres qui fonctionnent sur le
modéle de la variaion et qui corroborent @r la méme occasion la théorie de la
polyfocdisation.

Les chapitres 12 et 13 de la deuxiéme journée (pp. 83-85) aind quele 1% de
la cinquieme journée (p. 253), font écho au chapitre 4 de la premiere journée (pp.
21-23). Les deux premiers sont racontés a partir du regard de Tereza dors que le
denier I'est a travers cdui de Tomas. Les trois chapitres relatent les mémes
événements, a savoir | arrivée de Tereza a Prague et sa premiére nuit avec Tomas. Le
changement de focdisation introduit un changemert de perception. Tomas recoit
Tereza en la comparant a un enfant trouvé dans une corbellle. Elle dérange ses
habitudes de cdlibataire libertin et I’on comprend qu'il fait un effort afin de la garder
chez Iui. Le lendemain, se rgppdant qu'ils ont dormi la main dans la main, il se
demande Sil en aé&é aingd toute la nuit. Tereza de son c6té, va alarencontre de son
ami en emportant dans ses mains Anna Karénine de Tolstoi parce qu'il représente
en méme temps le monde de la |égereté auquel appartient Tomas & auqud dle
aspire, et le symbole de la succession des hasards qui I’ on menée a connaitre Tomeas.
Elle est en outre certaine d avoir tenu le chirurgien par la main pendant son sommell.
La méme scene est vécue sous le signe du doute, du questionnement ensuite sous
ceui de la certitude renforcée par la croyance au pouvoir du hasard. Lorsgu’'a la
cinquieme partie, le narrateur revient sur cette premiére rencontre a Prague, il hous
donne la sgnificaion de I’enfant dans la corbelle. Il ne Sagit pas d une référence
religieuse (on pourrait penser a Mol sg), mais littéraire et mythologique. Penser a
UEipe (p. 253) dans sa corbeille, en voyant Tereza, C'est, en d autres termes, se

considérer comme son Sauveur

« Depuis, il affectionnait cette image de I’ enfant aandonné
et il pensait souvent aux mythes anciens ou elle appardit.
Sans doute faut-il voir la le motif caché qui I'incita a dler

chercher la traduction de I’ Edipe de Sophocle » (p. 253).
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Comme Anna Karénine, le motif du livre joue un réle dans I’ daboration du theme.
L’Qgipe de Sophocle n'est pas cité pour la premiére fois. Nous le trouvons d§a
dans la quatrieme partie, lorsque Tereza va chez I’ingénieur gu’ dle a rencontré dans
le bar ou dle travaille comme serveuse. 1l est éonnant de voir dans la bibliothégque
de cdui quéle a chois pour sa premiére infiddité, le méme livre que lui a offert

Tomas:

« |l disparut derriere le rideau et €elle Sapprocha de la
bibliotheque. Un des livres la captiva. C &ait une traduction
de I’ Ggipe de Sophocle. Comme C' était étrange de trouver ce
livre-la chez cet inconnu ! Des années plus tét, Tomas I’ avait
offert & Tereza en la priant de le lire attentivement, et il lui en
avait parlé longuement. Il avait ensuite publié ses réflexions
dans un journa et c'éait cet article qui avait mis toute leur

vie sens dessus dessous » (p. 223).

Nous pouvons aind voyager entre les différentes pages du roman alarecherche d un
détal repris, d'une dluson a un fat dga accompli. En effet, aores avoir vu les
différentes apparitions du mythe de I’ enfant dans la corbellle, nous voici ala poursuite
d un autre motif, celui du livre. Celivre ssmble nanti d’ un double pouvoir : celui dela
connaissance e cdui de la destruction; celui de la |égéreté et cdui de la pesanteur.
La dgnification condruit and une toile daraignée un véritable réseau de fils

conducteurs entre les différents d éments du récit.

Le deuxiéme exemple concerne les réves de Tereza La répétition de ces
réves mettent I'accent sur leur agpect angoissant mais auss sur I'absence de
confiance de la jeune femme auss bien en dle-méme qu'en son partenaire. Elle
raconte ses réves a Tomas au chapitre 8 de la premiere journée (pp. 33-35). Tandis
gu’ aux chapitres 15 et 16 de la deuxieme partie (pp. 88-92), le narrateur nous révele
les pensées tues par Tereza. |l nous présente ses réves selon le point de vue de la

protagoniste en dévoilant ce qu'ils sont « charg&(s) d' apprendre a Tomas » (p. 89).
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A patir de 13, le réve n'est plus consdéré pour son seul contenu mais auss pour ce

qu'il représente :

« Outre gu'ils étaient éloquents, ces réves éaent beaux.
C'est un aspect qui a échappé a Freud dans sa théorie des
réves. Le réve n'est pas seulement une communication
(éventuellement une communication chiffrée), c'est auss
une activité esthétique, un jeu de I'imagination, et ce jeu est
en lui-méme une valeur. Le réve est la preuve qu’imaginer,
réver ce qui n'a pas été, est I'un des plus profond besoins de

I’homme » (p. 91).

Le narrateur commence donc dans la premiére partie par exposer smplement la
teneur obsessonnelle des cauchemars de Tereza en signifiant au lecteur la nature
anxieuse du personnage pour finir, dans la deuxieme partie, sur une réflexion
englobant le cognitif et le po&ique. Ce qui au départ n'est que narration d' un fait,
devient, gréce a la variation, définition de I’ essence méme de ce fat. L’on pourrait
and décrire I écriture de Kundera comme la recherche de la quintessence des
choses. Et 9, au passage, cette recherche doit détruire certaines des valeursles plus
slres ? L auteur ne semble pas inquiété par la question, au contraire, son écriture va

dans ce sens.

La Valse aux adieux, paru une dizaine d'années avant L’ Insoutenable
légereté de | étre, arecours a un moyen de déroute plus pernicieux. S I’ apparence
décousue du dernier roman nous renseigne sur les pieges de la voie que nous
empruntons en lisant le texte, cdle, plus feutrée, du premier nous pousse aux confins
du supportable. Il faut croire que le chiffre cing sur leque est condruite cette « farce
vaudevillesque » leve le vaoile sur un écrivain plus satanique que I'on ne pense de
prime abord. L’ auteur se serait-il assagi en vivant en France ? Sur le plan formd, La
Valse aux adieux présente en effet une fluidité &onnante par rgpport al’ imbricaion

des chemins parcourus par |es personnages :
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« Dans le dessin formel de ce roman strictement régi par la
loi de la frivolité, la mort de Ruzena et le theme du meurtre
théorique qui lui est associé ne représentent qu’un épisode,

dans une comédie d’imbroglios sexuels et de quiproquos »*>

La clarté de la structure (cing parties composées de chapitres numérotés mais qui

n’ont pas forcément une suite logique sur le plan événementid) dliée al’ unicité du lieu
(laville d eau, sauf dans quelques chapitres ou I’ action se déroule dans un thééire de
la capitale) et au respect de I’ ordre chronologique (chaque partie correspond a une
journée), s opposent a I’ aternance des focdisations (chague personnage meéne la
danse a son tour) et a la succession de chapitres tant6t sans liens les uns avec les
autres (le narrateur change de pdle d'intérét donnant une apparence saccadée au

récit), tant6t paraissant artificiellement séparés. Par ailleurs, le non respect du schéma
traditionnd du roman est plus difficile a cerner. L’ dlipse sembleici le procédé utilisé
non seulement pour rendre les pages plus agriennes, mais auss pour désorienter le
lecteur a I’ affit du moindre écart de conduite de la part de I auteur. L’ exposition du
cadre spatio-tempord est aind divisée sur trois chapitres. La rupture ne s arréte pas
a ce déail formd. Le contenu et égdement dliptique puisque qu'il ne se compose
pas d’ une description détaillée du lieu ou d’ une précision temporelle quelconque. Le
premier chapitre de la premiere journée souvre sur I’'évocation d'un « lundi »
d « automne » dans une «petite ville d' eau, dans son joli valon» (p. 15). Nous
sommes informés en outre de I’ existence dans ce lieu pittoresque, de «sources »
« sous des arcades » (p. 15). Il faut attendre la deuxiéme journée pour avoir une

idée plus précise du lieu et du temps:

« Il éait environ 9 heures du matin quand une éégante
voiture blanche sarréta sur le parc de stationnement a la
périphérie de la ville d’ eaux (les automobiles n'avaient pas le

droit d'dler plusloin) (...).

%2. NEMCOVA BANERJEE, Maria. Paradoxes terminaux, op. cit., p. 153.
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Au centre de la rue principale de la station, S étendait un
jardin public tout en longueur, avec ses bouquets d arbres
clairsemeés, sa pelouse, ses alées sablées et ses bancs de
couleur. De chaque coté se dressaient les bétiments du
centre thermal, et parmi eux le foyer Karl-Marx (...). En
face du foyer Karl-Marx, de |'autre c6té du jardin public,
S éevait le plus bd édifice de la station, immeuble de style
Art nouveau du début du siecle, couvert d’ ornements en stuc
et a I’entrée surmontée de mosai que. Lui seul avait eu le
privilege de pouvoir conserver sans changement son nom
d origine : hétel Richmond » (p.39).

La description du lieu sert de fare-vaoir au récit. Il et point d’ ornement ni de
fioritures admis ici. Tout doit concourir a tisser la toile, a créer des liens entre les
drames (petits et grands) qui se déroulent dans le roman. Le procéde dliptique nous

permet d' avoir les déments de signification voulus en temps voulu :

« On est mercredi matin et la station thermale vient encore
une fois de s éveiller pour une journée alégre. Des torrents
d'eau ruissdllent dans les baignoires, les masseurs pressent

les dos nus, et une voiture de tourisme vient de s arréter sur

le parking » (p. 87).

L’ apparence sommaire de la description est écartée au profit du dernier segment de
I'extrait. Le narrateur atire I’attention sur le seul fait extérieur au cadre de la ville
d'eau, comme s I'éveil du lieu perd tout intérét de par son seul aspect répdtitif. Par
alleurs, nous pouvons remarquer a travers ce qui précéde, la concentration

d édéments spatiaux et tempords dans les incipit des différentes journées.

La présentation des personnages se fait quant adle au fur et a mesure de leur
apparition sur la scéne du roman. 1ls sont placés a tour de role sous les feux de la

rampe et ce suivant un rituel bien déerminé. Aingd, éant donné que le roman Siintitule

238



Troisiéme partie : Le purgatoire

La Valse aux adieux, chague protagoniste méne la danse dans un ou plusieurs

chapitres.

Per sonnages

menant la valse

Journée - Chapitres

Ruzena

1%%j. Chap. 1-2-3

2™ Chap. 57
M. Chap. 57
4. Chap. 3-9-14-17-29

5. Chap. 3-12-14

Klima

1%¢j. Chap. 45-6-7-9
2™ Chap. 1-8-9-10
4| Chap. 7-13-21

5%M€j. Chap. 1-2-7-11-19

Kamila

1°¢j. Chap. 8
4. Chap. 1-11-16-24

5%, Chap. 20

Bertlef

2™ Chap. 2- 3-4-6
F™j. Chap. 9
4%, Chap. 18-22

5%M€j. Chap. 26

Jakub

™| Chap. 12468
4éme

j. Chap. 4-6-8-10-12-15-20-23-27-28

5%, Chap. 4-6-9-13-16-18-22
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Olga 3*™j. Chap. 3-10
47™j. Chap. 2-25

5%M€j. Chap. 15-21-23-25

Skreta 3. Chap. 11

5. Chap. 17-24

Frantisek 4°"°j, Chap. 5-26

5%Mj. Chap. 10

Le narrateur profite de chague focdisation pour insérer dans le récit plusieurs détails
descriptifs concernant rarement le physique des personnages (les différentes beautés
de Ruzena et Kamila, I’ agpect chétif et les petits seinsd' Olga, ...) & particuliérement
I’dément psychologique au fondement méme de leurs personndités et de leurs
agissements (I'infiddité pour Klima, la maternité pour Ruzena, la jalouse pour
Kamila, le réve eugénique pour Skreta, la nostalgie du départ et I’ aversion pour toute
forme d engagement pour Jakub, le dédoublement pour Olga, la générosité pour
Bertlef). Comme dans L’insoutenable |égéreté de |’ étre, les procédés de I’ élipse
et de la répétition suggerent donc la primauté du développement de ces différents
thémes sur cdui de la narration. Mais ce jeu scripturad ne nous rappelle-t-il pasle
style de Boudjedra ? Ne retrouve-t-on pas dans notre désarroi de saisr la marche
des romans de Kundera le méme godt de la perte dans les pages de La Répudiation

et cdlesdelL’Insolation ?

La Répudiation est composée de 16 chapitres et L’ Insolation de 12. Tous
sont non titrés et non numérotés. Dga le ton est donné. A nous de compter, a nous
de donner un sens aux ruptures. La discontinuité n' attend cependant pas les blancs
entre les différents chapitres. C'est d'ailleurs ce que nous trouvons le plus déroutant

dans ces deux romans. Etant congtruits son le modée de I’ enchéssement de récits
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cadres et récits emboités, la frontiere entre les deux est parfois difficile a cerner.
Cette limite ne dépend que du bon vouloir du narrateur et ne suit en aucun cas la

succession des chapitres, comme nous le prouve cet extrait parlant de L’ Insolation :

« L"“embrouillamini” des récits est en effet assumé par le
narrateur “je m’embrouillais quelque peu” (p. 9), imputé au
“brouillard de [sa] pauvre mémoire” de malade du récit 1
[Nadia a I'hopital] (p. 21), rapporté au soliloque pathologique

servant de matrice a I’ écriture »>>°,

Le narrateur «assume » donc les défaillances du récit. || nous lance une sorte de
mea culpa sans doute pour nous embrouiller encore plus. En effet, Sil reconnait
I’ aspect décousu de ses propos, il n'est donc pas auss fou qu'il vedille nousle fare
croire. Il posséde ne serait-ce qu’ une infime conscience de la rédité. Ceci concerne
pareillement le narrateur de La Répudiation. Les cris de Rachid e Mehdi ne

seraent-ils que de smples jérémiades ?

Certains chapitres mélent les deux types de récit dors que d autres sont
exclusvement consacrés a l’un ou a l’autre. L’ écriture opere donc un va-et-vient a
intervalles tres irréguliers entre le présent de I’ énonciation, de la prise de parole, et le
passé du souvenir, e lamémoire qui lutte contre I’ oubli. La égdement la frontiére
entre les deux s effiloche parfois dans un flou poétique. La congtruction de ces deux
romans N’ obét pas elle auss aux régles du genre. La continuité des événements n' et
pas évidente ou, s |’on veut reprendre les dires de Marc Boutet de Monve a propos
de L’Insolation, il sagit de «récits emboités ou le principe de rédité est souvent

misamd »*>*,

La forme décousue des romans suggere d'autre part |'imitation du modele

onirique ou I"infiniment flou peut cotoyer sans ménagement I’ infiniment précis. Nous

3. BOUTET DE MONVEL, Marc. Boudjedral’insolé, op. cit., p. 44.
4 |bid, p. 43.
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pouvons de la sorte isoler certains passages ou chapitres condtituant une unité sur le
plan narratif. Dans les deux romans, chacune de ces séquences peut étre consacrée a
un personnage ou un lieu. Nous remarquons aind a notre grand éonnement gu’ une
vison globae de I'aavre peut mettre en relief des histoires cohérentes. Car pris dans
les détails, le récit échappe a la tentation du sens. Boudjedra nous renvoie, comme
Kundera et en ayant iecours au méme théme de la |égéreté et de la pesanteur, a

notre propre impuissance a saisr laquintessence de |’ ére

« Tu essayais dans la nuit totale, ou n’émergeait qu’une
lueur rouge autour du point incandescent de ta cigarette, de
déméler les fils @ cette sombre histoire dont tu as herité
depuis que tu avais fait ma connaissance, et dont tu
commences a discerner la pesanteur et I'irrédité » (La

Répudiation, p. 133).

La pesanteur est-dle négative et la légéreté positive ou inversement ? QuU' est-ce qui
nous dérange le plus : la pesanteur des drames vécus par les protagonistes, la
|égereté du discours emporté par la liberté du déire, ou encore le fait de ne pas
savoir quel est le lourd et quel et le Iéger ? L’ architecture des textes repose sur une
succession de fétes macabres ou désignées comme « carnavalesgques » par Charles

Bonn. Ce dernier affirme:

« L’ambigui té et le plurivocdisme de La Répudiation
reposent d’'abord sur une pluraité des récits en présence,
comme des dynamiques narratives d’ ensemble du roman. La
Répudiation n'est pas un récit linéaire, et pourtant, pluseurs
récits linéaires paraléles peuvent sy retrouver, qui tous

entretiennent un rapport particulier, autonome et différent
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avec le temps, avec I'espace du texte, et avec |'espace

z 255
réel »=~,

La répudiation, les secondes noces, I'enterrement, I’Ai d, la circoncision,
I’exorcisme de Sdma, les déambulations dans la ville de Congantine, le conte
d Ammar B6, autant d'histoires pardléles qui démentent la consdération du délire

comme seul moteur du récit chez Boudjedra.

Comme dans les romans de Kundera, le recours a |’ dlipse décharge le récit
des déments qui he sont pas nécessaires aux themes dominants. Et S I’ écriture est du
domaine du répétitif dans les romans des deux auteurs a seule fin de donner une
logique a I éclatement ? La répétition et la variation montrent que les romans que
nous éudions sont loin d'é&re des brouillons ou les fruits d'un premier jet. Cette
décongtruction calculée apparente les écritures de Kundera et Boudjedraal’ écriture
musicale avec ses leitmotiv, ses variaions sur un méme theme, ses changements de
rythmes. Quatre symphonies entétantes qui matraquent le lecteur et ui procurent
paradoxadement du plaisr. En outre, I'on pourrait expliquer cette apparence
décousue en y voyant un camouflage de la cohérence de la quéte primordiae des
auteurss. Comme cedle quentreprend Tomas auprés des femmes dans
L’ Insoutenable |égereté de I’ étre, cette quéte consiste a ouvrir le monde avec un
scdpd imaginaire & la recherche du « millionieme de dissemblable présent dans tous
les domaines de lavie humaine » (p. 287). Nous pouvons cependant nous demander
s le roman n'est pas un espace réduit pour ce genre de poursuite. Comment les
auteurs parviennent-ils a composer avec larédité maérielle de I’ cavre sansrien Gter a

savaeur poéique ?

%5_BONN, Charles. Le Roman algérien de langue francaise, op. cit., p 247.
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2/ Leroman, un espacerestreint :

Que est le motif qui nous pousse a nous interroger sur | éroitesse des
romans ? L’ aavre, en tant que production littéraire, a un début, un déroulement et
une fin. Nous remarquons néanmoins dans celles de Boudjedra et Kundera une
dérogation a cette régle. Le roman, en sa quaité d objet réd, de genre régi par des
regles, et transformé en une sorte de jeu interactif. Les limites rédles s éclipsent
aing derriere un dargissement virtue dépendant auss bien des mots écrits que de
ceux lus. Les quatre romans sont congdruits sdon une architecture morcelée
sinscrivant d emblée dans une perspective de la rupture et écartant toute vellaté
d unité. La désorganisation aboutit-elle a I'agrandissement ou, au contraire, a la

réduction d’ un espace par définition clos ?

Sur le plan gtylistique, Kundera a recours al’ dlipse et ala symbolisation pour
dargir le champ romanesque. Ces deux figures peuvent paraitre antithétiques dansla
mesure ou la premiére est une réduction de I’ écriture dors que la seconde associe
I'imaginaire aux mots. Les deux pourtant nécessitent |’ abstraction et ¢’ est en tant que
cdlules productrices de sens que nous les ins&rons dans cette étude. Nous nous
rendons compte d’ emblée et contrairement a toute attente, que I’ elipse permet de
résumer des récits qui peuvent aourdir (sur le modée du roman balzacien) le texte et
d ingtaurer des liens avec I'imaginaire et la mémoire du lecteur. Aing, dansLa Valse
aux adieux, nous avons des passages dliptiques qui évitent Iennui de la répétition.

Nous en avons chois un qui illustre I’ usage de ce procedeé :

« Il ne trouvait plus darguments nouveaux, il répétait
toujours les mémes mots et il redoutait qu’ elle nefinit par en

deviner I'hypocrise » (p. 78).

La gstuaion de Klima mentant a Ruzena en lui assurant son amour pour qu'éle

consente a avorter est dgja ridiculisée par le narrateur (« C'éait de belles paroles »
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p. 78). Cependant, la tournure dliptique renforce I’ agpect grotesque de la scéne.
Gréce alarépétition de I' dlipse, nous n'avons pas la méme description rétérée mais

I’ouverture d un jeu faisant apped ala connivence du lecteur :

« Il commengait a faire frais, le soleil baissat al’horizon, le
temps passait et Klima continuait de répéter ce qu'il avait
dga dit, et Ruzena répétait son non, non, je ne pourrai

pas » (p. 79).

Le texte dépasse and le cadre proprement sémantique pour ne plus signifier
uniquement I’ événement. En effet, il le commente et e juge d’ une maniére détournée.
Il donne I’ occasion par la méme au lecteur de se poser des questions, non pas sur la
Situation décrite, mais sur ce qu’ dle représente. Ce procedé réduit matériellement le
texte mas multiplie les pistes de lectures en lassant le champ libre aux

interprétations.

Kundera utilise égdement |’ dlipse dans L’ Insoutenable |égéreté de I’ étre.
Le but visé et avoué par |’ auteur dans L’ Art du roman, et effectivement « d' dléger
la congtruction» de I’ cavre. Maisil n'est pas que cdla Il permet d'introduire dans le
roman un genre différent. A I'instar des poemes de Boudjedra, Kundera insére des
textes sous forme d' essais sur des thémes différents. 1l en est aing de la paternité ou
du meurtre théorique dans La Valse aux adieux. Quant au deuxieme roman, il
comporte toute une partie consacrée au kitsch qui, par alleurs, est I'objet de

pluseurs réflexions de | auteur :

« Dans la sixiéme partie, le caractére polyphonique est trés
frappant : I’hitoire de Staine, une réflexion théologique, un
événement politique en Asie, la mort de Franz a Bangkok et
I’enterrement de Tomas en Bohéme sont liés par
I’interrogation permanente : “qu’ est-ce gue le kitsch 7 Ce

passage polyphonique est la clé de volte de toute la
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congtruction. Tout le secret de I'équilibre architectura se
trouve la. (...) Il y en a deux (secrets) Primo : Cette partie
n'est pas fondée sur le canevas d une histoire mais sur celui
d'un (essai sur le kitsch). Des fragments de la vie des
personnages ont insérés dans cet comme “exemples’,
“dtuations a analyser”. C'est aing, “en passant” et en
raccourci, qu' on gpprend la fin de la vie de Franz, de Sabina,
le dénouement des rapports entre Tomas et son fils. Cette
ellipse a formidablement alégé b construction. Secundo, le
déplacement chronologique : les événements de la sixieme
partie se passent apres les événements de la septiéme
(derniere) partie. Gréce a ce déplacement, la derniére partie,
malgré son caractére idyllique, est inondée d’ une mélancolie

provenant de notre connaissance de I avenir »**°.

Nous citons a noveau cet extrait afin de dire gu'al’ dlipse s goute la polyphonie et la
prolepse pour dévier le chemin du roman. Ces trois figures ont en commun la
méamorphose du linéaire en discontinu. La rupture de la lindarité du texte
romanesque suggere quant a dle la tentative (répéée autant de fois que I écart par
rgpport alanorme nel’ est) de dépassement des limites du roman.

D’autres procédés sont mis en aavre, toujours dans une perspective
d dargissement du sens. Nous remarquons ains la prolifération des symboles dans
La Valse aux adieux. La couleur bleue traverse tout le roman (« une lumiére
bleutée », p. 83; «la couleur bleu pae », de la chemise de nuit p. 119; «auréole
bleue » p. 130; « une érange lumiére bleue » p. 235; « le bleu du cid » p. 243-246;
«le cid éait bleu» p. 250), comme le traverse I'image menacante du comprimé
bleu. L’encyclopédie des symboles nous récapitule les différentes significations que

peut avoir cette couleur. Nous en avons chois cdles-ai :

0. KUNDERA, Milan. L’ Art du roman, op. cit., p. 100.
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« Parmi toutes les couleurs, le bleu est celle qui est le plus
souvent associée au domaine spirituel. C'est une couleur
froide, au contraire du rouge, et elle incite la plupart des
hommes a la réflexion. (...) Parce qu'il annonce la vérité et
parce qu'il incarne la transcendance, Jésus est auss
représenté avec un habit bleu lorsgqu’il préche la bonne
nouvelle. (...) Dans la symbolique populaire d Europe
centrale, le bleu est la couleur de la fidéité, mais auss di

mystére (...), deI'illusion et de I'incertitude »>".

Le bleu peut aing étre d' un cbté la couleur de |€ srénité et de I'@évation dans les
gpheres éthérées de la pensée, et de I’autre, celle de la tourmente. L’ambigui té de
cette couleur vient de cdle qu entretient I’ homme avec le cid et lamer. Cesderniers
sont en effet symboles de vie et de mort. Le bleu voyage donc dans les pages du
roman représentant tantét Eros, tantbt Thanatos. Par alleurs, un autre dément
ponctue le récit par des apparitions qui peuvent parditre auss éranges qu'inutiles : la
lune (pp. 84, 155, 295, 297). Toujours d apres L’Encyclopédie des symboles, la

lune est associée ala progpérité, la fécondité, la féminité (de par le cycle mengrud).
Elle représente également la passivité car le recoit la lumiere du solell. Ce qui nous
intéresse dans le recours al’image de lalune, ce n"est pas ce qu’ ele peut symboliser,
mais I'usage qui en est fait. N'oublions pas qu'dle est évoquée dans un roman
vaudevillesque oul I'amour est ses corrdats sont mis ama par une ironie mordante.
Cest donc I'image de la lune, chantée par les troubadours dans leurs poemes
d amour qui nous interpelle. Et cette lune |3, éle ne peut pas figurer dans un roman tel
que La Vdse aux adieux. Sa présence incite donc le lecteur alaréflexion auss bien

aur I absurdité d' une telle évocation que sur le ridicule du cliché littéraire.

L’ Insoutenable |égereté de I'étre est égdement traverse par ces symboles
ouvrant sur un alleurs possible en-dehors de I espace événementid. Il en et aingd de

#7_ Encyclopédie des symboles, op. cit., p. 84.
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I'image de I'enfant abandonné dans une corbeille que I'on confond aisément avec
celle de Moi sejusqu’a ce que le narrateur nous dise qu'il S agit d Adipe (p. 17, 18,
23, 253). Il en et de méme du livre en tant que passeport pour I’ dévation de I’ ame
(pp. 75, 78, 84), et du hasard en tant que révélation du destin (pp. 77, 78, 83, 120,
189, 277, 289, 345). Les poncif sont de cette maniere repris et détournés afin de
créer de nouvelles images pour une mémoire que |I’on croit ssturée et une nouvelle

littérature pour un genre que |’ on croyait about de renouveaul.

Dans les romans de Boudjedra, I'écriture est tributaire dune demande
intradiégétique faisant écho, par un jeu de miroir, a celle du lecteur. Le texte exise
donc tant que cette demande existe. Dans La Répudiation, I'importance capitale
pour la productivité du récit du désir d' écoute formulé par Cdline se traduit dans la

mise en exergue de deux phrases :

« (— Cefut le début du cauchemar ...
— Raconte, disait-elle) » p. 41.

Le décdage de ces phrases par rapport au texte qui les précéde, leur mise entre
parenthése e la typologie du didogue goutés au fait qu' eles sont la clausule du
chapitre, montrent d' une part la nécessité de la demande et d'autre part, la liberté
stylistique accordée par le genre romanesgue. Le narrateur n'avoue-t-il pas que la
durée du récit dépend de celle que prend Céline a se « converti(r) » (p. 178) a son
histoire ? Le narrateur- missonnaire effectue donc des va- et-vient entre le récit cadre
et les différents récits emboités, donnant son aspect anarchique a la structure du
roman. Cette liberté caractérise I’ écriture de Boudjedra qui pousse le jeu dans
L’ Insolation jusgu’ aintroduire dans son texte des passages poétiques qui multiplient

les possibilités du dire en méme temps qu'ils Signifient son impuissance :

« Dis!
Que radotes-tu ? » (p. 237)
« Scribe ! ferme ta gueule » (p. 238)
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« Dis!

Oh! g jepouvais.. » (p. 239)

Faut-il croire cet aveux d'impuissance ? Ces vers, en remettant en cause I’ uiilité de
I’espace romanesque, ne reconnaissent-ils pas, par antithése, sa nécessité ? Le
roman ne se contente pas de dénoncer |’ extérieur; il commence son chemin de croix
a partir de la double intériorité qu'il représente : celle des mots qu'il combine et celle
des personnages. Aingd, La Répudiation est un roman qui porte en lui les germes de

sa propre destruction qui sont paradoxalement porteurs de vie:

« Ja des crampes alalangue a cause de ces vociférations a
travers lesquelles j'essaye de te raconter les péripéties
ridicules de la vie d’ une famille bourgeoise restée clouée aux

mots coraniques d’ une enfance chavirée » (p. 136).

Notons dans cette expresson d'une parole douloureuse, le questionnement sur la
conception du roman en tant qu espace de narration. Le narrateur semble nous
mettre en garde contre I’ acception de son cavre en tant que Smple récit événementiel
fictif ou non. D’alleurs, la négation du récit, auss bien dans L’ Insolation lorsque
Nadia refuse d' écouter Mehdi, que dans La Répudiation, lorsque Rachid refuse de
parler «rejetant cette idée absurde de la catharsis thérapeutique » (p. 236), est un
refus de cautionner une entreprise jugée inauffisante. Mais I'image obsédante de la
méamorphose annule cette derniére lecture en redonnant aux mots leur statut

privilégié :

« (...) Impression d’avoir mué en utilisant un émollient que le
médecin m’ aurait donné en cachette car le réglement interdit
de telles pratiques : changer de peau» (La Répudiation, p.
141).

« Puisqu'il fallait écrire, je metransformais, le soir, en scribe

hargneux » (L’ Insolation, p. 13).
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Lepassage del’ord al’ écrit d’'un livre al’ autre engendre la réflexion sur e langage et
par la méme, le questionnement sur I’ acte scripturd. La solitude de Rachid et Mehdi
ne reflete-t-ele pas cdle de I'auteur e cdle du lecteur ? Ne traduit-ele pas
égdement les angoisses de I un ou de I’ autre face a un objet dont on ne sait Sil atrop

de pouvair ou Sil nesart arien ?

« Aingl, aucun chemin n'avait éé parcouru; tout restait a
fare ! Une seule certitude, cependant : mon amour pour
Cédine mais je me devais de tout remettre en question une

foisde plus » (La Répudiation, p. 189)

Cédline continue a ne pas croire Rachid. L’ échec de la tentative de réconciliation avec
I’amante par la parole et en méme temps remise en question du sgnifié e du
sgnifiant. La mise en scéne d'une communication défaillante dans les deux romans

est auss remise en question sur le mode ludique de lallittérature.

La communication défallante engendre la solitude des narrateurs et leur
enfermement dans un soliloque que I’ cavre empéche d ére stéile. Le repli sur soi
des narrateurs se transforme, par |’ écriture, en ouverture sur une autre dimension.

Jany Fonte Le Baccon affirme :

«La géographie romanesqgue semble  symboliser
I’emprisonnement psychique, la libération impossible des
personnages. Cet emprisonnement ou repli est rendu
nécessaire par les blessures intérieures et |'agressivité du

Z 258
réel »*°.

Le jeu sur l'intérieur et I'extérieur donne du rdief au 1oman ouvrant ang I'axe
syntagmatique sur |’ axe paradigmatique. L’ espace romanesgue ne se contente aing

plus de I’ horizontaité suggérée par la succession des pages, mais investit une autre

%8_ FONTE LE BACCON, Jany. Le narcissisme littéraire dans I’ cavre de Rachid Boudjedra, op.
cit., p. 92.
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dimengon, cdle de laverticdité. Lavison intérieure du roman inspirée de son aspect
extérieur repose sur la consdération de ce genre littéraire comme un espace clos. Le
roman et maéridlement un espace dos, mais virtudlement non herméique. Le
lecteur, dedtinataire ultime de toute cavre, sefforce de créer dans le monde
slencieux de I’ écrit, des liens de résonance, des réseaux de communication. Désigné
comme monologue, solilogue ou encore délire, le roman endosse en fait les habits du

didogue a partir du moment méme ou il setrouve sous le regard du lecteur.

A l'ingar de plusieurs écrivains du XX® sécle, Kundera Sinterroge sur le
roman. Il le congoit comme un espace de questionnement, de mise en doute des

idées regues. || avoue également :

« Le chemin du roman se dessine comme une histoire
paraléle des Temps modernes. Si je me retourne pour
I’embrasser du regard, il m’apparait érangement court et

dos »259.

Nous trouvons dans La Valse aux adieux la mise en scéne de cette conception. Le
huis-clos qui se déroule dans une ville d' eau est paradoxdement traverse par la
notion de départ. Départ vers un autre espace, vers un ailleurs possible parmi tant
dautres. Le dépat est en fat la traduction du désr d'éargir I'éventall des
possihilités offertes par la vie et qui semble enfermé dans | espace réduit du roman.
La notion de départ n’est pas propre & La Valse aux adieux. Nous la retrouvons
dans L’insoutenable |égéreté de | étre ou les quatre protagonistes sont confrontés
pluseurs fois a la rupture avec un espace donné. Tereza e Tomeas partent a Geneve
mais leur retour a Prague est le Sgne de I’ inadéquation de cette nouvelle rédité aleur
propre imaginaire. La relation de Franz et Sabina ext ele auss jaonnée par des
sgours al’ éranger, jusgu’al’ exil de la protagoniste en Cdifornie, lieu par excdllence,

Sil en es un, de la plurdité et de toutes les possibilités. Hormis la partance pour un

9. KUNDERA, Milan. L’ Art du roman, op. cit., p. 24.

251



Troisiéme partie : Le purgatoire

lieu autre comme C'est e cas de Congtantine pour Mehdi, le départ émerge dans les
romans de Boudjedra sous une autre forme. 1l Sagit pour les narrateurs d' une
ouverture sur les possbles offerts par la folie, le ddire. La parole leur permet
d échapper a I'éroitesse dans lagudle ils sont cloitrés (cagibi ou hépital pour
L’ Insolation, chambre, hdpita ou bagne pour La Répudiation). La correspondance
entre I’ espace romanesgue et les espaces ou évoluent les personnages-narrateurs
ingoire a Charles Bonn ce commentaire fondé sur une éude spetide de La

Répudiation :

« L’enfermement (...) se manifeste, se dit par un certain
nombre de lieux clos, qui ont pour la plupat é&é dga
répertoriés : la chambre-habitacle, la maison de Ma, |’ hopital
et la prison en sont les principaux. La cl6ture de ces lieux est
en dle-méme dga récit de cet enfermement, tant du
narrateur que du pays, que de Ma et des différentes femmes

du roman, que du dire romanesque »*.

Leur enfermement réd ou imaginaire dans des lieux dos symbolise I enfermement du
langage par rapport a la pensée. Apparaissant dans les moments de prise de parole,

cet enfermement aterne avec I’ ouverture sur un espace de dispersion, laville :

« Son (La Reépudiation) écriture se confond avec celle de la
ville, méme s dans cette ville les lieux clos d' ou surgissent
les récits du roman peuvent apparéitre comme autant

d'flots »%5L,

Les trois autres romans sont auss des romans de la ville La ville es certes un
espace ouvert par rgpport a I’ hépita ou la prison, mais ¢’ est un espace fermeé par
opposition a cdui de la campagne. Le monde rurd, ou le cid e la tare s

confondent anéantissant aing toute notion de limite, est propice a I’ évocation de la

%0_BONN, Charles. Le roman algérien de langue francaise, op. cit., p. 253.
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beauté, des images idylliques, de la perfection de la créetion divine, de I"’harmonie
entre I’homme et la nature, bref de tout ce que Kundera dénonce, de ce kitsch qui

n'admet pas «la merde ». Kundera place auss les événements de ses romans dans
desvilles: laville d eau, Prague, Zurich, Geneve. Mais lafin de Tomas et Tereza, &
le congtat d' échec de Jakub se font ala campagne, plus précisément , sur une route
de campagne. L’ enfermement des villes correspond donc a la production littéraire,
aors que I’ ouverture de la campagne est symbole de mort, de fin, de vide. Cda nous
améne a consdérer le dernier départ évoqué dans les quatre romans : la mort. Lieu
du paradoxe, lieu du néant mais en méme temps lieu inconnu, il annule et permet tous
les fantasmes. Le texte combat le slence, comble les vides suscités par I'idée de la

mort :

«Le roman et ce dédire verba libérateur qui tire son
exigtence de lieux clos dont il traverse le piége de silence,
par la parodie, par la profuson déuxidée de récits qui se

heurtent 'un  l'autre pour mieux se  générer

réciproquement »*%%.

Cette affirmation met I’accent sur le jeu de destruction / congtruction entamé par
I'écriture. En effet, qu’est-ce que le silence et la parodie sinon des corrdats de la
mort et de la destruction ? Certes, le roman libere la parole, mais au-dela de cette
libération reste le pessimisme. Cette écriture du pessmisme prend forme lorsgue les
mots digparai ssent, lorsque le roman s achéve. A I'image de Jakub qui scelle lafin de
La Valse aux adieux en quittant la ville d eau, le lecteur se rend compte rédlement
delaviolence de I'impact des romans lorsqu'il les quitte. La nous pouvons remarquer
gue les écrivains sont parvenus par un jeu d adresse, a décder les frontieres du

roman.

L |pid., pp. 253-254.
%2 pid., p. 259.
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I1- Vers une quéte de la puissance :

Nous sommes tentés de dire en guise d introduction que le ton dubitatif des
romans de Boudjedra et Kundera contredit I'intitulé de la sous-partie que nous
entamons. |l peut parditre en effet paradoxa de désigner le doute par I’ excés de
parole. Il n'en est rien car notre projet est de démontrer comment les deux auteurs
concilient dans leurs démarches le vide et le plein. Ces derniers échgppent de
aurcroit a I'image d'Epind de I'écrivan érudit ou observateur exceptionnd qui
simpose en donneur de legons. Ils participent, par I écriture, a la remise en cause
d'un monde en congante marche. Il est vra quen littérature, comme en toute
création artistique, on rencontre souvent des redites tributaires de I’ appartenance des
atiges en générd alalongue chaine de I’humanité. Mais les événements qui affectent
les écrivains au point de susciter leur désir d’ expression, voire méme de rébelion,
sont traités de différentes maniéres en fonction des contextes spatio-tempords qui

gructurent I’ intellect de chague auteur, et ce avant méme son avenement al’ écriture,

En définitive, pour reprendre un poncif, tout se dit et se redit, reste la facon
de le dire. Boudjedra et Kundera sont des auteurs profondément liés (en tant
gu écrivains, ne sont-ils pas des lecteurs privilégiés de leur époque ?), du moins a
travers les romans que I’on a choid, aux espaces et aux temps de leurs prises de
parole. L’ entreprise littéraire ayant perdu sa gratuité, ces romans semblent converger
vers la remise en question des certitudes. Mais sont-ils uniquement dénonciateurs et
subversfs comme les commentateurs I'ont souvent noté ? Ne seraient-ils pas

égdement des lieux de réconciliation et ce gréce au questionnement ?
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1/ Tout dire, maiscomment ?

La réflexion semble un objectif mgeur de I'écriture chez nos deux

romanciers. Mas, comme I’ affirme Kvetodav Chvatik, ils ne sont pasles sauls

«Au XXe gécle, la théorie du roman moderne serait
impensable sans les réflexions des romanciers eux-meémes.
L’ éément réflexif passe nettement au premier plan du texte

du roman moderne »%%,

« L'dément réflexif », dans les deux sens du terme, a savoir I'introspection e la
réflexion sur ce qui nous entoure, N’ est-il pas prédominant dans les romans gque nous
éudions ? A leur lecture, nous remarquons une prolifération de la parole destinée a
impliquer le lecteur dans les préoccupations du narrateur. Questionnement et
subverson collaborent de ce fait a I'daboration d'un dire dont les ambitions
dépassent souvent les limites du langage. Lareation de cause a effet établie entre ces
deux procédés permet ce dépassement en donnant vie aux mots. Boudjedra
n afirme-t-il pas:

« Toute littérature, tout agencement de mots doit provoquer
la volupté et I’émotion, ¢’ est bien cela la poésie. Elle se doit
de provoquer la fascination tant en amont, chez I’ écrivain,

qu'en aval chez le lecteur »***,

Ecriture et lecture, évoquées ici conjointement, apparaissent comme des catayseurs
de réactions proprement physiques. L’ érotique du texte se Situe donc dans une zone
médiane entre la rédité et la fiction. Le corps réagit a la simulation des mots qui se

bousculent sur le chemin du plaisr tout en masguant un continuel manque a dire. La

%3 _ CHVATIK, Kvetodav. Le monde romanesgue de Milan Kundera, op. cit., p. 159.
4 _ GAFAI TI, Hafid. Boudjedra ou la passion de lamodernité, op. cit., p. 66.
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subverson témoigne de la pulson de vie contenue dans |'écriture et le

questionnement nous rappelle la vanité de toute chose.

En ce qui concerne L’ Insolation, I’ expression des phobies, des peurs, des
angoisses condtitue un terrain privilégié a I'explosion de cette parole libératrice.
Lorsque Habib Saha dit que « I’ essentiel pour Boudjedra, ¢ est de parler »**, nous
sommes tentés d' affirmer qu'il est méme primordia que tout soit dit. I ne s agit plus
d'un phénomene cathartigue mais d’'une prise de conscience qui se veut en

communion avec cdle du lecteur :

« L’acte scripturad de Boudjedra devient méme dans ses
structures, un acte de dénonciation urgente et irréfragable
contre les paliticiens et les imams, car I'ldam, dit-il, “prend
en charge la vie et le corps de I’homme... il leficdle et il le

renferme” »°%,

En terme de subverson, ce roman, al’'ingar de La Répudiation, incite en effet ala
rébelion contre les lois ancestrdes qui régissent une sociéé oligarchique et
phallocrate. Par |'urgence qui le sous-tend, le récit réclame sa propre |égitimité.

Menacé de toutes parts, le narrateur se rebiffe contre un pere violeur mais bien

ingalé dans sa notabilité (Somar), un subditut paterned aux dlures downesque
(Djoha), une infirmiere hystérique (Nadia), une mere réduite & une ombre goitreuse
traversart la vie sans faire de bruit (Seima), et une adolescente emprisonnée par son
propre corps (Samia). Le repli dans la solitude aspire Mehdi dans les limbes de la
folie. Cependant, en accédant a cette zone d'ombre, il explore les moindres détails

condituant I’essence méme de son ddire. L’exploitetion du flou le ddivre

%5 _ SALHA, Habib. Cohésion et éclatement de la personnalité maghrébine, thése de 3e cycle
dirigée par ARNAUD. Jacqueline, Paris X1, 1981; publication de la Faculté des Lettres de
Manouba, 1990, 313 pages, p. 116.

% _ TOSO RODINIS, Giuliana. Fétes et défaites d’ Eros dans I’ cavre de Rachid Boudjedra, op.
cit., p. 229.
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paradoxdement de ces fantbmes issus du passé mais auss du présent, en |ui

permettant de les nommer.

Dans La Reépudiation, la fuite en avant est particulierement perceptible
lorsque Rachid se rend compte de sa ressemblance avec Céline (p. 15). Sans se
déplacer, par la seule force de son imagination, le narrateur semble plonger dans le
miroir a la recherche du sens. « L’ effet de lalumiére » sur son visage qui e reflete
dans «le miroir » lui ouvre soudainement les yeux sur une révdaion jusque la
ignorée. |l pardit vouloir trouver réponse atout et jaonne le récit d'indices pour que

le lecteur se fasse invedtigateur et lergoigne aind dans sa quéte :

« Le crépuscule qui rentrait par la fenétre plaguait sur son
profil une accalmie, comme puisée du fond des ages; I'ombre
sur sa joue transformait une partie de son visage; du coup
ele me devenait érangére parce que je ne pouvais plus
deviner |'autre joue ni |'autre coté de son corps : éait-ce
pour moi le prédude a un évanouissement ? Non, plutét un
début d’ engourdissement devant la femme a deux visages, a
deux profils dont I'un, baigné dans la clarté, retrouvait une
sorte de consistance, une rédité jamais éprouvée, tandis que
I’autre restait dans I’ incertitude; j’ éprouvais moi-mémetout &
coup un sentiment pénible de dédoublement, a I'ingar de la
femme assse de profil devant moi, sur le lit ou sur la
chaise » (pp. 14-15).

Lejeu de lalumiére et de I’ombre crée chez le narrateur une insoutenable incertitude
quant a la capacité des yeux a coordonner les images avec leur sens. Ce que I'on
croit conneitre gpparait and comme éranger et ce que I'on croyait éranger
commence a nous ressembler. Les frontiéres entre I’ dtérité et | identité s estompent
peu a peu pour introduire un troiséme dément : la confusion. D’alleurs, le narrateur

ne sait plus s Cdine et assse sur lelit ou sur la chaise La scéne qu'il visudise est
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denuée de toute perspective : il lavoit en deux dimensions. Dans ce cas, lachaise et
le lit éant probablement a la méme hauteur, il et asé de les confondre. La
représentation en deux dimensions n'est pas une vison tout afait exacte de larédité.
Toutefois, en mettant en exergue certains points et en occultant d’ autres, dle permet

de noter des détails indécel ables dans une représentation en trois dimensions. Ce qui

peut passer ingperqu, acquiert en I’ occurrence une importance capitale.

La nature subversive des propos de Rachid réside dans son identification a
«|'érangere». Il a fdlu pour cda qu'il réguste sa vison au moment précis ou
certaines conditions (lumiére, ombre) se trouvent réunies. Cet ingant fugace
gpparente le flux verbd au délire (sdon Cdine) e ala lucidité (sdon le narrateur). |
est vra que d' un coté comme de |’ autre, cette révéation est difficile a admettre. Mais
la nécessité de dépasser des frontieres instaurées dans le seul but de préserver un
ordre des choses préaablement admis comme logique, est galvanisée par I’ excitation

que procure le jeu avec le feu.

Mehdi se faisant scribe dans L'Insolation et Rachid racontant dans La
Répudiation I’ histoire de Ma en préendant le faire contre son gré, produisent dans
la douleur une parole certes congtructrice dans la mesure ou €le donne naissancea
une aavre, mais auss destructrice. Dans le premier cas, la destruction réside dans le
désir de se dire continuellement brimé par le refus de Nadia. Dans le second cas, le
désir de ne pas se raconter est contré par Céline. Nous avons vu le réle que jouela
mere en tant que catdyseur du récit. Ce dernier se présente alors comme
recondtitution d’'une matrice perdue. S la création d'une cavre et sdon Didier
Anzieu : « recondtituer en soi, a I’occasion de la crédtion, I'objet amé, détruit,
perdu »*®, (cet objet éant lamére dans la période dépressive ol I’ enfant Iui voue de
la haine en méme temps que de I'amour, dou son sentiment de culpabilité

I’ambivaence, cette «union de I’ amour et de la haine pour le méme objet » durant la

%7_ ANZIEU, Didier. Créer détruire, Paris, Dunod, 1996, 280 pages, p. 44.
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« position dépressive »*®, conduit I’ enfant au dédoublement de |a perte de I'image
materndlle par la phase adipienne et son doignement de la mere) le récit et donc

congtruction magreé I’ goparente destruction qu'il revendique :

« Te que concerné par I’ expérience anaytique, le récit se
révéle ére une modaité de la parole permettant, non
seulement une mise en mots de I’ higtoire individuelle, des
souvenirs, des réves ou des événements de la vie
quotidienne, mais auss un abord privilégié des “zones
obscures’ de I'histoire du sujet, expérience dont il n’est pas
toujours possible de “faire une histoire’. Texte fragile et
multiforme, en analyse le récit se tient le long d’un bord “dit-
non-dit” qui dessine, parfois au milieu d'une profuson de
paroles, les contours d'un gouffre de silence. Logé au coar
méme du récit, un espace vacant bordé de langage
(“chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou
occupé par un mensonge’), recouvert et travesti, mis en
scéne et déguise, ne cesse de “trouer” letissu signifiant de la
narration eny introduisant des espaces blancs, des ratures et
des palimpsestes illisibles »**°,

L’'Insolation e La Répudiation, par la reconditution fragmentée de I’histoire
familide des narateurs correspond aisément au schéma psychanaytique. Le
bouleversement des idées recues qu'dle présuppose (le désordre primant sur
I’ordre, I'injustice découlant de laloi, lafolie permettant la lucidité, etc.), S emploient
assurément au rétablissement d'une parole subtilisée. Boudjedra corrobore cette

lecture:

%8 _ |pbid., p. 51. Didier Anzieu précise a propos de «|’ambivalence» : «sans |’ entrée dans
I’ambivalence, I’ &tre humain ne peut se constituer en sujet ni accéder ala symbolisation ».

%9 _ |’ Apport freudien — Eléments pour une encyclopédie de |a psychanalyse, sous ladir. de
KAUFMANN, Pierre; Paris, Bordas, 1993; 635 pages; p. 584.
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« Toute ma littérature est une transgression permanente.
Cest en cea je pense quele est subversive. Elle est
transgression de tabous de toutes sortes, dont le tabou sexuel

qui est peut-étre le noyau de tous les autres tabous »2"°.

L’ évidente subverson contenue dans les textes de Boudjedra, confirmée par |’ auteur
lu-méme, peut parditre réductrice. Elle ne peut judtifier a ele seule leur littérarité.
Cependant, la notion de transgresson est intéressante dans la mesure ou dle
suppose une limite dépassée, un seul franchi, une porte ouverte sur I'inconnu. Elle
rgoint en cea cdle des romans de Kundera qui, lui auss, utilise les mots pour

congtruire un dire inscrit dans une problématique de la destruction.

Les deux premiers chapitres de L’ Insoutenable |égereté de |’ étre posent
dga la transggresson comme fil conducteur du roman. L’évocation du «mythe de
I’é&ernel retour de Nietzsche » (p. 13) suggere la volonté du narrateur d’ éoranler le
confort dans lequd sinddle la pensde humaine. Les événements tragiques de
I’histoire de I’humanité éant consgdérés comme des faits ponctuels, ils se prétent
asément al’ objectivité de la critique mais ne suscitent plus aucune passon. Le mythe
de I'éernd retour, au lieu de les bandiser (le connu faisant moins peur que
I'inconnu), les ferait goparaitre sous un nouveau visage. A lalumiere de I' affirmation
de Nietzsche, ils sembleraient plus menacants. Le narrateur S attaque ici a un postulat

de base, a savoir lavéracité delamorade en cours

« En fedilletant un livre sur Hitler, j'éais ému devant
certaines de ses photos; elles me rappelaient le temps de
mon enfance, je I'a vécu pendant la guerre; plusieurs
membres de ma famille ont trouvé la mort dans des camps
de concentration nazis, mais qu’ éait leur mort auprés
cette photographie d Hitler qui me rappelait un temps qui ne

reviendrait pas ?

% - GAFAI TI, Hafid. Boudjedra ou la passion de lamodernité, op. cit., p. 105.
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Cette reconciliation avec Hitler trahit la profonde
perverson morde inhérente a un monde fondé
essentiellement sur I'inexistence du retour, car dans ce
monde-la tout est d avance pardonné et tout y est donc

cyniquement permis » (p. 14).

Le narrateur montre I'diénation du fondement méme de la conscience collective.
L’équilibre parfat des vadeurs que I'on croit immugbles parait subitement moins
évident. Par un smple agencement de mots gravitant autour d’ une idée, I'impensable
alieu : lavison manichéenne du monde s effondre. Le bien se transforme en md, la
tragédie s éclipse devant la nogtalgie. Kundera affirme a propos de I’incipit de son

roman :

« Cette réflexion introduit directement, dés la premiére ligne
du roman, la stuation fondamentale d'un personnage —
Tomeas, elle expose son probléme : la légereté de I’ existence

dans le monde ol il n'y apas d éernel retour »*".

En présentant ains un des protagonistes, Kundera énonce la problématique de la
responsabilité et de la conscience qui déterminera son attitude tout le long du roman.
Tomas se trouve en effet a plusieurs reprises face a des dternatives ardues. |l héste a
accueillir Tereza dont il est pourtant amoureux, par peur de perdre saliberté; il perd
son poste de médecin a cause de son refus de renier un article; il rgoint Tereza a
Prague aprés s ére assuré une nouvelle carriére médicae en Suisse, etc. Apparu au
départ comme un personnage aspirant a la légéreté, Tomas est lentement aspiré par
la pesanteur vers lagudle tend Tereza. Aind, le second chapitre compléte-t-il

I exposition du probléme exigtentiel de Tomeas :

« S chague seconde de notre vie doit se répéter un nombre

infini de fois, nous sommes cloués al’ é&ernité comme Jésus-

21 _ KUNDERA, Milan. L’ Art du roman, op. cit, p. 46.
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Christ & la croix. Cette idée est atroce. Dans le monde de
I'éernedl  retour, chague geste porte le poids d'une
insoutenable responsabilité. C'est ce qui faisait dire a
Nietzsche que I'idée de I'éerne retour est le plus lourd
fardeau (das schwer ste Gewicht).

S I"éernd retour est le plus lourd fardeau, nos vies, sur
cette toile de fond, peuvent apparaitre dans toute leur

splendide 1égéreté » (p. 15).

Par sa dénonciation de lareativité des vaeurs selon la perception des événementsen
rgpport avec leur fugacité, Kundera implique la prise en compte d'une des
préoccupations mgeures de I’ homme actud, représentée ici a travers le personnage
de Tomas, e qui ext I'atirance smultanée et contradictoire par la |égereté et la
pesanteur:

« Mais la pesanteur est-elle vraiment atroce et belle la
|égéreté ?

Le plus lourd fardeau nous écrase, nous fait ployer sous
lui, nous presse contre le sol. Mais dans la poésie amoureuse
de tous les siecles, la femme désire recevoir le fardeau du
corps du mée. Le plus lourd fardeau est donc en méme
temps I'image du plus intense accomplissement vital. Plus
lourd est le fardeau, plus notre vie est proche de la terre, et
pluselle est rédlle et vraie.

En revanche, I’ absence totale de fardeau fait que [ étre
human devient plus |éger que I'ar, quil Senvole, qu'il
s éoigne de la terre, de I’ ére terrestre, qu'il n'est plus qu'a
demi réd et que ses mouvements sont auss libres

qu'inggnifiants » (p. 15).

Le déveoppement de I’ambiguil té€ qui caractérise I’ opposition de lalégéreté et dela
pesanteur, annonce le paradoxe essentiel qui se présente a |’ esprit de Tomas chaque
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foisqu'il dait faire un choix. Doit-il céder al’ appd de lalégéreté qui assure " absence
de responsabilité en toute chose mais qui Gte tout sens a la vie terrestre, ou bien a
ceui de la pesanteur qui garantit une protection nécessaire ? Le narrateur laisse le
lecteur auss incertain que Tomas. En citant Parménide qui pensait que la légereté et
positive et la pesanteur négative (ce qii est générdement admis), il rend le choix
encore plus ddlicat. Le couple antithétique lourd/Iéger illustre une vieille oppostion
entre les contraintes matérielles du corps et les spheres éhérées auxquelles aspire
I’esprit. Il a donc éé I’ objet de réflexions auss bien philosophiques que littéraires et
améme contribué a la classfication des étres en catégories pensantes et exécutantes.
Pourtant, le probleme reste intact. S le lourd est négetif et le Iéger pogtif comme le
soutient Parménide, pourquoi sommes-nous, a I'image de Tomeas & Tereza, attirés

par la pesanteur malgré nos aspirations a la légereté ?

Kundera pose certes le probleme exigentiel de Tomas mais il nous renvoie
d emblée a nos propres incertitudes. En cda, il confirme I'aspect subversif de ses

romans, souligné par plusieurs commentateurs dont Pierre Mertens et Boris Livitnoff

« En renoncant lui-méme ala poésie qu'il pratiquait dans sa
jeunesse — €, par la méme occasion, au marxisme (...) il se
réveille romancier et démystificateur »2’2.

« L’ambiguil té est au caar de |’ cavre romanesque de Milan
Kundera. Ce serait tellement plus smple, plus commode
auss, s I'on pouvait ranger une fois pour toutes Kundera
dans la catégorie des destructeurs de mythes. Mais non, le
romancier tchéque ne se contente point de dénoncer les

mensonges et les impostures, il met en lumiere |’ équivoque

#”2_MERTENS, Pierre. L’ agent double — sur Duras, Gracq et Kundera, op. cit., p. 258.
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des choses humaines, la connivence souterraine du bien et du

mal »273.

Lorsgu'il a éé contraint de quitter son pays, Kundera éait en effet consdéré par le
monde occidental comme un écrivain dissdent de I’ Europe de I'Est. Aujourd hui, il

est nécessaire de voir dans ces textes une portée plus générale que la dénonciation
des erreurs du régime socidigte. L’ Insoutenable [égereté de |’ étre et La Valse aux
adieux éveillent le désir d’ explorer lacomplexité du monde, constamment voilée par
la peur du vide. En levant ce voile, les textes n'offrent pas de réponses mais

montrent la nécessité du questionnement.

Réputées auss comme des aavres de révolte, La Répudiation et
L’ Insolation dépassent largement le cadre socio-politique qui leur sert de toile de
fond en montrant I’envers du décors. Les quatre romans dont il et quedtion ici
dépeignent le désordre qui se cache derriere I'ordre, I’ombre derriere la lumiere,
I’ambiguil té derriére la clarté, le doute derriére la certitude. Rachid et Mehdi sont
dans leur folie, tentés par la «légéreté d une existence ol il 'y aurait pas d' é&ernd
retour ». Mais Cdine réclame toujours I'histoire de Ma & Nadia refuse
continudlement d’ écouter Mehdi. La folie est peut-étre en ce sens le tribu payé au
«lourd fardeau» de «lI’'idée de I'é&ernd retour ». Boudjedra affirme au sujet du

caractére répétitif de son écriture :

« Je na pas adopté cette technique de la concentricité par
choix mais d'une fagon trés naturelle parce que cette
structure colle trés bien avec ma propre structure mentale
qui et de l'ordre de I'obsessif, du répéitif et de

I’ anxieux »>74,

B _LIVITNOFF, Boris. Milan Kundera : la dérision et la piti¢, op. cit., p. 56.
%% . GAFAI TI, Hafid, Boudjedra ou la passion de lamodernité, op. cit., p. 78.
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Les narrateurs des deux romans de Boudjedra sont happés par la pesanteur de la
répétition, qui les pousse a énoncer sans cesse et avec la méme intengité les ingants

de souffrance.

La subverson et latransgression se lisent donc en filigrane dans les textes de
Boudjedra et Kundera. Il reste cependant un aspect non moins important de leurs
écritures et qui N’ est autre que le questionnement. Nos auteurs dispersent dans leurs
textes des déments qui suscitent chez le lecteur un désir de communion avec les
narateurs. La forme romanesque, en affranchissant I'écrivain de pluseurs

contraintes, laisse en effet libre cours aux investigations::

« La difficulté d éablir une poétique normative du roman
provient de ce que la forme du genre n'est pas
rigoureusement fixée, comme €ele I'est pour la poésie ou
I'cavre théétrale, de ce que le roman se refuse a toute forme
de codification. C'est précisement pourquoi il est devenu la
forme littéraire de I'époque moderne : il rgette toute
normalisation. Le caractére protéiforme du roman est en
liaison éroite avec le contenu intellectud de I'époque : le
roman n'est pas seulement le miroir de I’évolution spirituelle
de I'humanité moderne, mais auss une force active non
négligeable qui contribue a déterminer la vison du monde de

chague époque »"”.

D’ailleurs, Kundera revendique cet aspect du roman. Laforme et le contenu s dlient
pour que le texte ne soit pas le lieu d énonciation de vérités toutes faites, mais

I’ encadrement nécessaire al’ émergence du doute :

« Le roman n’afirme rien, le roman recherche et pose des
questions [...]. Jinvente des histoires, je les confronte entre

eles, et jinterroge de cette fagon [..]. Le romancier
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apprend au lecteur a comprendre le monde comme une
guestion. Cette attitude traduit la sagesse et la tolérance.

Dans un monde construit sur des certitudes intouchables, le

roman est mort »2°°.

Cette affirmation citée par Kvetodav Chvatik, suggére I'importance acquise par le
roman dans la perspective du questionnement sur le sens du monde, de I’ existence
de I'homme et du bien fondé de I'intdligence. Car 9 I'on possede la faculté de
penser, elle n'est pas nécessairement utilisée a bon escient. Le roman de Kundera
semploie a ateindre le noyau (ou I'essence comme il le dit lui-méme) des choses
pour les saisir dans leur nature profonde. Se Situant au-dela du roman psychologique

du XI1X° sédle, il se penche tout de méme sur le probléme de |’ identité du moi :

«Quest-ce qui se trouve auwrdda du roman dit
psychologique? Autrement dit : quelle et la facon non
psychologique de saisir le moi ? Saisir un moi, cela veut dire,

dans mes romans, saisir I'essence de sa problématique

existentielle. Saisir son code existentiel »%'".

Kundera explique aing I'absence dans ses romans, de descriptions précises des
personnages, auss bien sur le plan psychologique que physique. Chague personnage
est presgue surpris dans sa préoccupation majeure qui donne lieu a une interrogation.
L’ Insoutenable |égereté de I’ étre pose entre autres les questions suivantes : e choix
entre la pesanteur et la 1égéreté pour Tomas, la judtification de la dudité de I’ ére
(corps et @me) pour Tereza, la nécessité de la trahison (rupture) pour Sabina, le
besoin d’harmonie (continuité) pour Franz. La Valse aux adieux se tourne atitre
d exemple vers le probléme de I’emprisonnement de la femme dans son désir de
liberté et son besoin de sécurité comme le soutient |e personnage de Ruzena, celui de

la pérennité de I’'amour mis en rapport avec ses doubles destructeurs (la jalousie

> _ CHVATIK, Kvetodav. Le monde romanesgue de Milan Kundera, op. cit., p. 194.
°_Ibid., p. 149.
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pour Kamila et le libertinage pour Klima), cdui de la rdativité de la culpabilité et de
I'innocence pour Jakub (de victime, il se transforme, par un acte dénué de toute
motivation, en bourreau sans scrupules, causant la mort de Ruzena, une femme qu'il
voit pour la premiére fois). Les personnages aind présentés semblent jouer le role de
passeurs entre le narrateur et le lecteur. |Is transmettent des idées nouvelles, mettent
en doute des vdeurs congtantes, engagent des polémiques. L’'auteur n'est pas
toujours absent de ce processus et sa voix se confond souvent avec cdle du
narrateur. Ceci expliquerait en partie I'impossibilité de dissocier auss bien Kundera
gue Boudjedra de leurs textes. Paul Vadéry soutenait le fait que |’ cavre n’ gppartient
plus a son auteur a partir du moment ou dle se trouve entre les mains du lecteur.
Toutefais, il serat difficile d’ admettre dans le cas qui nous concerne que les auteurs
disparaissent devant les textes. Par leur présence sous-jacente mas presque

papable, ils |égitiment leurs propres commentaires dans de nombreux entretiens.

Il serait aise de ne voir dans les deux premiers romans de Boudjedra que
I’aspect subversf. Révolte e dénonciation sont effectivement les termes utilisés le
plus souvent pour désigner son écriture. Celle-ci apparait alors comme un acces de
colere, un cri lancé au milieu de la nuit. Et en tant que tes, ele a toutes les
caractéristiques de la réaction passonndle : dternance de phrases courtes et de
phrases longues, accumulation des adjectifs et des adverbes, répétitions, scatologie,
efc. Le texte suggére en fait une énonciation ou tous les sens sont mis a |’ épreuve,
comme s le corps, «a bout de souffle » et en é&at d'derte maximae, livrerait une
lutte acharnée dans sa recherche du sens. Nous pouvons, comme Giuliana Toso
Rodinis, voir dans « cette écriture dretifiée, en cascade, nouée d'interpolations

démesurées »*'8, |e reflet de la personndlité de I’ auteur

"' _ KUNDERA, Milan. L’ Art du roman, op. Cit., p. 46.
28 _ TOSO RODINIS, GIULIANA. Fétes et défaites d’ Eros dans |’ cavre de Rachid Boudjedra,
op. cit., p. 89.
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« On remargue dans ses textes, ces coupures, ces syncopes
qui arrétent, a bout de souffle, la narration et qui représentent

méme visuellement, ses hantises, ses traumatismes »2"°.

Cette écriture a fleur de peau fait sans doute dire a Habib Saha que « Boudjedra
combat la mort par les mots»**°. L’explosion de colére désignerait dors une
plénitude atteinte & un niveau autre que celui qui a provoqué la sensation de vide,

Boudjedra reconnait d'ailleurs lui-méme ses rgpports difficiles avec la vacuité

« Je n"ame pas le vide dans une page, et cela donne chez
moi des pages qui sont des blocs de mots. Cela est une

réalité physique que le lecteur apercoit immédiatement »%.

Le roman éant avant tout un objet rédl, soumis alavue et au toucher du lecteur, les
mots qu'il renferme sont d’ abord percus dans leur aspect matériel et non a travers
I’abgtraction qui en fait un code. L’ gpparence compacte du texte favorise la fuite en
avant du sens dans la mesure ou mis cote a cote, les mots glisseraient sans jamais se
fixer sur la page. L’ explication psychandytique donnée a I’émergence d'un récit

fondé sur la peur du vide nous est révéée par Jany Fonte Le Baccon dans ce qui suit

« Liaison, accumulation apparaissent comme des moyens
formels de combattre la digonction et le sentiment de vide,
comme des défenses mobilisées par les narrateurs pour
réparer les dégéts intérieurs, remédier aux blessures
narcissques. Cependant la béance est telle que
I’entassement des mots ne suffit pas toujours a la

combler »%2,

- 1bid., pp. 229-230.

0 _ SALHA, Habib. Poétique Maghrébine et intertextualité, op. cit., p. 123.

L. GAFAI TI, Hafid. Boudjedra ou la passion de lamodernité, op. cit., p. 60.

%2 _ FONTE LE BACCON, Jany. Le narcissisme littéraire dans I’ aavre de Rachid Boudjedra, op.
cit., p. 225.
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Il est certes vrai que ces textes présentent des terrains extrémement favorables aux
lectures psychandytiques. Mais nous sommes plus a la recherche de questions que
de réponses. Dans ce cas, |interrogation proposée dans le roman S gppuierait plus
sur lamaniéere dont la narration est présentée que sur le sens a lui donner. De ce fait,
il serait possible d' gouter une autre interprétation aux procédés de I’ accumulation et

deliason:

« Savair et écriture concourent, en donnant lieu ala création

BN BN

artistigue, a maitriser ou a transcender les blessures
narcissiques, a réparer, du moins fantasmatiquement, I’ unité
moi que.

On comprend mieux désormais, I'importance du verbe, la
prééminence du signifiant sur le signifié c’'est I écriture, la
forme plus que le fond, qui permet la conditution de ce
phalus magique, sgne de l'accesson a une identité

sexudle »2,

Latentative de reconstruction d' une identité par |’ écriture ne peut ére mise en cause.
Elle peut cependant servir de tremplin & une autre vison de I’ univers romanesque de
Boudjedra. L’auteur évoque certains points problématiques et ce a partir de
gtuaions bien précises. S nous essayons de lire chague événement comme une
tentative de saigr le code existentiel d'un personnage, nous nous rendons compte
que le procédé scriptura de Kundera s gpplique parfaitement & La Répudiation e a
L’ Insolation. Boudjedra n'affirme pas, il interroge. Mis bouts a bouts, les récits
disséminés dans ces deux romans formert une longue chaine de points restés
obscurs pour les narrateurs. 1ls sont donc susceptibles de créer chez le lecteur la
méme sensation d'inachévement du sens. Cela nous renvoie a Shéhérazade qui,

menacée de mort par son époux, a recours a un habile stratageme pour reculer

5 _bid., p. 251.
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I’échéance : faire durer le plaisir de son interlocuteur, car chague récit correspond a

unejournée de plusavivre. A ce Ujet, Edgard Weber affirme:

« Il faut reconnaitre gque les enchéssements présentent un
aspect artificiedl évident; confirmé dailleurs par les
nombreuses citations de vers qui ponctuent un récit sans rien
gjouter au sens. Mais ce qui retient davantage I’ attention est
gue la structure de I’ enchéssement brise la linéarité du récit
et permet a Shéhérazade de lutter contre le cours du temps
de fagon plus aigué que tout autre ére humain. Elle e,
certes, condamnée a gagner du temps. Mais n’ est-ce pasla
le sens de toute écriture : refuser la mort en réalisant un

désir? »*,

Boudjedra e Kundera ayant eux auss recours au procedé de I’ enchéassement,

« brigent) la linéarité du récit » &fin de retarder le moment de I'exécution. En
définitive, nous avons peut-étre 1a la réponse a la question que nous avons posée :

comment nos deux auteurs parviennent-ils a «rédiser »leur « désir » de tout dire ?
En reculant un peu plus I’ échéance, en échappant a chaque page alamort (lamort du
récit en |’occurrence). Et toute page, tout paragraphe, toute ligne, tout mot, en
engendre un autre. 11 y a dans leurs romans comme une autosuffisance de I’ écriture
qui, par moments, semble fuser de nulle part ou, au contraire, sortir des entrailles de
ce qui la précéde. La question que I'on peut se poser maintenant est : n'est-il pas

curieux de se voir envahir par des mots venus du néant ?

%4 _WEBER, Edgard. L e Secret des Mille et une nuits— L’ Inter-dit de Shéhérazade, op. cit., p.
65.
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2/ Lagénération spontanée del’écriture:

La Répudiation, L’'Insolation, La Valse aux adieux, L’Insoutenable
|égereté de I’ étre : ces quatre titres ont un point commun &t pas des moindres, a
savoir I'article défini («la» , «I' », «la», «I' »). lls ont en commun égdement le
genre féminin des substantifs précédés de ces articles : répudiation, insolation, vase,
|égéreté. La fonction du titre et du paratexte en générd et d'attirer I’ attention du
lecteur en le renseignant sur le contenu du roman. |l sagit du premier contact que
I’on a avec I'aavre, I'dément mageur contribuant & la naissance du désir. Le roman
éant un objet fini et non en devenir, le titre collabore donc a faire exister les lectures.
Ces congdérations sur le rle du titre au sein de I'aavre romanesque, quoique
smplement ébauchées, nous permettent d’ avancer la notion d'illuson. En effet, les
titres nous donnent I’illusion de voir se dérouler Sous nNos yeux ce a quai ils réferent.
Ce ne sont pas de smples sgnifiants puisqu’ils nous renvoient a des signifiés précis.
Nous nous attendons donc a ce que le texte satisfasse notre désir. La question que
Nnous nous posons en |’ occurrence et @ le roman répond-il a cette attente ? Nous
nous rendons compte bien vite que les auteurs ingaurent un jeu sur lilluson
romanesque tendant peut-é&tre a dérouter le lecteur. Soit le texte est intimement li€ au

titre, soit I’ écriture semble foisonner de nulle part. Peut-on rédlement trancher ?

Il et ase de confirmer la premiére hypothese. Les référants des titres
exigent dans les romans. Boudjedra raconte (& sa maniere) I'higtoire de la
répudiation de la mere du narrateur. Nous pouvons croire égdement que le
deuxiéme roman existe gréce a (ou a cause de, selon le point de vue) I’insolaion dont
souffre Mehdi. Les titres des romans de Kundera demandent par contre une
capacité d abdtraction. Ce a quoi ils référent reste toutefois concevable. Nous ne
voulons pas étre réducteurs dans nos propos, mais § nous nous demandons ce
gu'est I'insoutenable 1égereté de I'ére, nous pensons au maaise ressenti par les

personnages face a la libeté absolue La Valse aux adieux n'est-il pas
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techniquement concu comme une vase ou plusieurs couples finissent par se séparer
? Et la sfparation supréme n’'est-elle pas celle de Jakub avec le pays tout entier ?
L’ objet de notre éude semble donc plutdt se trouver dans la deuxieme hypothése.
Nous nous proposons en effet de démontrer, malgré la rédité physique presque
palpable des liens entre les titres et les romans, que I’ écriture, par noments, se
détache de tout, comme pour nous rappeler son «insoutenable Iégereté ». Aing,
nous nous attacherons a I’ é&ude de certains chapitres de L’ Insoutenable | égereté de
I’ére dont la présence nous semble au premier abord incongrue. Ensuite, nous
découvrirons des pages de digressions dans La Valse aux adieux. Puis, nous nous
guestionnerons sur les longues parentheses dans les romans de Boudjedra, ains que

sur le foisonnement des adjectifs et des adverbes.

Nous avons comparé, quelques pages plus haut, la sructure de
L’ Insoutenable |égereté de I’ étre a une cométe. La troiseme partie intitulée «Les
mots incompris », que I’on peut désigner comme le noyau de cette comete, nous
interpelle en particulier. Signadons d'abord quele est consacrée au couple
Sabinal/Franz. Leur histoire évolue pardldement & celle de Tomas & Tereza Elle
semble méme entée a cdle-ci. La production du récit dans cette partie révéle un
procédé cher a Kundera : le développement de I’ écriture a partir d’'un mot, d'une
idée. Le premier chapitre (pp. 123-128) pose I’ action a Genéve et présente Sabina
et Franz dans une Situation de malentendu qui va définir leurs rapports et en méme
temps judtifier I'intérét de I’ auteur pour «les mots incompris ». Franz invite Sabinaa
Pderme car il ne veut pas avoir de relations sexudles avec sa maitresse dans la ville

ol réside safemme. Sabinalui répond qu' elle préfére Genéve :

« Pour lui, la réponse : «Je préfere Geneve ! » ne pouvait
donc signifier gqu'une chose : son amie n"avait plus envie de
lui » (pp. 124-125).
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Cette interpréation erronée d'une phrase auss courte, auss smple, est
paradoxadement |e point de départ des réflexions du narrateur sur la Signification a lui
donner®. En fait, chague terme prononcé par un des personnages est Ln prétexte
pour que le narrateur établisse des ponts entre les mots, entre leurs différentes
sgnifications. 1l en va de méme pour la suite de la scene qui regroupe nos deux
protagonistes. Avant que le maentendu ne soit levé, Sabina se retire et revient dans

la piéce avec une bouteille de vin. Le narrateur révéle aors le soulagement de Franz :

« Il sentit un grand poids lui tomber de la poitrine. Les mots:
« Je préfére Geneve » ne sgnifiaient pas qu'elle ne voulait
pas faire I’amour avec lui, mais tout le contraire, qu'elle en
avait assez de restreindre leurs moments d’ intimité a de brefs
sgjours dans des villes érangéres (...) |l était trés satisfait de
congtater que le refus d'aler a Paerme n’éait en rédité
gu'une invitation a I'amour, mais il en dorouva bientét un
certain regret : son amie avait décidé d’ enfreindre laregle de
pureté qu'il avait introduite dans leur liaison; ele ne
comprenait pas les efforts angoissés qu'il déployait pour
protéger I'amour de la bandité et I'isoler radicaement du
foyer conjugd » (pp. 125-126).

Le soulagement de Franz et de courte durée. Sabina le déroute de plus belle
lorsqu’elle commence a = déshabiller devant un miroir e termine sa gestudle

empreinte d' érotisme en mettant un chapeau melon sur sa téte. |1 commence par

5. « Comment expliquer ce manque d’ assurance devant sa maitresse ? Il n’ avait aucune

raison de douter ainsi de lui-méme! C' était elle, pasui, qui avait fait les premiéres avances peu
apres leur rencontre; il était bel homme, au sommet de sa carriére scientifique et méme redouté
de ses collegues pour la hauteur et I’ obstination dont il faisait preuve dans les pol émiques entre
spécialistes. Alors, pourquoi se répétait-il chaque jour que son amie allait le quitter ?

Je n'arrive qu’ a cette explication : I’amour n’était pas pour lui le prolongement, mais
I’ antipode de sa vie publique. L’ amour, c'était pour lui le désir de s'abandonner au bon vouloir
et ala merci de I'autre. Celui qui se livre al’autre comme le soldat se constitue prisonnier doit
d’avance rejeter toutes ses armes. Et, se voyant sans défense, il ne peut s'empécher de se
demander quand tombera le coup. & peux donc dire que I’amour était pour Franz I’ attente
continuelle du coup » (p. 125).

273



Troisiéme partie : Le purgatoire

croire a une farce que lui fait son amie puis, trés vite, la Stuation le dérange jusgu’au
madase Laauss il Sagit d un madentendu. Cette fois, le discoursn’est plusal’ origine
du trouble, mais le gete, le symbole, le matif. Le sens échappe a Franz pour e livrer
au narrateur. Ce dernier n’attend que I’ occason d' expliquer I'inattendu. C'est ce
guil fat dalleurs dans le chapitre suivant (pp. 129-132) en décrivant la méme
Stuation vecue cette fois par Sabina et Tomas a Prague, bien avant son départ pour
Genéve. Le chapeau melon n'est dors pas un afublement ridicule a I’ origine d’'un
malaise vu gue la situaion grotesque se prolonge, mais un motif érotique a cause de

I"humiliation volontaire de cdlle qui le porte :

« Quand Tomas, voici des années, éait venu chez ele, le
chapeau melon I'avait captivé. Il I'avait mis et s é&ait
contemplé dans un grand miroir qui éait aors appuyé
comme ici contre un mur du studio pragois de Sabina |l
voulait voir quelle figure il aurait eue en maire dune petite
ville du siécle dernier. Puis, quand Sabina commenca a se
déshabiller lentement, il lui posa le chapeau melon sur la téte.
lIs éaient debout devant le miroir (ils éaient toujours ains
quand elle se déshabillait) et épiaient leur image. Elle était en
sous-vétements et coiffée du chapeau melon. Puis dle
comprit soudain que ce tableau les excitait tous les deux.

Comment éait-ce possible ? Un instant auparavant, le
chapeau melon qu' élle avait sur latéte lui faisait |’ effet 0’ une
blague. Du comique al’excitant, n'y aurait-il qu’un pas ?

Oui. En se regardant dans le miroir, dle ne vit d abord
gu'une dtuation dréle. Mais ensuite, le comique fut noyé
sous |'excitation : le chapeau melon n'é&ait plus un gag, il
signifiait la violence; la violence faite a Sabina, a sa dignité de
femme. Elle se voyait, les jambes dénudées, avec un dip
mince a travers lequel apparaissait le pubis. Les sous-

vétements soulignaient le charme de sa féminité, et le
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chapeau d’homme en feutre rigide la niait, la violat, la
ridiculisait. Tomas é&ait a coté d'dle, tout habillé dou il
ressortait que |’essence de ce qu'ils voyaient n’était pas la
blague (il aurait &é lui auss en sous-vétements et coiffé d’'un
chapeau melon), mais I"humiliation. Au lieu de refuser cette
humiliation, elle I’exhibait, provocante et fiere, comme s ele
Séat laisse violer de bon gré e publiguement, et
finalement, nen pouvant plus, ele renversa Tomas » (pp.
129-130).

Dans ce chapitre, le maentendu autour du motif du chapeau melon est al’ origine de
I écriture. Le narrateur va plus loin, il nous donne toutes les significations™ que peut
avoir ce chapeau melon pour Sabina et dont Franz n’en a percu aucune. Ce qui est
intelligible avec Tomas, ne I'est donc plus avec Franz. La méme expérience répétée

ne donne pas le méme effet. D’une part le mythe de I’ &ernd retour et mamené

26 « Revenons encore une fois a ce chapeau melon :

D’abord, ¢’ était une trace laissée par un ai eul oublié qui avait été maire d' une petite
ville de Bohéme au siécle dernier.

Deuxiémement, ¢’ était un souvenir du pere de Sabina. Aprés I’ enterrement, son frere
S était approprié tous les biens de leurs parents et elle avait obstinément refusé, par orgueil, de
se battre pour ses droits. Elle avait déclaré d’'un ton sarcastique qu’elle gardait le chapeau
melon comme seul héritage de son pere.

Troisiémement, ¢’ était I’ accessoire des jeux érotiques avec Tomas.

Quatriemement, ¢’ était le symbole de son originalité, qu’ elle cultivait délibérément. Elle
n'avait pas pu emporter grand-chose quand elle avait émigré, et pour se charger de cet objet
encombrant et inutilisable elle avait di renoncer ad’ autres affaires plus utiles.

Cinquiémement : a I’ étranger, le chapeau melon était devenu un objet sentimental.
Quand elle était alée voir TomasaZurich, elle !’ avait emporté et sel’ éait mis sur latéte pour lui
ouvrir la porte de sa chambre d hétel. |l se produisit aors quelque chose d'inattendu : le
chapeau melon n’était ni drole ni excitant, ¢’ était un vestige du temps passé. Ils étaient émus
tous les deux. llsfirent I’amour comme jamais: il n'y avait pas place pour les jeux obscenes, car
leur rencontre n’était pas le prolongement de jeux érotiques ou ils imaginaient chaque fois
quelque vice nouveau, mais ¢’ était une récapitulation du temps, un chant a la mémoire de leur
passé commun, larécapitul ation sentimentale qui se perdait danslelointain.

Le chapeau melon était devenu le motif de la partition musicale qu’était la vie de
Sabina. Ce motif revenait encore et toujours, prenant chaque fois une autre signification; toutes
ces significations passaient par e chapeau melon comme |’ eau par lelit d’un fleuve. Et ¢ était, je
peux le dire, lelit du fleuve d' Héraclite : « On ne se baigne pas deux fois dansle méme fleuve! »
Le chapeau mellon était lelit d’ un fleuve et Sabinavoyait chaque fois couler un autre fleuve, un
autre fleuve sémantique : le méme objet suscitait chaque fois une autre signification, mais cette
signification répercutait (comme un écho, comme un cortége d’ échos) toutes les significations
antérieures » pp. 130-131.
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puisque I’ennui ne vient pas de la répétition mais bien au contraire de |’ bsence de
répétition, et d’ autre part, la complicité absolue entre Tomas et Tereza montre toute
la fadeur de la relation entre Sabina et Franz. Ce qui, aux yeux du narrateur, justifie
I'imbrication dans le récit de trois parentheses explicatives et ce sous forme de
chapitres : le troiseme, le cinquieme et le septieme. Contrairement aux autres, ces
chapitres portent destitres :

« Petit lexique de mots incompris (premiére partie) », pp. 133-140.

« Petit lexique de mots incompris (site) », pp. 146-153.

« Petit lexique de motsincompris (fin) », pp. 159-167.

Ce petit lexique de mots incompris, divisé comme nous le congtatons en trois, donne
son nom alatroiséme partie. Le chiffre trois semble dans ce cas sgnificatif, d' autant
plus quil succede au deux. En effd, le peit lexique doit son exisence au
maentendu, au décdage qu'il y a entre les pensées de Sabina et celles de Franz. Le

narrateur n' avoue-t-il pas:

« S je reprenais tous les sentiers entre Sabina et Franz, la
liste de leurs incompréhensions ferait un gros dictionnaire.

Contentons-nous d'un petit lexique » (p. 132).

D’alleurs, toutes les définitions sont présentées selon les points de vue respectifs des
deux personnages. Bien entendu, leurs visions different, ce qui engendre pour chague
mot ou chaque idée expliquée, des propos contradictoires. Apres le deux et le trois,
vient le quatre. Les mots incompris gpparaissent par groupes de quatre pour les
chapitres trois et cing, et trois dans le septiéme chapitre : « lafemme », « lafiddité et
la trahison», « lamusique », « lalumiére et I’ obscurité » (pour le troiseme chapitre);
«les corteges», «la beauté de New York », «la parie de Sabina», «le
cimetiere» (pour le cinquieme chapitre); « la vielle é&lise d Amderdam», «la
force », «vivre dans la véité» (pour le septieme chapitre). Le recours aux chiffres
deux, trois et quatre d'une maniere s éaborée nous amene a en chercher la

sgnification et ce dans la symbolique méme des nombres. Depuis I’ antiquité grecque
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et plus tard la civilisation arabo-musulmane, I’ é&ude des nombres a dépas¢ le cadre
proprement mathématique pour Sateler a I'interpréation de I'univers. lls
goparassent and comme le gage d une harmonie cosmique e non le fruit d une
création aéatoire. L'écriture de Kundera serait-ele I'expresson d'un besoin
d harmonie ? Nous sentons le piége se refermer sur en nous engageant dans cette
voie. En rédité, I'auteur cherche a montrer les failles de la pensée conventionndle.
C est sans doute pour cela qu'il nous oriente vers une fausse piste. Alors que nous
partons dans une quéte sérile du sens a donner aux nombres, nous risquons de
passer sous Slence I’ essentiel de la démarche de I écrivain. Eva Le Grand voit dans

le «lexique de mots incompris » un condense de cette démarche. Elle attire notre

atention sur I’ objectif réd de I’ auteur :

« Ce “lexique de mots incompris’ (fiddité, amour, trahison,
beauté, faiblesse, musique, etc.) restitue déja en lui-méme au
langage son ambigui té perdue. Que signifient ces mots ?
Chacun pense le savoir, avoir sa vérité la-dessus et pourtant,
en lisant Kundera, cette vérité se diffracte et se décompose
en plusieurs verités relatives pour redonner a chacun de ces
mots son relief de possibilités polysémiques. Pour Franz et
Sabina, les mémes mots signifient des choses diamétralement
opposées, les deux sens contraires éant auss vrais, auss

faux, I'un que I autre »*.

La remise en question de la parole unique et de la puissance du verbe qui ont
longtemps dominé la pensée occidentde (qui domine encore la pensée arabo-
musulmane) explique la réécriture de ces mots. La forme conventionnelle empruntée
al’outil pédagogique par excdlence, asavair le dictionnaire, suggere I’ attachement de
I’auteur a créer le doute chez le lecteur. Les mots qu'il interroge ne sont pas choiss

pour la beauté ou la sngulaité de leur signifiant. Nous ne pouvons y voir des

%7_|LE GRAND, Eva Kundera ou lamémoire du désir, op. cit., p. 133.
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exemples illugtrant une conception artistique de la littérature. Ces mots qui semblent
jallir du hasard, du néant qui précede tout acte scriptura, sont en fait d' aprés les

dires mémes de | auteur cités pour ce qu'ils représentent :

« Un théme, ¢'est une interrogation existentielle. Et de plus
en plus, je me rends compte qu’ une telle interrogation est,
finalement, |’examen de mots particuliers, de mots-thémes.
Ce qui me conduis aingster : le roman est fondé tout d abord
sur quelques mots fondamentaux. (...) Ces (...) mots
principaux sont, dans le cours du roman, anadysés, éudiés,
définis, redéfinis, et ains transformés en catégories de
I’existence. Le roman est béti sur ces quelques catégories
comme une mason sur des piliers. Les piliers de
L’ Insoutenable |égereté de I’ étre : la pesanteur, la légereté,
I’ame, le corps, la Grande Marche, la merde, le kitsch, la

compassion, le vertige, laforce, lafaiblesse »2%8,

Que peut-on gouter gpres cela ? Sinon que nous trouvons dans ces quelques lignes
I"explication des ségquences qui semblent greffées a la narration. Nous remarquons
and endehors des chapitres consacrés aux mots incompris, la présence de textes-
champignons. |ls poussent de maniére spontanée et sauvage mais ne sont pas de
amples paragites. 1l en et aing de lalongue définition é&ymologique et polyglotte du
mot « compassion » dans les pages 36 et 37. Cette définition n’a aucune liaison avec
les pages précédentes. Toutefois, S | on excepte I’ entorse faite a la linéarité du récit,
nous remarquons qu'elle sart essentiellement a éclairer la nature des sentiments de
Tomas pour Tereza. Un autre exemple sgnificatif du procédé de liaison entre theme
et higtoire se trouve dans les pages 52 a 56. Au moment de quitter la Suisse pour
rejoindre Tereza, Tomas fait dluson au «dernier mouvement du dernier quatuor de
Beethoven» (p. 53). S ensuit une séquence ou le narrateur nous explique I’ histoire

de «I'es muss s@in» (il le faut) al origine de la compostion musicae. Ce texte qui
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peut nous sembler égdement enté, regroupe en fat pluseurs thémes du roman : la
légéreté et la pesanteur, I'éernd retour, la compassion et I'amour. Dans un autre
passage (pp. 196-197), le theme du corps est évoqué lorsgue nous nous'y atendons
le moins. L’évocation peut parditre insolite car dle survient a la suite d'une
description spatide tout a fat traditionnelle. Le lieu décrit, par un déplacement
andogique fondé sur le motif des ruines, rgppelle a Tereza son aversion pour la
nudité. S'en suit dors une digression sur les rgpports de la protagoniste avec son
propre corps e cdui de sa mere. L'auteur met |'accent sur le fonctionnement
andogique de la pensée tout en continuant a développer un des themes du roman.

Le recours a la digresson comme principe moteur du récit apparait dé§a avec
La Valse aux adieux. Il ne s agit certes pas d ' un roman de jeunesse, maisil et bien
antérieur a L’ Insoutenable |égéreté de I'étre. La forme volontairement affichée
comme ludique et frivole du roman n’empéche pas I’ auteur d’ aborder les sujets les
plus graves. Laauss le théme de la légéreté et de la pesanteur sous-tend latrame. La
égdement, le passage du particulier au généra et inversement se déroule dans des
extrait qui relevent parfois de la dissertation philosophique. Mais encore une fois,
point de vérités formulées ni de legons a tirer. Kundera reconnait la possbilité

d'intégrer d’ autres genres dans le roman sans le dénaturaiser ou I’ diéner :

« (...) Alors que la poésie ou la philosophie ne sont pas en
mesure d'intégrer le roman, le roman est capable d'intégrer
et la poésie et la philosophie sans perdre pour autant rien de
son identité caractérisée précisément (...) par la tendance a
embrasser d'autres genres, a absorber les savoirs

philosophiques et scientifique »°%°.

%85_ KUNDERA, Milan. L’ Art du roman, op. cit., p. 108.
29_|hid., p. 86.
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Cette affirmation acquiert sa dimension universdle a la lumiére des aavres auss bien
de Kundera que de Boudjedra. Des réflexions philosophiques ou politiques sont ains

insérées dans le cadre romanesgue sans aucune judtification.

Dans le quatrieme chapitre de la troiséme journée de La Val se aux adieux,
un didogue entre Jakub et Olga sur la quéte du pere (théme somme toute
romanesque) se transforme subitement en dissertation sur la nature de I’homme (p.
103). Le palitique et le philosophique se m@ent ensuite dans une polémique sur la
nécessité ou non de la vengeance contre le régime communiste (pp. 104-105). Le
discours donne au texte la spontanéité de I'ord, dors qu'en fait le contenu méme
révée I'agpect mlrement réfléchi de I écrit. Le chapitre 9 de cette méme journée
développe, sur le méme modele du dialogue, une Srie de theses opposées ou qui se
completent fondées sur des grilles de lecture différentes : religion, politique,
psychanadyse. Le centre d'intéré de cette discusson, a savoir la nécessité ou
I'inutilité de la paternité, et beaucoup moins important que la plurdité des avis. Cette
penste pluridle judifie en méme temps quele illugre la liberté de I'écriture

romanesque.

Les incursions de I’ dtérité générique dans le récit se déroule parfois sur le
mode «vaiaionnd ». Ce mode favorise le jeu intertextud a l'intérieur e hors des
frontieres d’un méme roman. Pour La Valse aux adieux, nous avons deux types de
vaiations. Le premier concerne le contenu méme du récit, I'autre, sa forme. Au
chapitre 7 de la troiséme journée (pp. 118 a 125), un épisode racontant comment
des vieillards hargneux poursuivent des chiens errants dans le jardin public est repris
dans L’ Insoutenable |égereté de I’ étre (pp. 418 a420). Dans le chapitre suivant de
La Valse aux adieux (pp. 125 a 129), I’ épisode dont Jakub est témoin ouvre les
questionnements du personnage sur les raisons profondes de ce violent

déchainement sur leschiens
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« QU'’ est-ce qui poussait ces gens-la a leur snigtre activité ?
La méchanceté ? Certes, mais auss le désir d ordre. Parce
que le désir d’ ordre veut transformer le monde humain en un
regne inorganique ou tout marche, tout fonctionne, tout est
assujetti a une impersonnelle volonté. Le désir d’ordre est en
méme temps désir de mort, parce que la vie est perpétuelle
violation de I’ordre. Ou, inversement, le désir d' ordre et le
prétexte vertueux par lequel la haine de I’homme pour

I"homme justifie ses forfaits » (pp. 125-126).

Nous remarquons dans cet extrait la tournure politique du discours. Pluseurs
couches divisent le sens des mots suscités a I’ origine par I'image toute smple d' « un
chien bétard trottin(ant) sur une pelouse au pied d un bouleau» (p. 120). Le récit
aurait pu garder sa nai veté pastorade sans I’ apparition soudaine de la brigade
municipde loufoque. Le chien, de par le récit qu'il génére, devient un véritable
protagoniste du roman. 1l concourt égdement a dénoncer en le ridiculisant le
totalitarisme russe. Cette dénonciation ébauchée dans La Vase aux adieux continue
dans L’Insoutenable légéreté de I'étre . Dans ce roman, les persécutions
politiques programmeées par un Etat policier sont introduites par celles dont souffrent

les animaux :

« Les journaux commencerent aors a publier des séries
d articles et a organiser des campagnes sous forme de lettres

de lecteurs. Par exemple, on exigeait |'extermination des

2_«(...) Tereza se souvient d’ une dépéche de deux lignes qu’elle alue dans le journal voici une
douzaine d’années : il y était dit que dans une ville de Russie tous les chiens avaient été
abattus. Cette dépéche, discréte et apparemment sans importance, lui avait fait sentir pour la
premiérefois|”horreur qui émanait de ce grand pays voisin.

C'était une anticipation de tout ce qui est arrivé ensuite; dans les deux premiéres
années qui suivirent I’invasion russe, on ne pouvait pas encore parler de terreur. Etant donné
gue presque toute la nation désapprouvait le régime d’ occupation, il fallait que les Russes
trouvent parmi les Tchégues des hommes nouveaux et les portent au pouvoir. Mais ou les
trouver, puisque lafoi dans le communisme et I'’amour de la Russie étaient choses mortes ? Ils
allérent les chercher parmi ceux qui nourrissaient en eux le désir vindicatif de régler leurs
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pigeons dans les villes. Extermineés, ils le furent bel et bien.
Mais la campagne visait surtout les chiens. Les gens étaient
encore traumatisés par ka catastrophe de I’ occupation, mais
dans les journaux, alaradio, alatdé, il n'&ait question que
des chiens qui souillaient lestrottoirs et les jardins publics, qui
menagaient ains la santé des enfants et qui ne servaient a
rien mais qu'il falait pourtant nourrir. On créa une véritable
psychose, et Tereza redoutait que la populace excitée ne
Sen prit a Karénine. Un an plus tard, la rancoar accumulée
(d'abord essayée sur les animaux) fut pointée sur sa
véritable cible : I’homme. Les licenciements, les arrestations,
les proces commencerent. Les bétes pouvaient enfin
souffler » (p. 420).

Nous pouvons, a partir de cet extrait, comparer la démarche du narrateur a celle des
Russes. || commence par évoquer les souvenirs de Tereza pour s éendre sur les
atrocités commises par le totditarisme. L’ extermination des chiens n'est donc dans
les deux romans qu’un prétexte a I’ écriture de I’ interdit, de ce qui et susceptible de
tomber sous la censure. Le récit réussit-il a remettre en question des machines auss
lourdes que la propagande politique et religieuse ? N’est-ce pas la auss e but de
Boudjedra lorsgqu’il insére dans L’ Insolation des extraits de mémoires de guerre

(pp. 154-155) ?

Nous avons vu jusque la la répétition d’ un méme motif dans les deux romans
de Kundera. Cette éude nous améne a condater le fonctionnement de ce motif en
tant que catayseur du récit. Dans d autres passages de La Valse aux adieux, un
événement, un objet ou un souvenir peuvent remplacer les animaux. Aing, le
troiséme chapitre ce la quatrieme journée (pp. 165 a 167) permet au narrateur, a

partir du refus d'Olga de se laisser filmer dans la piscine, de faire une digresson

comptes avec lavie. Il fallait souder, entretenir, tenir en alerte leur agressivité. Il fallait d’ abord
I”entrainer contre une cible provisoire. Cette cible, ce furent les animaux» pp. 419-420.
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fondée sur I'incompréhension de cet acte par Ruzena. Le plan narratif s éclipse face
au déveoppement dééments condituant I'essence de chacune des deux
protagonistes. Le cadre événementiel disparait derriere les raisons qui le créent et qui
sont décrites par le biais de pllaités antithétiques : la « dngulaité» et le
« troupeaux », '« unique » et "« universel ». Le gouffre semantique qui sépare les
deux femmes explique I’inimitié réciproque qui caractérise leur rapports. Par ailleurs,
I’exemple extréme illustrant le procédé la génération spontanée de I écriture et celui
du démarrage du récit sur I'image d un objet. Cet objet est, ala page 292 du roman,
une paire de lunettes. Nous sommes a la fin du roman, Jakub est sur le chemin de
I'exil. Les adieux du personnage auraient pu se terminer 13, mais la vue d'un enfant
portant des lunettes provoque en Iui une irrépressible tristesse. Jakub fait le bilan de
savie et aboutit aun congtat d’ échec. Les lunettes « grillage » qui empéchent I’ enfant
de bien voir permettent paradoxalement a Jakub de voir plus clair dans ses pensées
et au narrateur de cerner le sens de lanostalgie, du regret et du départ.

L es textes de Boudjedra comportent d’ une part |le méme procédé narratif qui
consste a S gppuyer sur un détal pour s aventurer dans le globa ou pour démarrer
un récit sans liens apparents avec ce qui précede, et d'autre part, cdui de
I"accumulation, la succession et |'énumération qui donne au texte tout le piquant du
bouillonnement de la vie. La Répudiation, dont les piliers (pour reprendre le terme
utilisé par Kundera &fin de définir les themes sur lesquels repose un roman) sont la
solitude, I'absurde, la souffrance, I'incompréhension, le corps, I’'amour, la mort,
I"identité et I dtérité, organise le récit autour de ces mots. L’ exemple que nous dlons
citer concerne un de ces mots-clés, I'incompréhension. 1l ne s agit pas de lapart du
narrateur d’ un refus de comprendre, mais d’ une insoutengble difficulté a saisr le sens
des mots ou a leur donner un sens. Tout le roman S atelle en effet & définir son titre
qui, pourtant, parait § smple. Au troiséme chapitre, Rachid (le choix méme de ce
prénom pour le narrateur est problématique car il se confond avec celui de I’ auteur)

énonce une phrase énigmatique et par |a révddrice de son questionnement :
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« complexité des choses » (p. 45). S agit-il d’'un congtat ? Non puisque ce segment
nomind génére la suite du texte. L’interrogation du narrateur sur sa cgpecité
d entendement dévie vers I'impuissance des mots a traduire une rédité complexe et

sans cese fuyante.

Au chapitre 10 (pp. 129 a 139), le retour au récit cadre (avec Céine, autre
prénom problématique qui se confond avec le nom du cdébre auteur) et I’ évocation
de la prison ou du camp dans lesquels le narrateur est censé avoir éé enfermé,
judtifient le mélange de parenthéses poétiques et de récits éclatés qui composent ce
chapitre. La superposition des enfermements (celui du didogue avec Céine dans le
récit cadre, celui de Cdine avec Rachid, celui du narrateur dans la prison, dans la
chambre et éventudlement a I’'hépitd) fait remonter pde mée les souvenirs a la
surface de lamémoire de Rachid. Nous gpprenons aind |’ emprisonnement de la soar
Yasmina dans la cdlule familide puis conjugde jusgu'a ce que la mort vienne la
libérer a1’ &ge de vingt & un ans. La séquence narrative relative Y asmina est gpposée
aune s&rie d événements d§ja connus. La singularité de |’ épisode appardit aing gréce
a I’asgpect répétitif de ceux qui le divisent. Le cloisonnement donne le vertige au
narrateur et cela engendre une ecriture en tourbillon, une écriture qui frole les limites

du soutenable.

Dans L’Insolation, I'exemple type du procédé de la génération spontanée
de I’ écriture serait le huitieme chapitre (pp. 160 a 181) ou la narrateur « arpent(e) la
ville» «a la recherche de I'amante » perdue. C est en effet I objectif avoue dans
I'incipit du chepitre :

« Fourbu, fiévreux, rongé par le désespoir et la hargne,
j arpentais la ville, mal rase, mad habillé, md réveillé, a la

recherche de I’amante... » (p. 160).

Nous gpprenons de cette maniére abrupte que Mehdi suit Sémia a Constantine. Les

déambulations du narrateur nous font découvrir en surface la ville. Dans le chapitre
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suivant, il sSenfonce dans les enfers de la cité en se réfugiant dans un bordd. Les
deux drates du récit suggerent la plurdité du sens. Le huitiéme chapitre, amorcé sur
I’idée de la quéte de I'amante, se révéle quéte de la mémoire et de I'identité. La

réecriture de lamémoaire s effectue paradoxalement a partir du vide :

« A défaut de voir Sémia ou de retrouver de vielles
impressions que j’ avais laissées danslaville, jenT@&asmisa
suivre mon ami qui, faute d'aler se soller, arpentait de
nouveau les artéres et les rueles. |l s éait mis dans la téte
gue les souvenirs dlaient me revenir graduellement; qu'il
falait smplement patienter et laisser le temps a la ville de
m’imprégner, a nouveau, de son odeur et de son atmosphére

particuliére » (p. 173).

Cet extrait met I’ accent sur |'impuissance de la mémoire et, par conséguent, la force
de I’oubli. Les maitres mots de ce chapitres seraient donc non pas |I'amour ou la
femme idédisée et inaccessble, mais la mémoire et |’ oubli. Mehdi, accompagné de
son ancien camarade de classe, part a la recherche de la « madeeine de Proust ».
Méme en-dehors de la solitude de I’ hdpital ou de la maison familide, il reste enfermé
dans la prison vide de sa mémoire. Cela nous amene a évoquer un autre intrus dans
le roman : la langue arabe. Utilisée en caractéres lains ou originaux et manuscrits
(pp. 22, 36, 60, 98, 105, 133, 162, 168, 174), ele concerne trois registres :
injuieux, didactique et poétique. L’injure prononcée en arabe déclenche chez le
narrateur le processus de remémoration. Ce n’'est donc pas la nostagie, la douceur
des vers chantés par Om Kathoum qui remplissent les fissures de sa mémoire

endolorie, maislaviolence et la sécheresse de I'injure.

Le deuxiéme procédé auquel Boudjedra a recours, en I'occurrence la
succession et I'énumération, concerne toujours les deux romans. Les exemples se

multiplient a I'infini. 1l suffit presque d ouvrir le roman au hasard pour relever des
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saquences de mots qui se suivent formant une unité sémantique et syntaxique

indépendante. Boudjedran’ affirme-t-il pas a propos des mots:

« Ecrire, c' et (...) se battre avec les mots s nombreux, s
glissants et g fuyants qu'il est tres difficile de les maitriser.
Et surtout, (...) écrire c'est sacharner a trouver a chaque
fois le mot adéquat, susceptible d'exprimer exactement
I’'image mentale qui obsede celui qui écrit. En rédlité je pense
gu'il y ala une Tache impossible parce que, justement, les
mots ne se laissent pas faire. Parce que, auss, entre le
concept et I’ objet se trouve le mot. Et de par cette Situation
le mot est quelque chose d'insaisissable. Mais a force de les
accumuler, a force de les triturer, de les organiser, de les
opposer les uns aux autres; a force de déplacer le sens
propre, éymologique parfois d'un terme, d'un mot, cela
donne de la littérature et cela crée effectivement une réalité
physique des mots qui S articulent auss par |'intermédiaire
de page écrite, remplie. (...) Je n"ame pas le vide dans une
page, et cela donne chez moi des pages qui sont des blocs de

mots »°,

Les terme d'accumulation et d énumération ont dé§ja é&é employés pour désigner le
foisonnement verba de I'auteur. 11 sous-entendent I’idée d' addition inutile et Sérile.
Nous goutons donc la succession pour montrer que |'acte scriptural échappe a
I’'déetoire. La successon se digingue de I'énumération et de I’ accumulation par la
logique qui la sous-tend. Elle présuppose un ordre quelconque aors que les deux
autres peuvent étre des listes hétérogénes ou isotopiques. Ces suites de mots de
nature substantive ou verbae, fonctionnant comme des phrases, dépassent le modde
eliptique dont dles semblent Sinspirer. La successon concerne essentielement les
descriptions comme dans la page 20 de La Répudiation : « Foules, Huées, Cohues.

L GAFAI TI, Hafid. Boudjedra ou la passion de lamodernité, op. cit., p. 60.
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Cafés Chantants. (...) Lumiere. Guirlandes. Camelots Tonitruants. Nabots Clowns.
Pregtidigitateurs. Ombres chinoises. Garagouz turc. Cinémas en plein air ». L’ ordre
présuppost ici et celui de | apparition de chague image vue par le narrateur. Cette
écriture hachée, au rythme saccadé, fait intruson dans le récit avec édat. A la
maniére des digressons de Kundera, ele brise la lenteur du textes narrétifs et
descriptifs traditionnels. Les mots fusent, volent, S amassent autour d’ une idée, d une
pensée, d’'un smple substantif parfois. Des mouches attirées par un savoureux gateau
ou un amas d ordures, des abelles grouillant autour d'une ruche et saffarant a
transformer le pollen en mid. Se complaisent-ils dans le chaos et lesimmondices ou
donnent-ils une impression de désordre aors que I'acte d écrire leur octroie des
gotitudes d organisation exceptionnelles ? Le questionnement du lecteur tente de

résoudre I’ énigme en se joignant al’ écriture et au texte dans leur jeu avec le langage.

I11- Ecriture et lecture : des rapports ludiques ?

Ecrire sur I’ écrit est sans doute beaucoup plus aisé que d' écrire sur le lu. Le
texte, en tant qu' objet unique et réd, est un support al’ &ude de la création littéraire,
Tandis que la lecture, longtemps percue comme une attitude passive, a rebuté les
critiques a cause de I'inexistence d'un modéele d' &ude concret. Pourtant, I’ acte de
lire est tout auss crédif que cdui d'écrire; pourtant, la lecture et I’ écriture sont
intimement liés, voir indissociables:

« Tous, nous nous lisons nous-mémes et lisons le monde qui
nous entoure afin d’ apercevoir ce que nous sommes et ou

nous nous trouvons. Nous lisons pour comprendre, ou pour

commencer a comprendre. Nous ne pouvons que lire. Lire,
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presque autant que respirer, est notre fonction
essentidle »*%,

Ces lignes figurent dans les premiéres pages du superbe ouvrage d’ Alberto Manguel
sur la lecture. Longtemps sacrifiée a I'éude de I'écriture, la lecture fascine et
tourmente les critiques car elle échappe a toute approche normetive. Rares en effet
sont les éudes qui lui sont consacrées. Les théories de la réception font en effet peur
aux puristes qui craignent le mélange de I’ arbitraire et du subjectif dans un domaine
qui veut par tous les moyens acquérir un satut scientifique déa controversé.
Toutefois, que I’on ne se trompe pas sur nos intentions. Nous ne prétendons guere
créer une nouvele théorie de la lecture. Notre objectif est de mettre en mots ce que
nous avons ressenti a la lecture des romans de Boudjedra et Kundera. Notre
senghilité aux textes est donc notre principa outil de travail. Cette sengbilité nous
améne a voir le ludisme comme le lien principd entre lecture e écriture, et cea

travers | es textes eux-mémes.

1/ Un par cour sinitiatique pour le lecteur :

Dans notre gpproche de la lecture, nous nous référons essentiellement aux
travaux de Miche Picard qui, non seulement résument les différentes approches de la

réception en montrant leurs failles™, mais tentent o éablir les fondements d’une

#2_ MANGUEL, Alberto. Une histoire delalecture, essai traduit de |’ anglais par Christine Le
Boauf, Actes Sud, 1998, 428 pages, p. 20.

3.« On sait peut-étre & quelles insurmontables difficultés théoriques se sont heurtés, faute
d'une théorie cohérente et méme d'une prise en considération du Sujet psychologique, le
formalisme et la théorie de la réception. “Tous les ouvrages de I’ esprit contiennent en eux
I"image du lecteur auquel ils sont destinés’, avait écrit Sartre dans une formule célébre. Plus
qu’au lecteur réel, posé explicitement ou implicitement comme hors champ, c'est a cette image
gu’on s’ est surtout attaché, tandis que les sociologues et les publicitaires, par des sondages,
des études de marché ou des monographies, s occupaient du lecteur ciblé et de différentes
variété de lecteurs empiriques. Face a la tentation subjectiviste, cette “image” renvoyait a deux
autres tentations non moins redoutabl es.
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théorie de lalecture. Les textes de ce critique mettent en relief I’ agpect ludique de la
lecture, confirmant aing notre propre vision des relaions du lecteur avec les romans

de Boudjedra et Kundera. Michd Picard reprend la définition du jeu d aprés
Huizinga®™*

« Une action libre, sentie comme “fictive’” et Située en
dehors de la vie courante, capable néanmoins d' absorber
totalement le joueur; une action dénuée de tout intérét
matériel et de toute utilit€; qui s accomplit dans un temps et
dans un espace expressément circonscrits, se déroule avec
un ordre selon des régles données et suscite dans la vie des

relations de groupes s entourant volontiers de mystére » 2.

La premiére consistait a envisager fonctionnellement et abstraitement le lecteur comme
une sorte de décodeur automatique, d ordinateur biologique plus ou moins bien programmé.
Riffaterre concevait son archilecteur comme un “outil arelever les stimuli d’un texte”, “la somme
(non la moyenne) des lectures’ possibles a un moment donné, déterminées par le repérage,
selon des “lois de perceptibilité’, de patternset d’ écarts par rapport a ces modéles. Althusser et
ses éléves parlaient, eux, de “lectures optimales”. Iser, surtout, proposait la notion de “lecteur
implicite” et tentait de déduire du texte (de ses structures d appel, de ses prescriptions de
lecture, de ses offres d’identification, de ses lieux d'indéterminations) |es mécanismes mentatix
potentiels de I’“image” sartrienne. On pourrait dire que, dans une certaine mesure, toutes ces
intéressantes propositions de la fin des années 60 reposaient sur ce que Michel Charles a
appel é “rhétorique de lalecture”.

Pour évoquer la seconde tentation, il suffit de faire appel a ces petites vignettes,
souvent imprimées a Epinal, et dans lesquellesil était proposé aux enfants, naguere, de trouver
le chasseur, ou le lapin — confondus dans le dessin avec quelque feuillage dont les volutes
bizarres éveillaient e soupgon. Ou encore au célébre portrait des Arnolphini, ou I’ on apercoit au
fond d’un mirair central aux ambitions cosmiques une petite silhouette qu’ on peut s amuser a
prendre pour son propre reflet. Ainsi s' épuiset-on parfois a chercher le lecteur bel et biendans
le texte, prenant au sérieux les stratégies séductrices d’ un écrivain araignée. Certains textes sont
d ailleurs tout tendus vers I’impossible capture, vers ce contact magique et louche au-deladela
page entrebéillée »

Nous trouvons certes ces affirmations trop catégoriques, toutefois il nous semble, avec
I’ auteur, que I’ essentiel de la lecture ne réside pas dans I'image du lecteur réél ou imaginé par
I’ écrivain, mais dans | es relations que peut susciter un texte entre lecture et écriture.

- PICARD, Michdl. La lecture conme jeu, Paris, Minuit, 1986, coll. Critique, 319 pages; pp. 146-
147.

2. HUIZINGA, Johan. Homo ludens - Essai sur la fonction sociale du jeu, (1938), Paris,
Gallimard, coll. Les Essais, 1951; réedité 1976, traduction SEREZIA, (C.), 341 pages, p35.
#5_PICARD, Michel. Lalecture commejeu, op. cit., p. 13.
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L’auteur consdere néanmoins que cette définition, quoique mettant I’ accent sur les
principes moteurs du jeu, reste insuffisante. 11 se tourne donc vers un autre théoricien

dujeu:

« Cette définition solide sera répétée plusieurs fois sans
changement notable, sauf cette précison : “activité
volontaire (...) accompagnée d' un sentiment de tension et de
joie’. D'autre part, Huizinga oubliera progressvement le
“sentie comme ‘fictive’ " — ce qui est bien regrettable.
Calllois, dans les années 50, a repris la plupat de ces
données : ativité libre, fictive et / ou réglée, improductive,
separée; il précise : “incertaing’, rejette celle qui concerne
les relations de groupes et goute deux nouvelles données :
d'une part une bipolarité fondamentale, qu'il désigne par les
termes padia, I'exub&ance espiegle, la fantaisie,
I"improvisation, etc., e ludus, la régle, la convention, €c. ;
d autre part des “dominantes’, déterminant quatre types de

jeux, la compétition, le hasard, le smulacre et le vertige »*%°.

Aprés avoir brossé un panorama des différentes conceptions du jeu, Michd Picard
nous donne les assises d’ une lecture ludique. Pour qu’ dle soit concue comme jeu, la
lecture doit étre abordée en tenant compte de certains paramétres. Elle doit d' abord

étre considérée comme adtivité”®’. Le lecteur n'est plus passf, il exerce une activité

*%_1pid,, p. 14.

#_ «(..) Lejeu est d’abord activité. Lalecture, si elle est assimilable au jeu, devrait donc étre
active, méme la plus abandonnée. La premiére forme de cette activité nous échappe le plus
souvent, tant nous y sommes accoutumés. (...) (Le lecteur) bouge ! Ses mains bougent,
“manipulent”, ses yeux bougent, selon des mouvements plus complexes qu’on ne le laissait
entendre ci-dessus, avec des retours en arriere, des balayages impatients, des sauts, des
pauses. En méme temps, parce qu'il s'agit de langage, et de langage écrit, une activité mentale,
qui peut a larigueur étre bien plus atone et alanguie au cinéma ou au théétre, devant |a chaine
hi-fi ou méme un tableau, mais qui est ici indispensable, construit le sens. Opération elle aussi
beaucoup plus compliquée qu’on ne I'imagine généralement, et moins automatique, procédant
par repérage, construction et identification des signes, puis organisation d’unités de sens,
s’ accompagnant d’ hypothéses, d’ anticipations et de retours en arriére, de tout un jeu d’ essais
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psychique (congtruction du sens) et une activité physique (sensorielle : toucher,

odorat, tourner les pages, avoir des réactions physiologiques telles que le rire,
froncer les sourcil, etc.). |l faut égaement prendre en compte le Moi du lecteur qui se
congtruit atravers lalecture et qui éabore des défenses psychiques. S goute acdala
notion d'illuson qui est le fondement de la lecture comme jeu et qui est priseici non
pas au sens pgoratif du terme (tromperie, erreur), mais au sens éymologique

(illuson vient du latin illusio, lui-méme dérivant de ludere, jouer). Ensuite vient lelieu

ou se déroule le jeu, cette « aretrandtionnelle » qui est une sorte d univers pardlele

en dehors de la rédité et de lafiction, avec son propre temps, son propre espace et
sa propre logique. Le lecteur est quant a lui divisé en lisaur, lu, et lectant; le liseur
éant cdui qui garde le contact avec la rédité matéridle qui I’ entoure, le lu cdui qui
s @andonne au plaisr, alafiction et le lectant celui qui se place du cbté des rapports
entre liseur et lu, garantissant par |a une attitude ludique. Enfin, le livre est considéré
non totalement comme un jouet; il est auss objet dans la mesure ou le regard du

lecteur serait une sorte de cordon ombilica.

« Espace différent, temps différent, logique différente, on ne
prend pas assez garde a cette différence essentielle entre
I’univers de I'illusion ludique et celui de lavie courante. Il y a
guelque chose de déprimant a voir la critique traditionndlle et
les médias incapables de Sarracher a I'idéologie de la
Mimeésis, plus ou moins nuancée, concevant obstinément les
fictions comme des microcosmes dont les dimensons
seraient, mutatis mutandis, de méme nature que celles qui

régissent le monde »*%.

et d'erreurs, enfin d’ enchainement et de mémorisation sélective. (...) On a affaire a une véritable
appropriation par le joueur ». Ibid, p. 47.
*%_bid, p. 104.
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Ce bref apercu de la nomenclature employée par Michel Picard nous permet de voir
I"diénation temporaire du lecteur pendant |’ acte de lecture. Le lecteur est en effet un

autreface au livre; il et ce joueur qui se divertit, maisauss celui qui peut perdre.

La mise en rdief de I'dténité de la différence, permet le déachement

nécessaire au jeu. Cette dtérité ne protege toutefois pas le lecteur joueur :

« Appété des la premiere page de couverture, ou méme des
le lieu d'achat de son jeu, qu'il et persuadé de choisr
librement, ce joueur, “intrigué’, ferré dés les premiers leurres
— dautant plus attirants qu’ils sont davantage connus, et
reconnus —, file jusqu’au bout du parcours programmé de
I’intrigue sans reprendre haleine, sans mettre la téte hors de
I"illusion, happé dans le courant de ce que Barthes nommait
“code herméneutique’ et qui S apparente a quelque vorace
curiosité toujours inassouvie. |l “dévore son livre’, perd le
contréle de son activité, cesse de jouer, se fait jouer, se fait

lui-méme dévorer »°%°,

L’image du lecteur qui dévore son livre et qui se fait dévorer décrit parfaitement la
Stuation a laguelle nous faisons référence. Le jeu de la voracité réciproque se
multiplie et ne comporte ni vainqueur ni vaincu. Son intérét réside par conséquence
dans son seul déroulement. Boudjedra met en scene dans ses romans cette
thématique de la voracité remplacant le lecteur par Cdline et Nadia. L’ ambivaence
de cette voracité qui se Situe sans cese entre la violence du cannibdisme & la
jouissance du coi t, nous renvoie continuellement a notre propre ambigui té. Se
laisser hgpper par le texte ou I'engloutir, ted semble étre le dilemme. Faut-il entrer
dans le texte ou rester en surface ? Faut-il dialoguer avec lui ou laisser deux mondes
slencieux se confronter ? Que faut-il faire lorsque le narrateur utilise de maniere

incongrue des éléments qui rompent le pacte de lafiction ? Aing, dans L’ Insolation,

*_1bid., p. 49.
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Mehdi utilise le pronom personnd «tu» (pp. 14-15) qui change les données du jeu.
A qui Sadresse-t-il ? A Samiaou au lecteur ? Cherche-t-il rédlement I’ adhésion de
la lectrice maghrébine qui Sidentifie au personnage ou la compassion de
I’occidentale ? 11 nous semble que le questionnement en lui-méme est plusimportant
que la réponse. La lecture n'est pas uniquement découverte de sens, elle est tout
d abord recherche de ce sens. La quéte se déroule dans le flou a I'image de la
« montagne qui avait toujours I'air de voguer entre eau et brouillard » (p. 14) ou
Samia veut dsolument dler, magré I'héstation prémonitoire du narrateur a I'y
emmener. Le theme du flou est inverse vers le milieu du roman, au cours d une autre
scéne traumdtisante. Le narrateur évoque la confusion («Tous les éés s
ressemblent. Et méme les hivers & néme les automnes » p. 142) comme I’ origine
d une succession d'images figées : figement du temps, figement de |’ espace & des
personnages (« le temps figé et la chambre de la maade et I'agonie du coq : tout
exprimait cette stagnation et cette stupeur pesante frappant les personnes d’ un sceau
maéfigue » p. 148). Le flou génére aing la darté de I'image figée qui, a son tour,
déclenche la mé&amorphose (celle de Sdma par la folie). Sdma devient folle car le
sens lui échappe. Le lecteur se laisserat-il emporter ? Perdra-t-il de vue I’ aspect
ludique de la lecture ? Il Sest d§a laisser dérouter dans La Répudiation par les
contradictions du récit. En effet, les précisons temporelles frappantes (« le mois de
Ramadhan» p. 19; « Dimanche » p.43; « neuf heures du soir » p. 60; « Sept heures
du matin » p. 97; « Onze heures du soir » p. 99; « Mercredi, dix heures» p. 160),

ponctuent un récit résolument tourné vers I’ incertitude :

« Combien de temps I'interrogatoire avait-il duré ? Quelques
heures, quelques semaines.. Je navais plus aucune

conscience du temps » p. 222.

Le lecteur, pris au piege du roman, tétonne, cherche le sens dans sa propre rédlité. |
se laisse dors dévorer par le roman parce qu'il a perdu de vue la Iégereté pour

satder a la pesanteur de I'interpréation politique assez facile e somme toute,
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rassurante. Mais I’ écriture échappe au figement du rédl car éle est avant tout fiction;
car auss |’ évocation du réd n'est que smulacre de la part de I’ auteur, n'est qu'une

autre maniere de susciter I’interrogation.

Les romans de Kundera demandent également de la part du lecteur un tota
abandon. Nous le remarquons par le jeu des présentations des personnages. Ces
derniers ne sont en effet pas présentés d’'une maniére traditionnelle, mais plutdt,
comme dans les romans de Boudjedra, d une maniére indirecte, dlusive, dliptique.
La Valse aux adieux, et L’Insoutenable |égéreté de I’ étre brossent par exemple
des portraits par petites touches et incomplet, disseminés aux quatre coins du roman.
A nous de saisr la globdité ou de laisser le morcellement suivre son cours. Le
premier roman < laise facilement lire comme un vaudeville mais il intégre certains
procédés du roman policier : indices, mort, coupable, investigation. Cela suscite la
curiosité du lecteur et le pousse a chercher alleurs la véritable motivation de
I"écrivain. 1l y a un coté subversf dans ce roman et cette subversion ne découle

slrement pas uniquement du mélange des genres :

« L’ambiguil té est au caar de |’ cavre romanesque de Milan
Kundera. Ce serait tellement plus simple, plus commode
auss, s I'on pouvait ranger une fois pour toutes Kundera
dans la catégorie des destructeurs de mythes. Mais non, le
romancier tchégue ne se contente point de dénoncer les
mensonges et les impostures, il met en lumiere I équivoque
des choses humaines, la connivence souterraine du bien et du
mal. Le lecteur qui pensait avoir trouvé un sens a une histoire
qui se présente comme une satire des maars et se lit comme
un roman policier (comme c' et le cas pour La Valse aux

adieux), se sent soudain perdu, dérouté. 1l pensait s avancer
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en terre ferme, et le voila soudain abandonné dans les sables

mouvants »°.

Ce mdange des genres induit en erreur le lecteur autant qu'il agrandir I’aire du jeu.
Quelle nNest pas notre surprise en effet de voir surgir dans le noir un nouveau
personnage : on ne sait qui il est ni ce qu'il veut (p. 81). Quelques chapitres plusloin,
nous apprenons son nom et le fait qu'il et amoureux de Ruzena (p. 111). De
menace (autant pour Ruzena que pour le lecteur maintenu en hdene), il s
transforme en caricature de I’amoureux trang. Un autre personnage mystérieux entre
en scene en cours de route, au matin de la troiséme journée : Jakub (p. 87). Ce
dernier qui semble par son apparition tardive n' ére qu’ un comparse, va se révéler un
des piliers du roman. En effet, c'et gréce a lui s le théme dominant du meurtre
théorique et introduit dans le récit. Reste enfin le grand mystére du « comprimé bleu
pde » qui traverse la suite de I'histoire pp. 90 114, 117, 141, 181, 182, 243
comme pour nous Sgnifier lafutilité de I’ événementid par rapport au réflexif.

L’insoutenable légereté de I'étre joue égdement sur le besoin
dinvestigation du lecteur. Les indices temporels suggerent d’ emblée I'initiation du

lecteur a une entreprise ludique :

« On était en ao(t 1968 », p. 43

« Voaila deux ans qu' dle avait découvert ses infiddlités », p.
39.

« Il avait vécu enchainé a Tereza pendant sept ans », p. 51.

« Au bout de deux heures, ils arriverent dans une petite ville
d' eaux ou ils avaient passe quelques jours ensemble cing ou

six ans plus tét », p. 241.

Eparpillant ces indices dans un roman qui refuse toute linéarité chronologique, le
narrateur montre |’ absurdité d' une lecture horizontale. Le premier geste (S |’ on peut

%% LIVITNOFF, Boris. Milan Kundera : la dérision et la pitié, op. cit., p. 56
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Sexprimer and) du lecteur et de chercher a recondituer cette tempordité
décongtruite par le jeu des anachronies. Le temps du récit, S précis soit-il, brouille
les pistes au lieu de les édlarer et maintient, par la méme occasion, le jeu entre
écriture et lecture. Nous pourrions voir dans cette volonté de dérouter le lecteur par
la décondtruction romanesque, une entreprise destructrice. En effet, en écrivant le
décousy, le romancier nous renvoie d'abord a notre propre morcelement;
morcellement de la mémoire, cdlui de I’ Histoire, celui enfin de I’ére. Le ludisme qui
caractérise notre vision des rgpports entre lecture et écriture nous empéche de voir
dans les textes de Kundera, ou méme de Boudjedra, des textes destructeurs comme

semble le Sgnifier cette affirmation :

« Sous des dehors innocents, I’ cavre de Milan Kundera est
I'une des plus exigeantes qu'il nous soit donné de lire
aujourd hui, et j’emploie ce mot dans son sens le plus radical,
pour signifier que cette cavre présente al’ esprit et au caar un
defi extrémement difficile arelever, qui nous met en question
de maniéreirrévocable. S'y livrer, y consentir vraiment, ¢’ est
risquer d'étre entrainé beaucoup plus loin qu'on ne I’ aurait
dabord cru, jusgu'a une sorte de limite de la conscience,
jusgu’ a cette “galaxie ravagée’ ou se découvre a la fin de
son récit le héros de La Plaisanterie. La lecture est ici,

véritablement, une dévastation »>°.

L’ écriture de Kundera malmene certes le lecteur mais dle ne le détruit pas, car enle
détruisant, c'et dle-méme gudle annule. 1l n'est point question ic d'un jeu
morbide. La littérature garde sa fonction poétique et la lecture sa fonction de
divertissement. Par alleurs, la remise en question des certitudes peut en effet

déstabiliser un lecteur non complice. Lalecture doit poursuivre son chemin comme le

%L RICARD, Francois. Lalittérature contre elle-méme, p. 23.
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roman. Une fois pris au piege, le lecteur ne sait Sil doit panser ses blessures ou rire

de se voir tomber.

2/ Rireou Pleurer ? Telleest la question :

A I'&onnement conscutif au premier choc de la lecture, succéde le
questionnement. Quelle attitude adopter face a la provocation du texte ? Dérision,

ridicule, ironie, absurde : des mots qui méamorphosent le récit en lui donnant son
aspect subversf :

« Subversive, dle (I'cavre de Kundera) I'est simplement,
doucement, insdieusement, mas a fond & sans

rémission »>°2,

Lire Boudjedra et Kundera ¢'est s attendre au pire autant qu’au meilleur. 1l n'est
point question ici d’ évasion gréce a une higtoire exotique ou divertissante. Le chemin
du lecteur S gpparente a un parcours initiatique garantissant égaement sa propre
transformation. La connaissance de |’ autre passe d' abord par la connaissance de soi
e cCest and que le roman devient non un miroir qui reflete uniquement le monde

extérieur, mais un gouffre sémantique ol le sens au monde reste atrouver.

«(...) L'oavre de Kundera, celle d'un des plus grands
ironistes de cette fin du XX® siécle et du plus impitoyable
démystificateur de tous les absolus, nous apprend avant tout
une “vérité¢’ fondamentale : celle de I'absolue relativité de
toute chose humane et, partant, I'inachevement et la

relativité de toute connaissance — cdle de I’homme, de soi-

22 1d.
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méme, comme celle de toute aavre atistique
authentique »*®.

La parole est souvent atérée par la d&rison. Le sens en perpétudle mouvance
déroute le lecteur et ce de la premiére a la derniére page. La dérision serait donc ce
troiséme édément compléant ceux de I’ écriture et de la lecture et permettant le
retournement des gtuations, la multiplication des ggnifications. L’ Insoutenable

|égereté de I’ étre ne s ouvre-t-il pas sur une inverson céébre ?

« L'éernel retour est une idée mystérieuse et, avec dle,
Nietzsche a mis bien des philosophes dans I'embarras :
penser qu’un jour tout se répétera comme nous |’ avons dga
vécu et que méme cette répétition se répétera encore

indéfiniment ! Que veut dire ce mythe loufoque ? » (p. 13)

« Si chaque seconde de notre vie doit se répéter un nombre
infini de fois, nous sommes cloués a |’ é&ernité comme Jésus-

Christ alacroix. Cette idée est atroce » (p. 15).

Le mythe deI’é&ernel retour est en effet un détournement de la conception linéaire de
I’histoire. Kundera I’ utilise pour confronter |e lecteur aux dangers de I’ oubli mais en
méme temps aux pieges de la mémoire. La dérison sous-jacente aux mythe de
I'é&ernel retour met en rdief I'impossibilité pour I'homme d acquérir les certitudes
réconfortantes dont il a besoin. La réflexion philosophique insérée dans le cadre
romanesque N'est cependant pas un smple faire-vaoir. Elle permet I’ introduction du

personnage de Tomas en mettant en exergue le noyau autour duquel se condiruit sa

psychologie.

Le fonctionnement de Tomas au sein du récit est constamment régi par I'idée
de I'é&ernd retour qui va tout au long du roman changer de figure. La conception de

Tomas en tant que personnage «donjuanesgue » montre les changements opérés

%5 LE GRAND, Eva. Kundera ou lamémoire du désir, op. cit., p. 26.
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dans le mythe. Associé a I’idée de la pesanteur puisque Nietzsche en fait un « lourd
fardeau» (p. 15), il se révéle d'une légereté extréme avec la « recherche du
millionieme de dissemblable » en chague femme que Tomas rencontre. La répétition
des rencontres érotiques n’'dourdit pas Tomas, au contraire, c'est I'unicité de sa
relation avec Tereza qui |’ attire vers le bas, vers la pesanteur, vers laterre ou il sera
ensevei. L'imposshilité du retour, I'insoutenable unicité du moment vécu ne

permettent pas a Tomas de vérifier ses choix :

«“Es muss sein ! il le faut”, se répétait Tomas, mais
bientét, il commenca a en douter : le falait-il vrament ?

Oui, il et éé insupportable de rester a Zurich et
d’ imaginer Tereza seule a Prague.

Mais combien de temps eltil é&é tourmenté par la
compassion ? Toute la vie ? Toute une année ? Un mois ?
Ou juste une semaine ?

Comment pouvait-il le savoir ? Comment pouvait-il le
vérifier ?

En travaux pratiques de physique, n'importe quel collégien
peut faire des expériences pour vérifier I'exactitude d' une
hypothése scientifique. Mais I"homme, parce qu’il n’a qu’une
seule vie, n'a aucune possibilité de vérifier | hypothese par
I’ expérience de sorte qu’il ne saura jamais S'il a eu tort ou

raison d’ obéir a son sentiment » (p. 56).

Le recours au début de cet extrait au subjonctif, ains que la gradation temporelle
dlant de la durée la plus longue a la plus courte suggerent I” agpect déetoire du choix
de Tomas. Le narrateur montre aind le ridicule de la décison pesamment réfléchie
(«es muss sain»). La rencontre de Tomas et Tereza est égaement le lieu de la
dérison. Le narrateur place en effet cette rencontre sous le signe du hasard. Mais ce

hasard prend des visages différents sdlon les points de vue des personnages. Pour
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Tomas, la prise de conscience de la série de hasards al’ origine de cette rencontre est

lelieu du doute et de laremise en question :

« Tomas (...) congtatait que " histoire d'amour de sa vie ne
reposait pas sur “Es muss sein”, mais plutét sur “Es konnte
auch anders sein” : ca aurait trées bien pu se passer
autrement...

Sept ans plus tot, un cas difficile de méningite s éait
déclaré par hasard al’hépital de la ville ou habitait Tereza,
et le chef du service ou travaillait Tomas avait éé appelé
d' urgence en consultation. Mais, par hasard, le chef de
service avait une sciatique, il ne pouvait pas bouger, et il
avait envoyé Tomas a sa place dans cet hopital de province.
II'y avait cing hétels dans la ville, mais Tomas &ait descendu
par hasard dans celui ou travaillait Tereza. Par hasard, il
avait un moment a perdre avant le départ du train et il &ait
allé s asseoir dans la brasserie. Tereza était de service par
hasard et servait par hasard la table de Tomas. Il avait
donc fdlu une s&rie de six hasards pour pousser Tomas
jusqu’'a Tereza, comme g, laissé a lui-méme, rien ne I'y et
conduit.

Il é&ait rentré en Bohéme a cause d'elle. Une décision
auss fatale reposait sur un amour a ce point fortuit qu'il
n'aurait méme pas existé s le chef de service n’avait eu une
sciatique sept ans plus tot. Et cette femme, cette incarnation
du hasard absolu, était maintenant couchée a coté de lui et

respirait profondément dans son sommeil »(p. 58).

Le décdage entre la grandeur et la noblesse du sacrifice de Tomas qui retourne dans
un pays ol il ne peut que déchoir et I'inggnifiance de la s&rie de Six hasard al’ origine
de son amour pour Tereza, montre tout le ridicule de sa Stuation en mettant en

évidence son absurdité. L'amour, un des grands mythes de I’'homme et ans
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remplacé par «une S&rie de hasards ridicules» p. 277, ces «sSx hasards
grotesques » p. 345. Le chiffre six représente également un dément condtitutif du

hasard tel que le congoit Tereza:

« II'lui montra une clé au bout d'une plaquette de bois ou
un six était peint en rouge.

“C'est curieux, dit-dlle. Vous étes au Six.

— Qu'est-cequ'il y ade six curieux 7’ demanda-t-il.

Elle se souvint qu'au temps ou dlle habitait a Prague chez
ses parents, avant leur divorce, leur immeuble éait au
numéro six. Mais dle dit tout autre chose (et nous ne
pouvons qu' admirer saruse) : “Vous avez la chambre six et
je termine mon service asix heures’ (...)

Il éait assis sur un banc jaune d'ou I’on pouvait voir
I’entrée de la brasserie. C'était justement le banc ou elle
S état assise la vellle avec un livre sur ses genoux ! Elle
comprit aors (les oiseaux des hasards se rejoignaient sur ses

épaules) que cet inconnu lui était prédesting » (pp. 78-79).

Le narrateur dénature aing le hasard en I’ associant d' une part au ridicule &, d' autre
part, a la puissance de suggestion que lui accorde Tereza. Le hasard est-il lourd ou
léger ? Pogitif ou négatif ? Ridicue ou srieux ? Kitsch ou idyllique? Teles sont les
guestion formulées a la lecture de ces extraits. En d autres termes, faut-il enrire ou
en pleurer ? En effe, | oscillation entre ces pdles antithétiques dans le discours du

narrateur laissent le lecteur abasourdi face a sa propre hésitation.

L’amour est un des théme favoris de Kundera. Image saturée dans
I'imaginare collectif et individued, I'amour est difficilement destructible. Pourtart,
nous venons de voir avec le couple TerezalTomas comment le narrateur en démontre
lesfalles. L’amour n'est pas sacré, il est tout ce qu'il y a de plus humain, donc tout

cequ'il y ade plus contestable. L’ auteur continue son travail de décongtruction dans
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La Vdse aux adieux, ou Klima, archétype de la lécheté, illustre par |’ absurdité des
Stuations dans lesquelles il se trouve, lafragilité du sentiment amoureux :

« Il tenait la main de Ruzena et lui faisait une déclaration
d amour dans un lieu public sous les de toutes les personnes
présentes. || songea qu'il était ici comme sur la scéne d'un
amphithédtre et que le monde entier, métamorphosé en
spectateurs amuses, suivait avec un rire mauvais sa lutte

pour lavie » (p. 71).

La géne du personnage découle d’ une part du fait qu'il soit réduit a mentir, et d autre
part du ridicule de ce mensonge. Il veut « sauver sa peau» dors guen fait |l
I’expose au regard inquisiteur de l'autre. Le jeu sur la culpabilisgtion enlise le
protagoniste dans un cercle vicieux. En fait, son amour pour safemme est al’ origine
de la stuation rocambolesque dans laguelle il se trouve. Cet amour S pur et g fort,
image moderne de I'amour courtois du moyen-&ge, le pousse a I'infiddité car il le
dissocie de la sexudité. Ses ébats extraconjugaux I'amenent a affronter le risque
d étre tenu pour responsable d'une grossesse accidentelle. 1l vit donc chague

nouvelle liaison sous lamenace de ce risque.

La désacraisation ne concerne pas uniquement |’ amour. Elle S attague a tous

les préjugés occidentalix, a commencer par le communisme et lardigion :

« Cet amé&icain peint auss des images pieuses. On pourrait
faire un argent fou avec ca. Qu'en dis-tu ?

— Crois-tu qu'il y ait un marché pour les images pieuses ?
— Un marché fantastique ! Mon vieux, il suffirait d'installer
un stand a cbté de I’ église, les jours de péerinage et, a cent
couronnes piéce, on ferait fortune ! Je pourrais les vendre

pour lui et on partagerait moitié moitié » (p. 96).
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Les propos du docteur Skreta semblent curieux a plus d’un point. Faisant partie des
notables de la petite ville d eax communige, travallant au foyer Karl Marx, il ne
peut logiquement pas parler d'argent ni d'images pieuses. Le communisme est en
effet la négation de ces deux icones. La dérison n’en est que plus terrible de la part
du narrateur pourtant absent dans ce passage. Nous devinons sa présence
pernicieuse a travers le dédoublement de |'absurdité de la scene. Le double
padldisme argent/rdigion et capita//communisme anéantit la crédibilité et du
discours rdigieux, et du discours politique. Le détournement de I'image reigieuse
continue larévéation du but de I’ escae de Jakub dans la petite ville :

« Pour Jakub, le comprimé n'était pas un smple poison,
C'éait un accessoire symbolique qu'il voulait maintenant
remettre au grand prétre pendant un office rdigieux. Il y

avait de quoi rire » (p. 141).

La derniere remarque que I'on devine comme celle du narrateur, dénature les
symboles, chers, auss bien ala propagande rdigieuse que politique. Quelques pages
plus loin, la déviation se poursuit avec I’ évocation sacrilege de « I’ ange proxénéte et
entremetteur » (p. 149). Le méange du sacré et du profane dans cette courte
expresson met |’ accent sur le flou inhérent a toute chose, fit-€le la plus darement

lexicaisée.

La dérison continue son travail de destruction des mythes dans cette scene
d anthologie (répétée dans L’Insoutenable légereté de I'étre) ou I'on voit de
pauvres chiens poursuivis par une meute de vielllards déchainés. L’ épisode n'est pas
raconté sous un angle objectif. En effet, Jakub donne a cette scéne un aspect
grotesque qui crée le didogue entre le texte et salecture :

« Le chien lui 1écha de nouveau le visage (il sentait peut-étre
gue Jakub pensait constamment a lui) et Jakub se dit que

dans son pays les choses ne Samdioraient pas et
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n'empiraient pas non plus, mais qu’ dles devenaient de plus
en plusrisbles: il y avait naguere éé victime de la chasse a
I’homme, et la veille il y avait asssté a une chasse aux
chiens, comme s c'é&ait encore e toujours le méme
spectacle dans une autre distribution. Des retraités y tenaient
les réles de juges d'ingtruction et de gardiens, les hommes
d' Etat emprisonnés éaient interprétés par un boxer, un
bétard, et un lévrier »

Il se souvint qu'a Prague, quelques années plus tét, ses
voisns avaient trouvé leur chat devant la porte de leur
logement avec deux clous plantés dans les yeux, la langue
tranchée et les pattes ligotées. Les gosses de la rue jouaient

aux adultes » (p. 168).

Une seule phrase nous averti que le lecteur n'est pas guidé vers une interprétation
précise du texte : «elles devenaient de plus en plus risbles ». Leriredont il Sagitici

n'est pas un rire franc, spontané. C'est plutdt un rire moqueur, un rire cynique qui

détruit I'objet qui le suscite. 1l Nest pas question de «rire avec » mais de «rire
contre ». Ce type de rire est subversf pour le lecteur car il devient complice du

cynisme de Jakub. La destruction se fait aors contagieuse et dépasse les frontiére du
roman. La réside sans doute la magie de la littérature. « L’ insoutenable [égereté » de
ce rire traverse également |’ hitoire du trio vaudevillesque condtitué de Kamila, Klima
et Ruzena. Un autre épisode tout auss grotesque de par son décalage par rapport a
I'intrigue principde éttire notre attention : celui ou I'on voit Ruzena et Kamila

attablées avec les trois membres de I’ équipe de tournage :

« Qudle idylle, quel repos ! Quel entracte au milieu du
drame ! Quel voluptueux apres-midi avec trois faunes !

Les deux persécutrices du trompettiste (ses deux
malheurs) sont assises face a face, elles boivent toutes deux

le vin de la méme boutellle et €dles sont toutes deux
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pareillement heureuses d'étre ici et de pouvoir, méme un
ingtant, faire autre chose que de penser a lui. Quéele

touchante connivence, quelle harmonie ! » (p. 197).

Notons le ton savamment ironique du premier paragraphe et de la fin du second. Le
narrateur n'omet pas de glissr ses ralleries dans le texte. 1| ne manque pas
I’occasion de ridiculiser les Stuations les plus tendues autant que les plus anodines.
La scéne qui regroupe Ruzena et Kamila, par son aspect «idyllique », montre le

paradoxe et I'inggnifiance de leur rivaité.

Dans un cadre beaucoup moains frivole, Boudjedra singénie égdement a
montrer I'insoutenable indgnifiance des événements les plus dramatiques dans un
monde ou lamort 6te toute sa prétention alavie. Ce sont auss les commentaires des
narrateurs-personnages qui definissent les limites entre ce qui est en deca et ce qui et
au-dea du champ de I'higtoire racontée. L’ironie appardit |a auss dans une aire
réservée exclusvement au jeu entre lecture et écriture. Il en et aing du passage de

La Répudiation ou il est question des secondes nocesde Si Zoubir :

« Le peuple brallard éait aux premiéres loges et se béfrait
sans aucune retenue; tout le monde profitait de I’aubaine. Le
nouveau marié restait invisible pendant de longues journées
e, lorsgu'il réapparaissat, il amait exhiber sournoisement
des cernes d’homme comblé, suggérant des orgies
interminables. En fait, il éait conscient de faire I’amour a une
gamine et cette idée perverse I’ excitait par dessus tout. Les
méales se frottaient les mains et révaient d'une éventuelle

féte érotique, al’instar du gros commercant » (p. 65).

L’ adjectif « braillard », et les verbes « béfrait », « profitat » et « exhiber » suggérent
I’exubérance. Ils dénotent auss la tendance du narrateur al’ exagération. L’ hyperbole
ne concerne pas uniquement |'aspect carnavdesque de la féte; ele dénature la

description en goutant un éément trés épice : I'ironie. L’ euphorie propre au récit de
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la féte cache en effet une rédité grotesque mise en évidence gréce a la locution
adverbiale «en fat ». Le travall de destruction des piliers de la société (rdigion,
tabous sexuds, etc.) par la dérision se poursuit al’image de ce passage ou lafemme

voilée passe aux rayons x du regard masculin :

« Un voile blanc (smple suggestion !) troue de temps en
temps la masse amorphe. Des yeux noircis par le khol, un
léger strabisme ! Les hommes adorent ¢a et louchent dans
les limites de la religion. Louange au déhanchement » (p.

74).

L’ironie permet de voir I'envers du décor. Les exemples de ce type d écriture qui

ouvre au scalpel les étres et les idéologies se multiplient dans le roman. Rien n"arréte
le narrateur dans sa course contre et pour la vérité. Contre une vérité absolue, pour
la vérité du questionnement. Boudjedra nous offre dans son roman une autre veérite,
cdle de lardativité. Le discours religieux et la démagogie politique sont lacérés par
le scalpd de I écrivain qui, non content d’en démonter les mécanismes, en déruit |la

puissance cadtratrice.

En définitive, les romans de Boudjedra et ceux de Kundera permettent de
détruire, par le grotesque, les pieges lyriques du kitsch. Le kitsch, terme né en
Europe centrale, ne connait pas les frontieres artificieles du monde moderne. Il est le
propre de I’homme et ¢’ est pourquoi nos deux auteurs tentent dans leurs aavres, de
nous en montrer les dangers. La violence de la démonstration peut étre patente gréce
a un verbe violent et irrévérencieux, comme dle peut ére latente gréce a un verbe
plus édulcoré mais qui sait introduire, aux moments oul I’on Sy atend le moins, le
discours scatologique. En effet, qu’ est-ce que le kitsch sinon la négation de lamerde

selon les propres dires de Kundera.
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« Bien slr, au début, était le saccage »

La Répudiation, p. 199.

« Comment échapper al’horrible carnage ? »

La Répudiation, p. 200.

Lorsgue nous avons entamé ce travail, nous avions I’intuition que les romans
de Boudjedra et Kundera échappent a toute lecture idéologique exclusive. Pour cela
et pour I'amour auss de ces deux auteurs, nous avons essaye de respecter leur
passion pour le multiple. Notre ambition est donc de tracer des pistes, de poser les
questions qui hous semblent essentielles, de voir avec ceux qui nous ont précédés,
quelles sont les possibles promis par les textes. Au demeurant, nous devons avouer
gue le détail qui nous a poussés a éablir des réseaux de communication entre les
deux romanciers, est, en quelque sorte, un détall reevant de I'idéologie. C'est en
effet I'image du changement des noms de rues qui a déclenché le processus de
ligison. Présente dans L’Insolation et L’Insoutenable |égereté de I’ étre, cette
image nous a d’ abord donné I'impression que les auteurs dénoncent les pratiques du
totalitarisme. Nous nous sommes rendus compte par la suite qu'elle n'est pas que

cela Elle est auss remise en question de |’ écrit; elle est encore questionnement sur la



Conclusion

mémoire et oubli. Aprés avoir &é tentés, comme tant d’ autres, par I'investigation

du sens dans larédité, nous avonsfini par opter pour une lecture plurielle.

Nous avons donc chois le parti des auteurs et avons fait fi des obstacles
méthodologiques. A partir du détail des changements de noms des rues, nous
SOMMES remontés aux sources de I écriture afin de saigr le lien invisble qui existe
d'une pat entre les deux auteurs, et dautre part entre leurs cavres. Ce lien
commence tout d abord par I’ écriture. Une écriture a fleur de peau, écorchée pour
Boudjedra, et une autre courageuse, insouciante, pour Kundera. En est-il vrament
ang ? Nous avons effevillé les apparences pour découvrir le renard et le lion qui se
cache respectivement derriére nos deux écrivains. La ruse du premier et la mgesté
du second se rgjoignent en effet dans le méme désir de perversion des certitudes.
Les manieres different, mais les objectifs sont tres proches. L’ambition littéraire du
texte réside en | occurrence dans I'imbrication de plusieurs thémes au seul service du
questionnement. S I'on admet cela, tout s éclaire d une lueur nouvelle. Comment
transformer le négatif en pogtif, la pesanteur en |égereté, le saccage, la destruction,
en désir, en congtruction ? Créer sur le détruit ' est-il pas une des caractéristiques de
la littérature ? Montrer les failles de la mémoire par I’ agencement des mots n'est-il
pas un jeu littéraire d' une imperceptible cruauté ? Afin de ne pas sombrer dans le
gouffre ouvert par ces écritures cancéreuses, nous avons retenu leur aspect ludique.
Le jeu entre écriture et lecture semble légitimer la dénonciation de I’ bsurde. Contre
toute attente, il ne reléche pas la tension littéraire et fonde I’ essence méme de | acte
de lire. Nous aboutissons aind a un trio vaudevillesque formé de I’ auteur, du livre et
du lecteur. Ce ménage a trois ne se déroule pas sans heurts, pleurs, dramatisations,
incompréhensions, ni sans joie des retrouvailles aprés la fin des tempétes. Le plaigr
partagé acquiert de ce fait plus de crédit, car I'on ne se rend véritablement compte

de |'importance d'un objet ou d’un ére, que lorsgu’ on le perd.
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Ces pages regroupent les parentheses que nous avons scrupuleusement
relevées dans les quatre romans qui forment notre corpus : L’ Insoutenable égereté
de I'étre e La Valse aux adieux de Milan Kundera, L’'Insolation et La
Répudiation de Rachid Boudjedra. Nous ne sommes cependant pas a |’ abri
d éventues et maencontreux oublis. Dans ce cas, nous comptons sur votre
compréhension pour nous en excuser. Notre but éant I'andyse critique et non le
redevé mécanique visant I'exhaudivité, nous avons class® méhodiquement ces
parentheses, souligné certains mots qui ont permis ce classement et gouté entre
crochets quelques commentaires afin de faire fructifier cette tache. Nous soulignons
égdement que certaines parentheses peuvent ére citées dans plus d'une catégorie.
Ces cas ne peuvent que dénoter I'ambigui’ té et la richesse sfmantique des cavres
gue nous éudions. Vous trouverez donc ici I'objet d'un travail qui Sest voulu avant

tout synthétique.
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LA VALSE AUX ADIEUX

|- Discussions avec le narretaire:
a) Confidences.
b) Explications, gouts.
¢) Rappels.

[I- Didascalies.

[11- Ironie.

IV- Paroles ou pensées d’ un personnage.

[/DISCUSSIONS AVEC LE NARRATAIRE:

a) Confidences:.

1- « Il navat certes aucun motif raisonnable de penser qu'il elit fécondé Ruzena
pendant la soirée fatde (au contraire, il &ait certain d étre injustement accusé) » p.
20.

2- «Un coup contre lequd il n'est point de paratonnerre et qui S annonce par une
voix pathétique dans un tééphone ( oui, cette fois-laauss lablonde lui avait d abord
appris lafuneste nouvele par téléphone) » p. 21.

3- « Il n'est pas surprenant qu’ elle ait commencé a se servir (inconsciemment peut-

étre, mais d' autant plus souvent) de cet insrument inopinément découvert » p. 30.
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4- «Quand on I'eut mis au courant (gpprécions |'é@égante discrétion des deux
hommes, qui ne mentionnerent aucun nom, méme devant Jakub) » p. 131.

5- « Les vieux messeurs £ reconnaissent a |’ habitude qu'ils ont de se vanter des
souffrances passées et d en faire un musée oul ils invitent des visiteurs (ah, ces tristes
musées sont S peu fréquentés!) » p. 140.

6- « Il y avat une lune ronde dans le cid (dle y restera jusqu’ a la derniére nuit de

notre récit, que nous pouvons pour cette raison qudifier de récit lunaire) » p. 155.

7- « Olga dissmula sa paitrine avec ses mains (ce n'&ait pas difficile car, comme
nous le savons, ses seins ressemblaient a deux prunes) » p. 164.

8- « Le chien ui Iécha de nouveau le visage (il sentait peut-étre que Jakub pensait
congamment alui) » p. 168.

9- « Seul, avec I’ apparence fdlacieuse (et belle pourtant) de lajeunesse » p. 174.

10- « Il gara la voiture @ui, la ou sont dgja dationnées I’ automobile blanche du
trompettiste et |a motocyclette rouge de Frantisek) » p. 175.

11- « (Oui, a cette minute Frantisek et Kamila sont projetés dans | espace de notre
récit comme deux fusées guidées a distance par une jaousie aveugle — mais comment
une cécité peut-€lle guider qui que ce soit ?) » p. 185.

12- «Elle &ait venue ici pour Sassurer que son mari n'y éait pas e pour le

convaincre and indirectement (une fois de plus e pour la éniéme fois !)
dinfiddité» p. 185.

13- « (Oui, Frantisek, devenu I’ombre de Klima, &ait parmi eux) » p. 195.

14- « |l évogua de nouveal le visage sous les cheveux jaunes et il comprit que ce
N’ éait pas par hasard (pas a cause de |’ assoupissement de sa conscience) qu'il avait
donné al’infirmiere le tube contenant le poison» p. 197.

15- « Elle éait acoté de Bertlef (et celaauss ¢ éait un heureux présage) » p. 215.
16- « (Mon dieu ! il ne lui &ait encore jamais arrivé de se trouver S ddlicieusement
adorable) » p. 220.
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17- « |l savait (non dieu, comme il la connaissait !) qu'ele voulait, par ce défi
amoureux, le mettre &I’ épreuve » p. 229.

18- « Il sentait que son corps (ce corps savile) éait une fois de plus tout a fait

dispose alever salance complaisante » p. 231.

19- « Petite comme jamais (jamas elle ne S est cachée comme ¢a dans la poitrine de
personne) » p. 234.

20- « Mais grande auss comme jamas (jamas dle n'a éprouvé autant de plaisr
qu aujourd hui) » p. 234.

21- « (Mon pauvre Frantisek, tu passeras toute ta vie sans rien comprendre sauf une
chose, que ton amour a tué la femme que tu amais, tu porteras cette certitude
comme le signe secret de I’ horreur, tu erreras comme un |épreux qui apporte aux
étres amés d'inexplicables désadires, tu erreras toute ta vie comme le facteur du

maheur) » p. 275.

b) Explications, gouts,

22- « Le contrebassigte (qui éait I'homme le plus &gé de laformation) » p. 24.

23- « |l sentait son caar se déchirer et il tendait vers dle ( atravers cette chaine de
montagnes fictive ) des mains amantes » p. 30.

24- « |l atoujours é¢é convaincu (et il a sur ce point la conscience agressivement
pure) » p. 32.

25- « Elle faisat toujours la cuisine avec plaisr et fort bien (la vie ne I'avait pas
géachée et dle n'avait pas perdu I” habitude de S occuper de son intérieur) » p. 34.
26- « De cet éan et de ce vol splendide (plein de tendresse, de désir et d” humilité) »
p.45.

27- « 1l avat envie (comprenons-le, il éait ému et porté aux gestes excessifs) de
sindiner » p. 47.

28- « Hélas, cette bonté de caar (et de corps) » p. 48.
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29- « Puis dle regarda sa montre et se dirigea dans la sdle du fond (elle ne portait
gu’ une blouse blanche directement sur la peau car les sdles carrelées &aent pleines
de vapeur brllante) » pp. 50-51.

30- « S Ruzena jugeait excessve I'idée d' un voyage en Itdie et la considérait avec
une vague mefiance (bien peu de ses competriotes pouvaient voyager al’ étranger) »
p. 74.

31- « Il lui enlagait les épaules, s arrétait atout moment de I’ embrasser (son bonheur
éait 3 grand que le baiser était de nouveau recouvert d’ un voile de brume) » p. 80.
32- « A peine eut-il le temps de penser qu'il arrivait ma a propos (I’ Américain &ait
connu pour ses nombreuses reaions féminines) » p. 82.

33- « Le monde de Klima la rgetait, et le monde de Frantisek auqud dle voulait
échapper (le monde de la bandité et de I'ennui, le monde de I'échec et de la
capitulation) venait ici la chercher » p. 121.

34- «Elle pensait toujours que I'ironie (toute forme d'ironie) éat comme une
sentindle » p. 122.

35- « Tout éait concentré dans I’ unique (et immuablement présente) vision du corps
infidde » p. 161.

36- «Le jeune homme au pull-over troué (il portait autour du cou un ingrument
servant amesurer I'intengité de lalumiére) s éait gpproché du bassin » p. 164.

37- « Masjusgu'ic dle n’avait rien vu (aucune maitresse de son mari) » p. 186.

38- «—Merde! dit le cameraman (C &ait le jeune homme au pull-over troué), il faut
célébrer ca! » p. 187.

39- « Mais ' &ait justement pourquoi ele se méfiait de lui (comme la biche se méfie
du chasseur) » p. 193.

40- « DeKlima, dle se méfiait (comme le chasseur se méfie de labiche) » p. 193.
41- « Elleamait bien ses collégues mais dle n'avait pastout afat confiance en eles

(comme le chasseur se méfie des autres chasseurs) » p. 193.
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42- « Trois tables en bois peintes en rouge (la peinture &ait d§ja écaillée) avec des
chaises» p. 193.

43- « Lesdeux persécutrices du trompettiste (ses deux maheurs) sont assisesface a
face » p. 197.

44- « Car cdui qui le mettait a I’ épreuve (Dieu qui n'existe pas) voulat connéitre
Jakub » p. 221.

45- «Mais dle comprenat (ele avat un a@ d'agle) guaucune déles ne le
connaissait personndlement » p. 222.

46- « L’amour dans le visage de son mari (un amour souffrant et désespéré) » p.
223.

47- « |l jouerait le rGle innocent (et assez bana dans ce pays) du gdant homme »
p.281.

48- « Est-ce qu'avec le temps I’amour (fatigué et épuise) ne s éait pas échappe de
cette forme ?» p. 283.

R S

49- « Ruzena s fasat soudain I'effet d une petite fille e dle dit (Cest la méme
phrase qui, la vellle, avait rendu a Klima le désir de vivre) : «Alors, dit moi ce qu'il
faut quejefasse! (...) » » p. 108.

- « Elle baissa la tée et dit d' une voix résignée : « Eh bien, dis-moi ce qu'il faut que
jefasse» » p. 79.

50- « Olga dissmula sa paitrine avec ses mains (ce N’ éait pas difficile car, comme
nous le savons, ses seins ressemblaient a deux prunes) » p.164.

- «— Eh bien, regarde-la! Elle a des seins minuscules qui pendent de sa paitrine
comme deux prunes »p. 93.

51- « —Merde! dit le cameraman (C &ait le jeune homme au pull-over troué), il faut
célébrer ca! » p. 187.

- « Lejeune homme au pull-over troué » p. 164.

316



Annexe

52- « Toute son ame (une foisde plus! unefoisde plus!) redescendait versle bas »
p.202.

53- «Olga éait dlongée dans son lit (la radio de la chambre voisine éait
slencieuse) » p.298.

- « Ruzena avait I’ habitude de mettre tres fort la radio et Olga amait le came » p.
97.

54- « Mais ensuite (comme nous le savons, elle savait bien s observer) » p. 298.

- « Olga &ait en effet de ces femmes modernes qui se dédoublent volontiers en une

personne qui Vit et en une personne qui observe » p. 97.

[/ DIDASCALIES:

55- « (elle regarda samontre) » p. 64.

56- « (il levason verre de cognec) » p. 70.

57- « (ellenel’ observait que du coin de |’ ad) » p. 123.

58- « (il n'entendait pas sa voix, mais il déchiffrait les paroles sur ses lévres) » p.
217.

59- « (on entend couler | eau) » p. 234.

60- « (le concierge dormait) » p. 240.

61- « (il &ait désert) » p. 257.

62- « (laradio delachambre voisine &ait slencieuse) » p. 298.

11/ IRONIE:

63- « Oui, il lui arrivait parfois (C @&aent des moments miraculeux) de sasr (...) » p.
35.

64- « Ruzena s é&ait (pawre trompettiste !) rangée du cbté de ces femmes-la» p.
167.

65- « Toute son ame (unefoisde plus! une foisde plus!) redescendait versle bas »

p.202.
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V/ PAROLES OU PENSEES D’UN PERSONNAGE:

66- « (elelefasat toujours songer ala corde d un instrument de musique, il lui disat
gu' dleavait « I'ame d’ une corde ») » [Klima] p. 35.

67- « (pasplus que ceux qui y travallaent avec mai) » [Jakub] p. 137.

68- « (Kamila avait-ele suffisamment pris soin de sa mére ? ne I'avait-elle pas
négligée?) » [Kamila] p. 160.

69- « (il sentait peut-étre que Jakub pensait consamment alui) » [Chien] p. 168.

70- « (Jekub &ait fasciné : I’"homme considérait son restaurant comme un lieu hat,
comme un olympe, comme un point de recul et de hauteur) » [Jakub et «I"homme
jeune »] p. 170.

71- « (¢t il en voulat aux amis qu'il avait consultés de ne pas avoir attiré son
atention la-dessus) » [Klima] p. 191.

72- « (et cdlaauss ' éait un heureux présage) » [Klima] p. 215.

73- « (Mon dieu ! il nelui &ait encore jamais arrivé de se trouver s ddlicieusement
adorable) » [Ruzena] p. 220.

74- « (Klimalui jurait toujours ses grands dieux qu'il ne pourrait jamais S éorendre
d une autre femme) » [Klima] p. 223.

75- « (elle!dtribuait & son départ tout proche) » [Olga] p. 224.

76- « (mon dieu, commeil laconnaissait ') » [Klima] p. 229.

77- « (cecorps servile) » [Jakub] p. 231.

78- « (il ne cessait pas un ingtant de se souvenir du poison dans le sac de I’ autre) »
[Jakub] p. 233.

79- «(jamas ele ne Sex cachée comme ¢a dans la poitrine de personne) »
[Ruzena] p.234.

80- « (Klima pensa qu'un petit garcon qui fait pipi et un argument irréfutable en
faveur de la naissance d'un enfant. 1l se souvient qu'il avait vu un jour, aux actualités,
un gamin en train de faire pipi et que toute la sale avait frémi de bienheureux soupirs

fémining » [Klima] p. 252.
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81- « (Mon pauvre Frantisek, tu passeras toute ta vie sans rien comprendre sauf une
chose, que ton amour a tué la femme que tu amais, tu porteras cette certitude
comme ke signe secret de I'horreur, tu erreras comme un Iépreux qui apporte aux
étres amés d'inexplicables désadires, tu erreras toute ta vie comme le facteur du
malheur) » [Frantisek] p. 275.

82- « (et quejen’ira jamais) » [Olga] p. 299.

L'INSOUTENABLE LEGERETE DE L'ETRE

|- Discussions avec le narretaire:
a) Confidences.
b) Explications, gouts.
¢) Rappels.
- Didascalies.
[11- Ironie.
IV- Paroles ou pensées d’ un personnage.
V- Traductions.

I/ DISCUSSIONS AVEC LE NARRATAIRE

a) Confidences.

1- « Elle éait a Prague pour des motifs professionnels, peut-étre (ses propos éaient

trés vagues) en quéte d' un nouvel emploi » p. 21.
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2- «Lejour dle Sefforcat (mais sans 'y parvenir vraiment) de croire ce que disait
Tomas » p. 33.

3- « (Cette stuation montre clairement que la haine de la mere pour lafille &ait plus
forte que la jdousie que lui ingpirait son mari. La faute de la fille &ant infinie, dle
englobat méme les infiddités du mari. Que la fille veuille Sémanciper et ose
revendiquer des droits — comme celui de s enfermer aclé danslasdle de bains — et
beaucoup plus inacceptable pour lamére qu’ une éventuelle intention sexuelle du mari
al’égard de Tereza) » pp. 71-72.

4- «(Et 9 Tereza dle-méme a des dlures nerveuses, S ses gestes manquent de
gracieuse lenteur, il ne faut pas Sen éonner : ce grand geste de sa mere,
autodestructeur et violent, c'est elle, c'est Tereza) » p. 73.

5- « (Lacomparaison entre le livre et la canne éégante du dandy n’est pastout afait
exacte. La canna éait le dgne didinctif du dandy, mais dle en fasat auss un
personnage moderne et & la mode. Le livre diginguait Tereza des autres jeunes
femmes, mais en faisat un ére suranné. Certes, dle &ait trop jeune pour pouvoir
sgr ce guil y avait de démodé dans sa personne. Les adolescents qui se
promenaient autour d' ele avec des trangstors tonitruants, ele les trouvait idiots. Elle
ne s gpercevait pas qu'ils éaient modernes) » p.75.

6- « Tereza (comme nous le savons, dle aspirait a « S ever ») dlait au concert » p.
76 [C'est auss un rappel].

7- « Maisdledit tout autre chose (et nous ne pouvons qu’ admirer saruse) » p. 78.
8- «Le réve net pas seulement une communication (éventudlement une
communication chiffrée) » p. 91.

9- « Les Beaux-Arts exigeaient le rédisme le plus rigoureux (I’art non rédiste éait
aors consgdéré comme une tentative de subverson du socidisme) » p. 97 [souvenir
de I’ auteur].

10- « Elle en digtribua a peu prés la maitié a des journdistes érangers sous forme de

roulealix a développer (lafrontiere était toujours ouverte, les journaistes arrivaient de
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I’ é&ranger, au moins pour un aler et retour, et ils acceptaient avec reconnaissance le
moindre document) » pp. 104-105 [souvenir de |’ auteur].

11- « Tomas éait a coté d dle, tout habillé, d'ou il ressortait que I’ essence de ce
gu'ils voyaient n'éait pas la blague (il aurat &€ lui auss en sous-vétements et coiffé
d un chgpeau melon), mais|” humiliation» p. 130 [argumentation].

12- «Le communisme né&at quun autre pere (..) qui interdisat et |’amour
(I’ époque était au puritanisme) et Picasso » p. 136 [souvenir de |’ auteur].

13- « Cette obscurité est I'infini que chacun de nous porte en soi (oui, qui cherche
Iinfini "aqu afermer lesyeux !) » p. 140.

14- « 1l est devenu professeur a Geneve (ou il n'y a pas de manifestations) » p. 152.

15- «Et 9 I'amour supraterrestre contient nécessairement (du seul fait qu'il est
supraterrestre) une forte part d'inexplicable et d'inintdlligible » p. 184.

16- « (souvenons-nous du lexique de mots incompris, de cette longue liste de
maentendudl) » p. 184 [¢'est auss un rappdl].

17- « |l fdlat en effet prouver non seulement que ces gens-laparlent ma del’Union
oviétique (ce qui n'indignait personne en Bohéme), mas qu'ils se cadomnient
mutudlement » p. 191.

18- « (on éait en 1970) » p. 192 [indication temporell€].

19- «(donc au printemps 1968) » p. 192 [indication temporelle a connotation
historique].

20- « Les cruautés et les violences n'"en sont qu’ un aspect secondaire (et nullement
nécessaire) » p. 197 [jugement].

21- « Prochazka, qui n'éait méme pas al’dori chez lui quand il discutait devant un
verre avec un ami, vivait (sans s en douter, ce fut son erreur fatae !) dans un camp
de concentration» p. 197.

22- «L’équilibre entre la promesse et I'absence de garantie (en quoi réside
précisément | authentique virtuosité de la coquetterie ) en est rompu » p. 207.
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23- « Cen'dait pasle plus ordinaire de tous les corps (C' éait aing qu' elel’avat vu
jusqu’ a présent), mais le plus extreordinaire » p. 226.

24- « Ce dont dle se souvenait (et ce qu' ele regardait maintenant avec excitation
devant le miroir) ¢’ &ait de son propre corps » p.234.

25- « Lareéaction de ceux (...) qui refusaient d’ accepter un quelcongque compromis
avec la puissance occupante ou dont personne n'exigeait de compromis ou de
déclaration (peut-é&tre parce qu'ils éalent trop jeunes et n'avaient encore &é méésa
rien) » p. 261. [conjecture].

26- « Lemédecin (aladifférence de I’ homme politique ou de I’ acteur) N’ est jugé que
par ses malades » p. 263 [précision par comparaison soustractive].

27- « On parlat delui al’hépita et en dehors de |’ hopitd (Prague avait les nerfs avif
et les nouvdles de ceux qui flanchaient, dénoncaient, collaboraient, y circulaient avec
I’extreordinaire vélocité du tam-tam africain) » pp. 263-264 [souvenirs personnels
de I’ auteur].

28- «Une cate de vigte ou il y avait son nom (cetanement faux) » p. 265
[conjecture]

29- « Il nous est plus facile de nous disouter avec lui, de I'insulter (ce qui n'aaucun
Sens) que de lui mentir » p. 269 [argumentation).

30- « Il nous et plus facile de nous disputer avec lui (...) que de lui mentir carrément
(ce qui et laseule chose afaire) » p. 269 [argumentation].

31- « Il supposait (correctement) qu' unefois(...) » p. 276 [jugement].

32- «Méme s C'éait théoriquement possible (des cas de ce genre se sont
rédlement produits), il n’&ait (...) » p. 279.

33- «Cest un exemple intéressant de passage du léger au lourd (donc, sdon
Parménide, de changement du positif en négetif) » p. 281 [argumentation]

34- «Les vendeuses des grands magasins I'appeaent « docteur » (le tam-tam

pragois fonctionnait parfaitement) » p. 283.
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35- « L’ espace de seize heures dont il avait soudain recu I’ aubaine. (Je dis seize, car
méme les huit heures pendant lesqudllesil lavait les carreaux offraient mille occasons
de faire la connaissance de nouvelles vendeuses, employées ou ménageres et de
prendre rendez-vous) » p. 285.

36- « Il pouvait &idemment simaginer plus ou moins comment ele serait une fois
nue (ici son expérience de médecin complétait I expérience de I’amant) » p. 286.

37- « Dans leur chasse a la connaissance, les baiseurs libertins (et ¢’ est évidemment
dans cette catégorie qu'il faut ranger Tomas) » p. 290 [confidence didactique].

38- « Une bhizarrerie discrete (...) qui se maintenait dans les limites d’ une plaisante
bandité (le golt de Tomas pour les curioStés n'avat rien de commun avec
I" affection felinienne pour les mongtres) » p. 290 [confidence didactique].

39- « Son visage éait a ce point insolite qu'il éait impossible de dire qu' dle &ait
belle (tout le monde aurait protesté!) » p. 290 [argumentation].

40- « Bien gu'dle ne f(t pas tout a fait sans beauté (au moins d’ aprés Tomas) » p.
290 [Tomas].

41- « Des gens rgetés par le régime (donc des prisonniers politiques potentiels) le
demandaient (...) » p. 309 [argumentation].

42- « Lapresse (entiérement manipulée par I" Etat) » p. 320 [souvenirs de |’ auteur].
43- « Il ne postdait les femmes qu'au prix d'une ultime tenson de ses forces.
(J goute : nullement de ses forces sexudles, mais de ses forces physiques; il n’avait
pas de difficultés avec son sexe, mais avec le souffle, et ¢ &@ait justement ce qui lui
paraissat un peu comique) » p. 324.

44- « Et je ne parlais pas seulement des cas (somme toute assez rares) (...) » p.
330.

45- « Cet «on ne peut mieux » pouvait ére interprété malgre lui (et précisément a
cause du ton enjoué auque il s éait contraint) comme une amere ironie » pp. 333-
334.
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46- « Le jeune Sdine éat donc a la fais fils de Dieu (car son pére était vénéré
comme Dieu) » p. 350 [argumentation].

47- « |l pouvait leur nuire par son pouvoir (il &ait tout de méme le fils de Sdine) »
p.350 [vair ironi€].

48- « Ceux qui doutent de I'ére td qu'il a &é donné a I’homme (peu importe
comment et par qui) » p. 356 [précision).

49- « Ou bien la merde est acceptable (@ors ne vous enfermez pas a clé dans les
waters!) » p. 356 [argumentation].

50- «La merde (...) ne pouvait donc exister que «de I’ autre coté » (par exemple,
en Amérique) » p. 365 [voir ironi€].

51- « Comme un corps étranger (par exemple sous I’ gpparence d' espions) » p. 365
[vair ironig].

52- « Comment se fait-il que des intellectuels de gauche (car e médecin moustachu
en éait un) acceptent de défiler » p. 381.

53- «Je I'gppelera Simon. (Il se r§ouira d’avoir un nom bibliqgue comme son
pere) » p. 396[C est auss un rappel]:

- « Il 'y abien desannées que je pense a Tomas » p. 17.

- « Tereza est née de borborygmes » p. 63.

54- « Elle n'éait méme pas joli (vous avez remarqué ses enormes lunettes derriére
lesquelles on la voit a peine ?) » p. 404 [le narrateur s adresse directement au lecteur
et en gppelle a sa complicite].

55- « Maisun quinquagénaire (nous le savonstous!) (...) » p. 404 [complicité].

56- « L’homme (...) se rappellera peut-é&re dors la cotelette de veau qu'il avait
coutume de découper sur son assiette et présentera (trop tard) ses excuses a la
vache » p. 416 [confidence ironique].

57- « Toutes les vaches du village avaient un nom. (Et 5 lenom et leSgne del’ame,
je peux dire gqudles en avaent une, N'en déplase a Descates) p. 421
[argumentation].
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58- « Safolie (donc son divorce d avec I’ humilité) (...) » p. 422.

59- « C'est pourquoi Tereza se sent S bien et s tranquille aupres de lui. (Et c'est
pour cela qu'il est S dangereux de changer I'anima en machine animée et de faire de
la vache un automate a produire du lait: I’homme coupe aing lefil qui le rattachait au
Paradis, et rien ne pourra |’ arréter ni le réconforter dans son vol atravers le vide du
temps) » p. 432 [digression didactique].

60- « L’amour de I"'homme & de la femme et a priori d’ une nature inférieure a ce
gue peut ére (tout au moins dans la meilleure de ses variantes) I'amour entre
I'homme et le chien» p. 432.

61- « Elle avait d§a tout préparé (...) comme S dle avait imaginé bien des jours a
I’avance lamort de Karénine. (Ah ! quele horreur ! nous révons d’ avance lamort de

ceux que nous amons!) p. 438 [smulation d’ un congtat al’ unisson avec le lecteur].

b) Explications, gouts :

62- « Il condgdérait qu’un des pdles de la contradiction est positif (le clair, le chaud,
lefin, I'é&re) » p. 16 [exemples].

63- «Il (...) retira la vdise (dle éat grose e infiniment lourde) » p. 22
[description].

64- « Sl lui arivait de rester seule dans son studio (qui N’ éait de plus en plus qu'un
dibi) (...) » p. 28 [explication].

65- « Il dégageat son doigt (son poignet, sa cheville) de son éreinte» p. 28
[énumération].

66- « L’amour ne se manifeste pas par le désir de faire I'amour (ce désir s agpplique
aune innombrable multitude de femmes) » p. 29 [explication].

67- « Mais par le désr du sommeil partagé (ce désir-la ne concerne qu’ une seue
femme) » p. 29 [explication].

68- « Il lui glissat danslamain (...) un objet quelconque (un pyjama roulé en boule,

une pantoufle, un livre) » p. 29 [énumération, exemples].
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69- « Il sorti dans le couloir (le couloir commun de I'immeuble de rapport) » p. 29
[précison].

70- « Avoir de la compassion (co-sentiment) » p. 37 [précision].

71- «Cette compassiortla (au sens de soucit, wspolcszucie, Mitgefuhl,
medkanda) » p. 37 [définition).

72- « Celui qui ne possede pas le don diabolique de la compassion (co-sentiment) »
p. 37 [précision].

73- «La compassion éat devenue le destin (ou la mdédiction)» pp. 37-38
[précison].

74- «|1l acheta un lit pour emménager dans un logement vide (ils N'avaient pas
encore de quoi S acheter d’ autres meubles) » p. 47 [explication, rgpport de cause a
effet].

75- « En rentrant de I’ hétel a son foyer zurichois (garni depuis longtemps d’ une table,
de chaises, de fautevils, d'un tapis) » p. 48 [description, énumération).

76- «On ne peut donc reprocher au roman d étre fasciné par les mystérieuses
rencontres des hasards (par exemple, par la rencontre de Vronsky, d Anna, du quai
et de la mort, ou la rencontre de Beethoven, de Tomas, de Tereza et du verre de
cognac) » pp. 81-82 [exemples, rappd].

77- «lls éaent debout devant b miroir (ils &aent toujours ains quand dle s
déshabillait) et épiaient leur image » p. 129 [précision].

78- «Mais cette dgnification répercutait (comme un écho, comme un cortege
d’ échos) toutes les Sgnifications antérieures » p. 131 [description).

79- « |l faut d'aord que soient réunis toutes sortes de rgpports et de certificats les
concernant (de la concierge, des collégues de travail, de la police, de la cellule du
parti, du comité d' entreprise) » p. 141 [explication, énumération].

80- «« Le profil politique du citoyen» (ce que dit le citoyen, ce qu'il pense,
comment il se comporte, Sil participe aux réunions ou aux cortéges du 1% mai) » p.

142 [explication, énumération].
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81- « Etant donné que tout (la vie quotidienne, " avancement et les vacances) (...) »
p. 142 [explication, énumération].

82- «Tout le monde est obligé (pour jouer dans I'équipe nationde, avoir une
expostion ou passer des vacances au bord de la mer) » p. 142 [explication,
énumeération].

83- « Il senfichat pas ma que ses compatriotes jouent bien au footbal ou peignent
avec taent (aucun tcheque ne S éait jamais soucié de ce qu' dle peignait) » p. 142
[précision].

84- «On s venge en sinscrivant a un parti (communigte, trotskiste, maoi ste,
etc.) » p.146 [explication, énumération].

85 « Il ne s rendait pas compte que ce qu'il jugeait irréd (son traval dans
I"isolement des bibliotheques) (...) » p. 147 [explication].

86- « Avec une sorte d' abnégation (dans une solitude sans femmes et sans corteges)
(...) » p.152 [précison].

87- « Marie-Claude profita de I’ occasion pour montrer & Sabina (et aux autres)... »
p. 158 [précision]

88- «Mais dors, quel rapport y at-il entre Tereza et son corps ? ... (Ce sont
toujours les mémes questions qui passent par la téte de Tereza depuis |’ enfance. Car
les questions vraiment graves ne sont que cdles que peut formuler un enfant. Seules
les questions les plus nai ves sont vrament de graves questions. Ce sont les
interrogations auxquelles il n'est pas de réponse. Une question a laqudle il n'est pas
de réponse est une barriére au-dda de lagudleil n'y a plus de chemins. Autrement
dit : ce sont précisément les questions auxquelles il N'est pas de réponses qui
marquent les limites des possibilités humaines et qui tracent les frontiéres ce notre
exigence)) » p. 201. [digression sur les questions sans réponses a partir de celles que
se pose Tereza)

89- «..I'hommeau fugl setourna ... et quelques indants plus tard (I’homme au fusl

pivotait sur place)... » p. 216. [description]
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90- «...cen' éait pasdle (son ame)... » p. 224. [explication]
91- « Vous ées responsables des maheurs du pays (il est appauvri € ruing)... » p.

254. [explication]

92- « Vous étes responsables ... de |a perte de son indépendance (il est tombé sous

|’ emprise des russes)... » p. 254. [explication]

93- «Tomas suivait ce déba (comme dix millions de tcheques)...» p. 254.
[précison]

94- « ..ils avaient tellement coupé son texte que ses réflexions se réduisaient a une
these fondamentae (un peu trop schématique et agressive)... » p. 257. [description]
95- «Il le savait : il y avait deux choses en baance : d'un c6té, son honneur (qui
exigesit qu'il ne désavoue pas ce qu'il avait écrit)... » p. 258. [explication]

96- «...et del’autre, ce qu'il avait pris| habitude de considérer comme le sensde sa
vie (son travail d’ homme de science et de médecin). »  p. 258. [explication]

97- « Le premier type de réaction se rencontrait chez ceux qui avaient eux-mémes
(eux ou leurs proches) renié quelque chose... » p. 260. [précision]

98- « Le premier type de réaction se rencontrait chez ceux ... qui S apprétaient a le
fare (a contrecaar, certes, personne ne faisat ca de gaieté de caar)... » p. 260.
[précison]

99- «.la réaction de ceux qui éaent eux-mémes (eux ou leurs proches)

persécuteés... » p.261. [précision]

100- « Il se peut que sa profonde méfiance a I’ égard des hommes (le doute quant a
leur droit de décider de son sort et de le juger)... » p. 263. [précision]

101- « Mais Tomeas e trouvat maintenant (pour la premiére fois de savie) dans une
gtuation... » p. 263. [information]

102- «...Tomeas (le chef de service lui serrala main plus fort encore que la derniére
fois il en eut des bleus) dut quitter son poste... » p. 264. [information ironique]

103- « Pour réussr a ne pas croire (continuglement et sysématiquement, sans une

seconde d' hésitation)... » p. 266. [précision]
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104- « Puisgu'il n'avait pas refuse de parler au policier (il N’ &ait pas préparé a une
telle Stuation et ne savait pas ce que la loi autorise et ce qu' dle interdit)... » p. 272.
[explication]

105- «...il y avait une dénonciation de la rédaction de I’ hebdomadaire des écrivains
avec le nom du journdigte a la haute silhouette voltée (Tomas ne I'avait jamas
rencontré mais connaissait son nom et sa photo)... » p. 274. [information)

106- «..I"'homme du ministére écarta les bras dans un geste de surprise feinte
(céait le geste du pape bénissant les foules du haut du bacon)... » p. 274.
[description]

107- «...outre que les déclarations de ce genre avaient pour but de démoraliser
toute la nation €t la stratégie générde des Russes dlait en ce sens)... » p. 275.
[explication]

108- «...une fois qu'il serait volontairement descendu au degré le plus bas de
I’échelle socide (ou avaent di descendre dors des milliers d' intellectuels d autres
disciplines)... » p.276. [explication]

109- «Cest cet accord fondamenta (nullement le tdent ou I'habilet® qui lui
permet... » p. 278. [précison]

110- « Tomeas ... fendit cette peau et la décousit d’ un trait droit et précis (comme un
bout de tissu inanimé, un pardessus, une jupe, un rideau)... » p. 278. [exemples,
énumération]

111- «..il y aurat eu (sous forme d'exquisse imparfate) une grande vérité
métaphysique... » p. 281. [précision]

112- «..il y aurat eu ... (comme aavre achevée) une plasanterie.. » p. 281.
[précison]

113- « Mais une fois surmontée (au bout d'une semaine environ) la Supéfiante
érangeté de savie nouvele... » p. 282. [précision ironique]

114- « Il comprenait le borheur des gens (dont il avait toujours eu pitié jusgque-

13)... » p.282. [précision ironique]
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115- «...il ne pouvait plusui réserver (entre lasdle d opération et son foyer) qu' une
étroite bande de temps... » p. 285. [précison ironiquel

116- «..il exploitait certes intensément omme |’ agriculteur de montagne cultive
avec assduité une étroite parcdle)... » p. 285. [comparaison explicative]

117- «...ce genre de conquéte exigeait beaucoup de temps (des semaines, parfois

méme des mais!)... » p. 288. [précison]

118- « C'é&ait donc non pas le désir de volupté (la volupté venait pour aing dire en
prime)... » p. 288. [explication]

119- «..le désr de semparer du monde (@ ouvrir au scalpe le corps gisant du
monde)... » p. 288. [précision]

120- «...I'obsesson du baiseur libertin et sans rémission (parce qu dle n'est pas
rachetée par la déception). » p. 289. [explication]

121- «..les baiseurs libertins ... Séoignent de plus en plus de la beauté féminine
conventionnelle (dont ils sont vite blasés)... » p. 290. [explication]

122- « «Déshabillez-vous !» [ui enjoignit-il encore a plusieurs reprises (avec un
iNsUCces comique)... » p. 294. [description]

123- «Bien qu'il elt, ... connu dans les deux cents femmes (et depuis qu'il &ait
laveur de vitres ca faisait encore beaucoup plus)... » p. 295. [précision]

124- « ...il urinait dans le lavabo (pratique courante chez les médecins tchéques)... »
p. 296. [explication]

125- « |l sefforgait ... de définir I'unicité (e millionieme de dissemblable) de cette
femme. » p. 296. [précision]

126- «..il sergppdat qu'ils avaient fait I'amour sur le tapis (il N'y avait dans le
gudio de son ami qu’'un éroit divan sur lequd il ne se sentait pas a son ase)... » p.
298. [explication]

127- « Tout le reste (avec Ln soin presque pédant) était exclu de sa mémoaire. » p.

299, [description]
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128- «...une chose peut-étre généreuse, mais a coup sir parfaitement inutile (parce
qu dle n'aderait aucunement les prisonniers politiques)... » p. 315. [explication]

129- «...une chose ... qui lui éait personnellement désagréable (parce qu'il agissait
dans des circonstances qui lui étaient imposées)... » p. 316. [explication]

130- «...toute action politique (réunion, pétition, manifestation de rue)... » p. 318.
[énumération]

131- « C'est cette frontiére franchie (la frontiere au-dea de lagudle finit mon moi)
qui M’ attire. » p. 319. [précision]

132- «Méme en écartant tout ce qui rdevait du sentiment (I’admiration gu'il

éprouvait pour le journdiste, I'irritation que lui causait son fils)... » p. 320. précision]
133- «...dans une higtoire qui N'éait pas (ou N'avait pas conscience d ére) une
esquisse. » p. 322. [précision]

134- « ...en S devant chague fois d'un degré (d' unevie)... » p. 323. [explication]

135- « Nous autres, sur la terre (sur la planete numéro un, sur la planéte de

I'inexpérience)... » p. 323. [explication]

136- « Pendant ces semaines-la il comprit (avec tritesse, e auss avec un rire
secret)... » p.324. [description]

137- «...il comprit ... qu'il commencait a se fatiguer physiquement (il livrait chaque
jour un et parfois deux combats amoureux)... » p. 324. [explication]

138- « Tendrement unis, ilsne |’ &aent que lanuit ... dle oubliait I'aime (I’ dbime de

lalumiére du jour) qui les separait. » p. 326. [précison]
139- « Tomas se réouissait de cette rencontre (ce n'éait que le plaisr nai f que
nous apporte I’ inattendu)... » p. 333. [description]

140- «...il sadt dans le regard de son collégue (dans la premiere seconde ou S.

N’ avait pas encore eu le temps de contréler sa réaction) une expression... » p. 333.
[précison temporell€]
141- «...il pouvait leur nuire ... par son amitié (le pére pouvait chétier I'ami alaplace

du fils réprouvé). » p. 350. [explication]

331



Annexe

142- «Lui qui portait sur ses épaules le drame le plus sublime qui se puise
concevoir (il &ait alafois fils de Dieu et ange déchu)... » p. 350. [explication, voir
auss ironie

143- « .. fdlat-il quil fOt maintenant jugé non pas pour des choses nobles
(concernant Dieu et les anges) mais pour de lamerde ?» p. 350. [précision]

144- «On peut trouver dans le raisonnement de Scot Erigene la cdé d'une
judtification théologique (autrement dit d'une théodicée) de la merde. » p. 354.
[explication]

145- « Tant quil éat permis alI’homme d ére au Paradis, ou bien (de méme que
Jésus d' aprés la théorie de Vdentin) il ne déféquait pas, ou bien ... la merde n' était
pas percue comme quelque chose de répugnant. » p. 354. [comparaison|

146- « Sanslamerde (au senslittérd et figuré du mat)... » p. 355. [précision]

147- «..laladeur du monde communiste (les chéteaux convertis en éables)... » p.
358. [exemple]

148- « ...cette stupide tautologie (« Vivelavie ! »)... » p. 359. [référence]

149- « Une dizaine d années plus tard (dle vivait dga en Amérique)... » p. 360.
[précison]

150- «...toute manifestation d'individualisme (car toute discordance est un crachat
jeté au visage de la souriante fraternité)... » p. 363. [argumentation]

151- «...tout scepticisme Car qui commence a douter du moindre détail finit par
mettre en doute lavie en tant que telle)... » p. 363. [argumentation]

152- « ...I'ironie (parce qu’ au royaume du kitsch tout doit étre pris au sérieux)... » p.
363. [argumentation]

153- « La merde (C' edt-adire ce qui est essentiellement inacceptable)... » p. 365.
[explication]

154- « ...une cinquantaine d'intellectuels (professeurs, écrivains, députés, chanteurs,

acteurs & maires)... » p. 377. [énumération d’ exemples]
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155- «...I"homme de gauche s est trouvé devant une dternative : ou bien cracher sur
savie pasxe ... ou bien (avec plus ou moins d embarras) ranger I’ Union soviétique
parmi les obstacles ala Grande Marche... » p. 381. [description]

156- « Son combat contre le pouvair slencieux (contre le pouvoir dlencieux de
I'autre coté de lariviere, contre la police changée en microphones muets cachés dans
le mur)... » p. 392. [précision]

157- « Le président de la coopérative n'&ait pas impose de I’ extérieur (comme le
sont tous les responsables dans les villes)... » p. 411. [comparaison|

158- « Un jour aprés le d§euner (C était le moment ou ils avaient tous les deux une
heure de liberté)... » p. 413. [précison]

159- «...cal’amuse beaucoup de se montrer savere avec les génisses, ... (son Dieu
I’achargé de régner sur lesvaches et il en est trésfier)... » p. 417. [explication]

160- « Tereza les regarde avec tendresse et se dit (C'est une idée qui lui revient
irrésistiblement depuis deux ans)... » p. 418. [précision]

161- « Le véritable test mord de I’humanité (le plus radicd, qui se Stue aun niveau
s profond qu'il échappe a notre regard)... » p. 421. [précision]

162- «lls ... Sefforcaent de paraitre gais (a cause de lui et pour lui)... » p. 425.
[précison]

163- «EHlle savat qudle é&at injude (le chien ne dormeit pas)...» p. 428.
[explication]

164- «..vit-dle surgir devant ses yeux I'image de la campagne (de la campagne ou
dlen’avait jamais vécu, qu' dle ne connaissait pas)... » p. 430. [précision]

165- « ...nous voulons quelque chose de I’ autre (I"amour)... » p. 433. [précision]
166- «S dle I'a devé, ce n'est pas pour le changer comme un homme veut
changer safemme et une femme son homme)... » p. 433. [comparaison|

167- « Jusque-lail éait resté couché avec indifférence (méme quelques indants plus
tot, pendant que Tomeas I’examinait, il N'y avait préé aucune atention)... » p. 436.

[précison]
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168- «..il lui fasat maintenant savoir (avec encore beaucoup plus dingstance
qu’ autrefois)... » p. 436. [description]

169- « ...l &ait toujours pré&t agpprendre d dle la vérité (car tout ce qui vient de
Tereza est pour lui la véité : gu'dle lui dise «assis ! » ou « couché! », ce sont des
vérités avec lesqueles il fait corps e qui donnent un sens a sa vie). » p. 436.
[explication]

170- « Une gouttelette rouge pae (qui ne ressemblait pas a du sang)... » p. 437.
[précison]

171- «Elle sécarta et congtata que sa poitrine bougeait un peu. (Non, ele n'a
entendu que sa propre respiration qui imprime un mMouvement imperceptible a son
propre corps, et elle croit que c'ext la poitrine du chien qui bouge !) p. 439.
[explication al’intention du lecteur comme Sil y avait didogue entre le narrateur et le
lecteur au moment de la lecture, ou le narrateur et le narrataire au moment de
I’ écriture]

172- « Maintenant qu' elle &ait serrée contre lui (I’avion flottait dans les nuages)... »

p. 443. [description]

R S:

173- « (cette maédiction de latélépathie sentimentde) » p. 52.

- «..I'art de latéépathie des émotions. » p. 37.

174- « (cdui-la méme qui lui tdéphonait tous les jours a Prague gorés I'invasion
russe) » p.53.

- «..il N'ariva pas a la rendre heureuse. 1l le compris une dizaine de jours gpres
I’ occupation de son pays par les chars russes. On éait en aolt 1968, |e directeur
d une dinique de Zurich ... lui tdéphonait tous les jours de la bas. » p. 43.

175- « (cette envie qu'il éprouvait encore au moment ou il éait monté en voiture &

Zurich) » p. 56.
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176- « Tereza(comme nous le savons, ele aspirait a « S dever ») dlait au concert. »
p. 76.

177- « (ce signe de reconnaissance d’ une fraternité secréte) » p. 78.

- « ..lelivre éait le Sgne de reconnaissance d’ une fraternité secrete. » p. 75.

178- « (les oiseaux des hasard se rejoignaient sur ses épaules) » p. 79.

- « Pour qu'un amour soit inoubliable, il faut que les hasards S'y rejoignent dés le
premier ingtant comme les oiseaux sur les épaules de saint Frangois d Assise. » p.
7.

179- « (Tereza sentit I’ équipage de I’ame s @ancer sur le pont de son corps) » p.
79.

- « C'&ait le désir de ne pas étre un corps comme les autres corps, mais de voir sur
la surface de son visage I’ équipage de I’ ame surgir du ventre du navire. » p. 74.

- «..Tereza sentit son ame s dancer a la surface par toutes ses venes, tous ses
capillaires et tous ses pores pour érevuedelui. » p. 75.

180- « (lelivre, Beethoven, le chiffre Sx, le banc jaune du square) » p. 80.

- «...un livre ouvert &ait posé sur la table. Dans ce café, personne n'avait encore
jamais ouvert de livre sur une table. Pour Tereza, le livre éat le sgne de
reconnaissance d' une fraternité secréte. » p. 75.

- « ...Beethoven é&ait devenu pour ele I'image du monde « de |’ autre coté », I'image
du monde auqued dle aspirait. A présant ... éle s efforcait de lire dans ce hasard :

comment se pouvait-il qu' au moment méme ou dle s goprétait a servir un cognec a
cet inconnu qui lui plaisait, ele entendit du Beethoven. » p. 77.

- « Elle se souvint qu’au temps ou dle habitait & Prague chez ses parents, avant leur
divorce, leur immeuble &ait au numéro sx. Mais dle dit tout autre chose ... : « Vous
avez lachambre Sx et je termine mon service asix heures. » » p. 78.

- « |l &ait assis sur un banc jaune d'ou I'on pouvait voir I'entrée de la brasserie.

C' éait justement le banc ou ele s éait assse la veille avec un livre sur les genoux !

Elle comprit dors ... que cet inconnu lui &ait prédesting. » p. 79.
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181- « (une musique de Beethoven, une mort dans une gare) » p. 81.

- «...Tomas gpparait dans la brasserie au moment ou la radio joue du Beethoven. »
p. 80.

- « Au début du roman que Tereza tenait sous le bras|e jour ou €le était venue chez
Tomas, Anna rencontre Vronsky en d éranges circonstances. |ls sont sur le quai
d une gare ol quelqu’ un vient de tomber sous un train. A lafin du roman, c'est Anna
qui sejette sousun train. » p. 81.

182- « (comme Tomas et Sabina ont échangé le motif du chapeau melon) » p. 132.

- «..al éranger, le chapeau melon &ait devenu un objet sentimenta. Quand ele
éait dlée voir Tomas a Zurich, dle I'avait emporté et se I’ &ait mis sur latéte pour lui
ouvrir la porte de sa chambre d'hétel. Il se produisit dors quelque chose d'inattendu
. le chapeau melon n'éait ni drdle ni excitant, ¢’ &ait un vestige du temps pas2. IIs
éaent emus tous les deux. llsfirent I’amour comme jamais ... » p. 131.

183- « (dans une solitude sans femmes et sans cortéges)... » p. 152.

- « Lescortéges ... lefascinaient. » p. 147.

- «...lemot femme, qu'il prononcait avec une emphase particuliere, N’ éait pas pour
lui la désignation de I'un des deux sexes de | epece humaine, mais représentait une
valeur. » p.133.

184- « ..les cortéges(qui, comme je I'a dit, ne sont qu'un spectacle et qu'un
réve) » p.175.

- «..les corteges qu'il prenait pour la rédité n'éaent qu'un spectacle, qu'une
danse, qu' une féte, autrement dit : un réve. » p. 147.

185- « (souvenons-nous du lexique de mots incompris, de cette longue liste de
malentendudl)... » p. 184.

- De la page 133 ala page 140; de la page 146 a la page 153; de la page 159 ala
page 167.

186- «...une s&rie de hasards ridicules qui S &aent produits sept ans plus tot (ils

avaent débuté par la sciatique du chef de service) » p. 277.
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- « Mais, par hasard, le chef de service avait une sciaique... » p. 58.
187- « ...larancaar accumulée (d' abord essayée sur les animalix)... » p. 420.
- «...0n exigedit I'extermingtion des pigeons dans les villes. Exterminés; ils le furent

bel et bien. Mais la campagne visait surtout les chiens. » p. 420.

[/ DIDASCALIES:

188- « (il e agenoux au chevet de lajeune femme, persuadé de ne pouvoir survivre
asamort)... » p. 19.

189- « ...dleletenat par la man (fermement, il N'arivait pas a se dégager de son
éreinte)... » p. 23.

190- « (dlen’en finissait pas de trembler)... » p. 30.

191- « Terezadit (toujours avec agacement)... » p. 111.

192- « Il eut envie de répondre (avec un &onnement Sncere)... » p. 172.

193- « ...et gagna avec lui (toujours apied)... » p. 203.

194- « En entendant cette voix désincarnée (sans voir en méme temps h haute
dature de I'ingénieur)... » p. 229.

195- «lls firent ensuite le tour (Karénine les suivait seul, sans laisse) de toutes les
rues... » p. 242.

196- «..le journdige fit observer (avec I'air de quelqu'un qui présente des
excuses)... » p.313.

197- « Il dit (toujours avec la méme froideur dans la voix, mais sans s en rendre
compte)... » p. 313.

198- « Son fils dit encore (d' un ton presque suppliant)... » p. 316.

199- « Une Francaise ... lui dit ( dans un anglais épouvantable)... » p. 385.

200- « Elledit (en excdlent anglas)... » p. 385.

201- « — Merde, dit laprof de linguistique (en excdllent francais). » p. 386.

202- « ...(il parut réfléchir)... » p. 452.
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[1I/IRONIE :

203- « Pour gpaiser sa souffrance, il I'épousa (ils purent enfin réslier la sous
location, ele n’habitait plus dans le studio depuis longtemps)... » p. 42.

204- « Tereza (comme nous le savons, dle aspire a« S dever »)... » p. 76.

205- « Mais dle dit tout autre chose (et nous ne pouvons qu’ admirer saruse)... » p.
78.

206- « Ce sont peut-étre ces quelques hasards (d'ailleurs bien modestes et bands,
vrament dignes de cette ville inggnifiante)... » p. 80.

207- « S le boucher du coin éait venu s asseoir a une table de labrasserie alaplace
de Tomeas, Tereza n’aurait pas remarqué que laradio jouait du Beethoven (bien que
la rencontre de Beethoven et d’'un boucher soit auss une curieuse col hcidence). »
p. 80.

208- « Le rédacteur en chef la regu aimablement (tous les tcheques portaient autour
de latéte I auréole de leur maheur qui touchait les bons Suisses)... » p. 106.

209- «Lui qui portait sur ses épaules le drame le plus sublime qui se puise
concevair (il éait alafoisfils de Dieu et ange déchu)... » p. 350.

210- «..il pouvat leur nuire par son pouvoir (il éait tout de méme le fils de
Sdine)... » p.350.

211- « Lamerde ... ne pouvait donc exister que « de I’ autre coté » (par exemple, en
Amérique)... » p. 365.

212- « ...comme un corps éranger (par exemple sous I’ apparence d’ espions)... » p.
365.

213- « ...et présentera (trop tard) ses excuses alavache. » p. 416.

IV/ PAROLES OU PENSEES D’UN PERSONNAGE :
214- « ...(« auss belles soient-dles »)... » p. 106. [Le rédacteur en chef]

215- « ...(charmante certes, il voulat bien I’ admettre)... » p. 128. [Franz]
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216- «..(dle ne voyat plus en lui I'excentrique, mas plutét I'ivrogne
encombrant)... » p.136. [Sabina

217- « ...(ce corps étranger qu’' ele voudrait chasser au loin)... » p. 206. [Tereza)
218- «..(ils devaent quand méme avoir entendu parler des horreurs qui s éaent
produites & navaent pas cesse de se produire dans la Russe
postrévolutionnaire)... » p. 254. [Tomas]

219- «...(« cequetumefas jetelefas »)... » p. 294. [lacliente de Tomas]

220- « ..ils avaent fat I'amour (elle refusait de faire I'amour par derriere)... » p.
298. [une des maitresses de Tomas)

221- «..(elle lui demandait toujours de lui sarrer fermement les hanches, et dle
protestait Sil laregardait)... » p. 298. [une des maitresses de Tomas|

222- « ...(« Prenez garde, on est filmés, S vous nous adressez la parole, vous serez
bon pour un nouve interrogatoire »)... » p. 332. [supposition de Tomas quant au
message du journaliste]

223- «...(« Vous n'avez pas eu le courage de sSigner une pétition, soyez logique et
n'ayez pas de contacts avec nous ! »)... » p. 332. [supposition de Tomas quant au
message du journaliste]

224- « (D'alleurs, I'ingénieur &ait-il vraiment au service de la police secrete ? Peut-
étre que oui, peut-étre que non. Il ne manque pas d hommes qui $ font préter des
appartements pour leurs rendez-vous intimes et N’ aiment pas coucher plus d' une fois
avec lamémefemme) » p. 410. [Tereza)

225- «..son amour pour le chien e un amour volontaire, personne ne I'y a
contrainte. (Une fois de plus, Tereza pense a sa mére, et ele en érouve un grand
regret : 9§ sa mére avait &é une des femmes inconnues du village, sa jovide
grossiereté lui et peut-é&tre éé sympathique ! Ah ! 9 seulement sa mére avait éé
une érangere ! Depuis I’ enfance Tereza a toujours eu honte que sa mére occupe les
traits de son visage et lui at confisgué son moi. Et le pire, cest que I'impératif

millénaire «Aime ton pére et ta mére ! » I’ obligeait a accepter cette occupation, a



Annexe

qudifier d’amour cette agresson ! Ce n'est pas h faute de sa mere s Tereza a
rompu avec éle. Elle na pas rompu avec sa mere parce que sa mere éait telle

gu'ele &ait, mais parce que C' &ait samere.) » p. 433. [Tereza)

V/ TRADUCTIONS :

226- « ...lepluslourd fardeau (das schwer ste Gewicht). » p. 15.

227- « ..«sentiment » (en tcheque : sou-cit; en polonais : wspol-czucie en dlemand
: Mit-geftinl; en suédois : med-kanda). » p. 36.

228- « pitié (en anglais pity, en itdien pieta, c.)... » p. 36.

LA REPUDIATION

|- Discussions avec le narrataire:
a) Confidences.
b) Explications, gouts.
) Questions.
[I- Didascdies.
[11- lronie.
IV- Paroles ou pensées d’ un personnage.
V- Propos adressés a un personnage.
V- Parenthése poétique.

I/ DISCUSSIONS AVEC LE NARRATAIRE
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a) Confidences.

1- «...nous avions donc cesse nos agarades (lui_dira-je que ¢'est un mot arabe et
qu'il et navrant qu' dle ne le sache méme pas ? Peut-étre vaudrat-il mieux ne pas
réveiller la chatte agressive et tumultueuse qui dort en éle...)... » p. 9.

2- « Jerévais de la claitrer, non pour la garder pour moi ... (non, je ne pouvais pas
étre jdoux dans |’ &a d extréme confusion ol je végétais depuis, ou bien avant, ma
Sequestration par les Membres Secrets dans une villa bien connue du peuple; non ce
N’ éait pas du tout lamon but)... » p. 12. [dialogue]

3- «...douceur du bois blanc (le seul meuble, dans la chambre, qui faisait réver)... »
pp. 16-17. [appréciation]

4- «Elle prenait toujours cette dtitude lorsqu'elle écoutait quelqu'un parler
(digposition ala communion). » p. 19.

5- «..Musique. Tintamarre. Nains voltigeurs. (Nous nous méfiions des sorciers)... »
p. 21. [dans ce passage, la parenthése qui est sur le plan syntaxique la phrase la plus
élaborée, est paradoxaement, moins percutante que les autres]

6- « Il racontat qu'il avait prisletrain (il &ait rédlement coutumier du fait). » p. 27.
[confirmation a |’ adresse du lecteur]

7- « Son mari ne dit mot car se curer lesdents est un art, plusqu’'un plaisir ! (Dansla
ville, les hommes déambulent. Ils crachent dans le vagin des putains, pour les
rafraichir. Chdeur... Les hommes ont tous les droits, entre autres celui de répudier
leurs femmes. Les mouches continuent d' escaader les verres embués et de Sy
noyer. Aucune ivrese ! Ma mére ne sait ni lire ni écrire. Raideur. Sinuosités dansla
téte. Elle reste seule face a la congpiration du md dlié aux mouches et a Dieu.) » p.
34. [ddlire]

8- « Elle S accrochait, disait qu' dle mamait (enfantillages...). » p. 51. [jugement]

9- «..Jdboutissais chague fois a cette odieuse impasse ou me catapultait
Iinnocence amére (je ne savais pas comment me venger du sadisme du clan vis-avis
deMa). » p. 51.

Al
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10- « ..jefarfouillais dansle reste attiédi de ma conscience ... (maisrien !). p. 51.
11- «Mouwvance lentement freinée jusquau bercement au rythme duque
s endormait la ville arabe, épuisée par son troc et sa position ingtable entre la mer et
les collines. (Regarder samenuiser les slhouettes dans les rudles tenait du
cauchemar!)... » p. 61.

12- « Jen profitais pour hal r mamere et, par une sorte de dérision, avilir toutes les
femmes qui me passaient entre les mains. (Lé&cheté!) » p. 65. [jugement]

13- « Il ne perdait donc pas le nord, continuait & manger beaucoup de mid et des
amandes grillées (toujours I’ obsesson génésique !)... » p. 70.

14- « Unvoaileblanc (Ssmple suggegtion !) » p. 74.

15- « Ablution féminine (toujours laméme suggetion). p. 74.

16- «..quand il ale cafard (et il I'a continudlement). » p. 82.

17- «..les saucisse grillées au feu de charbon, cdles que I on fait, sdon les tantes,
avec des boyaux de chats (gamin, j’en mangeais expres pour avoir I'ame d'un chat
et ne pas mourir, puisque ma mere répétait tout le temps que les chats ont sept
ames). » p. 94.

18- « Le vidllard traine au milieu du cercle que nous formons et en est tres content
(lemilieu ¢ est le pouvair !). » p. 96.

19- « Le maditre risque de se révelller ... Au moment ou la chasse devient le plus
passionnant, nous prenons des risques, nions toute autorité qui nous Séparerait des
mouches (qu'il se réveille et nous le catapulterons, nous le découperons en
morceaux...)... » p. 96.

20- « Une fois lassés de notre jeu, nous les donnons a un enfant noir (racisme latent
1) » p.96. [jugement]

21- « Lachase prend un air tranquille, danslatenson qui se développe (elenousa
assez supportés comme celal). p. 99.

22- « Pauvre mére, dle doit I’ agtiquer, maisil porte quand méme son idiotie comme

un aveugle sa canne blanche ... (Ne jamais oublier que ma mére est goitreuse et que
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j aurais pu naitre idiot.) » p. 109. [le narrateur se parle a lui méme, oui, mais cda
n’ empéche pas que ces propos sont avant tout destinés au lecteur]

23- «...parler du cou de lafemme est d’'un érotisme qui peut mener au pire (Ah !
Zoubida... Impacts) » p. 110.

24- « Ja encore un orgasme atirer (penser a Zoubida en train d enfiler un bas, mais
C'éait peut-é&tre au cinéma, cette image ?) » p. 111. [ses propres pensées]

25- « ...je découvre mes propres mains. (Caaors! éonnantes!) » p. 112.

26-« Il n’ attend pas maréponse d'ailleurs. Lit (belle voix). » p. 112. [apart€]

27- «Le gamin et assis en face du téléphone et le contemple avec des yeux de
chien. (Tu peux y compter !) » p. 113. [aparté]

28- « Lesréprimandes du pére me laissent froid (ne pas envenimer les choses!) » p.
115. [aparté]

29- «..laculotte de la marétre ... (couleur bonbon, quel mauvais, godt !) » p. 120.
[aparté]

30- «...dlesavaient souvent un enfant adlaiter (toujours laprophétie du lait !)... » p.
123. [aparté]

31- «..jelui racontais ma vie comme on moud du café (au fond, dle s ennuyait). »
p. 132. [il nous dit ce qui nous est caché]

32- «Engdures (les femmes-corbeaux des cimetieres de Condantine se
transforment en mouettes blanches et préparent du couscous dans les maisons
bourgeoises et chez les promus sociaux de la Coopération technique). » p. 132.

33- « Eau troublée (je n’ osait plus me laver, de peur de tout éeindre). » p. 136.

34- « ...mavoix rendue chevrotante par I'insomnie (cigarettes encore...). » p. 137.
35- « Pourquoi ricanait-dle ? (dle &ait exagpérante.) » p. 146. [jugement]

36- «...nous ne pouvions alafin que nous réconcilier, Heimatlos et moi, en atendant
le retour du cadavre (cependant, il nefalait surtout pas qu'il touché au corps ramolli
de mon frere sur lequel le chef du clan déverserait des flots de versets coraniques

hargneux). » p.156. [aparté]
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37- « Comme pour lacirconcison (encore une invention barbare des adultes!). » p.
204. [aparté]
38- « En définitive, il fdlait S attaquer aux paefreniers, aux femmes et aux oncles ...

Mais cdla fat beaucoup de monde (ne pas oublier I'amant de I'indtitutrice
francaise). » pp. 204-205.

39- « La troupe de tout a I’heure et a ma poursuite. Musulman ! Musulman !

(Merde! Merde! Zébi !)... » p. 206. [panique]

40- « ...l faut que je m’en alle (prétexter une course urgente, peut-étre, dire que ma
mere est tres maade et qu'il faut que j’alle véifier 9 dle n'est pas morte...)... » p.
210. [pensée pour lui-méme]

41- «...un homme du clan, non pas cdui qui paraissat ére le chef, mais un autre,
vivant dans son ombre et attendant son heure pour prendre le pouvoir (il venait
certanement de gagner la partie comme le prouvaient ces journaux réquisitionnés
dans les imprimeries e cette musique, entrecoupée de temps a autre par la voix du
nouveau leader bredouillant quelques phrases rendues inaudibles par [a faute de mon
vieux transstor quelque peu enroué et qui émettait par saccades brusgues suivies de
dlences, ce qui donnait au discours, certainement cinglant et dur, une apparence
cocasse, comme une sorte de déglutition difficile). » p. 218. [aparté]

42- «..lesyeux abrités derriére des lunettes trés noires (une coquetterie héritée du
Devinl)... » p. 220. [aparté]

43- « ...questions sans queue ni téte au sujet de mes rideaux, de ma carpette (je n'en
a janaseue!)... » p. 230.

44-« J épias le moindre bruit dans le couloir (il N'y en avait jamais!)... » pp. 230-
231.

45-« ..lamoindre vibration del'ar (il 'y en avait jamaid)... » p. 231.

46- «..bourreau qui M’ achéverait sans rien me dire, sans méme hocher la téte
devait ma peur lamentable e@ mes supplications vaines (puisquil ne ferait

gu’ exécuter un ordre)... » p. 231. [argumentation]
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47- « ...(peut-étre méme agirat-il avec doucedr...)... » p. 231. [supposition]

48- «..Mmes yeux qui devenaient progressvement mous et Srupeux ... (on ne me
permettait pas de me laver)... » p. 231. [il seplaint au lecteur]

49- «...au niveau de I’hépita (ou du bagne, qudle importance, puisque je pouvas
étre auss bien dans la villa aménagée depuis I’ occupation érangere en centre de
torture). » p. 240.

50- « ..letant avachi par I'insomnie (disait-dle!)... » p. 240.

51- «...dle refusait de satisfaire ma curiosté sous prétexte qu'dle et ains gachéla
thérapeutique volontariste de mes médecins (ils auraient pu, bien Sr, ére des
responsables de I’adminigtration pénitenciére, portés sur la socio-psychologie des
masses concentrationnaires !). » p. 240.

52- « Elle namait pas chez moi cette facon d' évoquer ses attitudes intimes (dle
voulait dire; sesvices!)... » p. 241.

53- «..il fdlat regeter toute idéologie maéfique pour les intéréts des gros
commercants ... ain de mieux exploiter les classes pauvres et de les avoir a portée
delamain (que ferait mon pere sans les petites mendiantes qui venaient chague matin
lui demander I’aumbne et qui, en échange, le laissaient caresser leur sexe, glacées
d effroi ? Elles se laissaient faire par craint de perdre la piécette que le pére tenait
dans I’autre main en guise d gopét; puis dles Sy habituaient et finissaient par venir
dans le magasin pour satisfaire des vices que S Zoubir avait su développer en dles.
Combien de fois I’ avais-je surpris en flagrant ddlit de viol sur lesfillettes en guenilles
? 1l savait dors reprendre contenance, mimer quelque jeu puéril, s attendrir sur les
loques de la gamine affamée, prendre tout & coup sa voix de stentor en ma de
préche, dler farfouiller dans son maudit coffre-fort a la recherche du livre sant,

'ouvrir juste a la page nécessaire, e sans perdre sa virulence me rappeler
sverement al’ ordre de la charité préconisée par Dieu et par son prophéte, renverser
ang la vapeur, me coincer entre ma berlue irritante et le désir dérisoire de tuer

I'immonde pére échappé a mafiliaion; il ne redtait dors en moi qu’ une sensation de
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solell, aorupte et tenace, qui ne laissait dans mon invective qu’' une désespérance
d ombre fraiche, de froid — en dépit de la chaeur — et de porte étroite bleuie par la
chaux et le slence; puis resurgi tout a coup de I'innommable songe je déferlais dans
larue et tapais dans tous les chats et chattes du quartier, que je soupgonnais d' étre
en chaeur, jusgu’ aen avoir ma aux testicules). » pp. 242-243. [argumentation]

54- « Moai, je suis toujours au secret (cda dure depuis des années...)... » p. 252.

[aparté]

b) Explications, gjouts :

55- «...ses mollets gainés de nylon (goutant au désir brut un érotisme publicitaire de
mauvais doi)... » p. 12. [description]

56- « ...mes cauchemars ... ou les femmes jouaient toujours des roles tres importants
(comme dans cet affreux réve ou j’avais vu un lapin écorché sur lequel on jetait des
bassines de sang, dors que ma mére, a coté, agonisait par la faute de menstrues
démentielles qui ne voulaiert pas s arréter; dans mon cauchemar, je ne faisais pasla
liaison entre le sang déverse sur I'animd excorié et le sang de ma mére, et ce ne fut
gu au révell que je me rendis compte que tout le sang provenait de ma mere, vidée et
rdante). » p. 13. [explication et description]

57- «..soudainement j’éprouvas le besoin d' énoncer a haute voix des certitudes
flagrantes. (La rue en bas ext éroite. Elle débouche sur les quais. Hier, nous avons
mangé des crevettes grillées dans une gargote du port ou I’ on nous avait propose du
haschisch; j’a répondu brusquement : non ! Céline m'a regardé avec un petit air
éonné. Au retour j'al lavé ma chemise dans le lavabo.)... » p. 18. [explication et
description]

58- «..Cdine ... a qui je mingéniais a ne plus parler (disant que je ne savas
plus)... » p. 29. [précision]

59- «...le mouvement ... devient obsédant et pénétrant (prélude al’ acte sexud). » p.

37. [aparté]
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60- « ...latortue, morte maintenant et dont personne ne s éait occupé. (Ma, demain,
lui ferait de beles funéalles et irait peut-étre jusqu'a encenser la maison, en
hommage al’anima qu' ele avait amené avec dlele jour de son mariage) » p. 50.
61- « Et lachanson de |’ eau (chasse, bidets). » p. 61. [explication]

62- « ...mon compagnon (ou mon frére ané)... » p. 61. [explication]

63- «Ma chambre (cC'é&ait cdle de ma mere, en méme temps)..» p. 73.
[explication]

64- « ...un foisonnement multicolore (vert, rouge...). » p. 73. [description]

65- « Lui, perdgtait dans son fracas (tumulte et coups...). » pp. 87-88. [description]
66- «...nous ... donnons des noms splendides aux insectes (rien que des noms de
rois et d empereurs). » p. 96. [explication]

67- «Je ne me sowviens que de leurs chansons stupides (Colombes !) ». p. 103.
[illustration]

68- «(Carnet de Zahir découvert dans un tiroir, apres sa mort.) p. 104.
[précison]

69- « (Carnet de Rachid récupéré par Zahir.) » p. 106. [précision]

70- « Euphémiame (huile, vasdling, fornicetion). » p. 107. [exemples]

71- «Je réve debout (la putain au maillot jaune... C'est un camarade de lycée
bégue; il manque les cours d arabe pour dler au borde. Il raconte. Il nous énerve a
bégayer au moment le plus crucid. Nous exigeons des détails. Pourquoi n’enléve-t-
elle pas son maillot jaune 2l ne sat pas. A-t-dle de gros seins ? Enormes ! 1l sait
auss la pommade onctueuse dans le gros machin. || n'ose pas dire son nom. |l
saffde sur la table, jouit a nouveau devant nous. Plus envie de travailler. Aller en
groupe reluquer lafille et véifier les dires du bégue...). » pp. 107-108. [explication]
72- « Réduit a n'ére qu'un léche-plaies longitudindes (toujours ce golt de s
lorsque je fait I'amour, lorsgue j’ entend ma mére uriner et lorsque mes cousines me
laissent lesregarder faire) » p. 110. [explication]

73- « Il ... risquerait de suffoquer (il est s maigre!). » p. 111. [explication]
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74- « Entre le pére inexpugnable et sa femme entrouverte, j’ éais pris en tenallles (le
contact épidermique N’ &ait vita et je cherchais avec la méme ferveur les coups du
pere et les caresses de lamarétre; ¢’ &@ait, en fait, une fagon comme une autre de me
déculpabiliser). » p. 116. [explication]

75- « Le cha, dors, avait I'ar de rigoler s fort que sa moustache en tremblait. (Il

ressemblat au cha de la vielle indtitutrice francaise qui passait son temps a regarder
la mer; ele nous obligesit a gpporter, pour la lecon de sciences naurelles, des
poissons qu’ ele donnait au matou-roi et on avait beau éudier d autres animaux et
d autres flores, ¢ &ait toujours des poissons qu’ dle nous réclamait; pour arréter la
sagnée que I'entretien du fdlin occasionnait dans le budget de nos familles, nous
décidames de mettre le chat dans un sc et de le jeter a la mer : I'indtitutrice en

mourut. Elle ne pouvait plushai r les Arabes! ». p. 122. [description]

76- « ...eau fraiche a go(t de goudron (précieuse amertume)... » p. 126. [illustration
métaphorique]

77- « (Pafois, javals des tendresses qu'il aurait falu pressentir. Tant pis ! dles
éaent prétes a = libérer de notre tutelle et de celle des avunculaires, pour dler
n’'importe ou, flt-ce chez un idiot qui a quarante ans urinait dans son lit & redtait
ataché a une mére dominatrice qui le gétait de pétisseries turques. Sai da nous
hai ssait; mais " habitude avait vite anéanti toute révolte en dle; et son refus de lutter
n'éat qu' une prétérition : ele éait dga entrée dans le maheur. Elle changeait tous
les jours les draps du lit conjugd; combien d enfants, échappés de justesse a
I'diéndtion, avat-ele mis au monde ? Elle nen éait plus a dénuder sa poitrine
derriere les fenétres qui donnaient sur un certains saon de coiffure blafard ou les
amis de Zahir venaient entre deux pipes reprendre contact avec le réd. (Mas
pourquoi parler de Zahir ? ' &ait-il pas mort ?) [parenthese dans la parenthese] Une
longue vie de femme dgérienne, en somme ! L’ honneur, I’ encens, les circoncisons,
les provisions de couscous, de tomates sechées et de viande salée, les priéres du

s0ir, les carémes interminables, les sacrifices de moutons... Elle ausd, en &ait au
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chapelet d'ambre — ramené par son beau-pere de la Mecque ou il accomplirait
bient6t son septiéme pderinage — qu' dletriturait plutét qu' dle N’ égrenait patiemment
alafagon des vieilles dévotes. Elle avait encore le temps de tisser un sperme defou
dans son ventre; I’ accouchement se faisait tous les neufs mois, dans une ambiance de
kermesse : tout le monde hurlait et Sai da suppliait tous les saints de héer sa
délivrance. Louange a Dieu, dle ne suffoquat pas a respirer cette aleur &cre et
lourde; les négresses se mettaient & pousser des « youyou » stridents pour annoncer
I"arrivée d’' un nouveau mongtre.) » pp. 130-131. [description]

78- « ..&ait-ce un pot qui appartenait a Zoubida ? (paresseuse, dle ne voulat pas
quitter sa chambre et avait essayé de faire comme les hommes dans le lavabo, ce fut
un échec et ele m’en voulu de cette suprématie.) » p. 131. [description explication]
79- « Mestripes collent a la paroi d’'un anus ma torché (pour éviter de Iui faire un
enfant, ' empruntais lavoie rectae). » p. 132. [explication]

80- «...une couverture tchégque dont on gpercoit dga la trame (tres courte, cette
couverture de couleur grege ramenée du camp)... » p. 136. [description]

81- «..lunettes aux verres évlouissants qui refletent tout (bureau, table, fauteuils,
murs, couleurs, plantes, tableaux, etc.)... » p. 143. [énumération]

82- « ...mon image trangparente me lancine (il s agissait dors de partir alarecherche
d une cohorte cisdllée par les balets et les boulets, dissmulée deriére la falle
prodigieuse d' une gorge désertique ou le seul point de repéere éait un tunnd noir de
fumée, interdit aux trains, et ou se perd ma mémoire. Tapis, camouflés, puis vite
surgis e dressés, nous hdetions, dans un délire d’ aubépine et de rocaille. Les fusils
parsemaient matrgectoire, ains que la senteur du sang dense et torrentid al’ oblique
d une gorge qui appartenait peut-étre a un garde forestier corse. Le viatique aspergé,
Nous ne pouvions manger pendant des jours, non que la nourriture vint a manquer,
mais par la faute du défunt corse moustachu dont la bedaine floche ne cessait de
harceler nos cauchemars et de pourrir jusgu'a I'atmosphere des grottes dans

lesquelles nous éions cachés, et nous N'aurions de cesse que nous ne I'ayons dix,

349



Annexe

vingt fois tué mais dix, vingt fois resurgi du fond d’ une ténacité ancedtrde, il lancait a
notre poursuite un batallon d'aspics e de lombrics, mamenant notre gibbosité
devenue insupportable, a flanc de calline oul les hommes roses s esclaffaient de notre
insouciance smulée; a notre tour, nous ruissdions de sang et Naréions pas de
provoquer les chacas, au point que les maentendus nous donnaient des prurits; du
soleil tombaient des pointes effilées qui, malgré leur acuité, amenaient avec dlesle
vague nécessdre a notre survie, les callines senrobaent de nuit et les gaets
devenaient frais, magré les cérastes qui S éernisaient ades jeux amoureux e pervers
dont nous appréciions quand méme le répit; a ce moment, nul ressac du rien fugace
et bleuté ne nous parvenait; mais nous avions la certitude de la proximité de la mer,
au bord de laguelle nous alions bient6t reposer nos pieds ensanglantés par les
marches harassantes). » pp. 143-144. [description]

83- «Ridicule, ton chapeau de brousse ! répondait-elle. (Elle avait la manie de
sauter sur les détails) » p. 146. [explication]

84- «..I'dne qu' dle avait large et généreuse (au dire des cousines qui |’ avaient vue
se déshabiller)... » p. 158. [explication]

85- « ...uneimage (cdle du mort)... » p. 164. [précision]

86- « ...l faut se venger... dés que I’ odeur du sang aura disparu de partout (maisons,
rues, rigoles et cone de dgection). » p. 204. [énumération]

87- «...on ferades préeres supplémentaires, non pour la paix de mon ame (jen'en a
pas!)... » p. 205. [explication qui est auss une confidence]

88- « Se débiner. Méme misére que dans les quartiers arabes, du cbté du port; pas
du coté d El Biar (villas, jasmin). » p. 206. [illustration]

89- « Les gens sont nets e ont tous un journd plié sous le bras (signe de
digtinction). » p.207. [explication]

90- «...quelques touffes de poils blancs, presque insolites, gpparaissent sur ce corps
gras et huileux ... (sur les flancs, la marque nette, quas laiteuse, due au frottement

des bras contre le corps). » p. 208. [description]
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91- « Fuir (mais les femmes atendent les tétes de mouton pour les briser en deux et
en extraire la cervelle flasque). » p. 210. [explication]

92- «...saul Zahir pourrait expliquer I épisode du four. (Lui que ma.mére a surpris,

un jour, dans une postion scanddeuse, en compagnie d un gamin du voisnage, dle
ne comprenait pas et n'en croyait pas ses yeux; abominable, le spectacle de son
enfant monté en grande pompe sur le dos |égérement duveteux de | autre misérable
avec sasde figure de petit jouisseur; emportés tous les deux dans un monstrueux va-
et-vient qui ébranlait leurs corps élancés, la téte balottante, a la recherche d'un
plaisr, somme toute, formel, entrevu a travers les fanfaronnades des grands, pressenti
chez lesfemmes qui erraient I'ane lourde, dansla maison comme s dles se rendaient
compte tout & coup du plaisr que pourrait leur procurer ce fouillis de poils et de
chairs vives, rouges & molles, annonciatrices, d§a, de I'ivresse du tréfonds; et Ma
les regardait faire, et Ma ne savait que dire; e moi derriere dle, pris entre le fou rire
et la violence, et les soars derriere moi fixant Sai da et attendant d'ele quelque
explication a cette grotesque et haute pitrerie des deux gargons juchés lahaut sur la
terrasse et dont on apercevait les tétes et les bustes qui gigotaient, se mamenaient et
Se violentaient tragiquement; nous tous, rives a ce spectacles incroyable, debout dans
cette grande piéce tout en baie, ouverte sur la terrasse pleine de draps blancs et de
vétements multicolores roidis par le solell qui sincrugtait dans chague goutte de
couleur, dans chague millimetre du tissu criblé, craquelé sous la congtante cuisson du
cd — poutre bleue aurdessus de cet édage de linge séchant au grand air; & moi
griffé, écartelé, entre la bouffonnerie et la sage lente mort, dans cette belle chaleur
immobile qui rendait les vibrations de I'air plus sonores et plus rédles; et Zahir qui ne
se rendait pas compte ! toujours amarré a son camarade rechignant, peut-étre,
contre la lenteur du partenaire qui venat juste de faire I'expéience de cette
déflagration au bout de son membre, non pas hideux, non pas crigpé mas
smplement é&onnant dans son érection sordide; et Ma qui ne pouvait interpeller son

fils car elle n'é&ait pas capable d' dler jusqu’au bout de I explication a donner a cette
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agglomération de deux corps entrevus I’ espace d’ une douleur — d’ autant plus dpre
gu dle n'dlait pas pouvoir sexprimer; e Ma finit par nous chasser de la piece,

fermalaporte aclef : « cen’est rien qu'un jeu brutd », dit-dle). » pp. 210-211-212.
[explication de son affirmation — phrase soulignée — par la description d'un autre
épisode]

93- «...Membres Secrets du Clan (M.S.C.). » p. 214. [précision]

94- «..lesMembres Secrets, alasolde du Clan discret et anonyme des bijoutiers et
des gros propriétaires terriens (dont Si Zoubir) » p. 214. [précision]

95- «...encore des stylos, éclatés et bavant d' une encre qui salissait leurs doigts
grassouillets (ils s éaient engraissés rapidement en quel ques années d’ abondance et
de traitements mirifiques)... » p. 217. [explication]

96- « ...couverture completement lacérée pour I heure et qui ne pouvait plus servir a
personne, pas méme au Devin (enterré dans une chemise mauve et un blue-jean
rgpé, alalisere d une foré& que personne ne pouvait plus locdiser, pas méme ceux
qui I'avaient enterré, génés peut-étre par la rapidité avec laquelle ils avaient opéré,
pendant cette pluvieuse et froide journée; pressés, peut-étre, de lui voler seslunettes
de solel, sans aucune vaeur mais qui les fascinaent a cause de ce miroitement

fabuleux qui plaquait sur les yeux des couleurs aveuglantes et meurtriéres — solell et
taches d’ombre superposés — donnant aux Vvisages et aux objets dentour un ar
fantagtique et irréd; jamais ils ne lui avaient pardonné de leur fare aing plisser les
yeux chaque fois qu'ils essayaient de le regarder en face, et lui Samusait de son

astuce et de leur trouble, prét a en rire, non seulement avec nous qui &ions ses amis,
mas avec eux auss qui maugréaent dans leurs barbes, senfermaient dans leur

gangue, voyant bien qu'il se moquait de leurs traditions ancestrales, et préparaient
dgaleur revanche pour le faretare ajamas, il profanait aleurs yeux tout ce qui &ait
sacré dors que lui, assis sur ses taons a la maniére d'un singe ou d'un devin —son
surnom lui venait de cette position qu'il préférait — , passait son temps aexpliquer aux

paysans, a chaque hate, ses théories plus ou moins arides, eux le comprenaient,
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hochaient |a téte et crachaient par terre en sgne d assentiment; les Membres du
Clan, faufilés parmi eux ne disaient rien). » pp. 219-220. [description]

97- «..ilsavaent beau me hurler &1’ orellle (croyant a une faiblesse auditive)... » p.
224, [explication]

98- «..une voix qui se voulait came et patiente (comme celle d'une personne
sense palant @ un mdade, e qui, au fond, éait trés agressve)... » p. 232.
[explication]

99- « ...intrusion (factice ou rédle)... » p. 232. [qudification]

100- « ...I"hopitd (ou clinique)... » p. 234. [gjout]

101- «..la prison (ou bagne, ou villa).» p. 234. [pour ces deux derniéres
parenthéses, il sagit de rectifications, d’ gouts, pour sgnifier que quelque soit le
terme employé, le lieu et exécrable]

102-« ..faune nuisble (rongeurs, protozoares et hymeénopteres).. » p. 235.
[énumération d' exemples]

103- « ...mon état menta précaire (selon les dires des médecins et de Céine)... » p.
239, [précison]

104- « ...pére (aujourd hui assmilé aux membres du Clan des bijoutiers)... » p. 241.
[précison]

105- «..la mort du Devin devait, préendaient les Membres Secrets, supprimer
toute démagogie , gréce a cette collaboration de classes que le Clan (depuis qu'il
avait pris le pouvoir, racheté tous les cafés et les bordels aux Espagnols et aux
Corses et essaimé a travers le pays des villas de souffrance, mieux équipées parfois
gue celles des hommes roses pendant la guerre de sept ans) essayait de rendre
inévitable... » pp. 241-242. [précison]

106- «...dle savait que j’ éais au courant de pluseurs de ses tentatives de suicide
(dle setalladait a chaque foisles veines du poignet)... » p. 246. [description]
107-«..I'enfer de I'électrochoc (ou des éectrodes grises)... » p. 250. [autre
qudlificatif]
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108- «...puiser notre force dans la rancaar du sang (de tout le sang !)... » p. 250.
[précison]

109- « ...sang (sang des animaux sacrifiés et sang des femmes). » p. 250. [précision]

110- «...peuple des chémeurs (200 000 de plus chaque année, selon les propres
satistiquesdu Clan!)... » p. 251. [précision]

111- « Demain, le chant des prisonniers (dont le poéte Omar) me parviendra de la

cour delaprison... » p. 252. [précision]

) Quedtions::

112- «..une faute grave dont les conséquences pouvaient éire désastreuses
(chantage ?)... » p. 17.

113- « Nous frissonnions (avions-nous peur ? La saacité nous quittait-elle dans ces
lieux delafoi ? Jamais! ni lalascivité). » p. 20.

114- «Mais au centre du complot se retrouvait cette désespérance (innée ou
acquise gréce al’ enssignement méticuleux de Zahir ?)... » p. 24.

115- « Segarer du sang devenait essentid ... (pourquoi avoir lié cette image du sang
al’idée de lamort, confuse et trop abstraite pour nous ateindre véritablement, mais
gagnant peu a peu une véhémence telle que nous en restions brisés, brilés et frileux,
pendant de longues semaines ?) » p. 25.

116- «...une sorte de torpeur ... qui laisse des taches d huile (ou de bave ?)... » p.
33.

117- « Lesoncles parlaient bas (que manigancaient-ils ?) » p. 72.

118- « Automne ? Hiver ? (Qui sait ?) » p. 74.

119- « Quelques unesont I’ air de porter le deuil (de qui ?). » p. 74.

120- « Elle ...Attrgpait sans cesse la berlue (Ménopause ?). p. 77.

121- « Les peaux de banane flottent sur I'eau, visbles dans la nuit gréce a leur

phosphorescence (ou bien est-ce encore I'illusion d optique d' un fumeur ?). p. 82.
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122- « Elle compte furtivement sur ses doigts (sat-dle quen une minute il y a
soixante secondes ?)... » p. 100.

123- « Je transpire abondamment (malaise ?). » p. 100.

124- « Elle pourrait ausd, par réaction, coucher avec un des marabouts qu' dle va
consulter en compagnie de Rachid. (Ne la sollicitent-ils pas depuis des années ?) »
p. 105.

125- « Accoudée au mur, dle se lise le ventre. Garce ! (Coliques ? Menstrues ?) »
p. 107.

126- « Elle setait. Silence entre nous (est-ce-que le robinet ne coule pas ? Toujours
cette gppréhension des robinets qui ferment md). p. 107.

127- « Il al’ar de me regarder d’ une drole de fagon. (Lit-il dans mes pensées ?) »
p. 109.

128- « Je suis épuise (ne suis-je pas un adolescent amoureux ?) » p. 110.

129- « Nous étions excédés car le lait remettait tout en cause (fdlait-il tuer le béoé
de S Zoubir pour en finir avec lacadamité?) » p. 119.

130- « La chambre é&ait bele, minuscule; les murs blancs (encore I’ idée de dlinique,
mais quel rapport ?) » p. 119.

131- « Je révais quand méme d’ une douche froide et tumultuaire pour changer de
peau et effacer les empreintes (indéébiles ?)... » p. 128.

132- «..je bousculais parfois la |éhargie contagieuse (soupconnait-€ele seulement,
sur ma peau, I’ odeur de mon amante ?)... » p. 128.

133- «..j'ira contempler les atrocités que commet le mari de Sai' da (ne S amuse-t-
il pas abrller le ventre de ses enfants, avec le bout incandescent de sa cigarette ?). »
p. 129.

134- «..lesamis de Zahir venaient entre deux pipes reprendre contact avec le réd.
(Mais pourquoi parler de Zahir ? n' &ait-il pas mort ?). » p. 130.

135- «..j'a pense a la drangulation pour la premiere fois (que voulais-tu me

suggeérer au juste ?). » p. 136.
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136- «...s0n fils Sest remarié depuis quelque temps (comment I'a-je appris ? Je
nensasrien!). » p. 142.

137- « ..le médecin dont les yeux ne sont pas comme ceux de tout le monde (en &
t-il ssulement, je mele demande!)... » p. 142.

138- «..lesfumeurs ... se cloisonnaient dans une agressivité larvaire dées que je leur
adressais la parole (n'dlaent-ils pas jusgu’a parler, en ma présence, d'un langage
codé qui finissait de m’ abasourdir ?). » p. 167. [argumentation]

139- « Elle avait tout fait pour me convaincre dans son antre luxueux (ne coupait-ele
pas aux ciseaux, chague jour, un morceau de I’ unique couverture ramenée d’ un autre
monde au prix de Iuttes intestines, e ne disat-elle pas que son rétrécissement
phénoménd I’intriguait au plus haut point ?). » p. 174. [judtification, argumentation]
140- «...ces derniers me craignaient comme la peste (0’ &ais-je pas aleurs yeux, un
malade mental, en rapport avec des forces occultes, dangereuses pour tous ceux qui
S exposeraient ama colere ?). » p. 175. [judtification, argumentation]

141- «..non ! rien que cet espace, toujours rutilant, aseptisd (sentait-il le
chloroforme?)... » p. 202.

142- « ..les palefreniers ... nous empécheraient de nous baigner dans les eaux du
port (ou donc le refuge ?). » p. 202.

143- « Ja peur (et S latéte se mettait a s agiter dansle panier ?). » p. 204.

144-« Le sac est de plus en plus lourd (génération spontanée ?)... » p. 207.

145- «..les membres secrets ... n'amaient pas les livres, peut-étre parce qu'ils ne
savaent pas les lire ou tout smplement qu'ils N"avaient plus le temps de les lire,
maintenant que leur incombait la lourde charge de diriger un Etat ... (Au fait &aent-
ils venus vair ou j’ en éais de mon évolution politique ? &aent-ils au courant de mon
sgour al’hopita psychiatrique ? leur intrusion pouvait étre liée auss a ces deux faits
inhabituels : la non-parution des journaux et la musique militaire a la radio.) » pp.
214-215. [ironie dans ce passage]

146-« ...dans ce camp situé alafrontiere (mais quelle frontiére ?)... » p. 215.
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147- «..une dfiche pousséreuse représentant un trés beau barbu (&ait-ce le
dernier amant de Céline, ou bien le portrait d'un homme qui avait fait pas ma de
bruit dans les Carai bes et dont le nom m'’ échappait chaque fois que je voulais en
parler ?)... » p. 216.

148-« ...(&tait-ce le méme marchand qui M’ avait dénonceé a la police ? éait-il un
agent au service du clan, déguisé en marchand de journaux pour mieux tromper ses
clients ? 1l est vrai qu'il m'inspirait de la méfiance a cause de ses moustaches que je
trouvais plus blondes que ses cheveux). » p. 224.

149-« ...la couverture tcheque ramenée du camp (maisleque ?)... » p. 233,

150- « ...héritée de quelqu’un (Mais qui ?)... » p. 233.

151- «Has-je sain desuit ? (le psychologue qui me tedtait savait-il que je
I’endoctrinas patiemment ?)... » p. 239. [question sous forme de confidence]

152- «...Zoubida qui me suppliait de ne plus faire de palitique (faisat-elle partiedu
complot, dleauss ?). p. 251.

[/ DIDASCALIE :

153- « (Il crache par terre, indigné) » p. 111.

I/ IRONIE :

154- «...nous avions donc cessé nos dgarades (Iui dirai-je que ¢’ est un mot arabe et
gu'il est navrant qu ele ne le sache méme pas ? Peut-é&re vaudrait-il mieux ne pas
révelller lachatte agressive et tumultueuse qui dort en éle...)... » p. 9.

155- «..I"honneur du clan &ait sauf (louanges a Dieu ! encensements)... » pp. 63-
64.

156- «..latrines visqueuses ou la défécation se fait péniblement ... (Sagirait-il
smplement de difficultés dues aux hémorroi des ?) » p. 83.

157- « Ma, paniquée, se met a supplier le prophéte (pour qui mon pere observe une

grande dévation; il aime araconter savie mais omet de dire que I’ une de ses femmes
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N’ avait que neuf ans quand il I’épousa; en se mariant avec Zoubida, le pére n'a fait
que suivre le chemin du prophéte). » p. 101.

158- « Slence. Jelelaisse durer (chacun ale sllence qu'il mérite). » p. 111.

159- «Nous hochions énergiquement la téte en signe d assentiment, heureux
d accéder pour une fois au rang de fils. (Retour précaire et trangtoire a la paternité
éreintante!) » p.117.

160- « Yasmina (aux confins de la surprise, ele m'avait cousu un pantaon ridicule le
jour de son départ pour | autre prison, nantie d’ un ingénieur agronome gedlier). » p.
132.

161- « ...combien de fois ont-ils &é ala Mecque ? (Ville de kleptomanes. « Ils sont
vicieux, ils amaent se faire couper lamain, dit un oncle. Quelle honte ! voler dansla
ville du prophéte ! » Nous n’en croyons pas un mot. Non, les oncles mentent.

Méfiants comme ils sont, ils ne peuvent S empécher de médire de tout le monde. Et
I'or, dors ! A brlle-pourpoint. Silence. Et le pérole dors ? et les Cadillac ? et la
mer Rouge ? Beaux poissons, certainement. Les oncles mentent. Les dénoncer a
leurs femmes, dénoncer leurs rapports avec les secrétaires francaises. Nuances
parigennes! Tresimportant, la différence.) » p.204.

162- «..les Membres du Clan ... un peu vexés que je ne leur fasse pas des
compliments sur la puissance du moteur (alemand !)... » p. 221.

163- « Cdine n'agpirat qu'a une grande paix & a une grande insouciance qui
envahiraent I'antre décrépit (ou mieux encore, le bel appatement gqu' dle avait
obtenu gréce aux services de la Coopération technique, aors que la crise du
logement sévissait d une fagon chronique a cause de la migration des populaions
rurdes, et plus encore du fait de I'irruption de la racallle venue de tout le pays
profiter du grand festin qui dlait S improviser, maintenant que tout le pays éait libéré
de laférule &rangere et que le Clan avait prisle pouvoir)... » pp. 234-235.

164- « Les médecins éaent les plus maheureux (n'avaient-ils pas consenti des

efforts pour améliorer la qudité du personnd paramédica ?) » p. 238.
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165- « soupgonnant certains d’ entre nous d' ére dgja entrés en éat de sainteté (il

S agissat de ceux qui étaient les plus atteints)... » p. 249.

IV/ PAROLES OU PENSEES D’UN PERSONNAGE :
166- « (cette peur delalacération est idiote, disat-dle). » p. 12. [Célin€]

167- « (méme s dle jurait tous ses dieux pa ens qu' ele &ait innocente !) » p. 12.
[Cding]

168- « (Inutile de remécher tout cela, disait-elle, parle-moi plutdt de tamere...) » p.
14. [Céling]

169- « (dledisat délire) » p. 16. [Cdling]

170- « (mais parler est essentid, disait-elle) » p. 19. [Céing]

171- « (Tu veux un dessin hurlait-il.) » p. 24. [Zahir]

172- « (« Ai-je une gueule afare le Ramadhan ? nous défiait-ele. Minables! Je ne
jeline pas, donc je ne coule pas! ») » p. 26. [Sai da]

173- « (touche mes cuisses, dles sont 9 soyeuses!) » p. 50. [cousing]

174- « (Mais dle n’'a aucune expérience, cette pauvre gamine ! s exclamait Mimi,
I’une des maitresse de mon pére, ancienne recrue des bordels de Congtantine.) » p.
66. [Mimi]

175- « (« Levin et un grain de beauté sur la joue de I'intdligence », a dit e poéte
Omar, inconnu de toute la ville et interné dans un adle d' diénés) ». p. 83. [le poete
Omar]

176- « (C'est de lalégende, dit Zahir) » p. 95. [Zahir]

177- « (je pratique I’ ataraxie grecque puisgue je suis un mauvais Arabe, répétait-
il) » p. 103. [Zahir]

178- « (« Sais-tu combien de bains maures il y avait pendant la domination arabe,
dans la seule ville de Cordoue, Rachid ?» Euh... Gagner du temps. Je prend un air

ingoiré pour bien réfléchir et opte pour la flatterie. Etre large : un chiffre
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agronomique. Rire du pere qui me glace d effroi et sourire paternaliste du marchand
de cierges...) » p. 112. [croque-mort et Rachid]

179- « (' est-ce paslesenfants?) » p. 117. [Si Zoubir]

180- « (Serais-tu jdoux ? s &onnait-dle.) » p. 123. [Zoubida]

181- « (Des millions de gouines veulent entrer dans mon ventre. Ja peur. |l faudrait
réintroduire la mer dans mon sexe &fin qu'il puisse clapoter a nouveau.) » pp. 138-
139. [Sai da]

182- «(c'est ample, disat-€ele, tu as fat la guerre quelque pat, a une certaine
époque; maislaguerre est finie!) » p. 147. [Cdling]

183- « (Dieu est grand ! Dieu est grand !) » p. 196. [gros oncle]

184- « (quelle odeur, bon Dieu!). » p. 206. [gosses juifs]

185- « (disaent-ilg) » p. 216. [M.S.C]

186- « (répdtaient-ilg) » p. 216. [M.S.C]

187- « (ironisaent-ilg) » p. 216. [M.S.C]

188- « (quoi ? disdent-ils en riant a gorge déployée) » p. 217. [M.S.C]

189- « (gnon, ilsme...) » p. 221. [M.S.C]

190- « (Des aveux complets! Sinon, ils...) » p. 221. [M.S.C]

191- « (Desaveux complets! Sinon, ils... ils.. me...) » p. 221. [M.S.C]

192- « (« Continue & évoquer lamaison de Ma», disat-dle) » p. 234. [Céing]
193- « (poursuiston récit !) » p. 236. [Céling]

194- « (N avaent-ils pas consenti des efforts pour andiorer la qualité du personnel
paramédical ?) » p. 238. [médecing]

195- « (elle aurait pu se passer de sexe, disait-dle, puisque ses aissdlles lui donnaient
de telles jouissances qu’elle en avait ma au bas ventre, contracté par des crampes

douloureuses mais excitantes) » p. 241. [Céling]

V/ PROPOS ADRESSES A UN PERSONNAGE :
196- « (quel rapport avec toi ?) » p. 133. [Cdine]
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197- « (maistu nefasasrien) » p. 133.[Céding]

198- « (il en restait peu dans le cid, car I'aube dlait bient6t toucher ton épaule
francaise) » p. 133. [Cdlineg]

199- « Aux portes des bordels-punaise (glabre dans la chambre; il y avait un
brasero rougeoyant sur lequel chauffait I'eau qui servait a laver les dients et a
réchauffer la piéce glacide; sur les murs, des photos de femmes nues découpées
dans des revues de nudisme. Un évier. Un lit. Une chaise sur laquelle on mettait les
vétements, faute de porte-manteau. Je suais a grosses gouttes malgré le froid intense,
Sur le lit une sarviette crasseuse éait étdée dans le sens de la largeur. Ne pas
regarder le bidet ! mais ¢ éait le seul objet de la piece a éinceer : instrument de
traval bien entretenu qui me fascinait autant qu’une guillotine. La putain se mettait
dessus a cdifourchon e je percevas clarement, au moment ou ele s lavait, le
clapotement de I'eaul entre la main et le sexe. Elle S éendat ensuite sur le lit, les
fesses hien ardessus de la sarviette endue, levait les jambes et tout a coup, sans
aucune trangtion, le sexe énorme gpparaissait, sanglé dans ses chairs molles et
fuyantes, craquelées de poils et de plis. Elle sortait un sein fatigué. Je me déshabillais
toujours... regardais entre les jambes que la fille tenait obstinément en I'ar : en haut
des cuisses et a proximité de |’ organe, deux plagues de chair noires juraient avec la
blancheur des jambes tres grasses. Je ne voulais plus, renoncas; et le lacet de ma
chaussure que je n'arrivais pas a dénouer ! je m'y escrimas en vain; les ongles me
fasaent md; la grosse femme simpatientait par-dessous ses jambes qu’elle tenait
toujours levées, je N’ osais pas lui dire de les baisser, ni que cette position me donnait
le vertige; j'avais peur de la vexer. Impossible d'enlever e soulier gauche; javals
honte de ma nudité et de ma sueur. Lafille rouspétait carrément e, dehors, les clients
Simpatientaient. « Merde mon coco, disat-elle, merde ! » Elle venat a ma
rescousse, décidait d'aler chercher des ciseaux €, la mamele pendouillante,
farfouillait dans les tiroirs; j’en profitais pour me rhabiller vite, m’'excusas, payas et
partais. Elle ne comprenait pas!) » pp. 134-135. [Céing]
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200- « (il faut lever cette ambiguii t€) » p. 135. [Cdine]
201- « (que voulais-tu me suggérer au juste ?) » p. 136. [Céling]
202- « (Magnifiques, sesyeux ! t' exdlamais-tu) » p. 137. [Céing]

VI/ PARENTHESE POETIQUE :

203- « (Enfant-flic, ]’ empéchais les mades de venir renifler

autour d'elles.

L’ odeur intime de I"honneur familid.

Investi de la confiance du clan,

Je dérgpais sur mon importance de garde- chiourme.

Jéasle chef du caravansdrall,

L’ eunuque rempli de sa superbe, ala porte du harem jacassant,

Le garde de ma mére guettée par I'adultere et les vieilles sorcieres, voleuses de
bébés queles vendaent aux femmes Sériles, e en quéte de veuves pour

d éventueles orgies.)» p. 130.
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L'INSOLATION

|- Discussons avec le narretaire;

a) Confidences.

b) Explications, gouts.

) Questions.
[I- Didascdies.
[11- Ironie.
IV- Paroles ou pensées d’ un personnage.
V- Propos adresses a un autre personnage.
V1- Notes personnelles du narrateur.

VII- Onomatopée.

I/ DISCUSSIONS AVEC LE NARRATAIRE
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a) Confidences.

1- « Elle... prenait son air des mauvaisjour pour me houspiller (moi je mordais mon
oreiller sous I effet de I"humiliation; comment en éais-je arrivé a ce point ? Devenu
I’esclave de cette infirmiere, de vingt ans mon anée, je ne savais plus comment faire
pour sortir de ses griffes. Elle, pavoisait a me voir pleurer et sa poitrine opulente se
gonflait sous sa blouse blanche amidonnée. Elle aurait pu ére ma mére mais dle ne
faisait pas son &ge et redtait terriblement désirable). » p. 9. [confidence]

2- «...dle ne voulat pas que je | lui raconte (ne parlons pas du médecin qui ne
prenait pas les choses au tragique et qui avait des mains de boucher et des lunettes
de donzdlle) » p. 9.

3- « L’&cre odeur de la semence Iui donnait I'impresson d'un plaisir fou (en rédité,
ele demeurait frigide!) » p. 10.

4- « ...cette couleur de tes yeux (gris ? verts ?)... » p. 15.

5- « Ma petite idée de derriére la téte (utiliser Samia comme un appét)... » p. 17.
[aparté]

6- «..dle savait que je voulas gagner du temps avant la défloration, la mise amort
ou lamise avie ? (Que marmonnait-elle au juste ? Dans le brouillard de ma pauvre
mémoire, les mots é&aent le plus difficile aretenir.) » p. 21. [soliloque]

7- «..mamémoire de maade amaigri e barbu, maugréant du haut de son lit, mais
pastrop (lacamisole deforce!) » p. 23.

8- « (Sacré nom de Dieu le Divin...) » p. 40.

9- « Jevousledonne en mille... (Vite, avant que le petit garnement de droite avec la
caotte blanche sur 1a téte ne mange le gland du fez de son camarade qui se baance
juste devant lui, dans une oscillation tentante, tentante...) » p. 41. [soliloque]

10- «...un officier de I'armée francaise (Qu’ est-ce que ca pouvait faire Sil ne portait
pas I'uniforme et les gdons, cda ne changeait rien a I'affaire, sauf peut-étre quiil
aurait paru plus mince s sa femme I’ avait sanglé dans son habit de parade) » p. 45.

[aparté]
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11- « Samiam’avait écrit une longue lettre (& moins que ce ne flt une ruse de la part
du médecin pour me convaincre qu’ ele ne s était pas noyée, mais que ' avais attrapé
uneinsolaion) » p. 72. [soliloque]

12- «Elle disat a pluseurs reprises (cette manie des répéitions !)» p. 72.
[commentaire]

13- « ..matante. (Je la consolais tant que je pouvais et essayais de |’ habituer al’idée
qu' dlerisguait fort de ne plus me voir.) » pp. 73-74. [confidence]

14- «..j'dlas avoir a supporter la douleur de sa mort (impresson hdlucinante
d abattoir avec le grabuge des bétes et les flots de sang chaud et épais déversés a
torrents dans les caniveaux complexes dont la Structure quas abdtraite m'’ effrayait
plus que le reste; avec I'adominable gargouillis du liquide rouge faisant écho aux
bruits de I'agonie dans les gorges des bétes dignées, a I'infini, dans un ordre
impeccable, lorsgue le sang ainondé la bouche, les yeux et les narines. Qui N’ avait
emmené dans cet endroit affreux ? Peut-é&tre mon prétendu oncle qui était mon péere,
I’austére et probe Siomar, riche propriéaire terrien qui avait accompli son troiséme
voyage a la Mecque et qui n'dlait pas s aréter 1a.. Le bouillonnement fascinant de
I’urine rosie et coulant piteusement du pauvre gland, écrabouillé par |le couteau de la
brute hirsute, transformait mon angoisse larvée en un désr fou de japper e de
caracoler. Nous éions venus livrer quelques veaux € quelques moutons dont les
b8ements tristes me laissaient désemparé, face a la suractivité — tout a fait vaine et
factice — du riche cultivateur. La tonitruance du sang &ait insoutenable au moment
ou le liquide abondant et vermillon giclait al’assaut du visage monstrueux du boucher
penché sur savictime et dégoulinant de sueur...) » pp. 84-85. [confidence]

15- « Elle avait dit (ou bien I’aurais-je tout Smplement imaginé, gores cette maudite
insolation qui avait écrasé dans ma téte mille sructures floues et mille mots vagues et
peu précis; atel point quej’ avais cru alanoyade de Samia, la gamine de dix-sept ans
qui disat qu' dle m'amait mais qui m’ avait échappé a Condantine ol j’ &ais venu la

rejoindre)... » p.92. [confidence]
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16- « Lorsgue Djoha venait me vair, je lui demandais S C éait vra, toute cette
industridisation massive. |l disait que je le savais trés bien, ... que je I'avais méme
vue, ... Uil y avait ... des complexes indudtriels tres beaux (il m'agagait avec son
senstresaigu de I’ esthétique). » p. 122. [confidence]

17- « (N est-ce pas cette image que I’ autre, le scribe, avait trangposee, al’ hopitd, a
raconter et & écrire savie comme s cela avait un intéré quelconque, puis adire qu'il
avait séduit une jeune ééve qu'un négre avait aspergée du sang d une chévre noire,
avant de la laisser se noyer dans la mer ? N'est-ce pas cette image de la mere
inondée par le sang du coq noir pendant le rite auquel il avait asssé dors qu'il éait
enfant et qu'il avait tranformé, gréce & une fabulation maadive, en sang de chévre,
avec toute cette histoire compliquée de mausolée béti au milieu de la plage, coupant
toute perspective, génant la ligne de la mer constamment surchargée d’ oursins nairs,
avec cette histoire de folle — la femme du négre — qui serait morte il y a longtemps,
toujours selon ses dires ? avec auss cette défloration al’ intérieur du mausolée obscur
ou brillait la flamme d' une chandelle rabougrie et surchargée en méme temps de cire
coagulée autour de la surface ronde et plate ? avec auss, toujours selon le scribe, ce
négre qui regardait a travers la lucarne, la jeune fille mourir de plaisr et se vider de
son sang, etc ? Certainement que la clé de cette affaire se trouvait la.. Sinon, la
coi ncidence aurait é&é un peu trop belle, un peu trop tirée par les cheveux pour
guon plt y croire, ne serait-ce qu'un seul indant, berné que I'on éait par la
logorrhée de ce smulateur s bavard...)... » p. 157. [soliloque]

18- «...découvrant peu a peu cette atmosphére que j'avais tainée pendant des
années, durant mon exil (surtout qu'il faut se méfier de la nostdgie. La pire des
choses! Jen avais bavé plus d' une fois de cette horrible poisse, a trainer des apres-
midi de cafard dans les villes érangeres... Horrible, cette nostagie ! « Delafrime—
disat Cédline — tu veux me quitter, tu veux partir, dors tu racontes quetu asle ma du
pays... Tu en as assez de me vair, voila tout ! » Elle éait toujours accoutrée d' une

dréle de facon. Au début, je n'osais pas la présenter a mes copans.
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« Pu...tain...de...bon...Dieu... de poitrine — avait dit le Bégue — d'ou tu...la...sors ? »
Du coup, il finissait par ne plus bégayer. L’ émotion. « Elle n’aurait pas une saar, une
cousing, une tante, a larigueur ? Tu sais, les mamdles, ¢'est de famille » || m'avait
vexé Jauras voulu le frgpper, mais nous éions du méme village, dans une ville
érangere, a collecter de I'argent pour les maguis de I'intérieur. La nodagie me
rendait pacifique. Impossible d' en venir aux mains avec le Begue. J&aspré& am’en
dler et alui laisser Cdine. Pourvu qu'il it la baretiner. Je n' éais plus ce minotaure,
Génésiquement épuise, mon frere ! Mais dle éait coriace, Cdline. Amoureuse !

Pourvu qu'il st I'embobiner. Epuiser, mon frére. Je donnerais tout pour retourner &
la ville ol j’ avais passé toute mon enfance et toute mon adolescence. Je ne faisais
plus que traner.. Le Bégue avat fini par séduire Céine..)» pp. 178-179.
[confidence]

19- «..la porte de I'armoire (ou je cachais, autrefois, de grosses boites de
concentré de tomate, vidées de leur contenu et remplies de grosses begtioles bien
rangées que |’ avais vainement essayé d’ gpprivoiser, en hiver; tandis qu’ au printemps,
je mettais dans I'armoire d' autres grosses boites dans les couvercles desqudles je
fasas des dizaines de petits trous et que je remplissais de vers a soie que j'amais
regarder dévorer les feuilles de mOrier et grossir, puis tisser patiemment leurs cocons
et Sy enfermer...), ouverte par inadvertance... » pp. 217-218.

20- «..lemur blanc et glabre du parc (que je confondais avec un autre mur blanc et
glabre et lise et chauffé par le solel de juillet; un mur comme il N’ en reste que dans
la mémoaire des gens qui n'ont jamais su bien grandir; avec par-dessus un lézard
courant sur les rainures fendillées de la couche de chaux écaillée par la chaeur et —
peut-étre — par la stridence des cigdes, pami les mouches musiciennes (Bzzz...)

venues d une ale chuintante se faire hgpper furtivement par I'immobile saurien dont
la quete frétille et dont les yeux se rétrécissent de jouissance masaine; avec, auss,
son corps qui S éade, se détend, se meut en vagues concentriques d une régularité

éprouvante, puis s arréte brusquement dans une attente douloureuse; tandis que
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derriére le rideau de toile, I'ai’ eul dort, les bras en croix et la bouche ouverte) dont
lamagnifiqueflore... » p. 221.

21- « |l é&ait sirement le complice de ma tante (dont les confidences chuchotées
dans la pénombre d’ une chambre ouverte sur le crépuscule dors que I’humidité de la
derniere averse me trangpercait les os, car on avait laisse une fenétre ouverte derriere
mon dos, sur le jardin trempé et rongé par la mousse, m'avaient consterné)... » p.
245,

22- « ...le pere non pas génésique (celui-1a, jelegomme et jele nig)... » p. 246.

b) Explications, gjouts :

23- « ..livrée anous par la pudeur (ou lastupéfaction) » p. 24. [précision]

24- « Jgoutaisdors (ou j’ écrivais, pour lire aceux qui pour I'ingtant dormaient) » p.
25. [précison|

25- «..I"un des gamins ne cessait pas tout en chantant des miséricordes de Iui faire
des gestes désobligeants, sans méme le regarder. ... || éait lugubre (le gosse
continuait son manege, sans regarder personne, surtout pas I’homme a la grosse
caisse) » p. 35. [description]

26- «De son temps, disdat le maniague (il regardait avec une régulaité de
méronome une fois son épaule gauche, une fois son épaule droite, e humait
fortement I'ar a chaque coup) les gamins éaent plus costauds..» p. 41
[description]

27- «On disait qu'il se teignait les cheveux (ou bien portait perruque, ce qui &ait
plus plausible) » p. 48. [gjout avec appréciation subjective]

28- « Riat-il lu-méme de la torpeur du croque-mort (il suffisait de lever latéte pour
I apercevoir entre le dernier musicien et le premier récitant, les mains derriere le dos,
I'air tranquille et ressemblant s peu a ses cadavres dont il parlait avec méancolie, se
grattant I’omoplate gauche qu'il avait osseuse e plus volumineuse que I'omoplate

droite, son maheur, disait-il...) » p. 50. [explication]
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29- « Les bruits ... @aent toujours les mémes (douche-lavabo-ménage- arrosage-
cuigne-pluie a I'extérieur et sur les frondaisons ténues des arbres, les jours ou il
pleuvat en &é magré I'intensité des orages seuls capables d' atténuer la chaeur
étouffante de lajournée, etc.) » pp. 53-54. [explication]

30- « Comment aors les expulser vers cette hantise ou le cerveau se violace de
quelques millions d abellles (surtout des abellles effervescentes et agressves) » p.
57. [précison|

31- « Nadia boudait. Parce que, la veille, j avais a nouveau évoqué cette histoire de
jeune fille (noyée sans que je pus lui porter quelque secours parce que le solell me
martelait les tempes et que I’ insolation m’ avait emporté dans un labyrinthe sordide ou
tout geste m'avait paru excessf et saugrenu, dautant plus que le gardien du
mausolée semblait sintéresser a mes faits et gestes et qu'il redtait 1a [mais ou &ait
paste la chévre noire 7] dans une attente douloureuse, les levres épaisses ar la
sécheresse, dors que mon amante, ravie ala hargne de la tribu, sen dlait dans |’ eau
verte, laver son visage ruissdant de ce sang qui commencait dga a coaguler a la
commissure des lévres e al’intersection des paupieres) qui lamettait hors d'éle... »
pp. 58-59.[rappel de lanoyade de Samia: pp. 7-9-13-16-18-24-27. [explication]
32- «...de peur qu'ils ne refusent (tous ces jeunes dont elle &ait amoureuse)... » p.
59. [précision]

33- «...Membres Secrets du Clan (M.S.C.)... » p. 60. [précision]

34- « ...nous avions menacé de la dépecer (surtout que nous avions parmi NOUS un
Bagnard trimbalé de forteresse en forteresse; géant hirsute évadé du bagne et repris
dans une mosquée, déguisé en bedeau myope et fanatique; nécrophile dévoré par
I'amour d’une femme morte durant son premier s§our en prison et dont il éreindre
le cadavre pas tout a fait tombé en poussiére, lors de son évasion. Maintenant qu'il
éait venu échouer lamentablement dans notre antre infesté de faux aveugles, de faux
ddirants et de faux amoureux, il avait — pour le sauver — un ar d authenticité qui le

rendait magnifique a nos yeux; et ses ddires éaent malleurs, les plus imagés e les
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plus fantastiques. Engoncé dans un vieux burnous miteux et troué en maint endroit, il
croyat qu'il neigeait constamment sur la ville inondée par le soleil et corrodée par la
mer, car il confondait tout et remontait dans le temps — subtilement — sans aucun
effort. Il éait gras, suait a grosses gouttes, mais disait qu'il gelait car tout &éait blanc
et laneige lui donnait des vibrations devant les yeux, a force de blancheur. Ce n’' &ait
rien, a cbté du sang qui se déversait a torrents sur I’ espace immaculé et fasat des
ravines profondes dans la neige molle. A mesure qu'il parlait, I'on avait I’ impresson
gu'il ventait sur laville et que la neige tombait & gros flocons couvrant les passants et
les devantures, les autobus et les tramway's avec leurs perches dont ils ne savent que
fare a Sagiter Iahaut entre le bleu du cid dur, grenu, et la blancheur cinglante des
rues, des maisons et de la terre noyée dans tant et tant d’éclat lumineux, donnant &
I’ espace dentour une dimension tdle que tout mouvement semblait se faire au rdenti
comme dans un vieux film ou un beau cauchemar. Il parlait de la neige tombant sur
son village, maisil confondait tout dans sa pauvre téte d' ex-tueur et il prenait laville,
dans laguelle éait Stué I'hdpita, pour son village Stué a I'est du pays ou il avait
perpétré il y afort longtemps un crime crapuleux, dans une petite épicerie misérable.
Il était cgpable de pleurnicher des soirées entiéres a I’ évocation de ce meurtre, non
parce qu'il avait du remords mais parce qu'il n’'avait rien trouvé dans I’ épicerie, pas
méme de quoi acheter un paguet de cigarettes, dors qu'il croyait — I'imbécile — faire
le coup de savie, gagner beaucoup d' argent et dler se marier avec cette femme qui
éait morte — disat-il — de chagrin, de le savoir enfermé dans ce bagne, dors qu’ en
vérité dle coulat des jours heureux aprés un mariage avec le patriarche d’ une grande
famille fort aisée...)... » pp. 68-69. [description du Bagnard]

35- «...mon pere (levral)... » p. 73. [précision - confidence]

36- « ...mon péere (lefaux)... » p. 73.[précision - confidence]

37- «...une quelconque vierge (gardée sous clé par un clan jaloux pour son honnevr,
dlant de sa prison du jour a sa prison de nuit et vice versa comme un funambule

dégolité par son corps et par levide...)... » p. 78. [explication]
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38- «Moi, |'éais pati a la recherche de mon enfance (la maison chaude avec sa

chauix, ses carrelages et sesmosal ques de toutes les couleurs. Ma mére et matante.
Les pieds nus et plus blancs que le marbre qu'dles foulaient. Le tulle blanc qui

empéchait le soleil de me brller les paupieres. Les deux femmes qui se parlaient
rarement mas hurlaent a longueur de journée contre la ribambdle d enfants
constamment aux aguets, lestes a fuir, inquiets devant la tournure des choses... [l y
avat deux femmes dans I'énorme maison de Siomar et un seul homme] Dansle
foisonnement du solell sur le carrdlage, entre une mouche gobée pour avoir dans la
bouche le golt du sang et des amours a la fois innocentes e masaines, nous avions
des démarches étranges. Nous savions pertinemment que quelque chose couvait.

L’ opulence des formes de la tante ne présagesit rien de bon. Femelle aourdie de son
désir, dle nous inquiétait avec ses regards fantasques, sa moue éterndlle et ses gros
sans qu dle nenfermait jamais dans un soutien-gorge comme le font générdement
les femmes, mais qu'dle laissait brinquebaler dans tous les sens, a I'intérieur de sa
robe trés ample. |l suffisait qu'dle se baisit quelque peu pour qu’on et un golt de
paradis sur la langue. Ma mére &ait belle. Contrarement a ma tante, dle ne faisat
pas h priere e prisat en cachette. Je I'avais surprise plus d' une fois, en train
d dlater mon oncle qui se pavanait entre ses deux femmes et nous vouait une haine
éerndle) » pp. 82-83. [illugtration]

39- «..la porte de I'amaire, ... Séait mise a grincer (dle fermait ma et s ouvrait
souvent sans raison précise)... » p. 91. [explication]

40- « ..il &ait 13, asss en talleur (il N'avait jamais su S asseoir autrement)... » p. 94.
[explication]

41- « L’odeur des latrines (aujourd hui cela sent la betterave dans tous les coins). »
p. 98. [explication]

42- «...les souvenirs reprenaient possession de ma mémoire (comment faire pour
oublier la longue infecte guerre et notre fuite devant les soldats érangers qui ne

comprenaient pas notre atachement a la terre parfois riche, parfois séche et terreuse
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? Que de douars vigtés, lanuit, ala sauvette, ol nous attendaient la galette chaude et
le lait caillé et le nom de Dieu damé trés haut comme un cantique exorcisant ? il y
avait les rochers et la pierraille a travers lesquels nous haetions a la recherche d'un
abri, pour tomber a plat ventre derriére les nopas et les jujubiers, et le tout noyé
dans une goutte de solell piquant I'aé de cdui qui fait le guet, enroulé dans son

burnous de grosse laine, la mitraillette bien caée sur le ventre, préte a faire hululer
Iécho atravers les montagnes. gare al’ennemi ! Et surtout, se méfier des cochenilles.
Elles piquent aux abords des oueds, quand I'aube lateuse assalle nos visages
burinés pour I’ é&ernité. Nous fasions la guerre et il N’y avait pas de fleurs dans nos
songes. Seulement le ngpam déversé par les insectes d'acier tourbillonnant dans le
ciel, ardessus de la lagune. Mille e mille villages détruits. |l nous falat surgir de
I’ombre e méme du soleil, frapper et nous faire avaler par les foréts et les prairies
des mains gris. Puis les Sestes moites et |e cahotement entre faille et ravin, aflanc de
colling, I'un derriére I’ autre. Le plus difficile, ¢'est de savoir faire la différence entre la
proie et I’ombre de la proie. Ne pas gaspiller les munitions, vaquer a sa besogne,

faire son dur métier. Puis, lorsque nous repassions, il n'y avait plus de douars. Rien

gue le magma tordu de pierres et de poutres. Quelques hardes de pauvres, éventrés
dans leur sommeil par les bombes. Un chien crevé. Un éne coupé en deux, avec ses
boyaux arrachés blevissant au soleill parmi les restes d'un bébé hagard qui N’ avait

pas su ce qui lui arivait, le pouce dans la bouche et son a lisse danslamain. Mort.
Tatoué par | acier, dans|’ &cre odeur des genévriers et des poivriers tachés de rouge.
Pafois auss, dans I’ holocauste, quelque vieille faisant ses ablutions dans le sang de
savache, avec un ar § sérieux qu'on n'aurait jamais cru qu' dle éait folle...)... » pp.

99-100. [illustration]

43- «ll avait trés peur (comme ce mouton de I’AT d que I’on avait livré a notre

turbulence, lorsgue nous avions éé nous inddler dans la grande ville. On lui avait
tellement couru gpres, qu'effrayé, il avait fini par se jeter de la terrasse pour aler
S écraser quatre étages plus bas, sur le toit d' un tramway éectrique qui passait par
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la. Nous avions suivi latrgectoire fabuleuse, puis I’ éclatement de la maheureuse béte
en mille parties sanguinolentes et glaireuses. Les passants avaient été aspergés et les
pauvres avaient profité de I’ aubaine pour ramasser les morcealix et les mettre dans
leurs paniers,; ils avaient méme sais |’ occasion e éaent montés dans le tramway en

resquillant, disant au receveur, au bord de I’ évanouissement, qu'ils avaient dga payé,
jurant tous leurs dieux et tous leurs saints, se disputant les rares places asSses,

montrant leur joie de monter dans ce tram dans lequd ils N’ auraient jamais 052 mettre
les pieds, 9 ce n'éait cette manne du ciel, ce mouton volant dans les airs et venant
S écraser aleurs pieds... Et nous, face al’ espace cramoig, peint de mille couleurs et
bariolé de toutes les nuances du rouge, nous éions frappés par les mouvements
saccadés de la perche dlectrique qui brinquebalait dans tous les sens....)... » pp. 101-

102. [comparaison]

44- « ..tous les déchets humains que la ville rejette impitoyablement (poetes sans le
sou; Vvieilles progtituées mises a la porte des maisons closes; jeunes files en ruptures
de ban; révolutionnaires embusgués derriére leurs lunettes noires que I’ ascéte
pourchasse sans ménagement; vieux musiciens aveugles, débonnaires et folkloriques,
charlatans tombés entre les mains de la police et devenus de pitoyables indicateurs,

écrivains publics diminés du circuit parce qu'ils sont a la traine du progrés et gu'ils
nont pas su Sadapter aux temps modernes en refusant d utiliser des machines a
écrire pour rédiger les lettres des anal phabétes masses sur les escaliers de la grande
poste; écrivains tout court, en mal de fréquentation et trainant leurs démons et leur
parese, juste cagpables de vomir a la seule vue d'une feuille de papier vierge et

désolée; policiers de la brigade des M.S.C. en période de pénitence chez les
agriculteurs ou tout Smplement en période d’ encanaillement aupres de I’ ennemi que
I’on admire, surtout qu’ils savent, les Membres Secrets du Clan, que pendant le mois
de ramadan, la boutique du marchand de poissons est le seul lieu sOr ou on peut
manger sans ére en butte a la vindicte du peuple ni a la démagogie de | ascete en
chef; manchots farfelus adeptes de la république autonomiste de Bakylie qui ont pris
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le maquis dans I’ arriére-boutique de Djoha ou bien dans les salons surchauffés de
quelque capitae étrangére; éudiants géniaux incgpables de supporter plus longtemps
la sénilité des maditres; voleurs sur le point de faire le coup du siecle ou bien de
retourner en prison; maris qui ne peuvent plus supporter la croupe incendiaire de
leurs épouses |&gitimes et qui viennent dans | antre tirer des plans pour commettre le
crime parfait; fumeurs de kif frileux a la téte rasée de pres et dont les réves sont
pleins de craquements, de f@lures, de miaulements et d’ ectoplasmes, entremetteuses
véreuses venues la chercher quelques consells auprés de Djoha dias S Simane,
devant le marasme qui frappe durement la professon, avec la remontée chez le
peuple de la ferveur religieuse; déserteurs de bonne famille; derviches incestueux;
devins fanatiques, bourgeois gagnés a la cause révolutionnaire; pégre sentant des
pieds e racalle a la mauvaise hdeine; joueurs de cithare; musicologues avertis des
noubas andaouses, sorciéres interdites de sgour dans les bains maures ou eles
avaent |'habitude de sévir d'une fagon éhontée littérateurs stériles, bavards
élogquents, philosophes moches et sans systeme rigoureux; traumatisés de la guerre
de sept ans, maades échappés de vingt adiles, ivrognes invétérés, coopérants
courageux et honnétes, dégoltés par la mauvaise foi et la rgpacité des leurs,
pédagogues hirsutes;, démagogues modernes, etc.)...» pp. 106-107-108.
[explication - énumération]

45- « ...ce crottin-plagtique ... était capable de faire pousser des fleurs et méme des
féves (ce dont ils éaent gourmands) sur I'asphdte de I'autoroute... » p. 108.
[précison]

46- «..tous mes compagnons e levaent péniblement et venaient cahin-caha
(toujours a cause des sortileges)... » p. 117. [explication]

47- « Eux, me craignent et " osent m’ apporter leurs photos (prises dans le jardin par
un petit bonhomme qui porte son gppareil démonté en pieces, dans un couffin, pour
tromper le z8e des gardiens, et qu'il remonte a I'intérieur de I’hopital. Les clichés

sont mauvais car |’ appareil est en tres mauvais éta, et le vieux photographe roule ses
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clients en les faisant payer cher. Pendant les fétes, il arrive, accompagné d un enfant
chétif qui porte sur sa téte un décor fantastique. Avec des foréts, des lacs, des
nymphes tres déshabillées, des lapins qui gaopent et le nom de Dieu joliment
cdligraphié, avec des arabesques et un soleil qui al’ar de couler, tellement le décor
est ust. Puis, il les sort dans le jardin, met son décor contre un mur blanc et glabre
aur leque il y a deux lézards en train de gober des mougtiques et se met a les
photogrgphier, un a un. Comme il sat que les malades n"ament pas se fare
photographier en tenue d hépita, il gpporte avec lui une mdle dhabits et les
digtribue a tous ceux qui veulent se faire prendre en photo. Il y a ceux qui se
déguisent en «mamdouk » de la péiode turque, avec fausse moustache en croc,
cimeterre et éendard vert avec le nom d Allah en blanc. Il y a ceux qui se déguisent
en parachutistes avec des tenues Iéopard et qui ont I'air plus sanguinaires que de
coutume. 11 y améme ceux qui se déguisent en bagnards avec des baafres faites au
rouge a lévres. Le photographe est trés patient. |l leur tape sur les épaules d'un air
entendu puis quand ils ne remuent plus : clic! Il déclenche la mécanique qui fait des
dréles de bruits, qui est pourrie et qui a des ratés. Et voila mes compagnons qui ne
jubilent plus, se sachant figés pour I’ éernité dans cette podture risible et dans cet
accoutrement incroyable. Figés pour toujours, dans ce décor irréd, avec ces
nymphes dodues et danguies, éendues par terre comme s dles éaient aleurs pieds,
suppliantes et lascives. En fait, ils sont terriblement angoissés de savoir qu'il y aura
dorénavant quelque part un double d' eux que I'on passe de main en main, faisant
pleurer leurs parents et leurs amis regrettant de les voir toujours absents, a passer
leurs vies dans les hopitaux et dans les bagnes, et faisant s esclaffer leurs ennemis se
disant : «Ah! qudletéteil a avec ces déguisements mauves et écarlates, brodés et
frangés, trop grands et trop larges. Décidément, il est vraiment fou... QU'il reste dans
son asile... Grand bien lui fasse ! »; puis de s exclaffer a nouveau parce qu'ils ont
découvert un détail qui leur a échappé, plus saugrenu et plus amusant que tous les

autres, et de passer a nouveau la photo qui se remet a circuler de main moite en main
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se.. En fait, ils sont vrament anxieux. Mai, je les vois venir : ils me demandent
d écrire au dos du cliché, de mauvaise qudité, une dédicace-souvenir, avec le nom
de I'hopital et le nom de laville et la date : « Aouah ! ce que je suis moche » qu'ils
viennent me dire I'un gpres I'autre et ils font semblant de rire. Mais je ne suis pas
dupe. Monnaie de singe ! Je suis au courant qu'ils en révent la nuit et s excitent
comme des gamins, lavellle de ' arrivée du photographe, le jeudi, en générd. Ils sont
au courant, eux auss, que je n'a jamais pu supporter de me fare photographier, de
fausser le jeu et de passer aingd a travers le temps aors que mon corps grandit ou
maigri, que ma barbe noircit ou blanchit. De quoi at-on I'ar, face a une photo
ancienne, ou I’on aun ar pimpant et gaillard, intelligent et joyeux, dors que deux ou
trois ans plus tard, on se sent faible, amaigri et trige de végéter dans un asle
d diénés, dors que le pays sefait et travaille? Et nous |3, planqués derriére ces hauts
murs, avec cette histoire de photographies qui met la pagaille dans la téte des
pauvres types partageant ma chambrée, surtout qu'il faut leur écrire des dédicaces
gu'ils me dictent, que je suis méme obligé de leur faire des compliments. « Mais s !
Maisd ! ce que tu peux étre beau ! photogénique ! » Vailale mot qui leur plait! et il
me faut aler chercher parmi les vedettes du cinéma égyptien le nom d'un acteur qui
pourrait leur ressembler de trésloin. Rien que des acteurs comiques d' alleurs. Bigles
et affreux. Cramoisis et stupides. Eux, adors tres fiers : «Allons donc ! Cesse de
nous flatter! » Et moi : « Maiss ! Maiss ! Tai, tu ressemble a Chikoukou, ate point
gue la nuit, je pourrais te confondre..»)...pp. 124-125-126-127. [passage
descriptif qui est une digression a partir de I’ évocation des photos]

48- «...eles me rappelle de vielles photos de famille (mon énorme grand-mere,

acariatre et obese, assse en tailleur sur son lit, pendant qu’ele agonise; on I’ avait
habillée en vitesse, avant qu' dle ne rendit I’ame, avec sur la téte cette coiffe
extraordinaire en forme de cone, avec ses nates tres noires, comme celles d’'une
petite fille, malgré son &ge, avec ses yeux vitreux d avant la mort. Mais son visage

éat demeuré fermé, plein d’ autorité et d’ une sorte de méchanceté satisfaite d' dle-
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méme. Elle avait d'alleurs fat tant souffrir ma mére ! Et cette photo de couleur
marron avec le visage gris de mon ancétre ayant encore le courage de se faire
photographier dignement avant de mourir, pour laisser ala postérité I’ exemple de son
courage et de sadureté...)... » p. 127. [description dont la source est I évocation des
photos]

49- «..avec dans ma tée cette phrase qui me collat a la peau du cortex :
(introduisez votre garniture hygiénique dans cette pochette et déposez celle-ci dansle
récipient ingalé a cet effet. Treés important : ne pas jeter dans les W.-C. qui risquent
d ére obstrués. Le papier de cette pochette comporte une composition néfaste a
I'introduction des produits d'dimentation. Merci).» p. 136. [explication par
I'illugtration]

50- «..la huitieme plaie. (Il y en avait douze dans la nomenclature des caamités
recensaes rigoureusement; mais latéte lui tintait et il éait incgpable de faire I’ effort —
pourtant nécessaire — de les compter toutes.) » p. 139. [explication]

51- «..les chats ... qu'on laissait ... dévorer les pauvres moineaux qui ne les
entendaient pas venir (lestes et souples qu'ils éaent ces saes fdins)... » p. 140.
[explication]

52- «...une perruche ébouriffée morte de chagrin (ou de fam ou de soif). » p.146.
[rectification]

53- «..dlumer des braseros (harmel, dun, gomme arabique, €c.)...» p. 151.
[énumération]

54- « ...racaille dont on avait voulu se débarrasser a bon compte et qui &ait arrivée,
dans le pays, a organiser le massacre, a enfumer des populations entiéres
(« Cavaignac opérait sur la rive gauche du Chédlif, chez les Shéa qui S éaient
retirés dans leurs grottes. A toutes ses sommations, ils avaient refusé de se
rendre... Alors le colond avait donné... I’ ordre d’attaquer une des grottes a la
mine; et il avait fait allumer un grand feu devant I'issue d’'une autre. Le

lendemain, I’incendie avait gagné les bagages des réfugiés. Pendant la nuit, on
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crut entendre... un bruit confus, des clameurs sourdes, puis rien ne troubla plus
le silence. Longtemps avant le jour, quelques hommes suffoquant vinrent

tomber devant les sentinelles. Une fumée s épaisse et s acre emplissait les
grottes qu'il fut impossible d'y pénétrer d'abord. Cependant, on en voyait
sortir de temps a autre des étres meéconnaissables... Quand on put enfin visiter
la fournaise éteinte, on y compta plus de cing cents victimes. » [Colond
Rousst, la Conquéte de I'Algérie, Tome Il, pages 22 et 23])..» p. 154.
[explication par laréférence historique]

55- «(Générd Daumas. les Chevaux du désert, pages 102-103). » p. 155.

[référence]

56- « ...d" autres orifices (d autres cratéres)... » p. 158. [précision]

57- «..il laise a chague hate un morceau de ses poumons completement rongés
par I'dcool et lafam et lefroid (il dormait la plupart du temps sur un banc du square
de I'Indépendance, en se couvrant de vieux cartons car il avait honte de rentrer chez
sa viellle mere dévote accomplie mais crédule jusgu’ a prendre au sérieux toutes les
fablesqu'il lui raconte)... » p. 163. [explication]

58- « Algériens sanguinaires ! Mais oui, sept années qu'ils ont fat la guerre, a
massacrer de gentils colons et de rustiques gardes-champétres (Congtantine : 20
ao(t 1955. La ratonade gigantesque fit des centaines de morts, tous agériens,

abatus au fudl-mitrailleur par les Européens déchainés et haineux protégés
discrétement par les autorités colonides delaville...)... » pp. 166- 167. [explication]

59- « ...les objets (chaises, tables, livres, etc.) » p. 211. [énumération]

60- « Matante ne se révoltait pas mais au fond elle en voulait quelque peu a sa soar.
(Dans la ville les hommes déambulent et se curent les dents aprés avoir bien mangé
et fait la priere du soir. Ils traversent les odeurs de jasmin avec des précautions de
quinteux, et des égards de pulmonaires qui craignent lafumée de cigarettes, le vertige

et la nausée; mais la buée des veares, dans lesquels on verse le thé brllant qui
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écume, leur donne des papitations au riveau des narines...) » p. 215. [gout, délire,
absence de cohérence avec ce qui précede la parenthese]

61- « Sdmame disait qu'ele avait ma au bout des seins et que ¢’ éait lale sgne du
maheur qui dlait frapper a sa porte (Demain, la rue comme un isonnement de
sgnes de toutes les couleurs, mais le marron et le bleu feront comme des crevasses
dans les yeux des passants retapes a neuf, rhabillés de leurs vétements lavés la vellle;
et dans les yeux de ma mére qui les guetterait derriére les persiennes de sa fenétre,
une ombre passera comme S ele enviait le bonheur band et quotidien de cette
masse inconsgstante et amorphe) et ses yeux noirs devenaient plus fonces encore
lorsgu’ elle ressassait sapeine... » p. 216. [gout, ddire]

62- « Je n'oubliais pas que je M’ éais démené, dors, pour aler dévaster ce trou de
I’horreur,  ab glaugue-€t-rouge-et-tuméfié-et-rosi- a travers- ses-sllons- Srupeux- -
acides (a en avoir la gorge irritée : koh ! koh ! koh !)...» p. 222. [explication,
judtification]

63- «...son a droit ou gauche qui S évertuerait a ne pas e fermer magré les efforts
de la vieille laveuse de cadavres ... préte a y voir quelque symbole occulte de
damnation et de maédiction (car tout le village savait qu dle avait &¢é la concubine
de son beau-frére)... » p. 224. [explication]

64- « ...cette affaire de serviettes hygiéniques (Madame, Tripax...). » p.229. [rappd,
Voir note n° 65]

65- «..I"hdpital (un ancien pdais arabe, flanqué d' une aile du plus pur style-rococo-
flamboyant- néo- col onial- dix- neuvieme-sécle- comme- un- décor- de-villa- higpano-
cubaine-dans-un-mawvas-film yankee-)...» p. 231. [description sous forme
d énuméretion)

66- «..laboite, cdle qui sert pour le sang des femmes (Madame, Tripax a pense a
VOuS, €C)... » p. 234. [rappel p. 229]

67- «..l nhésterat pas a invedtir dans I'indudtrie (dimentaire)...» p. 244.

[précison]
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68- « Il ne me redtait plus qu’'a sombrer, qu’ a penser au corps de Samia, dévore par
le soleil (comme le corps de Jacqueling, |a petite femme du capitaine Le Coq, dévoré
par les baisers du cousin dont ele &ait la maitresse, dénudant sa chair pour lui, en
notre présence, dors que nous avions la frousse que le mari revint de la guerre qu'il
éait parti faire labas, en Indochine. Il é&at méme revenu, le fameux capitaine, avec
une décoration en plus et une jambe en moins remplacée par une autre en plastique,
qu'il trainait pour monter les escdiers en s essoufflant et en exhdant son haleine
surie. Nous n"avions plus le courage de le narguer |e pauvre capitaine qui ressemblait
au manchot du jour de lacirconcision, celui qui jouait du tambour dans |’ orchestre de
la fanfare locde. Au fond, qu' est-ce qu'ils é&aent dlés faire , ces deux-13, dans les
riziéres ? Surtout le manchot qui avait quitté son douar et éait parti défendre une
cause injuste et perdue d avance. Il me semblait méme qu'ils se connaissaient bien,
lui et le capitaine Le Cog. Je me souvenat de les avoir vus fraterniser, apres la
défaite, sur la place du village, a jouer aux boules, afire aux éclats; I'un a retrousser
sa manche pour montrer son moignon horrible et boudiné par la cicatrice d' une
couleur plus foncée que celle de la peau, et douce, presgue lisse; I’ autre a remonter
le bas de son pantalon pour montrer la jambe artificielle couleur de cire (rose ? jaune
?) et fare I’doge de la mere patrie... Se connaissaient-ils vrament ? Je n'arivais
quand méme pas a les dissocier dans matéte et je les voyais entrer ensemble dans la
bar européen du village, caresser le gros chientloup vautré sur le sauil e tirant une
langue rouge et grande, haetant sous I’ effet de la chdeur; dorsqu’'al’ intérieur du bar
noyé dans la pénombre, la grosse tenanciere francaise suait par-dessus son
maguillage sordide, éaé en couches épaisses et dga ferdillées, et exhibait ar
dessous des bras et jusque sur le flanc deux taches blanches de sueur qui rendaient
I’ éoffe de son chemiser trangoarente. Une fois arrivés péniblement I'un et I'autre
jusgu’ au comptoair, les deux hommes se mettaient a faire des plaisanteriesidiotesala
grosse barmaid qui lestrouvait gentils : Allons, dlons, Messieurs! Des héros, comme

vous... » Serrant la main du capitaine, mais pas celle du tambour dgérien... (Apres
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tout, on sait jamas, avec toutes les maadies gqu'ils trimbaent...) Et nous dans la
chdeur, toujours afare le guet, supputant les chances du cousin (combien de coups a
tirer ?) Jacqueline nous promenait dans son auto rouge... Dans son auto rouge, ele
traversait la place a une vitesse affolante pour se faire admirer par son amant qui
passait son temps a lire les revues palitiques chez le coiffeur du coin et a éder son
savon d' éléve de premiere du lycée franco-musulman de Congantine, quelques
années avant le dédenchement de I'insurrection a lagudle il se joignit. Méme qu'il
n' éait pas revenu. Mort certainement des le début de la guerre. Elle nous payait
auss le manege, pourvu quon fat vigilants. Quand tout marchat bien, ele &ait
tellement heureuse qu’ elle nous donnait, dans son exatation, des baisers sur lajoue.
Doux baisers mous sentant la lavande ! Et nous, petits fripons, lui papant les fesses,
mine de rien. Oui, Madame ! Faut-é&re vigilant... sinon le méchant capitaine...) » pp.
250-251-252. [explication, digresson]

C) Quedtions:

69- « (gris?verts?) » p. 15.

70- « (Comment concilier — disat-elle — le suicide et la révolution politique ? Des
mots ! Je n’avais méme pas envie de Iui répondre. Elle éait dérisoire. Quel rapport
entre larupture avec le pere et cet orifice rose d’ ol coulait lentement un sang pivoine
?) »p. 22.

71- « (avat-il bu ? Mais ou pouvait-on boire du vin dans ce désert ?) » p. 26.

72- « (officier ? commissaire ? gardien de prison modde ?) » p. 51.

73- « (a-jetué Samia?) » p. 62.

74- « (par qui ?) » p. 63.

75- « (quel réve encore inventer pour éblouir laracalle de I’ hdpitd ?) » p. 66.

76- « (oublierait-elle que nous venons de vivre une guerre meurtriere de sept ans,
durant laguelle les meilleurs d’ entre nous furent décimés, catapultés, pulvérisés par
les bombes et les avions, le napam et les services psychologiques ? Oublierait-ele
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auss que beaucoup parmi les malades venaient de France ou on les avait tellement
exploités, brimés, méprists, qu'ils en &aent devenus fous, a dler de métro en
bidonville et de bidonville en chantier avec des contremaitres corses ou italiens ou
polonais qui execrent les Arabes parce qu'ils sont eux mémes en butte au racisme
des autres habitants du pays, susceptibles et sourcilleux, fiers d'y ére nés comme
9) » p. 120.

77- « (qui cda pouvait-il ére de Somar ou de S Simane, dias Djoha le crédule
?) » p.141.

78- « (mais qui sat Sil ne veut pas parler de la guerre qui dura sept ans durant
laquelle nous éions tombés dans un grand cri, les yeux éblouis, le caar battant la
chamade, avec la peur qui nous tendllait au sein de la glébe, a I’ abordage du pays
gue nous découvrions soudain, a travers ses maguis protecteurs, ses plongées
vertigineuses, ses failles épouvantables et ses sacrileges dérisoires; a travers, ausd,

les bdles et les boulets de ceux qui, non contents de nous cribler de plomb,

Samusaient a nous aroser de napam du haut de leurs avions jaunes, frelons
vrombissants, avec leurs ombres en forme de croix nette et bien tracée sur la terre
brune, tachetée de zones rousses et vertes et ocre ?) » p. 168.

79- « (qui me dit que dans la cuisine, le placard ou I’on a I” habitude de stocker les
légumes n'est pas plein de pommes de terre dont la germination est dga tres
avanceée, de carottes dont la couleur orange est en train de tourner au bleu-gris, avec
cette touffe laineuse qui Senroule autour des légumes quand ils sont pourris, de
tomates éclatées en deux avec leur jus épaiss autour de la peau fripée et criblée de
pépins ronds, plats et jaunes ?) » pp. 209-210.

80- « (chape d acier ou tble de zinc ?) » p. 236.

I/ Didascdies:

81- « (Elle avait claqué la porte et &ait partie!) » p. 123.
82- « (Elle hésite quelque peu) » p. 234.
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[/ Ironie:

83- «...quelque détective du pays (apprenant a parler comme un véritable détective,
en méchant du chewing-gum devant un petit miroir qui ne le quittait jamais) » p. 19.
84- «..mamémoire de maade amaigri et barbu, maugréant du haut de son lit, mais
pastrop (lacamisole deforce!) » p. 23.

85- «...un paysan endimanché (¢’ &ait pourtant le vendredi que les paysans venaient
alaville..) » pp. 60-61.

86- « Baragouine juste un peu de francais, mais I’adlemand, dors, non! (Ya, Ya) »
p. 165.

87- « (il I'appdait «Midi et quart » dors que son vrai surnom éait « Midi moinsle

quart ». Il avait vielli, mon compagnon, et ' &asplusal’heure...) » p. 172.

IV/ PAROLES OU PENSEES D’UN PERSONNAGE :

88- « (Surtout ne me parle pas de cette circoncision, on aurait di te couper le tout
jusqu’aux testicules ! Cate sert a quoi cette chose-la, snon at’dourdir et ate géner
lorsque tu marches vite ?) » p. 11. [Nadia]

89- « (Comment concilier — disait-elle — le suicide et la révolution politique ? Des
mots ! Je n"avais méme pas envie de lui répondre. Elle était dérisoire. Quel rapport
entre larupture avec le pere et cet orifice rose d ou coulat lentement un sang pivoine
?) » p. 22. [Samig]

90- «(Nadia m’écoutait palabrer des heures durant. «Allons, dlons, disat-dle,
veux-tu cesser de raconter des sornettes! Tu astout inventé. Tu n’avais pas peur du
sang, pour labonne raison qu'il N’y en a pas ey, commeil N'y apas eu d oursns, ni
de crabes entre les jambes de cette prétendue @éve de philosophie. Non, il n'y a
rieneu! Arréed écrire. ») » p. 24. [Nadid
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91- « (Et oui disat-dle— tu nous agaces avec toutes ces histoires qui ne tiennent pas
debout! Avoue que tu sais les inventer tes sdes histoires | Et cette jeune fille de
bonne famille qui se donne a toi, passe encore; mais ces enfants qui disent — le jour
de ta circoncision — des obscénités au lieu de réciter les psaumes du prophéte, et ces
coupures et ces raccourcis qu'ils se permettent de faire a travers le livre de Dieu...
Quelle engeance ! Allons donc ! Ton histoire de circonciseur qui fréquente les
bordels et qui et fragile de latéte, ne tient pas du tout ! C'est du cirque! C'est du
Garagouz !...) » pp. 27-28. [Nadid]

92- « (Dieu mis&ricordieux, prends soin de son prépuce et donne-le au barbier afin
qu'il le suce ! Dieu misgricordieux, on va lui couper la bite, dga qu'il I'a petite! O
croyants soyez bons avec vos enfants...) » p. 31. [les enfants)

93- « (Il nNaguafare comme nous! Le con de sa mere a telement englouti de
serpents...) » p. 31. [les enfants]

94- «(Dieu de Dieu de grosse hite ! Sens-tu I’ odeur de bonne cuisine ? Qu’ on nous
donne a manger et qu’ on nous laisse partir avant le massacre...) » p. 35. [les enfantg]

95- « (Il aavaé une couleuvre ! Non, une baguette ! Non, la petite bite de la future
victime qui n'en a plus ! Donc, plus d’ opération. Le larbier se doit de repartir
bredouille, chez lui. Bredouille! Lesdaud! Il enaune mine) » p. 38. [commérages]

96- « Lesgrandsn'y comprenaient plusrien. (Allez voir ce qu'ils font. Ils deviennent
tristes et vous donnent la chair de poule. Ah ! les sles garnements !) » pp. 43-44.
[lesgrands]

97- « (Bien fait pour sa gueule ! Ca lui gpprendra ! Ca lui gpprendra ! hurlait le
chaar.) » p. 47. [le chaar]

98- « (Dieu de grosse hite ! On te lynchera dans les rues de la ville monstrueuse ou
lalégende de lafemme sauvage court toujours) » p. 51. [les deux hommes)

99- « (CeasartICdasert!) » p. 76. [Djoha]

100- « (ha! ha!) » p. 101. [Djoha, interjection]

101- « (hélas! hdas!) » p. 109. [Djoha]
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102- «..il avat éé torturé (et ma mere avait eu beaucoup d admiration pour le
courage de son frere. A sa sortie de prison, il éait venu lavoir par surprise et avait
surgi derriére ele, poussant un petit cri e la tenant par la taille, I'empéchant de se
retourner e de deviner... Au début, elle n'avait pas cru a une farce. Elle s é&ait
rappelé le jour ou I’ autre, I'ignoble, I avait violée, juste ala méme place, peut-étre au
méme moment de la journée, avec la méme flague de solel d'hiver qui cernait le
puits. Il I'avait surprise par derriere... Comment avait-élefait pour ne pas|’ entendre
venir... L"herbe devait ére mouillée. Il avait plu la veille. Pourtant dle se tenait sur
ses gardes. Depuis vingt ans qu'dle se tenait sur ses gardes ! Le vial... Elle &ait
devenue méfiante chague fois qu'elle voyait un puits et une bande d' herbe autour.
Son frére avait voulu la surprendre. Elle le croyait toujours en prison. «A tirer de
I’eal comme ca toute la journée, tu dois étre fatiguée... » Elle I'avait reconnu a la
voix. Heureusement ! Elle était préte a e jeter dansle puits. Elle n'dlait quand méme
pas se laisser violer une deuxiéme fois. 1l éait venu lui annoncer sa sortie de prison et
sa décision de quitter le village, la compagnie des chemins de fer et de prendre le
maquis. Un secret | A ce moment ele avait remarqué que le nez de son frére ' était
plus a sa place ordinaire, un peu dévié de satrgectoire. 1l disait qu'il ne voulait plus
recevoir des coups sans les rendre. Qu'il dlait les faire tous baver. Il n'é&ait méme
pas en colere. Un secret a ne pas divulguer, inggtait-il. Elle auss, ele &ait sur le point
delui raconter...)... » pp. 89-90. [Seima et son frere]

103- « (Que fabrique-t-il? Que fabrique-t-il?) » p. 128. [Nadia

104- « (lls sont irrémédiablement contre toute tentative de contraception. Que Dieu
nous en garde !) » pp. 136-137. [lesM.S.C. &t les bureaucrates de I’ hopital]

105- «...puits mémorable (ou I'autre avait &é... Puis, a quoi bon, dle n'avait pas
aujourd’ hui le caar a ressasser de vieux souvenirs penibles. Elle chantait méme...) »
p. 140. [Selma]

106- « (lahuitiéme plaie, avait ditI'al eul). » p. 142. [I'al eul] [rappel  p. 139.
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107- « Elle hurlat, & a nouveau, dle méait le sang au sang (celui du viol coulant de
son propre sexe et cdui du coq avec ca et la des plumes et des poils doux et
géatineux, souillés de sang dont le contact infernd dlait la poursuivre des Siestes et
des nuits durant, atravers I’insomnie qui |’ anéantissait, toujours sur le point de vomir,
toujours sur le point de chuter dans le gouffre sans fond de sa démence...) » p. 158.
[Selmé]

108- « (Mais, dirat mon ami parti boire, ' et une autre histoire et tu nous casses les
pieds avec ces digressions qui n’ont ni queue ni téte!) » p. 171. [ami de Mehdi]

109- « ...l ... seremettait a broder autour de I’ histoire d Amar B6 ... (Il avait tout fait
danslavie, Amar BO ! Il avait auss tout raté ! 1l &ait rouquin, réblé et tranquille. On
ne I'avait jamais entendu dever lavoix. Pacifique ! Il ne buvait pas. Il ne fumait pas
Il chiquait seulement. Avec modéretion. Il avait tout essayé et il avait tout reté. Il

voulait ére boxeur mais comme il n'éait pas suffisamment hargneux, il se fasat
copieusement conspuer par e public qui le soupgonnait de se faire acheter par des
adversaires beaucoup plus nantis que lui. Le peuple navait pas besoin dune
marionnette que n'importe qui pouvait manipuler asaguise. 1l exigeait plutét un grand
champion pouvant servir la cause du nationdisme et dler dans la métropole donner
des legons aux boxeurs européens gque la mythologie populaire décrivait comme des
pantins couards et sans aucune consistance. |l faut dire qu'al’ époque la boxe éait en
crise dans le pays habitué a voir ses enfants partis, outre-Méditerranée, glaner les
titres sous le nez de I"autorité colonide hai e Mais Amar BO n'avait aucun talent et
s fasait battre par tous les maabars des douars avoisnants. Il n'avait aucune
chance de réussr dans le noble art, magré les encouragements des militants
nationdistes qui avaient cru a sa vaeur pendant quelque temps. Lorsgu'il ne put faire
durer plus longtemps la mystification, il changea de village et de professon. Il devint
acteur dans une troupe d' amateurs qui, en contrepartie de ses services, lui permettait
de dormir dans son local. La troupe de b «Réussite », comme dle se nommait

superditieusement, manguait cruelement de femmes, atd point que les réles féminins
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élaent tenus par de jeunes travedtis. Lorsgque Amar BO en eut assez de jouer les
dulcinées éplorées, il eut I'idée d' utiliser son ancienne gloire locale, son nez case et
ses cheveux couleur de feu, et de faire le tour des bordds en vue de recruter des
filles pour la troupe. Son idée eut quelque succes et il revint, un jour, dans le locd,
flanqué de deux ou trois femmes effarouchées et voilées qui jeterent I'émoi dans la
paisible communauté thédtrade. Mais Amar B6, devenu la gloire de ses compagnons,
eut beaucoup d autorité et devint le directeur de la troupe qu’ on venait admirer de
tres loin pour voir s exhiber les deux ou trois filles qu’ elle possédait. Le succes fut
immense jusqu'au jour ou cdles-ci, au lieu de mourir de misere dans la troupe
d Amar B6, furent séduites une a une par de riches paysans qui les ingtdlérent dans
de belles maisons et les entretinrent de fagon trés généreuse. La encore la chance
tourna et la troupe, en perdant ses femmes, perdit tout son prestige, périclita et finit
par disparditre totalement quelques années avant le début de la guerre de sept ans.
Cette fois-ci Amar B0 ne quitta pas le village. Il Sy ingdla comme marchand de
charbon dans une petite boutique donnant sur la grand-rue. Précédé d' une réputation
d atiste, de boxeur et de philosophe, il attira dans son locad toute la jeunesse
inoccupée et se transforma en maitre écouté et respecté, malgré son extréme misere,
son génie prolifique désastreux (il se trouvait a trente-cing ans a la téte d une famille
composte de dix enfants affamés et d' une éouse acaridtre qui ne cessait de lui

reprocher son passe de boxeur et d’ acteur amateur) [parenthese explicative dans la
parenthese principae] et sa confusion politique d autodidacte agacant. || vendait peu
de charbon, mais colportait les nouvelles, diffusat les journaux de la capitae et
tournait — amérement — tout en dérision. Ses trois échecs (la boxe, le théétre et le
mariage) [parenthése explicative dans la parenthése] ne I’ avaient pourtant pas trop
agri. Il demeurait fidele a sa théorie philosophique de la passivité et de la non action,
réalisée concrétement dans |’ atente de quelque événement dont il ne parlait jamas
mais qui I'édarait mystiquement de I'intérieur. 1l avait mauvaise réputation dans le

village, Amar B6 ! Personne n’entrait acheter du charbon dans sa boutique obscure
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et encombrée par les corps de ceux qui venaient y passer — gratuitement — la nuit,
ca méme les bains maures éaient trop chers pour leurs bourses quas inexistantes.
Mais le charbonnier &ait ami avec tout le monde : il recevait les militants aleur sortie
de prison, les hébergeait et leur déconselllait lavoie qu'ils avaient décidé de prendre.
Il rép&tait qu'il nNamait pas la violence e avait paradoxdement gardé de son
ancienne activité de boxeur un pacifisme incroyable ! Il recevait auss les gendarmes
et les mouchards et les gppdait a plus de mansuétude vis-avis des militants qu'ils
chassaient ou dénoncaient. Un bon caar, Amar !) » pp. 186-187-188. [histoire de
Amar B0 dite par le conteur]

110- «ll prenait la voix des troubadours annoncant le titre d'un conte qu'ils vont
dire, pour prévenir les badauds partis alleurs, au moment de la pause, et revenus
avec une rapidité éonnante. (I recevait tout le monde et offrait toujours du thé a
ceux qui venaient dans sa boutique. 1l n”empéchait rien. Il donnait des consells que
I’on éait libre de suivre ou de ne pas suivre. |l laissait les militants venir comploter et
rédiger les exordes au peuple qui n'avait jamais cesse d' atendre le mot d ordre du
déclenchement de I'insurrection; de méme qu'il laissat venir les gendarmes et les
mouchards espionner et faire leur sde travail. 1l répétait tout letemps qu'il &ait I’ami

de tout le monde mais les naiondistes se méfiaient de Iui et se tenaient préts a le
liquider. Peu a peu, la réputation du charbonnier dépassa les sphéres dans lesquelles
gravitaient les chdmeurs et parvint jusgu'a la jeunesse dorée qui dla s encanalller
aupres des misérables du village et faire aliance avec eux, contre les membres de
I"autorité qui au fur e a mesure que le déclenchement de la guerre approchait,

devenaient susceptibles et ombrageux. Quelques-uns, tres rares, rdlierent les
militants et prirent le maguis dans la boutique du charbonnier ou personne N’ osait
venir les arréter pour ne pas nuire au travail des mouchards, al’aise parmi les futurs
maguisards et les futurs terroristes. En attendant, la famille de I"ancien boxeur

continuait a végéter et a vivre dans la misere. Ce dernier se plaignait du marasme et

harcdait les autorités afin qu' dles lui payasse une mensudité pour le gite qu'il donnait
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a leurs indicateurs. Mais en vain, car en haut lieu, on soupconnait le charbonnier
d ére le chef d'une cdlule palitico-militaire, camouflé sous une bonhomie de parade.
Il Nen &ait rien ¢ Amar BO éait vexé par tant d' ingratitude. Pendant longtemps, il
hésta et fut terriblement tenté d'aler proposer ses sarvices aux militants. Mais
devant le scepticisme et les sarcasmes de ces derniers, il observa un statu-quo
prudent et continua a nager entre deux ealx. En fait personne ne le prenait au Sérieux,
et il agacait la plupart des personnes qui assiégeaient sa boutique. On venait lire les
journaux a I'ad, et les analphabétes se faisaient écrire leurs lettres d amour par des
jeunes gens renvoyés du lycée ou bien en rupture de ban. Une agitaion
extraordinaire régnait jour et nuit dans la boutique dont la célébrité dlait dépasser les
frontiéres éroites du village pour se répandre dans les autres villages entre S&tif et
Souk Ahras...) » pp. 192-193. [suite de |’ hitoire de Amar B4).

111- « Non, personne n'&ait capable de venir perturber le viellard, car I’hitoire
éait trop passonnante. (...) (Pendant la fameuse guerre de sept ans, Amar BO
Sarangeait pour avoir des laissez-passer des deux cotés. Les maguisards savaient
gu'ils pouvaient le tolérer e I'amée colonide croyait tenir en lui un interlocuteur
vaable. Lui, bernait tout le monde et gardait sa neutrdité. Il avait fini par faire des
affaires et gagner deI’argent. Pas trop, juste ce qu'il fallait. Il tenait beaucoup trop a
sa tranquillité d’ esprit et a son indolence pour aler se mettre ala téte d une grosse
fortune. L’aisance ne lui tourna pas la téte, mais sa femme devint de plus en plus
prétentieuse a tel point qu’ele eut deux fois des jumeaux en I’espace de trois ans.
Elle disait & ses voisins venus la plaindre : « Amar B6 et riche maintenant ! Il faut en
faire profiter tout le monde... » Pourvu gqu’ éle ne hurlé point, son époux fermait I aé
sur sa prodigieuse fécondité. Dieu soit  loué ! La Contée avait besoin de tous ses
enfants, a I’heure du massacre et de la cruauté des armées venues ratisser les
montagnes et les foréts, a la recherche des anciens amis d Amar B6, ceux qu'il
n'avait jamais pris au s&rieux, devenus des partisans aguerris e des commissaires

politiques solides. Mais I’ ancien marchand de charbon, pére maintenant de quatorze
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enfants, N’ osait pas trop exprimer ses craintes. Sa femme I’ encourageait a s enrichir
et a jouer sur les deux bords, e magré sa répugnance naturelle pour I’ agitation et
I’exces de travall, il avait fini par changer peu a peu et par racheter des fermes aux
gros propriétaires partis s doriter en Tunisie) » pp. 196-197. [suite de I’ higtoire de
Amar BQ).

112- « (chut, il nefaut pas le répéter. Top secret ! qu'ils me disaient et avec |’ accent
déformé par le chewing-gum!) » p. 232. [lesM.S.C]

113- « (rdlonge tant que tu peux, me disaient-ils, nous te faisons confiance, raconte
n’'importe quoi pourvu que ¢alesimpressonne) » p. 233. [les malades]

114- « (faut pasledire... chut!) » p. 234. [Nadia]

115- « (Alors-cette-insolation-ga- va- mieux-le- pouls-est-bon-la-température...) » p.
252. [Nadia]

V/ PROPOS ADRESSES A UN PERSONNAGE:

116- « (et loi qui lasuivait de d une boutique al’ autre, fascing par sesjambes nues et
souples. Ou I'avais-je rencontrée ? Elle achetait ici et |3, des fleurs et des crevettes et
des cerises de Miliana Tout un golt ferrugineux dans la bouche comme s I'on
traversait la rue des ré&ameurs. Puis |’ odeur de laine drue que les marchands font
briler pour prouver aux clients grincheux sa bonne qudité. Excavetion ! Le cycle
infernd. Elle, devant. Et moi, derriére. Petite! Vierge secréte! Comment faire pour te
dire. Non, je ne suis pas un ours, mais je crains de ressembler & un singe dépenaillé,
Honte que I’on déplace a coups de friandise, chagque fois qu'on traverse le jardin
botanique. Elle, devant. Et moi, derriere. Le fracas des phrases qui cinglent mon
visage oul j'a béti un barrage de haine toute bleue n’'a rien de cocasse. Sinon que
pati a rutiler derriere la donzdle, j'avas fini par m'inciser les levres a force de

crigpation. Elle pouffat et je me sentais dga trahi comme lors de mon sdour a
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Congantine... A force de crigpation. Veines grossie devenues des gros cables sur

lesquels elle pourrait, 5 ele le voulait, marcher sans tomber et jouer au funambule je
ne dra pas: a e! ni ouf ! Fulgurer ma tenace vison de cette trace sous la robe
d é&é imprégnée de I'odeur de tes aissdles et imprimée de grandes fleurs ou les
mouches e les nai fs viendraient se faire gober, sans aucun scrupule. Tu sais, ces
grandes fleurs jaunes que tu ne m'’ offres pas car tu ne viens pas me voir al’ hépita ou
je soigne une méancolie bue au sein de ma mére. Tu dlais par-ci, par-la, acheter
toutes ces belles choses : fruits et poissons de I'éé, aors que je guettas,
sournoisement, tes formes de femme hogtile a toute gpproche non réglementaire.

Maisjete suivas et rien ne me s&parait de toi Snon ton ombre, atel point que le soir,
une fois rentré chez moi, fourbu et fiévreux, j’ avais honte d avoir ma aux testicules...
Avec tout ce lel et cette mouvance molle des taches d ombre qui ternissent les
visages des vieux assis sous les porches des immeubles face aux panneaux-réclames
guils ne savent pas dechiffrer (Acheter-un-coffre-fort-dans-votre-banque-
populaire-vous-économiserez-plus !) ... Et 9 les tortues se mettaient a porter, tout a
coup, au milieu de cette cargpace indégante, la boule ronde du soleil, pour mieux

fasciner leslibdlules et lesfaire tournoyer daise!) » pp. 239-240. [adresse a Samig)

117- « (Sadique ! Aprés tou, tu n'as qu'un pauvre clitoris te pendouillant au beau
milieu de la tumeur qui te sert de sexe et que tu ne peux méme pas fare vibrer pour
avoir I’extase. Rien ! Moucharde tu es, moucharde tu restes.) » p. 235. [adressé a
Nadia]

118- « (peur que je M’ évade ? Attends un peu majoli. Jai une surprise pour toi que
je garde bien au chaud entre mes circonvolutions cérébrales. Personne n'est au
courant. Pas méme le pitre que j'a cru ére mon pére, pendant de longues années.
M’ évader ? Moi ! Non! Non ! Ce serait trop facile. Tu lanceras vite tes amis a ma
poursuite. Je sais.. Je sas... |Is ont des voitures tellement rapides | Et méme des
avions et méme des hdlicoptéeres qui peuvent atterrir dans un mouchoir de poche...) »

p. 242.
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VI/ NOTES POUR LUI-MEME (le narrateur) :

119- « (écrireauss ce qui S &ait passe le lendemain de la défloration) » p. 23.

120- «...quelques croyants ... préts a décamper au moindre sauve-qui-peut (rester
vigilant face aux M.S.C. et aux freresdelaRdligion !)... » p. 169. [soliloque]

VI1/ Onomatopee :

121- « (bad) » p. 234.
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