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INTRODUCTION G  ÉNÉRALE  

« Un livre est toujours un support d’identification, de transfert et de socialisation. Et il 

l’est encore plus fortement quand il s’adresse à l’enfance, période où s’élabore et se structure 

sa personnalité 1 ». En effet, c'est dans notre jeunesse que nous construisons notre image de 

nous-mêmes et  celle des autres,  et  dans ce processus,  les  livres peuvent  être  un véritable 

atout : ils fonctionnent comme des vies imaginaires dans lesquelles l'enfant peut reconnaître 

ses problèmes, ses rêves et ses passions, mais aussi découvrir ceux des autres, et ainsi mieux 

les comprendre. Si les livres lus par les enfants et les adolescents doivent d'abord être source 

de plaisir, ils sont aussi un outil d'éducation. Ils ont pour mission d'éduquer, entre autres, au 

respect de l'autre et de soi-même, et c'est pourquoi, « sans moralisme excessif [...], il n’est pas 

possible de donner comme objet  de consommation immédiate,  à des classes d’âge qui ne 

disposent pas encore d’esprit critique, des livres dont les héros sympathiques l’orienteraient 

vers  le  racisme,  le  chauvinisme,  le  mépris  des  femmes,  des  pauvres,  la  marginalisation, 

etc. 2 ». Cela semble aller  de soi.  Mais les livres sont aussi  le reflet  d'une époque,  et  leur 

grande qualité n'est pas nécessairement une barrière contre les préjugés et les stéréotypes : il 

suffit  de  penser  à  Tintin  au  Congo pour  réaliser  à  quel  point  un  grand  auteur  peut  être 

prisonnier d'une image colportée par les médias. 

Or, l'image de la population française issue de l'immigration nord-africaine qui circule 

aujourd'hui est bien  souvent marquée de stéréotypes, en particulier dans certains médias ; à la 

télévision surtout, le tableau que l'on nous peint de ce groupe social est celui de gens qui 

posent  un  « problème  d'intégration »  à  la  société  française,  surtout  lorsqu'ils  sont  de 

confession  musulmane.  Les  polémiques  concernant  le  port  du  voile,  les  minarets  des 
1 Marc Soriano, « Qu'est-ce qu'une approche critique du livre pour enfants ? », Bulletin du CRILJ, n°39, juin 1990 [en 

ligne] http ://www.crilj.org/archives/5 (dernière mise à jour le 8 juin 2011)
2 Ibid.
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mosquées  ou  encore  la  burka  en  témoignent. Cela  n'arrange  pas  les  problèmes  de 

discrimination que ressentent les personnes qui portent un nom arabe, que ce soit dans leur 

recherche d'emploi  ou de logement.  La xénophobie et  le  racisme sont  toujours latents  en 

France :  la  peur  ou  le  mépris  de  l'étranger,  ou  du  moins  de  celui  qui  est  différent,  sont 

certainement enracinés très profondément dans l'être humain, car ils semblent aisés à ressentir 

ou à manipuler, et très difficile à évacuer (il suffit de penser à toutes les formes de racisme et 

d'exclusion qui ont existé et existent encore pour s'en rendre compte). Bien sûr, la situation 

s'est  grandement  améliorée  depuis  quelques  décennies,  notamment  grâce  à  de  grandes 

campagnes de lutte contre le racisme, en tout premier lieu dans les écoles. Tout enfant ayant 

grandi dans les années quatre-vingts se souvient de ces moments à l'école où l'on insistait sur 

le respect de l'autre quelque soit son origine, sa couleur de peau, ou sa religion. Ces années-là 

ont été marquées par des actions comme la Marche des Beurs ou la création d'associations 

comme  S.O.S  Racisme.  Leur  message  a  été  efficace  dans  son  injonction  à  bannir  toute 

tendance à l'amalgame, tendance qui conduit à des pensées absurdes et qui pourtant peuvent 

hanter si facilement les esprits. Mais il est bien connu qu'une autre manière de lutter contre 

cette facilité à laquelle l'esprit se laisse aller est de briser cette barrière de l'inconnu, de créer 

la rencontre et de faciliter la compréhension et le respect. Dans l'histoire de l'immigration en 

France, on s'aperçoit que les Italiens et les Polonais ont d'abord souffert du racisme avant 

d'être parfaitement acceptés, assimilés dans les esprits comme des semblables, des Européens, 

et  non  plus  des  étrangers.  Ce  mécanisme  prend  du  temps,  et  présente  d'autant  plus  de 

difficultés que les différences entre les groupes de population sont importantes (couleur de 

peau,  religion...).  On  peut  en  huiler  les  rouages  en  travaillant  à  susciter  la  curiosité, 

l'empathie, la compréhension. Et pour cela, si bien sûr les rencontres en chair et en os, les 

dialogues et les amitiés représentent un idéal, les rencontres de papier peuvent constituer une 

aide précieuse. 

C'est  pourquoi  il  semble  intéressant  de  s'interroger  sur  la  représentation,  dans  la 

littérature  lue  par  la  jeunesse,  de  la  population  d'origine  maghrébine  vivant  en  France. 

Constituant près de dix pour cent de la population vivant sur le territoire français, il s'agit de 

la plus grande minorité ethnique du pays : on compte en France trois millions et demi de 

Français  issus  de  l'immigration  nord-africaine,  et  un  ou  deux  millions  et  demi  de  Nord-

Africains  qui  n'ont  pas  la  nationalité  française 3.  Nous  étudierons  la  représentation  de  la 

population  d'origine  maghrébine  sans  tenir  compte  de cette  distinction  de  nationalité,  car 

3 Évelyne Perrin, Identité Nationale, Amer Ministère, L'Harmattan, 2010, p. 112 
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toutes ces personnes vivent ensemble sur un même territoire, et leur enfants ont accès aux 

mêmes livres dans les bibliothèques françaises, quelque soit leur classe sociale ou le moment 

où ils  sont  arrivés  en France.  Il  faut  souligner  ici  la  difficulté  qui  réside  dans  le  fait  de 

nommer cette population, lorsque l'on veut parler non seulement des immigrés maghrébins, 

mais aussi de leurs enfants et petits-enfants. Le terme que nous avons choisi (population issue 

de l'immigration maghrébine ou nord-africaine) permet de recouvrir toutes ces générations, ce 

qui n'est pas le cas du terme « immigrés » ou « Beurs », le second étant déjà assez désuet 

d'ailleurs. Mais on voit bien qu'il s'agit là d'une dénomination longue et lourde, qui manque 

par conséquent d'efficacité. On pourrait choisir la manière américaine et parler de « Franco-

Maghrébins », mais ce terme résonne différemment dans la langue française, car notre modèle 

d'intégration est l'assimilation et non le multiculturalisme. Nous aurions tendance à ne pas y 

inclure les immigrés n'ayant pas la nationalité française. De plus, au sein de la population que 

nous allons étudier, certains ne se sentent pas maghrébins mais bien français. 

Toutefois,  nous verrons au cours de notre étude que la  formulation que nous avons 

choisie reste ambiguë, car la population qu'elle recouvre n'est pas nécessairement celle que 

notre  esprit  se  représente  spontanément,  c'est-à-dire  une  population  arabe,  musulmane,  et 

souvent, habitant dans les banlieues. Cette simplification est véhiculée de manière si forte 

dans notre société que l'on a du mal à s'en défaire. Pourtant, de nombreux berbères font partie 

de cette population. Et comment considérer, par exemple, les pieds-noirs ? Tous ceux qui ont 

grandi et parfois passé presque toute leur vie en Algérie (certains étaient grand-parents quand 

ils ont dû fuir la guerre), ne font-ils pas partie de la population issue de l'immigration nord-

africaine ? Qu'en est-il, par ailleurs, de ceux qui sont issus de cette immigration, et qui ne sont 

pas  de  confession  musulmane ?  Nous  emploierons  donc  plutôt  la  formulation  évoquée 

précédemment parce qu'elle semble la moins fausse, mais certainement pas pour sa précision. 

C'est par notre avancée dans la réflexion que nous pourrons la discuter et l'enrichir. Son intérêt 

principal réside dans le fait qu'elle évoque bien la population que nos esprits se représentent 

de manière simplifiée, et c'est à partir de cette image que l'on peut partir pour observer son 

traitement dans la littérature. 

Il  convient  par  ailleurs  d'expliquer  pourquoi  nous  parlons  dans  notre  intitulé  de 

« littérature destinée ou accessible à la jeunesse », et non pas simplement de littérature pour la 

jeunesse.  La première raison réside là  aussi  dans le  manque de justesse de cette  dernière 

formulation.  Tout d'abord,  certains livres classés dans cette  catégorie  semblent  tout  à  fait 

pouvoir  intéresser  un  public  adulte :  les  frontières  entre  la  littérature  de  jeunesse  et  la 

littérature générale sont très floues. De plus, notre perspective se situe du côté du lectorat, et 
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par  conséquent  nous  nous intéresserons à  toute  œuvre susceptible  d'être  lue par  un jeune 

lecteur, c'est-à-dire « accessible à la jeunesse ». Se limiter aux livres publiés dans des éditions 

ou collections spécialisées, comme L'école des loisirs, ne permettrait pas de répondre à notre 

interrogation,  car ce travail vise à mettre à jour l'image qui se crée dans l'esprit du jeune 

lecteur à travers ses lectures, et celui-ci peut se tourner aussi bien vers des livres destinés à sa 

tranche d'âge, que des livres qui ne le sont pas, surtout quand il est adolescent. La seconde 

raison pour laquelle nous avons choisi cette ouverture, c'est parce que la représentation de la 

population que nous allons étudier reste encore assez pauvre dans la littérature de jeunesse, 

alors que des ouvrages très intéressants, et accessibles au jeune public, sont présents dans le 

secteur adulte. 

On compte aujourd'hui peu de publications sur le sujet, et celles-ci prennent moins la 

perspective du lectorat que des auteurs. Les chercheurs s'intéressent surtout aux auteurs dits 

« beurs », ou bien maghrébins d'expression française, et à leur inscription dans le paysage de 

la littérature de jeunesse. Michèle Bacholle-Bošković a écrit trois articles sur la littérature 

beure de jeunesse, ainsi qu'un compte-rendu de réflexions d'auteurs. Charles Bonn a quant à 

lui  participé  à  un  colloque  où  il  a  parlé  de  « La  littérature  de  jeunesse  maghrébine  ou 

immigrée ».  Par  cette  formulation,  il  désigne  tous  les  ouvrages  écrits  par  des  auteurs 

d'expression  française  qui  sont  maghrébins  (vivant  au  Maroc  par  exemple)  ou  issus  de 

l'immigration (et donc vivant en France). Il y explique en quoi la littérature de jeunesse et la 

littérature « maghrébine ou immigrée » sont liées dans leur évolution. Ce sont des espaces 

nouveaux  pour  la  réflexion  littéraire,  et  tous  deux  semblent  échapper  aux  efforts  de 

classifications car leur identité est ambiguë, et leurs frontières sont floues : le terme beur est-il 

adéquat ? Où s'arrête la littérature de jeunesse ? Cette ambiguïté est pour lui caractéristique 

des littératures émergentes qui, à la fois font évoluer notre conception de ce qui est littéraire, 

et  tentent  d'explorer  de  nouveaux  horizons  pour  saisir  dans  leurs  ouvrages  des  « réalités 

culturelles non encore balisées 4 ». 

Michèle  Bacholle-Bošković  analyse  aussi  ce  phénomène  de  « l'ébranlement  des 

frontières de la littérature 5 » dans son troisième article sur la littérature beure de jeunesse 6. 

Pour elle, c'est le signe d'une intégration réussie dans le paysage littéraire. Mais elle ne s'est 

pas toujours montrée aussi  optimiste dans ses observations sur la littérature jeunesse. Son 
4 Charles Bonn, « La littérature de jeunesse maghrébine ou immigrée : quelques paramètres d'une émergence », Lyon, 

Études littéraires maghrébines, n°20, 1°-2° semestres, 2000, p 36-45. , p. 44
5 Ibid.
6 Michèle Bacholle-Bošković, « Auteurs de jeunesse Franco-Maghrébins : un modèle d'intégration ? », ,  Neohelicon 

36.1, 2009, p.65-74
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premier  article,  « Ce  que  lisent  nos  têtes  blondes :  minorités  visibles  dans  la  France 

contemporaine », met à l'évidence le fait que les livres pour enfants et adolescents sont « loin 

de montrer  de la  France une image bigarrée 7 »,  même si  des  progrès  ont  été  faits  en la 

matière,  et  que plus le lectorat  est âgé,  plus la diversité ethnique est  respectée.  Dans son 

second  article,  « Et  les  enfants,  alors ?  Une  littérature  beure  de  jeunesse ? »,  Michelle 

Bacholle-Bošković  pose  la  question  de  l'existence  même  d'une  telle  littérature,  en  se 

demandant quels auteurs pourraient répondre à cette classification : seulement cinq auteurs 

rentrent finalement dans ses critères 8. Ses conclusions sont alors mitigées : si peu de livres 

pour enfants sont écrits par des Français d'origine maghrébine, c'est peut-être parce que ces 

derniers s'orientent rarement vers le domaine littéraire dans leurs études, mais aussi parce que 

les écrivains franco-maghrébins « ne sont pas captifs de leurs origines 9 » et refuseraient de se 

réduire  à  une  littérature  dite  beure.  Cette  deuxième  hypothèse  est  confirmée  par  les 

témoignages des auteurs rassemblés dans « Des minorités plus visibles : Réflexions d'auteurs 

jeunesse ».  S'ils  réclament  plus  d'ouverture  d'esprit  dans  le  monde  de  l'édition  et  qu'ils 

insistent sur l'importance de la mémoire des origines, ils résistent à une « forme caricaturale 

de l'engagement 10 » : ils veulent pouvoir user de toutes les facettes de leur identité, autrement 

dit celle qui les range dans les minorités visibles mais aussi toutes les autres ; ils veulent être 

libres de créer des histoires de jeunes qui représentent ces minorités, comme des histoires qui 

n'ont rien à voir avec elles. 

Ainsi,  non  seulement  les  auteurs  beurs  de  jeunesse  sont  peu  nombreux,  mais  ils 

n'écrivent pas nécessairement des livres qui contre-balancent le manque de diversité ethnique 

de la littérature de jeunesse française.  C'est pourquoi notre corpus serait restreint si nous nous 

placions du point de vue des auteurs : mais en prenant la perspective du lectorat, on s'intéresse 

alors à tous les livres susceptibles de toucher un public jeune. On peut ainsi considérer comme 

tout aussi pertinents des livres d'adultes accessibles aux adolescents,  ainsi que des histoires 

de  jeunes  issus  de  l'immigration  nord-africaine  écrits  par  des  auteurs  d'origine  non 

maghrébine comme Marie Desplechin ou Susie Morgenstern. Notre corpus, qui contient une 

vingtaine d'œuvres, est donc très varié. Nous nous sommes efforcés d'inclure des œuvres qui 

touchent des problématiques différentes (les relations familiales, l'exil, le racisme, l'école...), 

7 Michèle Bacholle- Bošković, « Ce que lisent nos têtes blondes : minorités visibles dans la France contemporaine », 
The French Review, Vol. 81, N° 5, 2008, p. 890

8 Deux critères : l'auteur est le descendant d'immigrés maghrébins, et l'univers du livre est celui de la cité.
9 Michèle Bacholle- Bošković, « Et les enfants, alors ? Une littérature beure de jeunesse ? », Expressions 

maghrébines, vol. 7, n° 1, 2008, p. 173
10 Michèle Bacholle- Bošković, « Des minorités plus visibles : Réflexions d'auteurs jeunesse », Raison Publique, in 

press, p. 4
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avec des points de vue divers (féminin ou masculin, jeune ou adulte...), et des styles qui le 

sont tout autant, avec des regards tantôt pessimistes, tantôt optimistes sur la population en 

question.  Les  genres  varient  aussi,  avec  des  romans  (dont  certains  sont  semi-

autobiographiques), des journaux fictifs ou non, ou encore un docu-fiction. Ces œuvres se 

répartissent dans différentes périodes, des années 1980 à la fin des années 2000. Nous nous 

sommes cependant restreints aux publications françaises, qui présentaient déjà une matière 

très intéressante.

C'est  à  partir  de  ce  corpus  que  nous  nous  interrogerons  sur  la  représentation  de  la 

population en question dans la  littérature  lue par  la  jeunesse.  Le langage littéraire  est  un 

langage  spécifique,  qui  se  distingue  par  exemple  du  discours  médiatique  parce  qu'il  est 

travaillé  par  une  préoccupation  artistique.  C'est  grâce  à  cette  préoccupation  qu'il  peut 

concentrer en lui une justesse qui éclate alors aux yeux du lecteur et le touche. Mais cette 

justesse ne signifie pas nécessairement, et même rarement, que le texte délivre à celui qui le 

lit une réponse simple et définie, qui pourrait par exemple être résumée en quelques mots. Les 

textes  littéraires  les  plus  riches  se  distinguent  au  contraire  par  leur  ambivalence  et  leur 

infinité. Or, lorsqu'on est jeune, on veut trouver des réponses, on veut comprendre, on veut 

s'appuyer sur des repères stables pour continuer d'avancer. C'est sans doute l'une des raisons 

pour lesquelles la littérature de jeunesse reste à la marge du corps littéraire : elle essaie de 

peindre  une  représentation  claire  de  la  réalité,  mais  en  cela,  elle  se  fait  inévitablement 

réductrice. Tout le dilemme est là : comment instruire sans mentir, lorsqu'il s'agit d'aborder 

des réalités complexes ? La population issue de l'immigration maghrébine en est une, et sa 

présence dans les  médias et  les  discours  politiques appelle  des  réponses.  Mais  vouloir  la 

représenter de manière simple et univoque ne peut qu'apporter un complément bien maigre au 

discours médiatique, qui se charge déjà d'informer, c'est-à-dire d'émettre des observations qui 

se veulent objectives et bien renseignées. C'est là un discours qui présente la population en 

question, comme le présentateur à la télévision. Le texte littéraire, lui, doit la représenter, c'est 

à dire passer par une forme de médiation. Quelles formes de médiations les œuvres de notre 

corpus utilisent-elles, et en quoi celles-ci sont-elles capables d'éclaircir le jeune lecteur sur la 

population issue de l'immigration maghrébine, tout en lui faisant découvrir sa complexité ? 

Parviennent-elles à parler des problèmes et des tensions liées à cette population, sans tomber 

dans les clichés ? Illustrent-elles aussi  sa beauté et  sa richesse sans en donner une vision 

naïve ?  Trouvent-elles l'équilibre  entre  le  réalisme et  le  misérabilisme,  ou encore entre  la 

victimisation et le blâme, deux tendances extrêmes du discours ambiant ?
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Avant toute chose, nous allons présenter les œuvres de notre corpus en les organisant de 

façon  chronologique,  ce  qui  peut  nous  permettre  de  percevoir  une  évolution  dans  la 

représentation qu'elles offrent. Puis nous procéderons à l'analyse qui nous aidera à répondre 

aux questions précédemment soulevées.

La première forme de médiation que nous allons étudier est celle de l'espace. Il s'agit là 

d'un élément fondamental dans le texte littéraire, et il nous intéresse particulièrement puisque 

la population issue de l'immigration maghrébine est nécessairement liée à l'espace. Il y a eu 

pour la constituer une migration d'un pays à un autre, puis doit suivre la phase de l'adaptation 

et de l'intégration à un nouveau lieu, et enfin l'éventualité du retour vient travailler les esprits. 

Il convient donc de s'intéresser à la représentation de la relation à l'espace en ce qui concerne 

cette population. D'ailleurs, on présente souvent cette relation comme un conflit, en parlant 

notamment d'une difficulté à s'intégrer dans le paysage français, ou même d'un rejet de la 

France. Nous verrons donc comment cette problématique est abordée par les œuvres de notre 

corpus.

La  seconde  forme  de  médiation  que  nous  avons  choisi  d'analyser  est  celle  qui  est 

constituée par les personnages, puisque l'espace une fois créé, ce sont eux qui lui donnent vie, 

et ce sont eux qui renvoient de la manière la plus évidente l'image de la réalité que contient le 

texte. Nous analyserons les personnages dans leur fonctionnement les uns par rapport aux 

autres, à travers les relations intergénérationnelles, les relations entre les sexes, et les relations 

interculturelles. La population issue de l'immigration maghrébine est régulièrement présentée 

comme une source de tensions au sein du peuple français, car elle vient remettre en cause ses 

valeurs  et  son  système  de  pensée.  Nous  nous  demanderons  donc  comment  nos  œuvres 

abordent ce sujet délicat. 

Enfin, c'est le travail de la narration qui constituera notre troisième et dernier chapitre. 

À travers l'étude des registres et de la focalisation, nous étudierons le regard que nos textes 

portent sur la population issue de l'immigration. Ce regard se distingue nécessairement de 

celui des médias, car il passe par le choix d'une tonalité, qui peut être sérieuse ou souriante, et 

d'un point de vue, qui peut être multiple ou unique, adulte ou enfantin. La littérature possède 

là une diversité de possibilités qui lui permet d'enrichir et de nuancer son propos. C'est ainsi 

qu'elle peut suggérer au lieu de dire, et donc éviter le ton assertif du discours médiatique. 

Nous verrons que nos œuvres travaillent ce pouvoir suggestif de manières très variées, et que 

paradoxalement, ce qui fait l'intérêt de leur parole, c'est le silence. 
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PR  É  ALABLE     : PR  É  SENTATION DES   Œ  UVRES DU CORPUS  

Notre corpus contient une vingtaine d'œuvres, et quatorze auteurs. Nous les 

présenterons ici dans l'ordre chronologique de leurs dates de parution, ce qui peut permettre 

d'observer une évolution dans la représentation de la population issue de l'immigration nord-

africaine. On compte six œuvres parues dans les années 1980, sept dans les années 1990, et 

sept dans les années 2000. 

A)   Œ  uvres parues dans les années 1980  

C'est dans les années 1980 que la littérature dite « beure » fait son apparition, dans un 

climat social où l'on se préoccupe de plus en plus de la population issue de l'immigration 

maghrébine,  d'une part  à cause de la fin des trente glorieuses,  et  d'autre part  parce qu'on 

s'aperçoit que cette population s'installe définitivement en France, alors qu'on pensait qu'elle 

repartirait après avoir aidé à la reconstruction du pays. Les œuvres d'auteurs comme Mehdi 

Charef,  Nacer  Kettane  ou  Azouz  Begag  viennent  donc  non  seulement  s'inscrire  dans  le 

questionnement de la population qu'ils représentent, mais aussi de celle qui n'est pas issue de 

l'immigration  maghrébine.  Le  premier  livre  que  nous  présentons,  Les  Deux  Moitiés  de 

l'amitié, s'écarte cependant quelque peu de cette problématique, puisqu'il traite avant tout des 

relations judéo-musulmanes. 
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Susie Morgenstern, Les Deux Moitiés de l'amitié

Susie Morgenstern est née en 1945 aux États-Unis, dans le New Jersey. À dix-neuf ans, 

elle part à Jérusalem étudier l'histoire juive. Elle s'installe ensuite en France pour suivre son 

mari et se lance, après des études de lettres, dans l'écriture de livres pour la jeunesse. Très 

prolifique,  elle  est  l'un  des  auteurs  jeunesse  les  plus  appréciés  par  le  jeune  public,  et  a 

remporté de nombreux prix littéraires, notamment le « Prix des 1000 lecteurs » et le « Prix 

littéraire de la ville de Vénissieux » pour Les Deux Moitiés de l'amitié. 

Ce roman raconte l'histoire d'une amitié par téléphone entre Salah, un immigré algérien 

de douze ans, et Sarah, une française juive de dix ans. Alors que Salah fait le ménage dans le 

nouvel appartement que sa famille va occuper, il se sent seul et a envie de parler à quelqu'un. 

Il ouvre l'annuaire, compose un numéro au hasard sur le téléphone laissé par l'ancien locataire, 

et tombe sur Sarah, avec qui il engage la conversation. Les deux enfants, qui chacun de leur 

côté souffrent d'une certaine solitude, notamment à l'école, trouvent beaucoup de plaisir à se 

parler. Ils vont donc mettre tout en œuvre pour continuer à se téléphoner,  jusqu'à ne plus 

pouvoir se passer l'un de l'autre. Ils découvrent à la fois ce qui les lie et ce qui les oppose, et 

chacun apprend sur la culture et la religion de l'autre. Cette amitié virtuelle leur donne envie 

de se rencontrer, mais lorsqu'arrive le jour fatidique, Sarah a le trac et rentre chez elle. Ils se 

téléphoneront pour prévoir une nouvelle rencontre. 

Les « deux moitiés de l'amitié » ne forment donc jamais un entier puisqu'elles restent 

séparées. C'est seulement par le fil du téléphone qu'elles sont reliées. Ce livre a l'intérêt de 

mettre face à face deux enfants qui, par leur candeur, peuvent « passer outre les préjugés 

tenaces qui ont conduit, et conduisent encore, deux peuples à se déchirer. 11 ». Il est paru en 

1983, aux éditions Rageot. Cet éditeur de livres pour la jeunesse se caractérise par sa volonté 

d'ouvrir les jeunes lecteurs au monde, en leur faisant découvrir la vie des enfants des autres 

pays.  L'édition  que  nous  utilisons  dans  ce  mémoire  est  celle  de  1989,  dans  la  collection 

« Cascade » des éditions Rageot, et s'adresse aux 11-12 ans. « Cascade » vient remplacer en 

1989 la « Bibliothèque de l'amitié », qui avait pour slogan « l'amitié à travers le monde 12 ». 

C'est bien cette volonté de s'ouvrir à l'autre, au-delà des différences, que l'on trouve dans Les 

Deux Moitiés de l'amitié. Les illustrations de Françoise Boudignon, qui accompagnent le texte 

11 « Les Deux Moitiés de l'amitié », site Ricochet, [En ligne] http ://www.ricochet-jeunes.org/livres/livre/5472-les-
deux-moities-de-l-amitie (dernière mise à jour le 8 juin 2011)

12 « Qui sommes-nous ? », site des éditions Rageot, [En ligne] http ://www.rageotediteur.fr/index.asp ?
rub=qui_sommes_nous (dernière mise à jour le 8 juin 2011)
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dans cette édition, viennent avant tout souligner l'effet de miroir produit par la confrontation 

des deux personnages. 

Mehdi Charef, Le Thé au harem d'Archi Ahmed

Mehdi Charef est un écrivain et réalisateur né en Algérie en 1952. Tandis qu'il grandit 

dans la peur à cause de la guerre, son père part en France pour travailler comme terrassier. 

Quelques  années  plus  tard,  toute  la  famille  le  rejoint.  Medhi  Charef  vit  alors  dans  les 

bidonvilles et les cités de transit. Il décroche un CAP et va travailler en usine, mais il se sent 

très attiré par l'écriture et le cinéma, qui sont pour lui des façons d'échapper à un quotidien 

difficile.  Il  écrit  alors  Le Thé au harem d'Archi  Ahmed,   qu'il  dédie  à  sa  mère Mebarka, 

« même si elle ne sait pas lire » (TH, 7).  

Il  y raconte le quotidien de Madjid qui,  lui  aussi,  a grandi en Algérie puis dans un 

bidonville et une cité de transit. Après un parcours scolaire chaotique, il se retrouve à traîner 

dans les rues avec les autres jeunes de banlieue, et notamment son ami Pat, avec qui il partage 

les mauvais coups, les galères, les filles et les joints. La mère de Madjid, Malika, se désespère 

de voir son fils prendre ce chemin. Elle doit s'occuper seule de tous ses enfants et travailler 

pour les nourrir, car le père de Madjid, après un accident de travail, a perdu la raison. Mais 

elle  garde  un  cœur  généreux  et  ne  refuse  jamais  d'aller  affronter  le  père  Levesque,  un 

alcoolique, pour protéger son épouse de ses coups ; elle soutient aussi du mieux qu'elle peut 

sa voisine Josette, une mère célibataire qui a du mal à joindre les deux bouts. Le lecteur erre 

ainsi avec Madjid entre l'immeuble et les rues de la ville, entre les souvenirs du bidonville et 

ceux de l'école, et dans les histoires tragi-comiques de ceux qui peuplent la cité, une cité 

dévorée  par  la  pauvreté,  la  violence  et  la  drogue,  mais  dans  laquelle  on  peut  toujours 

percevoir des rayons de chaleur humaine. Le roman se clôt sur l'amitié inaltérable de Madjid 

et de Pat qui, lorsque son ami se fait arrêter, va se rendre aux policiers alors qu'il pourrait 

s'enfuir. 

Le titre provient d'un souvenir d'école de Madjid : Balou, un de ses camarades de la 

classe  de  rattrapage,  avait  un  jour  traduit  de  cette  manière  le  « théorème d'Archimède », 

provoquant l'hilarité des élèves et le désespoir du plus coriace des instituteurs, le vieux Raffin. 

Le choix de ce titre permet de créer un contraste absolu entre ce qu'il évoque (l'Orient, la 

luxure, le délassement, la beauté d'un palais) et la réalité dure et grise que vivent ceux qui 

habitent la cité. On a dans ce jeu de mots à la fois l'humour tendre qui sert à décrire les 
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personnages chez Mehdi Charef, et l'amertume qui surgit dans la description de la cité. On 

peut aussi voir dans ce titre, bien sûr, la difficulté qu'il y a pour l'enfant d'immigrés à intégrer 

les codes de l'école, si différents non seulement de ceux de sa famille, mais aussi de ceux 

d'une  société  centrée  autour  du  plaisir  immédiat  (illustré  ici  par  le  harem),  et  non  de 

l'enrichissement intérieur (représenté par le théorème d'Archimède). 

Le Thé  au  harem d'Archi  Ahmed  est  paru en  1983,  dans  la  maison prestigieuse  du 

Mercure de France, qui lui a assuré une excellente publicité : « [it] was quickly reviewed – 

often with great enthusiasm – by leading writers and critics in all the main French dailies and 

news  magazines. 13 ».  L'intérêt  des  médias  et  du  public  pour  l'immigration  était  alors 

grandissant. Le succès du livre permettra même à son auteur de l'adapter au cinéma en 1986, 

ce  qui  lance  sa  carrière  de  réalisateur.  Il  remporte  avec  ce  premier  film  le  César  de  la 

meilleure première œuvre, et le prix Jean Vigo. Ainsi Le Thé au harem d'Archi Ahmed, sans 

être  destiné  à  la  jeunesse,  est  fréquemment  utilisé  dans  les  classes  comme  support 

pédagogique : c'est l'occasion d'une fiche de lecture ou d'un exposé. Il s'agit cependant d'une 

lecture difficile, à cause des réalités dures que le texte décrit et du langage cru qu'il contient. 

Elle ne devrait pas être lue par des jeunes de moins de quatorze ans 14. 

Nacer Kettane, Le Sourire de Brahim

Nacer Kettane est né en 1953 en Kabylie. En 1957, son village est rasé par l'armée 

française. Sa mère part rejoindre son mari en France, avec ses deux enfants. Nacer Kettane 

grandit dans le milieu hostile de la cité en région parisienne, mais son éducation austère joue 

le rôle de garde-fou. Brillant élève, il obtient le diplôme de médecin généraliste. Mais il veut 

aussi s'engager dans la défense des minorités maghrébines, et c'est ainsi qu'il crée Radio Beur 

en 1981, première radio du genre. Il est aujourd'hui président de Beur FM et Beur TV, et 

conseiller à la mairie du XXe arrondissement de Paris.  Le Sourire de Brahim, paru en 1985 

aux éditions Denoël (c'est l'édition que nous utiliserons), est le seul roman qu'il ait publié à ce 

jour. 

Dans ce récit, on suit le parcours de Brahim, qui est une version romancée de celui de 

13 « La critique en a été rapidement faite – et souvent avec enthousiasme – par des écrivains et des critiques renommés 
dans tous les quotidiens et les journaux d'information français. » Alec Hargreaves, Immigration and identity in beur 
fiction, Berg, 1997, p. 33

14 Sur plusieurs sites internet de collèges (exemple : http ://www.clg-greasque.ac-aix-marseille.fr/spip/spip.php ?
article142 ), cette œuvre est conseillée à partir de la troisième. En ce qui nous concerne, nous ne la ferions même lire 
qu'à des lycéens. 
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l'écrivain. Le 17 octobre 1961, Brahim perd son sourire : son petit frère, Kader, a été tué par 

une balle perdue lors de la répression d'une manifestation pacifique pour l'indépendance de 

l'Algérie. Son enfance se poursuit dans le deuil de ce petit frère. Brahim aime l'école, et essaie 

tant bien que mal de s'amuser avec ses amis dans le décor lugubre de la cité. Il sent pourtant 

que quelque chose lui manque et qu'il a besoin de découvrir d'autres horizons. Une fois au 

lycée,  il  fait des rencontres qui l'enrichissent comme celle de Sophie,  une jolie blonde de 

confession juive, tandis que son cousin Malek l'ouvre à la beauté de l'art algérien. Après le 

bac,  il  intègre la  faculté  de médecine.  Parallèlement,  il  s'intéresse à  la  politique,  mais  le 

discours des étudiants de mai 68, comme ceux de l'Union Nationale des Jeunes Algériens, lui 

semblent creux et artificiels. Il décide de partir faire son service militaire en Algérie, dans 

l'espoir de bénéficier d'une bourse, et aussi pour voir ce pays qu'il a dû quitter tout jeune, 

quand son village de Kabylie a été bombardé. Une fois là-bas, Brahim est déçu par le manque 

d'organisation  et  d'efficacité  des  autorités.  Seuls  la  rencontre  de  Malika,  qui  vient  de 

Marseille, et son séjour chez sa tante en Kabylie, lui apportent du réconfort .  Il  rentre en 

France bien décidé à ne plus faire confiance à quelque mouvement politique que ce soit, et à 

rassembler autour de lui des gens qui partagent vraiment ses idéaux. Quand la Marche des 

Beurs arrive à Paris, il s'y joint et y retrouve Malika. La possibilité d'un sourire se dessine 

alors sur son visage. 

Le Sourire de Brahim est un titre paradoxal puisqu'il désigne justement ce qui est absent 

du livre. Cette absence symbolise un déséquilibre, celui créé par l'injustice et surtout par le 

fait que la réparer soit si difficile. Elle représente ce pour quoi Brahim médite, voyage, discute 

avec les autres : la quête d'un monde qui correspond à ses idéaux humanistes. Le Sourire de  

Brahim  n'est pas destiné à la jeunesse mais il  a été utilisé dans les lycées comme support 

pédagogique 15.

Azouz Begag, Le Gone du Chaâba

Azouz Begag est l'auteur le plus cité dans notre étude, car il a écrit de nombreux livres à 

la fois pour la jeunesse (ou du moins qui lui sont accessibles) et dans lesquels la population 

issue  de  l'immigration  maghrébine  est  représentée.  Né  en  1957  près  de  Lyon,  dans  le 

bidonville  qu'il  décrit  dans  Le  Gone  du  Chaâba,  Azouz  Begag  est  lui-même  un  enfant 

15 Il s'agit par exemple d'une lecture conseillée en terminale professionnelle sur ce site : http ://www3.ac-
clermont.fr/pedago/langues/lvanglais/LP/Lettres/2010-2011/Ressources_Terminale_Professionnelle.pdf 
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d'immigrés algériens. Ses parents, analphabètes, voient en l'école républicaine le seul moyen 

pour leurs enfants d'accéder à une vie meilleure que la leur. Poussé vers la réussite, Azouz 

Begag obtient un doctorat en économie et devient chercheur au CNRS. Il se lance aussi dans 

la  politique  (pendant  le  second  mandat  de  Jacques  Chirac,  il  est  ministre  chargé  de  la 

promotion à l'égalité des chances), et dans la littérature avec Le Gone du Chaâba qui paraît en 

1986. 

Le jeune Azouz y raconte son enfance au Chaâba, un bidonville en périphérie de la ville 

de  Lyon,  où  sa  famille  cohabite  avec  une  quarantaine  d'autres  venant  du  même  village 

d'Algérie. Le narrateur décrit aussi bien la pauvreté du bidonville, où les gens vivent sans 

l'électricité et l'eau courante, que la chaleur humaine qui le caractérise. Les querelles autour de 

la pompe à eau, les fouilles de la décharge publique et la « bataille contre les putes » viennent 

animer cet espace marginal, aux codes bien différents de ceux de l'école que fréquente Azouz. 

Le jeune Chaâbi est d'ailleurs un élève brillant et ambitieux, mais cette réussite lui attire le 

ressentiment  de  ses  camarades  du  bidonville.  Un  jour,  la  police  vient  perquisitionner  au 

Chaâba car l'oncle d'Azouz tient une boucherie clandestine : c'est le début de l'effondrement 

de ce microcosme algérien. La famille d'Azouz, après toutes les autres, finit par déménager 

dans un appartement du centre de Lyon. L'adaptation est difficile, mais le logement est plus 

moderne et Azouz se fait des amis à l'école. Une fois en sixième dans un lycée de Lyon, le 

jeune garçon trouve même en M. Loubon, ancien pied-noir, un professeur qui lui permet de 

réconcilier  sa  culture  arabe  avec  l'école.  Mais  une  terrible  nouvelle  tombe  alors  sur  sa 

famille : à peine se sont-ils habitués à leur nouvel environnement qu'ils doivent déjà le quitter. 

C'est sur ce relogement obligatoire que se clôt le récit. 

Le  titre  de  ce  roman  semi-autobiographique  souligne  la  double  appartenance  du 

narrateur : gone parce qu'il est un enfant né à Lyon, du Chaâba parce qu'il a passé la plus 

grande partie de son enfance dans ce bidonville qui reproduisait tant bien que mal un cadre de 

vie à l'algérienne. On a donc ici l'association du sociolecte lyonnais et de celui des Chaâbi 

pour définir Azouz. Français et arabe, il doit apprendre à concilier ces deux identités, et les 

deux  mondes  auxquels  elles  appartiennent.  Ce  roman  s'inscrit  ainsi  parfaitement  dans  la 

mouvance de la littérature beure qui s'est développée dans les années 1980.

Ce sont les éditions du Seuil,  dans la collection « Points », qui réalisent la première 

édition du Gone du Chaâba, en 1986. Cette maison d'édition, depuis son fondement en 1935, 

a  pour  ambition  de  « publier  des  ouvrages  qui  permettent  de  comprendre  notre  temps  et 

d'imaginer ce que le monde doit devenir. 16 ». Elle s'est beaucoup investi dans la publication 

16 « Présentation : Éditions du Seuil », site internet du Seuil, [En ligne] http ://www.seuil.com/presentation.php 
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d'ouvrages  touchant  aux  sciences  humaines.  La  collection  « Points »,  « familière  aux 

travailleurs sociaux » car elle « propose beaucoup d'études sur la jeunesse et les problèmes de 

société ou d'éducation 17 », constitue la filiale de Poche du Seuil. Même si ce livre ne s'adresse 

pas aux adolescents, il est donc fréquemment étudié dans les classes de français, malgré « une 

campagne haineuse de la  presse  d'extrême droite  contre  les  enseignants  qui  utilisaient  ce 

roman qualifié de pornographique pour pervertir notre belle jeunesse 18 », à la fin des années 

1980. 

Sakinna Boukhedenna, Journal « Nationalité : immigrée »

Sakinna  Boukhedenna  est  née  à  Mulhouse  en  1959.  Journal  « Nationalité :  

immigré(e) » est le seul ouvrage qu'elle ait publié à ce jour. Il est paru en 1987 aux éditions 

L'Harmattan, qui a pour image de se trouver « au carrefour des cultures 19 » et a permis à de 

nombreux écrivains maghrébins (ou d'origine maghrébine) d'exister sur la scène littéraire. La 

collection « Écritures arabes », dans laquelle a été publié cet ouvrage, en témoigne. 

Plutôt qu'un véritable journal,  Sakinna Boukhedenna a écrit  un recueil  de souvenirs 

décousus et de poèmes. L'une de ses lettres s'intitule d'ailleurs « Souvenir d'avant...novembre 

1979 », et deux autres textes « Poèmes écrits en 1980 ». La première date est celle du 4 juillet 

1979, et la plus tardive est celle du 24 octobre 1980. Certaines lettres sont datées précisément, 

d'autres non. Certaines s'étendent sur plusieurs pages, d'autres sur quelques lignes. Au centre 

de l'œuvre, on passe du 11 février au 1er mai 1980, puis, plus loin, du 4 mai au 24 octobre 

1980. Cette absence de structure reflète à la fois le style de l'œuvre tout entière et l'esprit avec 

laquelle elle a été écrite. L'auteure a vingt ans, et elle se sent perdue. Elle ne sait ni d'où elle 

vient ni où elle va. Dans sa famille, les femmes se sont révoltées contre l'autorité masculine, 

ce qui est un déshonneur aux yeux des autres familles musulmanes de la cité. Dans le milieu 

scolaire comme dans le monde du travail,  et  même dans la société française en générale, 

Sakinna se sent victime d'un regard raciste qui la voit comme une « fatma ». Elle part alors en 

Algérie, où elle espère se sentir chez elle. Mais elle se heurte au sexisme des Algériens, pour 

qui, en tant que femme immigrée qui suit les codes occidentaux, elle est une dépravée. Même 

(dernière mise à jour le 8 juin 2011) 
17 Charles Bonn, « La littérature de jeunesse maghrébine ou immigrée : quelques paramètres d'une émergence », Lyon, 

Études littéraires maghrébines, n°20, 1°-2° semestres, 2000, p 36-45. 
18 Ibid. 
19 « Denis Pryen directeur des éditions L'Harmattan à Olivier Barlet : "Nous sommes indépendants face à tous les 

pouvoirs" », Maliweb, 10 octobre 2004, [En ligne] http ://www.maliweb.net/category.php ?NID=15798
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les Algériennes désapprouvent son attitude. Amèrement déçue, elle rentre en France. Mais 

après avoir travaillé trois mois, elle ne supporte déjà plus le climat d'égoïsme du pays où elle a 

grandi. Elle reprend l'avion pour l'Algérie. L'expérience n'est pas moins décevante, et elle se 

résout à un retour en France, tout en considérant qu'elle n'a pas fini d'errer pour trouver d'où 

elle vient. 

Le titre de son journal vient de ce sentiment de n'appartenir à aucun pays, étant rejetée à 

la fois par la France et par l'Algérie : sa nationalité est donc « Immigrée », un paradoxe qui 

souligne l'absurdité et la difficulté de sa condition. Ainsi elle écrit en dédicace : 

J'ai écrit ce journal à la mémoire de tout jeune immigré(e) qui rentre dans sa 
terre arabe et qui  découvre soudain le sens amer de l'exil.  […] [Ils]  sont 
devenus les :
NATIONALITÉ : IMMIGRÉ(E)
[…]
C'est en France que j'ai appris à être Arabe, 
C'est en Algérie que j'ai appris à être l'Immigrée. 

Cette œuvre, comme celles de Nacer Kettane ou de Mehdi Charef, est accessible aux lycéens. 

 

Azouz Begag, Béni ou le Paradis privé

Ce roman est paru chez Seuil en 1989, dans la collection « Point Virgule », collection 

poche de jeunesse. C'est l'édition que nous utiliserons dans notre étude. Comme Le Gone du 

Chaâba, Béni ou le Paradis privé est fréquemment utilisé comme support pédagogique. 

Béni raconte son quotidien d'enfant d'immigrés à la périphérie de Lyon, dans les années 

1970. Enfant, il est malheureux parce qu'il n'a pas le droit de fêter Noël à la maison. Son père, 

un ouvrier algérien, est plein d'ambition pour ses six enfants qu'il éduque avec sévérité. Il 

pousse Béni à bien travailler à l'école, mais refuse aussi qu'il s'éloigne de sa culture d'origine. 

Seulement, quand Béni arrive à l'âge d'aller au lycée, il se retrouve en classe avec France, une 

blonde charmante dont il tombe amoureux. Le narrateur se retrouve ainsi entre deux avenirs, 

celui dont son père rêve pour lui et celui qu'il voudrait vivre avec France. C'est alors que le 

décès de Myriam, une cousine de sa mère, vient remettre en cause la possibilité de se projeter 

à  long  terme.  Béni  sèche  les  cours,  et  fréquente  aussi  des  « trims »,  petits  voyous  qui 

l'entraînent dans des aventures que le père du narrateur n'aurait pas approuvées. À la fin du 

roman, ils partent pour la boîte « Le Paradis de la nuit ». France y sera et Béni pense tenir 

l'occasion  rêvée  pour  la  conquérir.  Mais  le  videur  de  la  boîte  ne  le  laisse  pas  rentrer, 
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vraisemblablement parce qu'il est arabe, et Béni rêve alors qu'il s'envole dans un ailleurs où 

les portes du paradis lui sont ouvertes.

Le titre provient du surnom que le narrateur s'est choisi, car Ben Abdallah, son prénom 

arabe, est difficile à porter en France. Le Paradis privé fait bien sûr référence à la boîte de 

nuit, mais symbolise aussi ce dont est privé le narrateur : évoluer dans la société française 

comme tout  jeune de  son âge,  sans  se  heurter  d'une part  au racisme,  et  d'autre  part  à  la 

désapprobation de ses parents. Le titre, en associant l'adjectif  béni  et le substantif  Paradis, 

souligne l'absurdité de cette situation, puisque que celui qui est béni devient maudit. On peut 

aussi considérer ce titre comme un manière de dire que le narrateur ne peut que vivre un 

paradis intime, intérieur, et seulement imaginaire. Il ne peut pas le partager avec les autres, 

qui  ne  le  comprendraient  pas.  Il  faut  signaler  ici  que  le  rejet  dont  souffre  Béni  n'a  pas 

seulement pour origine le fait qu'il est Arabe, mais aussi qu'il est obèse. 
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B)   Œ  uvres parues dans les années 1990  

Les années 1990 voient se poursuivre la mouvance « beure », mais les auteurs tendent à 

se détacher de cette étiquette pour varier les thèmes, les personnages et les genres de leurs 

œuvres. On voit aussi apparaître davantage de protagonistes représentant la population issue 

de l'immigration maghrébine, chez des auteurs qui n'en sont pas issus. 

Azouz Begag, Les Voleurs d'écritures

Les Voleurs d'écritures a été édité une première fois en 1990 dans la collection « Petit 

Point », aux éditions du Seuil. L'édition de notre corpus est celle de la collection « Points » 

datant de mars 2002, dans laquelle une autre nouvelle d'Azouz Begag, Les Tireurs d'étoiles, 

suit  Les Voleurs d'écritures. Cette édition n'est pas illustrée.  Les Voleurs d'écritures  s'inscrit 

dans l'optique d'une littérature étroitement liée à l'actualité politique et sociale. Azouz Begag 

cherche d'ailleurs avant tout, dans ses livres pour la jeunesse, à convaincre les lecteurs qu'ils 

peuvent trouver leur place dans la société, par l'intermédiaire de l'école et des lieux de savoir 

comme  les  bibliothèques.  Ses  livres  sont  toujours  en  lien  avec  les  polémiques  actuelles, 

comme l'intégration ou, dans Les Tireurs d'étoiles, l'écologie.

Ce récit d'une soixantaine de pages raconte l'histoire d'un jeune garçon de banlieue, né 

de parents immigrés, qui travaille bien au collège mais qui perd son innocence et sa confiance 

en l'avenir lorsque son père meurt d'un accident de travail, à l'usine. Il se sent alors de plus en 

plus attiré par la rue et les bêtises que ses amis (Vincent, Luis et Momo) font pour ramasser un 

peu d'argent. Il veut être riche sans attendre, et il pense pouvoir le devenir en participant à 

leurs méfaits. C'est ainsi qu'il les suit dans leur projet de voler la caisse de la bibliothèque 

municipale.  Arrêtés  par  des  policiers,  les  jeunes  adolescents  n'arrivent  jamais  jusqu'à  ce 

fameux trésor. Mais c'est un trésor d'une autre nature que le narrateur découvre : celui que 

renferment les livres, lorsqu'il se plonge dans Le Vieil homme et la mer au lieu de chercher la 

caisse avec ses amis. 

Les quatre  garçons peuvent être appelés « voleurs d'écritures » parce que les policiers 

ont cru qu'ils voulaient voler des livres. Mais ce titre montre aussi que ce ne sont que des 

apprentis truands : comme les écritures, réalités d'encre et de papier reproductibles à l'infini, la 

caisse dont ils essaient de s'emparer n'a pas de substance réelle, elle n'a sans doute existé que 
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dans l'imagination de Vincent, le chef du projet. Ils se retrouvent donc à vouloir s'emparer de 

quelque chose d'insaisissable. Ils ne sont pas des vrais voleurs, mais plutôt des enfants qui 

cherchent à jouer les grands caïds. Sans le vouloir, ils découvrent cependant un trésor qui a 

bien plus de valeur que l'argent ou que tout ce qui est matériel. Les « écritures » n'ont pas de 

prix,  contrairement  aux  livres  qui  sont  des  objets.  Mais  elles  permettent  de  s'enrichir 

intérieurement. 

 Azouz Begag, Les Tireurs d'étoiles

Les Tireurs d'étoiles est paru en 1992, dans la collection « Petit Point » aux éditions du 

Seuil.  L'édition  sur  laquelle  nous  travaillerons  est  celle  qui  date  de  mars  2002,  dans  la 

collection « Points ». Elle n'est pas illustrée. 

Jérémy et Ali sont deux amis dont le passe-temps favori est de voler les trésors de la 

nature. Ils gardent, par exemple, des éclairs ou des flocons dans des bocaux qu'ils rassemblent 

dans leur  cabane.  Mais  lorsqu'ils  se  mettent  à  tirer  les  étoiles  du ciel  avec un arc  et  des 

flèches, tous les astres cessent de briller, jusqu'à la Lune elle-même. Effrayés par l'obscurité 

complète,  les  enfants  relâchent  leurs  étoiles,  puis  toutes  les  proies  emprisonnées  dans  la 

cabane. Le ciel reprend vie et leur pardonne. 

Azouz Begag reprend donc le thème du vol dans ce récit d'une vingtaine de pages, mais 

pour sensibiliser les jeunes lecteurs au problème de l'écologie. D'une façon très poétique, il 

leur montre à quel point il peut être dangereux de ne pas se soucier de l'environnement. La 

métaphore du vol est ici une manière de montrer qu'on ne doit pas agir avec la nature comme 

si elle nous appartenait : c'est aussi condamnable que de voler. Le titre souligne cette leçon. 

Cependant, l'intérêt de ce livre pour notre étude, c'est moins la question de l'écologie que le 

fait qu'un petit garçon prénommé Ali soit ici représenté sans être associé à la problématique 

de l'intégration. Son ami, Jérémy, n'est pas très différent de lui. Ils sont associés dans une 

histoire qui concerne de manière identique l'ensemble des Français. On peut ainsi voir dans ce 

livre le signe d'une véritable intégration. 
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Azouz Begag, Quand on est mort, c'est pour toute la vie

Ce roman est le premier d'Azouz Begag à être édité chez Gallimard, d'abord dans la 

collection « Page blanche » en 1994, puis au sein de « Gallimard Jeunesse » en 1998 et 2002. 

C'est cette dernière édition qui est citée dans ce mémoire. Le passage d'Azouz Begag du Seuil 

à  Gallimard  montre  que  ses  œuvres  ne  sont  plus  seulement  considérées  pour  leur  valeur 

documentaire, mais aussi pour l'écriture spécifique de leur auteur. De plus, comme l'explique 

Charles Bonn, le fait que cette œuvre ait été éditée à la fois dans le secteur adulte et dans le 

département  jeunesse montre l'ambiguïté de cette  écriture :  « ses récits  "de jeunesse" sont 

toujours empreints d'une dimension grave dans le sourire, qui développe un clin d'œil évident 

vers  des  lecteurs  adultes,  et  en  même  temps  ses  romans  "pour  adultes"  exploitent  une 

apparente et fausse naïveté qui fait partie également du personnage réel de l'auteur 20 ».

La famille d'Amar, un chercheur en sciences humaines, est en deuil : son jeune frère 

Mourad a été abattu par un chauffeur de taxi, car il est parti sans payer la course. Le juge 

décide  d'un  non-lieu,  ce  qui  révolte  profondément  Amar.  Ne  pouvant  reprendre  une  vie 

normale dans cette souffrance, il erre dans la ville de Lyon, et chaque rencontre qu'il fait le 

renvoie  au  pays  qu'il  n'a  jamais  quitté,  puisqu'il  n'y  a  jamais  habité  sinon en  vacances : 

l'Algérie. Il décide alors de prendre l'avion pour cet ailleurs où, peut-être, il pourra trouver 

plus de justice,  et  des réponses pour calmer sa douleur.  Mais l'Algérie a changé,  elle  est 

déchirée par les conflits politiques et l'absurdité n'y est pas moins présente qu'en France. Amar 

réalise  aussi  qu'il  se  sent  là-bas  comme  un  étranger  avec  des  codes  occidentaux.  Il  fait 

cependant des rencontres qui lui permettent d'aller de l'avant : celle, par exemple, d'un petit 

mendiant prénommé Mourad, ou encore celle d'un vieux « hadj »21 mystérieux qui, malgré 

son grand âge, reste déterminé à changer le destin de son pays. Amar rentre en France fort de 

cette expérience, et poursuit le cours de ses recherches en sciences humaines et sociales. 

Le titre reprend une question de Mourad lorsqu'il  était enfant. Azouz Begag joue ici 

avec la candeur parfois déroutante des questions enfantines pour évoquer la douleur du deuil, 

puisqu'en effet, ce qui est le plus terrible lorsque l'on perd quelqu'un, c'est le plus jamais : plus 

jamais on ne pourra parler à la personne, plus jamais on ne pourra la toucher. Toute notre 

existence on devra vivre avec cette mort. Le deuil est d'autant plus difficile pour Amar et sa 

famille que la décision de justice semble nier la mort de Mourad. Le narrateur perd alors tous 

20 Charles Bonn, art. cit. 
21 Ce terme désigne tout musulman ayant fait le pélerinage à la Mecque. 
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ses repères, et se lance dans l'errance pour en retrouver. 

Malika Ferdjoukh, Fais-moi peur

Malika Ferdjoukh est née en 1957 en Algérie. Elle arrive à Paris dès son enfance. Elle a 

écrit une quinzaine de livres pour L'école des loisirs, une maison d'édition qui, comme son 

nom l'indique, a cherché à développer la lecture comme loisir, s'attachant à l'émotionnel plus 

qu'au  didactique,  ce  qui  ne l'empêche  pas  d'entretenir  des  liens  étroits  avec le  monde de 

l'enseignement.  Fais-moi  peur,  à  la  fois  pédagogique (le  sujet  principal  est  le  racisme) et 

divertissant,  correspond  bien  à  cette  ligne  d'édition.  Paru  en  1995  dans  la  collection 

« Médium », ce livre s'adresse aux 12-16 ans. Dans l'édition que nous utilisons, il n'est pas 

illustré. 

Ce roman commence par un prologue « où, contrairement à l'usage, l'on apprend qui est 

l'assassin » (FMP, 9).  Léo N.  est  un enfant  étrange,  à  la  fois  mielleux et  violent,  et  déjà 

obscurément raciste avec ses camarades. Vingt ans plus tard, il est devenu dessinateur pour la 

jeunesse, mais sa haine aux résonances nazis n'a pas diminué. Il éprouve un profond mépris 

pour sa femme de ménage d'origine maghrébine, Sakinna Inoui. Un jour, il décide de tuer son 

berger allemand car celui-ci commence à être affaibli par l'âge. Le soir où il passe à l'action, à 

l'approche de Noël, il croit être surpris par un vieux clochard alcoolique qui habite dans une 

cabane. Quand il y pénètre, Monsieur N. constate en fait que celui-ci cuve son vin dans un 

état de semi-conscience. Considérant ce déchet social avec dégoût, Monsieur N. le tue par le 

feu. Dans la même ville,  ce même soir,  c'est  la cohue dans la famille Mintz.  Les parents 

partent  à  l'opéra  et  laissent  leurs  cinq  enfants  sous  la  responsabilité  de l'aînée,  Gervaise. 

Amoh, meilleur ami de Mone et fils de Sakinna Inoui, se joint à la partie. Sa grande soeur 

Radiah viendra vérifier que tout se passe bien lorsqu'elle aura fini son travail au café. La 

ribambelle d'enfants est agitée, entre les caprices d'Odette,  qui veut un sapin  alors que sa 

famille  juive  ne  fête  pas  Noël,  les  explosions  de  pop-corn,  et  le  film d'épouvante  qu'ils 

regardent  par  intermittence.  Barnabé  a  tout  à  coup l'idée d'écrire,  avec  Odette,  une  lettre 

anonyme pour faire peur à leurs voisines, les sœurs Perruches : « vous êtes coupables, nous 

possédons la preuve. Le vengeur noir. », écrivent-ils à l'aide de magazines. Mais par le hasard 

des choses, l'enveloppe atterrit  dans la boîte aux lettres de Monsieur N. Celui-ci découvre 

bientôt l'émissaire et se décide à supprimer ceux qu'il prend pour des témoins gênants. C'est le 

début d'une nuit de terreur pour les enfants. Mais grâce au courage des uns et des autres, 
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l'assassin est  mis  hors de course.  Son corps,  tombé dans un  puits,  n'est  cependant jamais 

retrouvé : « Le mal court toujours » (FMP, 247)...

Le titre du livre fait référence au jeu enfantin de se faire peur. Mais ici, c'est un réel 

danger que les enfants affrontent. Cette articulation de l'imagination et de la réalité correspond 

bien au style  de Malika Ferdjoukh :  « dans l'opposition entre  le  monde familier,  où mille 

événements  peuvent  se  passer  mais  où  tout  semble  dans  l'ordre  naturel  des  choses  et 

l'extérieur,  mystérieux,  obscur,  elle  joue,  tout  à  la  fois,  à  nous  faire  peur  et  à  nous 

rassurer. 22 ».  Effectivement,  le  dénouement  est  à  la  fois  rassurant  (puisque  la  menace  a 

disparu) et  angoissant,,  puisqu'on ne retrouve pas le corps de Monsieur N., comme si les 

dangers du racisme que ce personnage représente étaient toujours prêts à ressurgir. 

Marie Desplechin, La prédiction de Nadia

Marie Desplechin, journaliste et écrivaine née en 1959 à Roubaix, a écrit de nombreux 

livres pour L'école des loisirs. Avec La prédiction de Nadia, paru en 1997, elle offre un récit à 

la fois proche du conte et ancré dans la réalité, dans un style empreint d'humour et de poésie. 

Samir est un garçon de onze ans, timide et silencieux, qui ne réussit pas très bien à l'école 

mais qui est très riche intérieurement. Il habite avec sa famille dans la cité de la Victorine, au 

large d'Amiens, et n'a pas d'autre ambition que celle d'être concierge. Un jour, la voyante de la 

cité, Nadia, accepte de prédire son avenir : avant six mois, il aura sauvé la vie d'un ami et sera 

devenu un héros. Loin de se réjouir de cette prédiction, Samir angoisse à l'idée de tous les 

ennuis que vont lui apporter ce coup d'éclat. Il s'éloigne donc le plus possible des quelques 

amis qu'il a pour aller flâner au bord des étangs qui jouxtent la cité. Il y fait la rencontre de 

Monsieur  Verstraete,  qui  s'occupe  à  jardiner  depuis  le  décès  de  sa  femme,  et  de  Marc 

Akimbele, un étudiant en biologie qui vient observer les oiseaux migrateurs 23. Dans la cité, il 

prend aussi peu à peu sous son aile la petite Céline, qui souffre de l'abandon de sa mère. 

Grâce à ces trois personnes qui deviennent malgré lui ses amis, Samir découvre ce qu'est la 

confiance en soi. Lorsque Marc risque de se faire attaquer par le chien de combat d'un grand 

de la cité, il ne réfléchit pas : il court au devant du danger et sauve son ami. La prédiction de 

Nadia se réalise : il devient un héros dans la cité. Comme dans Fais-moi peur, l'imaginaire se 

mêle ainsi à la réalité, mais cette fois-ci pour créer un conte optimiste et rafraîchissant. 
22 « Malika Ferdjoukh », L'école des loisirs, [En ligne] http ://www.ecoledesloisirs.fr/php-edl/auteurs/fiche-

auteur.php ?codeauteur=484 (dernière mise à jour le 8 juin 2011)
23 On peut d'ailleurs se demander si ces oiseaux ne représenteraient pas une image poétique de l'immigration. 
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Jeanne Benameur, Ça t'apprendra à vivre

Jeanne Benameur, née en Algérie en 1952, est arrivée à la Rochelle à l'âge de cinq ans. 

Son père est algérien et sa mère italienne. Elle est professeur de lettre et a publié des textes 

poétiques, ainsi que des romans de littérature générale et pour la jeunesse. C'est en 1998 que 

paraît  Ça t'apprendra à vivre, chez Seuil. Notre édition, publiée dans la collection de poche 

pour  la  jeunesse  « BabelJ »  chez  Actes  Sud,  date  de  2007.  Ce  roman  autobiographique 

s'adresse aux plus de 12 ans.

Algérie, 1958. La guerre fait rage et la situation devient de plus en plus dangereuse pour 

la narratrice et sa famille. Son père, qui est directeur de prison, a refusé la « corvée de bois », 

c'est-à-dire l'exécution de prisonniers arabes. La famille est alors aussi bien menacée par les 

indépendantistes que par les bérets noirs, qui deviendront plus tard l'O.A.S, d'autant plus que 

si le père est arabe, la mère est blanche : elle vient d'Italie. Le couple et leur quatre enfants 

embarquent  alors  pour  la  France.  Mais  ce  départ  est  ressenti  comme  un  déchirement. 

L'adaptation à la nouvelle maison, à La Rochelle, est difficile. La famille est traversée de 

tensions,  surtout  le  couple  parental,  qui  menace  régulièrement  de  divorcer.  La  narratrice 

grandit dans cette atmosphère crispée, où le silence et les non-dits ne sont interrompus que par 

les cris. Elle voit son grand frère, le seul avec lequel elle connaissait une vraie complicité, 

grandir et s'éloigner d'elle. Son seul refuge, ce sont les livres. Elle aime lire, et elle aime aussi 

raconter des histoires. C'est ainsi qu'elle arrive à capter l'attention de ses camarades de classe, 

ou même de sa mère, si lointaine et si dure par ailleurs. Mais les mots n'ont pas tous les 

pouvoirs : ils ne peuvent pas sauvegarder tout ce qui se perd dans l'instabilité de la vie, et 

lorsque son père meurt, la plaque où est gravé son nom le marque comme perdu à jamais. 

Ça t'apprendra à vivre, c'est la leçon du roman : avec l'exil, avec la menace du divorce, 

avec son frère qui s'éloigne, la narratrice apprend que rien n'est éternel, au contraire tout est 

fragile, et les liens entre les êtres sans doute plus que tout. Il faut donc apprendre à jouir de la 

vie en ayant conscience que tout peut s'effondrer d'un moment à l'autre.
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Sami Naïr, L'immigration expliquée à ma fille

Sami Naïr est un universitaire et homme politique français, né en Algérie en 1946. Il 

détient un doctorat en philosophie politique et en lettres et sciences humaines. Il a été délégué 

interministériel  au  co-développement  et  aux  migrations  internationales  en  1998.  Il  publie 

L'immigration  expliquée à  ma  fille  en  1999,  aux  éditions  du  Seuil,  dans  la  collection 

« Expliqué  à... »  qui  a  pour  but  de  donner  des  éclairages  aux enfants  sur  des  problèmes 

d'actualité. 

Dans  ce  livre,  Sami  Naïr  répond  donc  aux  questions  que  lui  pose  sa  fille  sur  les 

définitions rattachées à l'immigration (qu'est-ce qu'un sans-papier ? En quoi est-il différent 

d'un immigré clandestin ?). Il parle de l'histoire de l'immigration, de son système en France et 

dans d'autres pays européens, de ses problématiques et de ce qui pourrait les résoudre. Les 

explications  sont  très  claires,  même  si  certaines  peuvent  apparaître  discutables,  ou  que 

d'autres sont déjà dépassées aujourd'hui. Mais l'ensemble forme une bonne synthèse sur le 

sujet,  et  la  population issue de l'immigration maghrébine y est  représentée d'une manière 

scientifique qui varie des œuvres de fiction formant le reste de notre corpus. Elle est aussi 

replacée dans toute un processus historique qui concerne de nombreux peuples et qui permet 

de relativiser les problèmes que posent son intégration. 
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C)   Œ  uvres parues dans les années 2000  

Pendant les années 2000, la population issue de l'immigration maghrébine est encore 

beaucoup  associée  à  celle  des  banlieues,  mais  la  diversification  se  poursuit  au  sein  des 

œuvres, avec des personnages qui échappent aux clichés et des récits qui cherchent à toucher 

à des problématiques plus universelles. 

Akli Tadjer, Le Porteur de cartable

Akli Tadjer, né en 1954 dans la banlieue parisienne, a depuis sa jeunesse le goût de la 

lecture et de l'écriture. Après un voyage en Algérie, cet admirateur de Céline publie en 1985 

son premier livre :  Les A.N.I du Tassili, qui remporte le prix Georges Brassens et qu'on lui 

demande d'adapter pour le cinéma. Akli Tadjer devient alors scénariste. Il revient quelques 

années plus tard à la littérature et publie en 2002 Le Porteur de cartable aux éditions Lattès. 

Ce roman remporte le XXIe prix Maghreb Afrique Méditerranée, et est aussi porté à l'écran. 

L'histoire se déroule à Paris, dans les mois qui précèdent l'indépendance de l'Algérie. 

Omar Boulawane, son père Ali et sa mère Fatima vivent dans un trente-deux mètres carré 

situé au centre de la capitale, et cherchent en vain à louer l'appartement d'en face, plus grand. 

Ils doivent se résoudre à tenir les réunions de leur réseau indépendantiste dans le deux-pièces. 

Ce réseau compte  quatre  membres  en  dehors  du père  d'Omar :  Messaoud,  le  chef  qui  se 

révélera plus tard corrompu ; Karchaoui, qui travaille dans un abattoir et sert d'homme de 

main ; Oncle Mohamed, le frère de Fatima, jardinier et poète à ses heures perdues ; et enfin 

Areski,  hypocondriaque  et  serveur  à  la  Tour  d'Argent.  Le  travail  principal  de  ce  réseau 

consiste à collecter de l'argent pour servir la cause algérienne. Omar, dix ans, porte dans son 

cartable le carnet bleu où il coche les noms de ceux qui ont été prévenus de la prochaine 

collecte.  Ainsi,  ils  n'ont pas d'excuse pour ne pas payer. Mais les activités du réseau sont 

perturbées par l'arrivée soudaine de nouveaux voisins, une famille de Pieds-noirs (un couple 

et leur petit garçon de dix ans) qui a fui l'Algérie. Omar fait alors la connaissance de Raphaël 

Sanchez,  qui  non seulement  lui  ôte  tout  espoir  d'occuper  le  grand  appartement,  mais  va 

fréquenter  la  même  école  que  lui,  et  devient  le  protégé  de  la  maîtresse  dont  Omar  est 

amoureux. Pourtant, la rivalité fait peu à peu place à l'amitié entre ces deux petits garçons qui 

sont rejetés l'un comme l'autre de leurs camarades. Pendant ce temps, la guerre fait rage, et 
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tandis  que  l'oncle  et  le  père  d'Omar  sont  emprisonnés,  tout  espoir  de  rentrer  en  Algérie 

s'envole  pour  Raphaël  et  sa  famille :  sa  mère  en  perd  la  raison.  Les  deux  garçons  se 

soutiennent mutuellement dans ces épreuves, et quand l'indépendance est déclarée, Omar  aide 

Raphaël et sa mère à retourner en Algérie. 

Le Porteur de cartable  est  un titre qui fait  référence au rôle des enfants pendant la 

guerre d'Algérie. Il souligne aussi le contraste entre l'innocence de l'univers enfantin et les 

horreurs auxquelles les enfants ont pu être confrontés pendant ce conflit. Et puis, être porteur 

de cartable, c'est aussi participer à un combat qu'on ne comprend pas vraiment, et se faire 

parfois l'agent de chefs corrompus dont on ne connaît pas tous les motifs et toutes les actions. 

On voit bien, dans cette œuvre, la complexité de cette guerre et les dangers qu'elle représente. 

Brigitte Smadja, Il faut sauver Saïd

Née à Tunis en 1955, Brigitte Smadja arrive en France à l'âge de huit ans, habitant à 

Sarcelles puis à Barbès. L'école devient alors pour elle un véritable tremplin social : « c'était 

un temps où une bonne élève d'un quartier pauvre pouvait intégrer par ses efforts, par son 

travail, un grand lycée parisien. 24 ». Agrégée de lettres, elle enseigne sept ans en collège. Pour 

elle, « l'école est malade 25 ». Elle a écrit Il faut sauver Saïd pour tous les enfants qui essaient 

de travailler à l'école mais qui ne le peuvent pas, car ils ne sont pas protégés. 

Cette œuvre est un journal fictif que tient le petit Saïd, onze ans, pendant son année de 

sixième. Le passage de l'école primaire au collège est pour lui très difficile. Bon élève, il ne se 

sent plus en sécurité dans cet établissement immense, où le bruit ne cesse jamais et où les 

redoublants font la loi. Seul le professeur d'histoire, M. Théophile, sait se faire respecter de 

tous les élèves. Antoine, l'ami de Saïd, a le soutien de son père. Mais pour Saïd la vie de 

famille connaît de plus en plus de tensions. Son grand frère, Abdelkrim, se laisse entraîner 

dans le chemin d'une délinquance mêlée d'intégrisme religieux. Il interdit à sa sœur Samira de 

fréquenter un Français blanc, et exige qu'elle se voile. Une crise éclate au sein de la famille, et 

les parents luttent en vain pour garder le contrôle sur leurs enfants. Tandis que son cousin 

Tarek oblige Saïd à participer à son trafic de drogue, celui-ci s'enfonce dans l'échec scolaire. 

Ce n'est que lorsque Tarek se fait arrêter (ayant tout juste dix-huit ans), et que les parents de 

Saïd décident d'envoyer Abdelkim en Algérie, que le jeune collégien retrouve un peu de paix. 
24 Brigitte Smadja, « Pourquoi j'ai écrit Il faut sauver Saïd », L'école des lettres, n°9, 2004-2005. Ce texte est repris en 

annexe de notre édition de l'œuvre. Cette citation se trouve page 95. 
25 Ibid., p. 97
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Soulagé mais  brisé par cette  année difficile,  il  confie  son journal à  M. Théophile,  qui  lui 

promet qu'il ne le lâchera pas.

Ce livre a été publié en 2003 chez L'école des loisirs (collection « Neuf »). Le titre peut 

sembler  caricatural  et  conduire  à  une certaine victimisation.  Mais il  exprime l'objectif  de 

Brigitte Smadja à travers ce livre, qui est de montrer le drame que vivent les jeunes comme 

Saïd, et que cela doit changer. 

Faïza Guène, Kiffe kiffe demain

Faïza Guène est née en 1985 dans la région parisienne. Elle a grandi dans la cité des 

Courtillières à Pantin. Dès son jeune âge, elle aime raconter des histoires, et elle réalise à 

seize ans son premier court-métrage, RTT, qui remporte en 2002 le deuxième prix du Festival 

Ciné-vidéo en Seine Saint-Denis. En 2004, alors qu'elle suit des études de lettres, elle publie 

son  premier  roman,  Kiffe  kiffe  demain,  chez  Hachette.  Ce  livre  paraît  en  2006  dans  la 

collection « Livre de poche jeunesse » : c'est l'édition que nous utiliserons. Il peut être lu à 

partir de 13 ans. 

Doria, quinze ans, vit avec sa mère dans une cité de la région parisienne. Son père est 

reparti au Maroc pour épouser une femme plus jeune et avoir un fils. La jeune fille, sans 

vouloir l'admettre, en est très affectée. Sa vision de la vie, amère et acérée, n'en est pas moins 

pleine d'humour, et Doria reste une grande rêveuse. Elle imagine des scénarios fantastiques et 

très  drôles  à  partir  des  gens  qui  constituent  son  quotidien,  comme  la  psychologue  Mme 

Burlaud, qui sent le Parapoux, ou l'assistante sociale, une blonde parfaitement manucurée. 

Doria n'aime pas l'école, elle n'y a pas beaucoup d'amis, parce qu'on la juge avant tout sur son 

apparence et notamment le fait qu'elle doit s'habiller au Secours Populaire. Sa mère, femme de 

ménage dans un Formule 1, gagne tout juste de quoi payer le loyer. Mais peu à peu, Doria 

entrevoit des améliorations dans ce quotidien difficile. Hamoudi, un grand de la cité qui est 

son seul ami, trouve un travail et se met en couple avec Lila, une mère célibataire chez qui 

Doria fait du baby-sitting, et avec laquelle elle s'entend bien. Sa mère apprend à lire grâce à 

une formation trouvée par l'assistante sociale, et obtient un poste de cantinière dans une école, 

ce qui lui permet d'échapper au patron raciste du Formule 1. Et enfin Doria réalise que Nabil, 

le voisin  qui l'aide à faire  ses devoirs  et  qui  est  amoureux d'elle,  n'est  pas si  repoussant. 

L'avenir paraît ainsi moins sombre à la jeune narratrice, et elle se prend même à rêver de faire 

de la politique et de mener une révolution pacifique dans la cité. 
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Le titre du roman évoque ce passage du pessimisme à l'espoir : au début du récit, quand 

Hamoudi demande à Doria comment elle va, elle lui répond, « kif kif demain », c'est-à-dire 

couci-couça, de toutes façons c'est pareil tous les jours ; mais à la fin du roman, elle se dit 

qu'elle écrira maintenant cette expression avec l'orthographe « kiffe kiffe demain », parce que 

son quotidien est devenu beaucoup plus rose et qu'elle peut espérer que demain sera encore 

meilleur. Faïza Guène met bien en évidence ici le fond du problème pour les jeunes comme 

Doria : ils ne peuvent plus se projeter dans un avenir qui leur paraît trop incertain. 

Azouz Begag, La Leçon de francisse

Cette œuvre est  la plus récente  parmi  celles de notre corpus qui ont  été  écrites par 

Azouz Begag. Elle a été éditée en 2007 aux éditions Gallimard Jeunesse, avec des illustrations 

de Sandrine Martin, en noir et blanc, qui semblent simplement coller au texte. Si la maison 

Gallimard privilégie la littérature en tant que monde à part,  à la différence du Seuil,  elle 

accorde par contre une grande place à la littérature de jeunesse au sein de ses publications. Ce 

livre ne s'adresse pas seulement aux enfants d'immigrés, puisqu'Azouz Begag le dédie « aux 

enfants de Picardie et à tous les enfants du monde ». Il parle avant tout de la complicité qui lie 

un père et son fils. On peut cependant soupçonner une charge polémique dans cette histoire, 

puisque la leçon du père, « penser beaucoup pour dépenser moins » (LF, 40), résonne comme 

une  réponse  au  slogan  de  Nicolas  Sarkozy pendant  la  campagne présidentielle  de  2007 : 

« travailler plus pour gagner plus ».

Un père d'origine algérienne emmène pour la  première fois  son fils  au marché aux 

puces. Il veut lui apprendre à être adulte, responsable, et donc à faire des économies pour son 

avenir.  Le père et  le fils  passent  devant plusieurs étalages,  comme celui du marchand de 

chaussures  ou  celui  du  marchand  de  jouet,  et  font  diverses  rencontres,  comme  celle  de 

« Lunettes de prof » chez le marchand de livres. Ce parcours permet au jeune narrateur de 

réfléchir à ce que veut lui apprendre son père. Il exprime parfois sa lassitude de  vivre dans un 

bidonville pour faire des économies, ou son malaise vis-à-vis d'un père qui ne parle pas bien 

français. Mais la matinée se termine sur une belle surprise du père à son fils : il lui offre le 

train électrique qu'il avait d'abord refusé de payer à cause de son prix trop élevé. La leçon est 

donc multiple : savoir économiser ne veut pas dire être avare. Et le plus important, c'est de 

rester digne. Ainsi le père du narrateur ne peut sans doute pas lui donner un cours de français, 

mais il peut certainement lui enseigner une leçon de vie qui correspond à ses propres valeurs : 
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ce sera une leçon de francisse. 

Le titre de ce récit joue avec l'accent du père pour montrer qu'il a beau avoir un mauvais 

français, être ouvrier et analphabète, il  reste néanmoins capable d'apprendre à son fils des 

vérités aussi importantes, sinon plus, que celles qu'on lui enseigne à l'école. Il s'est d'ailleurs 

approprié le français à sa façon, et peut en jouer bien mieux que ne le pense le narrateur : à la 

fin, il taquine son fils qui corrige sans cesse ses fautes de grammaire ou de prononciation. Il le 

provoque et tourne en dérision la situation, pour lui montrer qu'il se sent toujours un homme 

libre et digne, sans aucune honte de parler le « francisse » et non le français. 

Jean-François Chabas, Saia

Jean-François  Chabas  est  né  en  1967  à  Neuilly-sur-Seine.  Après  une  adolescence 

mouvementée, il vit de métiers très variés. Il se consacre ensuite à l'écriture, pour la jeunesse 

d'abord, puis pour un public adulte. Il a vécu au Pays Basque, région ou se déroule l'histoire 

de Saia, publié à L'école des loisirs en 2008 dans la collection « Médium ».

Saia raconte la fugue à travers le Pays Basque de trois jeunes frères, Farid, douze ans, et 

les jumeaux Karim et Sofiane, onze ans. Leur mère est décédée, et ils sont persuadés qu'on va 

les envoyer chez leur père, en Algérie, ce dont ils n'ont pas du tout envie. Ils ne connaissent 

pas ce père, ni sa culture d'ailleurs, car leur mère qui était professeur de français les a élevés 

dans  l'amour  de  cette  langue  et  des  valeurs  de  la  France.  Elle-même  fille  d'immigrés 

marocains,  elle  ne  s'était  pas  sentie  heureuse  dans  sa  famille :  ses  parents,  pauvres  et 

analphabètes, étaient soumis au pouvoir des autres, et cela la révoltait. Elle avait donc rompu 

avec sa  culture  d'origine,  et  lorsqu'elle  avait  épousé un Algérien,  c'était  pour  s'en séparer 

quelques années plus tard. L'islam et la culture arabe sont donc étrangers à ses trois fils qui, 

par conséquent, ne peuvent imaginer une vie à Djanet, ville du Sahara. Ils sont donc partis 

d'Annemasse pour retrouver le frère de leur mère, qui vit à Bidarray, un village perdu dans les 

montagnes. Les trois garçons découvrent un pays à part, avec sa langue et sa propre culture. 

Leur oncle a changé d'adresse : leur voyage dure plus longtemps que prévu. Ils se perdent, 

retrouvent  leur  chemin,  et  finalement arrivent  à Biarritz.  Alors qu'ils  contemplent l'océan, 

Farid part en courant et plonge dans les vagues : il a aperçu une petite fille qui se noyait, 

emportée par le courant. Il donne toute son énergie pour sauver cette petite anglaise, pensant à 

sa mère qui est elle-même morte noyée. Après ce coup d'éclat, les trois garçons ne peuvent 

cependant  plus  échapper  à  l'attention  de  la  police,  qui  les  cherchaient  déjà.  Un  policier 
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compréhensif prend soin d'eux, et convient avec l'assistante sociale de les emmener chez leur 

oncle. Les trois garçons rencontrent alors pour la première fois cet homme qui, dans ses traits, 

leur rappelle un peu la mère qu'ils ont tant aimée.

Saia, c'est le mot basque qui désignent les vautours fauves, dont le ballet aérien est 

caractéristique du pays basque. On trouve beaucoup de mots basques dans ce livre, puisque 

les gens du pays s'adressent souvent aux garçons dans cette langue. Cela permet de réaliser la 

complexité de ce qu'est la nation française, dans laquelle les plus français, en quelque sorte, 

ne sont pas toujours ceux que l'on croit. 

Valentine Goby, Ronan Badel, Chaïma et les souvenirs d'Hassan

Valentine Goby,  née  à  Grasse en 1974,  est  enseignante  et  écrivaine  pour  adultes  et 

enfants. Après avoir étudié les sciences politiques, elle a travaillé dans l'humanitaire à Hanoï 

et Manille. C'est elle qui a écrit les huit livres publiés à ce jour de la collection « Français 

d'ailleurs », aux éditions Autrement. L'objectif de cette maison d'édition est « d'appréhender 

globalement les sociétés contemporaines dans leurs flux permanents,  où se mêlent l’ici  et 

l’ailleurs, hier et aujourd’hui, le local et l’international, le privé et le public. 26 », en publiant 

aussi  bien des  ouvrages de littérature  que de sciences  humaines.  La collection « Français 

d'ailleurs » est récente. Il s'agit d'une série de « docu-fictions sur l'histoire de l'immigration en 

France, pour les enfants de 9 à 13 ans, en collaboration avec la Cité nationale de l’histoire de 

l’immigration. 27 ». Un cahier documentaire vient compléter le récit à la fin du livre. Chaïma 

et les souvenirs d'Hassan est  illustré par Ronan Badel. Ses illustrations, aux couleurs très 

belles, apportent un complément intéressant au texte. 

Chaïma est une marocaine de quinze ans qui doit accompagner sa mère à Marseille pour 

qu'elles s'occupent de son grand-père, Hassan, dont la santé se détériore. Celui-ci est d'abord 

un peu réticent à ce changement. Il est habitué à la vie de célibataire qu'il mène depuis des 

dizaines d'années. Quand Chaïma aperçoit une photographie de ses années de service dans 

l'armée  française,  il  préfère  éviter  le  sujet.  Mais  devant  l'insistance  de  sa  petite-fille,  il 

commence à lui raconter cette jeunesse perdue. Une foule de souvenirs lui revient, Chaïma est 

fascinée  et  c'est  une  nouvelle  complicité  qui  naît  entre  les  deux  personnages.  Alors  que 

26 « Qui sommes-nous ? », Autrement, [En ligne] http ://www.autrement.com/qsn.php ?
PHPSESSID=08d5f5fec3a6d0469abeecc119c89a29 (dernière mise à jour le 8 juin 2011)

27 « Français d'ailleurs », Autrement, [En ligne] http     ://www.autrement.com/collections.php     ?col=265   (der  nière mise à 
jour le 8 juin 2011)
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Chaïma va au lycée et  découvre  Marseille,  Hassan revit  ses  premières  années en France. 

Malgré l'ingratitude des Français envers les soldats marocains qui, comme lui, ont participé à 

la victoire de 1945, il ne regrette pas ses années de service et refuse de se plaindre, ce que 

Chaïma ne comprend pas. Elle se sent parfois loin de ce grand-père qui, tout en lui racontant 

sa jeunesse, reste secret sur ce qu'il ressent. Elle se dit même qu'après le lycée, elle aimerait 

vivre la vie des adolescents de son âge, plutôt que d'aller s'occuper de son grand-père. Un soir, 

alors qu'il s'est endormi, elle décide de s'absenter un moment pour aller à l'anniversaire d'un 

garçon qu'elle aime bien. Hassan chute de son lit et se retrouve à l'hôpital. Son corps déjà usé 

par des années de travail dans la bâtiment peine à résister, et Chaïma, bouleversée, décide 

d'enregistrer son grand-père. Elle lui demande de dire quelque chose qui lui ferait plaisir. Il 

cite les noms de sa femme et de chacun de ses huit enfants. 

Le titre souligne le parallèle effectué dans le livre entre l'arrivée de Chaïma en France et 

celle d'Hassan, la seconde n'étant plus que souvenirs. Les deux personnages appartiennent à 

des mondes très différents et la communication est difficile. Mais l'utilisation des deux points 

de vue, avec l'alternance des deux personnages comme narrateurs homodiégétiques, permet à 

chaque voix de répondre à l'autre, et un dialogue très riche se crée même à travers les pensées 

des personnages. Ainsi le texte, sans véritablement briser le silence qui perdure entre les deux 

générations, vient l'explorer et tenter de faire résonner les échos qui existent entre celles-ci. 

Yaël Hassan, Momo des Coquelicots

Yaël Hassan, née en France en 1952, part vivre en Israël pendant les premières années 

de sa vie d'adulte. Elle revient ensuite en France pour travailler dans le tourisme et commence 

à écrire pour la jeunesse en 1994. Elle devient tout de suite un auteur à succès, avec des livres 

qui abordent souvent des problèmes d'actualité.  Momo des Coquelicots, paru en 2010, est la 

suite de Momo, Petit Prince des Bleuets, paru en 2003, qui raconte l'histoire d'un petit garçon 

de dix ans : il habite la cité des Bleuets et découvre le plaisir de la lecture grâce à un vieil 

instituteur à la retraite. Les deux livres ont été publiés dans la collection « Tempo » (à partir 

de dix ans) des éditions Syros, qui se caractérisent par un fort engagement social et l'ambition 

de faire découvrir les autres cultures. 

Momo rentre en sixième, et  travaille toujours aussi bien.  Il  veut devenir  écrivain et 

partage son goût pour les livres avec son amie  Émilie. Mais deux terribles nouvelles vont 

venir bouleverser son quotidien. Un soir,  son père annonce que le docteur Cohen (le père 
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d'Émilie) a diagnostiqué chez lui un cancer à un stade très avancé. Il décède en peu de temps, 

laissant  la  famille  dans  la  peine  mais  aussi  dans  la  discorde,  car  Ahmed,  le  grand frère 

fainéant et méchant, veut s'imposer comme chef de famille, ce à quoi ne peut que s'opposer 

Fatima,  la  fille  aînée  travailleuse et  gentille.  La  mère  de Momo, se  rendant  bien compte 

qu'elle doit protéger ses autres enfants d'Ahmed, se résout à renvoyer son fils de chez elle. 

Une seconde menace vient cependant peser sur la famille :  la mairie a décidé de détruire 

l'immeuble, et ses habitants devront être relogés. Heureusement, Mme Ginette, la doyenne de 

la cité, accepte de se battre avec eux pour que les nouveaux logements restent proches et 

soient de meilleure qualité. À la fin du roman, Momo et sa famille emménagent donc dans un 

petit lotissement très coquet, les Coquelicots, et les enfants ne s'éloignent pas de leur école et 

de leurs amis. 

Le  titre  évoque ici  le  problème du relogement  puisque le  protagoniste  n'est  plus  le 

« Petit Prince des Bleuets » mais « Momo des Coquelicots ». La destruction de l'immeuble 

correspond aussi au temps du deuil de l'enfance chez Momo : même si l'ensemble de l'œuvre 

reste baignée dans la candeur qui caractérise ce personnage, on voit qu'il apprend à perdre peu 

à peu sa naïveté pour commencer à rentrer dans l'adolescence.

Bilan de ce préalable

Notre corpus contient donc à peu près autant d'œuvres parues dans les années 1980, que 

dans les années 1990 ou 2000. Toutefois, la majorité de celles qui appartiennent à la première 

partie ne sont pas originellement destinées à la jeunesse. Il faut dire qu'à cette époque, on 

commence tout juste à réaliser que la population issue de l'immigration nord-africaine 

s'installe en France, et que les enfants d'immigrés sont français. Ceux-ci commencent aussi à 

peine à faire entendre leur voix. La « littérature beure » a visiblement aidé à rendre plus 

visible et plus expressive cette population, en même temps que se développaient des 

mouvements comme la Marche des Beurs (1983). C'est ainsi que dans les années 1990 et 

2000, la représentation de cette population vient peu à peu s'inscrire dans le paysage de la 

littérature de jeunesse, et les œuvres de notre corpus qui appartiennent à cette période lui sont 

majoritairement destinées. Cette présentation a donc permis d'observer une évolution en ce 
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qui concerne la représentation de la population étudiée. Celle-ci est discrète en ce qui 

concerne la variété des sujets abordés et des décors choisis (on reste le plus souvent dans celui 

de la banlieue), mais certaine en ce qui concerne le nombres d'œuvres parues pour la jeunesse, 

même si, proportionnellement à toutes les parutions de ce secteur, la population en question 

reste peu représentée. 
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CHAPITRE 1     : L'ESPACE AU COEUR DES TENSIONS  

Une population issue de l'immigration entretient nécessairement une relation traversée 

de tensions avec l'espace : celui qu'elle a quitté, et celui qu'elle investit. Or l'espace, dans une 

œuvre,  est  un  outil  de  représentation  et  de  médiation.  Comment  est-il  travaillé  par  les 

ouvrages  de  notre  corpus ?  Quelle  image  a-t-on  de  la  population  issue  de  l'immigration 

maghrébine dans ses relations avec l'espace ? Les jeunes lecteurs peuvent-ils trouver dans ces 

œuvres des éclairages sur ces relations complexes ? Nous étudierons ici les trois phases de la 

migration. L'émigration du pays d'origine jusqu'à la France, tout d'abord, est vécue avant tout 

comme un exil,  et  la  difficulté  à  s'adapter  au  nouveau pays  en  témoigne.  Le  passage du 

bidonville à la cité, quant à lui, symbolise la véritable phase de l'immigration, puisque les 

personnages  quittent  le  microcosme  de  leur  culture  d'origine  pour  vivre  dans  un  espace 

marqué par des codes français. Enfin les voyages vers l'Algérie, paradoxalement, marquent la 

première phase de l'intégration, puisqu'ils aboutissent à un retour en France et au possible 

désir de participer à son évolution. 
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A)   Ç  a t'apprendra à vivre     : migrer de l'Algérie à la France  

Une  première  question  liée  à  l'espace  est  celle  de  la  migration.  Dans  le  roman 

autobiographique de Jeanne Benameur, cette phase apparaît comme à la fois douloureuse et 

nécessaire. Le lecteur comprend que l'exil n'est pas un choix facile, et qu'il jette celui qui s'y 

résout dans un sentiment d'instabilité difficile à évacuer. 

1-  La douleur du départ

Nous  observerons  ici  comment  les  tensions  liées  à  l'espace  font  apparaître  les 

personnages dans une situation où l'exil, vécu néanmoins de façon très douloureuse, devient la 

seule issue possible. Le style de Jeanne Benameur, par des phrases courtes se resserrant sur 

les sensations d'une petite fille, nous fait sentir avec une force retenue tout le drame que vit 

cette famille. 

Le contexte de la guerre d'Algérie

C'est par un incipit in media res que le premier chapitre « L'attaque » plonge le lecteur 

dans l'atmosphère de la guerre d'Algérie.  L'espace est  alors  bien à la source des tensions 

puisque  l'Algérie  était  à  cette  époque  considérée  comme  un  département  français  par  la 

métropole, et comme un territoire à reconquérir par les indépendantistes. Cependant, dans Ça 

t'apprendra à vivre, le contexte n'est pas développé avec précision : il est seulement évoqué 

par petites touches. C'est plutôt en lisant Le Porteur de cartable, où l'on suit la fin de la guerre 

d'Algérie  depuis  la  France, que  le  lecteur  pourra  mieux  le  comprendre.  Cette  double 

perception des liens entre les deux territoires y est  représentée avec beaucoup de finesse. 

Ainsi  les  paroles  du père d'Omar font  écho à  celles  de Raphaël :  le  premier  se  bat  pour 

l'indépendance parce qu'il  se sent « prisonnier des Français dans sa tête » (PC, 199), et le 

second voudrait rentrer à Hydra parce que devoir rester à Paris c'est devenir « prisonnier à 

vie » (PC, 145). Le lecteur comprend alors que les pieds-noirs étaient tout autant attachés à ce 
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territoire que les Algériens, au point de s'y sentir plus chez eux qu'en France métropolitaine. 

 Revenons à présent au livre de Jeanne Benameur. C'est en Algérie que se situe l'action, 

où l'armée française est aux prises avec les « fellagha ». Mais le point de vue adopté est celui 

d'une petite-fille de cinq ans : la problématique de l'espace s'en trouve donc plus restreinte. 

Dans le premier chapitre, on vit la scène depuis la chambre où doivent se cacher la narratrice 

et ses sœurs, en hauteur par rapport à l'espace de la violence qui se situe toujours « en bas », 

adverbe répété à huit reprises dans les quelques pages de ce chapitre. Cette insistance sur ce 

qui se passe « en bas » suggère l'angoisse de la petite fille vis-à-vis de ce lieu qui menace à 

tout moment d'envahir le sien, et dans lequel son père et son frère affrontent le danger. La 

question de savoir où est sa mère, qui la hante tout au long du chapitre, montre bien que 

l'espace dans  lequel  on se  situe est  alors  crucial.  Être  en bas,  c'est  devoir  se  battre,  c'est 

devenir potentiellement violent : ainsi le chien de la famille, qui a « le poil rêche et plus doux 

au ventre », peut aussi bien égorger un chameau que servir de poney à la petite fille. Mais 

quand il est en bas, « c'est un chien d'attaque » (CTV, 10) : il ne se définit plus que par son 

pouvoir de destruction. Quant au grand frère de la narratrice, qui a encore l'âge de jouer avec 

sa petite sœur sur le chemin de ronde, « lui aussi a une carabine » car « il est en bas » (CTV, 

9).  L'enchaînement  des deux phrases fait  apparaître  le  lien entre  l'arme et  le  lieu comme 

évident  et  indissociable.  À quatorze  ans,  il  doit  devenir  un  homme,  mais  l'expression 

enfantine « ce n'est pas une poule mouillée » (CTV, 9) montre que son courage reste celui d'un 

tout jeune adolescent. Ainsi, être en bas c'est entrer dans la sphère de la violence même quand 

cela va à l'encontre de ce que l'on est. 

À travers les yeux de la narratrice, on perçoit donc les deux versants d'un contexte de 

guerre,  celui  de  l'innocence  et  celui  de la  violence.  Mais  l'ensemble  est  baigné  dans  une 

atmosphère de peur : les phrases courtes et simples qui construisent le texte participent à la 

tension extrême qu'il dégage. Les personnages donnent l'impression d'être des bêtes traquées, 

des proies sur le qui-vive, surtout la narratrice bien sûr, si vulnérable et qui fait tout pour se 

construire une carapace et se cacher en elle-même. L'espace dans lequel elle se trouve est 

étouffant, car si son père dirige la prison, sa famille et lui-même semblent y être malgré tout 

emprisonnés : à peine le champ de vision s'élargit-il dans les premières lignes (le corps de la 

narratrice, le lit contre lequel elle est blottie, la chambre, la maison, la prison, une petite ville 

algérienne, l'est des Aurès) qu'il se bouche aussitôt avec le « matelas contre la fenêtre » et la 

porte « fermée à clé, barricadée » (CTV, 9). La prison est devenue une « forteresse » et dans 

les chapitres suivants la famille pourra à peine en sortir : « il ne faut plus sortir seuls, sans un 

gardien » (CTV, 20).  La mère se fait  monter les provisions par un panier accroché à une 
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corde, et des harkis montent la garde tout autour de la prison. L'espace se fait donc de plus en 

plus restreint  et  menacé.  Et lorsque les harkis se font égorger par des soldats du FLN, la 

famille n'a plus d'autre choix que l'exil. Le lecteur vit ainsi la guerre d'Algérie de l'intérieur, et 

découvre ce qu'a pu ressentir cette petite fille de cinq ans : le fait de se sentir traquée et de ne 

plus savoir comment se protéger, d'autant plus que le danger est flou, comme on le verra dans 

le point suivant.  

« Nous, on est toujours entre » (CTV, 12)

Si cette famille est condamnée à l'exil,  c'est  aussi  parce qu'elle n'appartient à aucun 

clan : « Nous sommes détestés des deux côtés parce que nous n'appartenons à aucun » (CTV, 

21), remarque la petite fille. En effet, le père étant Arabe et la mère une blonde aux yeux bleus 

d'Italie du Nord, ils ne peuvent que difficilement trouver à qui se fier, surtout quand le père 

ose  dire  non  à  la  « corvée  de  bois »  (CTV,  10),  euphémisme  alors  utilisé  pour  désigner 

l'élimination des détenus arabes. Il se démarque ainsi des harkis, mais pas jusqu'à rejoindre les 

rangs  des  indépendantistes  puisqu'il  reste  directeur  d'une  prison  où  l'on  enferme  des 

« fellagha ». De plus, même si pour les bérets noirs il devient « l'Arabe », un traître auquel il 

faut « faire la peau » (CTV, 11), la blondeur de sa femme lui conserve l'appui du commandant 

de la Légion. La situation devient donc extrêmement confuse, et sans issue. L'introduction des 

acteurs du conflit  dans le texte met bien en valeur cette confusion, avec dans un premier 

temps les « hommes », ceux qui défendent la prison. Lorsque le terme se précise, c'est pour 

révéler la complexité de la situation : « Les hommes, c'est mon père, les gardiens de la prison 

– les quatre Français, les quatre adjoints arabes –, quelques prisonniers qu'on a pris le risque 

d'armer, six légionnaires et mon frère. » (CTV, 9). Repris par le singulier « c'est », dans la 

maladresse du langage enfantin, le groupe nominal « les hommes » apparaît comme une unité 

soudée, ce qui accentue le contraste avec l'énumération qui suit, caractérisée par son aspect 

hétéroclite et chaotique : les gardiens de la prison comptent autant de Français que d'Arabes, 

les soldats se mêlent aux hors-la-loi, et le fils combat aux côté de son père. Toute la phrase 

travaille ces oppositions, puisque le père et le fils apparaissent respectivement au début et à la 

fin de l'énumération, la symétrie numérique caractérisant les gardiens de prison souligne le 

contraste entre les Français et les adjoints arabes, et enfin le flou qui entoure les prisonniers et 

leurs intentions est mis en relief par un adjectif indéfini (« quelques ») encadré par la présence 

d'adjectifs numéraux (quatre, six). Et pourtant, tous ces combattants semblent bien former un 
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clan,  sans  que l'on sache encore contre  qui.  Ce n'est  que dans un second temps que l'on 

découvre  la  nature  de  ces  ennemis,  et  là  aussi  le  flou  est  de  mise  puisque  c'est  par  une 

périphrase  que  la  narratrice  les  introduit  dans  le  texte :  « ceux qui  deviendront  plus  tard 

l'O.A.S » (CTV, 10). Elle les désigne ensuite par leur coiffe militaire : ce sont les « bérets 

noirs » (CTV, 12), des commandos de chasse qui appartiennent à l'armée française. On est 

donc  loin  d'avoir  une  simple  opposition  Arabes/Français,  et  la  complexité  de  la  situation 

s'accroît encore lorsque dans le chapitre « Ma mère pleure », à la suite de cette attaque des 

bérets noirs, les  harkis chargés de garder la prison pendant la nuit sont égorgés par « des 

hommes  silencieux qui  descendent  des  montagnes »  (CTV,  22),  nouvelle  périphrase  pour 

désigner les indépendantistes algériens. 

Le lecteur  comprend ainsi  à quel point la situation de certaines  familles,  dans cette 

guerre, a pu être complexe. Les repères sont difficiles à trouver ici, car les différences et les 

contrastes à la fois s'allient comme les « paroles en bas qui claquent, en français, en arabe », 

et s'affrontent comme les « grandes dalles noires et blanches du hall » (CTV, 10). Pour une 

petite fille, cela crée un environnement instable qui l'angoisse. « Rien dans quoi me blottir » 

(CTV, 10), observe-t-elle pendant l'attaque des bérets noirs, alors qu'elle fixe le parquet et 

constate que les lignes qui les séparent ne sont pas droites. Elle n'arrive plus à trouver de quoi 

la  rassurer.  Les  rituels  qu'elle  s'est  construits  sont  brisés :  elle  n'a  pas  pu dîner  « comme 

d'habitude autour de la grande table », sur sa chaise qu'elle « installe de biais, formant un 

certain angle avec la table, un peu maniaque. » (CTV, 11). L'espace dans lequel elle avait 

formé ses repères est ébranlé, rien n'y paraît stable : la plainte du père au cantonnement à 

propos de l'attaque est balayée d'un « vous avez rêvé » (CTV, 14) ; parmi les harkis montant la 

garde peuvent s'infiltrer des hommes du FLN ; le mensonge et la dissimulation rôdent partout, 

même au sein de la famille, puisque la fille aînée prend l'alibi d'emmener en promenade ses 

deux  petites  sœurs  pour  aller  rejoindre  son  amant  à  la  caserne.  Tout  semble  mettre  la 

narratrice dans la position instable de l'entre-deux, du non-dit, de l'incertain, jusqu'à la date de 

1958  qui  situe  l'histoire  en  plein  milieu  de  la  guerre  d'Algérie.  Ce  qui  intéresse  Jeanne 

Benameur ce sont les moments de crise,  où l'on est « suspendu hors du chemin de la vie et où 

on repose ensuite le pied sur terre 28 ». C'est bien l'amorce de ce moment de crise qui nous est 

dépeint ici. Cette famille prise entre deux feux va devoir partir pour tenter de se construire un 

nouvel espace de sécurité. Dans ces conditions, la migration vers un autre espace devrait être 

vécue  comme  une  libération.  Mais  nous  allons  voir  dans  le  point  suivant  que  le  départ 
28 « Portrait de l'écrivain Jeanne Benameur », Yeux d'IZO, Centre du livre et de la lecture en Poitou-Charentes, 2010 

[En ligne] http ://www.dailymotion.com/video/xc9h3o_portrait-de-jeanne-benameur-j_creation (dernière mise à jour 
le 8 juin 2011)
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d'Algérie est en fait ressenti comme un véritable déchirement. 

Du soleil d'Algérie au gris de la France

C'est dans le chapitre « La couleur du départ » que ce déchirement est décrit. On peut 

d'ailleurs remarquer à quel point le terme « couleur » se rapproche ici par ses sonorités de la 

« douleur » que va exprimer la narratrice. Ce choix sémantique marque ainsi l'importance des 

sensations, qui vont permettre de suggérer toutes les émotions de la narratrice. « Le départ, 

c'est  une  sale  couleur  de  pisse  froide »  (CTV,  25),  commence-t-elle.  On  observe  ici  une 

synesthésie qui exprime tout le dégoût de la petite fille : la vision d'un jaune sale, l'odeur 

nauséabonde  de  l'urine,  une  froideur  qui  témoigne  de  la  négligence  et  de  la  saleté  que 

représente cette urine, et qui annonce aussi le froid à venir, l'hiver en France, un soleil éteint. 

On sent toute l'amertume de la petite fille dans cette comparaison. Il s'agit d'un exil forcé, qui 

est d'autant plus traumatisant pour elle qu'à son âge un changement de cet ampleur est vécu 

comme un traumatisme. Même si l'espace dans lequel elle vivait était menacé, il s'agissait 

certainement  du seul  qu'elle  connaissait,  il  faisait  partie  d'elle.  La narratrice  fait  ainsi  un 

parallèle entre la maison et elle-même, souligné par l'anaphore du « on » : 

On a retourné notre maison comme un lapin.
On m'a retourné la peau. (CTV, 25)

La violence des sensations fait clairement apparaître ici la douleur ressentie. La comparaison 

du lapin donne une vie propre à la maison, suggère sa vulnérabilité, et dans le même temps la 

présente comme morte, dépecée, mise à nu. Or ce traitement de l'extérieur – une maison qui 

n'est en réalité qu'un decorum – est complètement intériorisé par la narratrice. C'est donc elle-

même qui se sent dépecée et qui a l'impression d'avoir la chair à vif. Sa peau, c'est-à-dire sa 

dernière protection contre les agressions extérieures et l'angoisse de l'inconnu, est violemment 

retournée et la laisse totalement à la merci de ce qui pourrait la détruire, comme le corps du 

lapin prêt à être dévoré. L'utilisation du pronom indéfini « on » marque aussi une passivité 

reprise par l'image du lapin : la maison comme la narratrice apparaissent ici comme des proies 

incapables de se défendre. La petite fille ne choisit pas ce qui lui arrive, ne peut rien y faire 

sinon exprimer son refus du changement  et  son aversion pour tous les  nouveaux espaces 

qu'elle doit traverser. 

Leur  couleur  devient  alors  le  point  focal  de  ce  refus.  Une  lutte  s'engage  entre  la 
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narratrice et la « couleur du départ », qui se personnifie : « La couleur est là. Elle me nargue 

sur  des  murs  d'immeuble  que  je  ne  connais  pas. »  (CTV,  25) ;  « Le  bleu  pas  bleu  des 

immeubles me rentre sournoisement dedans, me bouffe, me défait. » (CTV, 28). On voit que 

cette couleur est caractérisée par l'indétermination. Il s'agit d'une couleur sale, indéfinissable, 

et par là angoissante. Elle s'oppose aux couleurs franches du foyer : « ce n'est pas le bleu du 

ciel qui me fait plisser les yeux, ce n'est pas le bleu de nuit des points tatoués sur le visage qui 

sentait si bon de ma petite grand-mère. » (CTV, 27). Au jaune du soleil vient s'opposer celui 

de la « pisse froide » et au bleu du ciel celui d'une mer qui symbolise elle-même l'instabilité et 

l'inconnu, par rapport à la terre ferme. « Un bleu mêlé de verdâtre », voilà la couleur de la 

mer, et la narratrice refuse de la voir : « Je garde les yeux à terre. Je ne veux pas que le bleu 

sale me rentre dedans. » (CTV, 26). Elle veut donc rester attachée à cette terre et vit ce départ 

comme une perte d'elle-même, comme l'invasion de l'inconnu en elle. Elle essaie de ne pas 

voir cette couleur pour échapper à la réalité de ce départ, mais celle-ci est partout dehors, et 

finit par défaire ce qu'elle avait construit en elle. Elle finit alors dans un nouvel entre-deux : 

« je flotte », observe-t-elle avant de conclure que son « corps de soleil est resté de l'autre 

côté » (CTV, 28). Le départ est ainsi vécu comme un déchirement intérieur, puisqu'elle laisse 

une partie d'elle-même en Algérie, la partie chaude et lumineuse, et part en France avec un 

corps défait, flottant, rempli d'une couleur sournoise et indéterminée, un corps presque irréel 

puisqu'elle a laissé derrière elle ce qu'elle est et ce qui la rend vivante. 

Dans le chapitre « Je raconte », elle compare à nouveau l'espace chaleureux et lumineux 

de l'Algérie avec le gris de la France. La longue description à l'imparfait du pays d'origine 

contraste avec les deux lignes au présent qui résument La Rochelle : 

Ici, c'est le sombre.
Dehors il pleut ou c'est pareil. (CTV, 37)

Dans sa petite ville des Aurès,  c'était  « de la lumière éclatée partout.  Même dans le mat. 

Jamais de terne. » (CTV, 37). On a donc une opposition en quelque sorte manichéenne entre 

les deux espaces, qui peut sembler paradoxale étant donné la violence de la guerre décrite 

dans les premiers chapitres. Cela montre à quel point le pays d'origine, même déchiré par les 

conflits, même invivable, est enraciné en profondeur dans l'être comme le seul endroit où l'on 

pourrait  se  sentir  bien.  Bien  sûr,  comme  on  le  voit  dans  le  chapitre  « La  maison  des 

Français », nous ressentons toujours une certaine insatisfaction quant à l'espace où l'on se 

trouve : ainsi les petites Arabes jouent à dessiner des « maisons de Français » et à imaginer 

qu'elles y habitent, et la narratrice et sa sœur font de même bien que le fait d'avoir une mère 
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occidentale et un père arabe perturbe un peu le sens du jeu ; cependant la petite fille n'est pas 

satisfaite de la maison qu'elle a dessinée dans l'ocre, et lorgne sur celle de sa sœur, « bien 

ordonnée », alors que la sienne « ne tient pas debout » (CTV, 24) ; mais dès que sa sœur lui 

aura donné sa maison et dessiné une autre, la narratrice aura envie de posséder cette nouvelle 

maison. Ce chapitre, qui se situe juste avant « La couleur du départ », semble atténuer la 

vision simpliste d'une petite fille angoissée de quitter sa maison, et qui commence alors à 

l'idéaliser par rapport à son nouveau lieu d'habitation. En fait, le lecteur comprend que lorsque 

la vie est difficile, on a toujours tendance à fantasmer sur un ailleurs ou une époque passée, 

dont  on  écarte  les  réalités  négatives  pour  n'en  garder  à  l'esprit  que  ce  qui  nous  les  fait 

regretter. 

Si l'exil est vécu de façon douloureuse, il semble cependant être le seul choix possible, 

puisque la vie en Algérie était devenue insoutenable. On évite ainsi toute vision simpliste de 

la  migration  d'un  pays  à  l'autre,  car  le  récit  de  la  guerre  relativise  la  description 

majoritairement sombre d'une nouvelle vie en France. 

2- Habiter à La Rochelle

L'adaptation à la vie en France est difficile. Les personnages peinent à trouver leurs 

repères dans une maison qui leur semble impersonnelle et labyrinthique, et l'exil est ressenti 

comme une nouvelle sorte d'emprisonnement, qui conduit à ne jamais se sentir installé dans 

un espace stable. 

La perte des repères

Une fois arrivés à La Rochelle, la première difficulté que rencontrent la narratrice et sa 

famille est celle d'habiter leur nouvelle maison : « on a beau habiter, habiter on n'arrive pas » 

(CTV, 29). Ici le chiasme souligne bien l'équivoque du mot, c'est-à-dire la différence entre 

occuper physiquement un lieu et se l'approprier psychologiquement. Quand on arrive dans 

une  nouvelle  maison,  on ressent  le  besoin  de  la  personnaliser,  mais  ce  processus  semble 

particulièrement  difficile  ici.  Le  fait  de  nommer  les  lieux  et  ainsi  d'organiser  l'espace 
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(«chambre des petites, chambre de la grande, chambre du fils... » CTV, 29) ne suffit pas à lui 

donner l'aspect d'un foyer où l'on se sent bien. Les noms apparaissent ici comme superficiels, 

presque faux ; on nomme les lieux pour se donner l'illusion de s'approprier un espace qui, en 

réalité, reste impersonnel et ne semble pas pouvoir effacer les images du vrai foyer qu'on a dû 

quitter. D'ailleurs il peut sembler étrange de devoir nommer des lieux comme la « cuisine » ou 

le « salon », puisqu'en général ces lieux sont aisément identifiables dans une maison. Mais ici 

l'adaptation est si difficile que le baptême des lieux a fonction d'auto-persuasion. On nomme 

la cuisine pour se forcer à l'accepter comme telle. Cependant, il s'agit là d'un stratagème qui, 

visiblement, ne marche pas très bien : ainsi les petites n'arrivent pas à considérer l'ancienne 

lingerie comme « la salle de jeux », même si on y a installé tous leurs jouets. Taper du pied 

sur le parquet pour faire sortir les puces « finit par être le seul vrai jeu » (CTV, 30), car les 

autres sonnent faux dans cet espace étouffant de poussière et plombé par le silence du grenier 

à l'étage au-dessus. « La lingerie reste la lingerie » (CTV, 30), conclut la narratrice : l'effort de 

nommer est donc un échec. 

Ce nouveau logement est d'autant plus intimidant qu'il est infiniment spacieux : « Il y a 

tant  de  pièces  vides  de  couloirs  de  cours  de  bâtiments. »  (CTV,  29).  L'accumulation  des 

pluriels et l'absence de ponctuation donnent ici l'image d'un espace immense et étourdissant, 

qui n'a pas de vraie structure avec des séparations et des lieux bien précis. Tous les termes 

choisis se caractérisent par leur impersonnalité, ce sont des lieux indéfinis ou de passage ; 

aucun ne peut constituer un repère qui rassure et sécurise. Dans son ensemble, cette maison 

s'apparente à un labyrinthe :

C'est  un  drôle  de  royaume,  cette  maison.  Elle  est  trop  grande.  C'est  un 
appartement de plusieurs morceaux. Il n'y a pas de centre. Des couloirs et 
des escaliers partout. Il faut toujours traverser des endroits déserts pour aller 
d'un lieu à un autre. (CTV, 44)

L'étrangeté  de  ce  lieu  symbolise  très  bien  la  perte  de  repères  que  l'on  ressent  lorsqu'on 

emménage dans un nouvel espace, que ce soit à l'échelle du logement ou de la ville entière. 

Dans l'espace que l'on connaissait, on avait ses marques, on pouvait se le représenter et même 

s'y promener mentalement. Dans le nouveau, retrouver cette assurance demande du temps, et 

l'on doit forcément passer par cette sensation d'être désorienté. Ainsi pour la petite fille, la 

maison française ne semble pas avoir de limites, ayant même des galeries en sous-sol qui 

partent de la cour : « il paraît qu'elles vont jusqu'à la mer » (CTV, 29), raconte-t-elle. Alors 

que dans la maison d'Algérie, « il y avait un chemin de ronde pour clore » (CTV, 29), ce qui 

lui donnait un aspect structuré et rassurant, la maison de France a une architecture tentaculaire 
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et indéfinissable, qui la rend menaçante. On ne sait pas très bien la part de vérité et la part de 

légende en ce qui la concerne, puisque ces galeries allant jusqu'à la mer ne sont peut-être 

qu'une rumeur. De plus, il s'agit d'un logement de fonction, qui renferme autant de poussière 

et de crasse laissées par les habitants précédents, que d'histoires et de secrets plus ou moins 

effrayants. Tandis que sa mère s'échine à traquer la saleté cachée par les petits rideaux, les 

enfants inventent des histoires dans une pièce tout en haut du bâtiment où se trouve la cellule 

des femmes : le « petit lit de fer » (CTV, 31) qu'on y a laissé recèle un mystère effrayant, car il 

aurait servi pour l'enfant d'une prisonnière qui s'est pendue. Pour la narratrice, « ça sent la 

mort » (CTV, 32). On se trouve donc à nouveau dans la sphère de l'incertain, de la rumeur, et 

que ce soit dans son architecture ou dans son histoire, cette maison ne semble pas pouvoir 

offrir de repères rassurants pour une petite fille. Par ailleurs, nous allons voir dans le point 

suivant  que  cette  structure  labyrinthique  va  de  paire  avec  une  nouvelle  sensation 

d'emprisonnement,  bien  différente  de  celle  qui  caractérisait  la  maison  pendant  la  guerre 

d'Algérie, mais tout aussi présente.

Emprisonnés 

Nous  avons  déjà  vu  dans  le  premier  point,  avec  Le  Porteur  de  cartable,  que  les 

populations  exilées  telles  que  les  Pieds-noirs  peuvent  ressentir  une  impression 

d'emprisonnement dans le pays de l'exil. En effet, ne pas pouvoir retourner chez soi peut être 

vécu comme une sorte de condamnation : on se sent alors privé de la liberté de vivre dans 

l'endroit que l'on souhaite et de circuler comme on le désire. On est forcé d'habiter un lieu que 

l'on n'a pas nécessairement choisi. C'est bien ce que ressentent les parents de la narratrice dans 

Ça t'apprendra à vivre. Ainsi le père est comparé au palmier jauni qui semble agoniser à la 

fenêtre de son bureau, puisque le climat n'est pas du tout celui dont il a besoin : « Vous êtes en 

prison, le palmier et toi » (CTV, 61), observe la petite fille. Une impression qui se confirme 

avec la description de son bureau : « Ton fauteuil est en bois. Le dossier arrondi forme un 

demi-cercle qui entoure ton corps, le clôt au bureau sous lequel tes jambes disparaissent. » 

(CTV, 62). La disparition des jambes souligne l'impossibilité de se mouvoir et de s'échapper, 

et  de  nombreux  autres  éléments  du  décor  participent  à  cette  image,  puisque  les  champs 

lexicaux de la lourdeur et de l'obscurité s'entremêlent dans la description qui en est faite : le 

« bureau de bois sombre, massif », la « fenêtre étroite », les « énormes registres empilés, […] 

très vieux, très lourds » (CTV, 61), sont autant d'exemples de l'atmosphère pesante qui règne 
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dans le bureau paternel. Quant à la mère, elle chante parfois les chansons de son oncle Nino, 

celui qui avait été enfermé dans une cellule où il ne pouvait pas se tenir droit 
parce qu'il était trop grand. […] Longtemps après il avait continué à marcher 
en comptant les pas comme dans son cachot, où qu'il soit, et puis il tournait, 
arrivé  au  bout  de  l'espace  clos  qui  n'existait  plus  que  dans  sa  tête,  et  il 
chantait. (CTV, 49)

Le parallèle est intéressant parce que le passage d'une prison à l'autre pour l'oncle Nino paraît 

tout à fait similaire à celui que vit la famille de la narratrice : on passe d'une prison physique 

où l'espace est réellement restreint, à une prison intérieure où le corps n'arrive plus à trouver 

ses marques, à évoluer normalement dans l'espace libre qui lui est donné. À plusieurs reprises 

dans le livre, la narratrice souligne à quel point sa famille a du mal à prendre ses aises et à 

profiter de la liberté qui lui est donnée : leurs « corps resserrés par des générations de l'exil 

répété » (CTV, 110) ne semblent pas adaptés à  la  maison spacieuse de La Rochelle.  Elle 

devient pour eux un labyrinthe dont il est impossible de sortir. 

Le thème de l'emprisonnement est présent dans bien d'autres œuvres de notre corpus, 

avec  des  déclinaisons  différentes.  Michel  Laronde  explique  dans  Autour  du  roman  beur  

comment les cités et les bidonvilles reproduisent une architecture de type carcérale. Il s'agit 

d'abord de zones clairement cloisonnées : par exemple, dans Le Thé au harem d'Archi Ahmed, 

la cité des Fleurs se situe « entre Colombes, Asnières, Gennevilliers et l'autoroute de Pontoise 

et les usines et les flics » (TH, 25) ; dans Le Gone du Chaâba, le bidonville est encerclé de 

remblais. On pourrait  ajouter que les blocs de béton qui composent les cités,  ces cages à 

lapins d'un style architectural minimal et resserrées dans une zone où il n'y a pas grand chose 

à faire sinon s'ennuyer, rappellent à eux seuls l'aspect d'un centre de détention. Que son lieu 

de  vie  soit  une  cité,  un  bidonville  ou  une  maison  de  fonction,  la  population  issue  de 

l'immigration maghrébine est donc représentée dans un espace à l'atmosphère carcérale. De 

plus,  ces  espaces  marginalisés  deviennent  naturellement  des  espaces  surveillés,  l'œil  du 

policier s'apparentant à l'œil du gardien de prison. Ceci explique en partie que les forces de 

l'ordre soient considérées en générale de manière négative (Saia  étant le seul livre où l'on 

trouve une représentation nuancée d'un policier) :  les  relations  qu'ils  entretiennent  avec la 

population issue de l'immigration apparaissent extrêmement tendues puisqu'ils sont loin d'être 

vus  comme  une  force  rassurante  et  protectrice.  Ils  semblent  symboliser  uniquement  la 

répression, voire l'injustice puisque la plupart sont dépeints comme racistes et violents. C'est 

sans  doute  dans  Le Sourire  de  Brahim  que leur  description  se  fait  la  plus  virulente.  Par 

exemple, après l'agression sans motif de Brahim par plusieurs policiers, le narrateur adopte le 
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discours du Français blanc de classe moyenne pour expliquer qu'une telle injustice puisse 

exister et rester impunie :

Et puis un policier, ma bonne dame, c'est gentil, c'est propre, surtout avec 
son uniforme. […] Ils ne savent pas mentir. Ils sont si gentils. Bien sûr de 
temps en temps il  y  a des bavures.  Mais il  y a  tellement  de  voyous qui 
rôdent. Surtout ceux qui sont un peu frisés et basanés. Alors ceux-là, on peut 
toujours leur taper dessus. Même s'ils portent plainte, on ne les croira pas. 
Car qui peut croire un Arabe ? Ils sont si menteurs, si fourbes. (SB, 163)

Ainsi les « frisés et basanés » sont condamnés au regard suspicieux, comme s'ils étaient des 

criminels  par  nature,  et  les  policiers  sont  là  pour  les  surveiller  et  les  réprimer.  L'opinion 

publique ne s'alarme pas davantage des bavures, puisque cela semble rentrer dans l'ordre des 

choses : les policiers, qui sont les gentils gardiens de l'ordre, tapent les Arabes, qui sont les 

méchants  délinquants.  Les  personnes  issues  de  l'immigration  maghrébine  sont  donc  non 

seulement représentées dans un univers carcéral, mais aussi dans un état d'esprit où elles se 

sentent considérées comme d'ores et déjà condamnables par la population blanche, surtout 

celle qui ne vit pas dans les cités. 

Dans  Journal  « Nationalité:  immigré(e) »,  la  sensation  d'emprisonnement  est  assez 

différente. Elle tient à deux choses : le fait que Sakinna soit issue de l'immigration, et le fait 

qu'elle soit une femme. Ces deux éléments constituent un double emprisonnement, mais qui 

apparaît plus intérieur, puisque la jeune femme ne reste pas dans la cité et voyage tout au long 

du livre.  C'est à Kamel, un détenu avec lequel elle correspond, qu'elle confie ce sentiment :

[…] il n'y a pas de liberté pour moi, même si je ne suis pas derrière les 
barreaux.
Je ne suis pas entourée de murs épais, mais je ne suis pas libre. (JNI, 37)

La structure en chiasme des deux phrases montrent bien que si de l'extérieur elle peut paraître 

libre, c'est en elle qu'elle sent les barreaux et les murs épais de la prison. D'abord parce qu'en 

tant que « bougnoule », elle se voit condamnée au désœuvrement : « Je tourne en rond toute la 

journée autour des ANPE, des agences d'intérim... » (JNI, 37). Mais aussi parce qu'en tant que 

femme, elle semble n'avoir que deux choix : accepter de vivre dans une cage dorée 29, et être 

alors  respectées  de  ses  pairs,  ou  bien  vivre  de  manière  très  libre,  ce  qui  la  rendrait 

condamnable à leurs yeux. C'est sur la seconde alternative que se termine le livre : « Femme 

arabe, on m'a condamnée à perpétuité, car j'ai franchi le chemin de la liberté » (JNI, 126). Il 

est  intéressant  de noter  ici  que c'est  le  choix de la  liberté  qui  l'emprisonne.  Ce paradoxe 

montre toute la difficulté de la situation que vit cette jeune femme, ressortissante algérienne 
29 « Notre cadeau, c'est une maison garnie avec de l'or. » (JNI, 57)
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mais née en France, qui semble ne pouvoir choisir qu'entre deux vies qui lui apparaissent 

toutes deux comme des condamnations. D'après Sakinna Boukhedenna, pour les femmes la 

pression de la condamnation n'est donc pas seulement exercée par la population française 

blanche, mais aussi par la population maghrébine (puisqu'elle voyage en Algérie) ou issue de 

l'immigration maghrébine (en France). Chacun à leur manière, ces textes soulignent donc un 

sentiment d'emprisonnement. Les personnages sont présentés comme marginalisés, victimes 

d'un regard suspicieux, ou bien, dans le cas de Ça t'apprendra à vivre, se considérant comme 

condamnés  à  l'exil.  Dans  tous  les  cas,  ils  ne peuvent  pas  se  sentir  à  leur  aise,  dans  une 

situation  stable  et  rassurante.  Nous  verrons  dans  le  point  suivant  cette  difficulté  à  vivre 

quelque part sans s'y sentir vraiment installé et bienvenu. 

L'instabilité : « Creuser-enfouir-perdre »

Le dernier chapitre de Ça t'apprendra à vivre est très significatif car il clôt le livre sur le 

sentiment  d'une  stabilité  impossible  à  atteindre.  Beaucoup  de  textes  de  notre  corpus  se 

terminent  sur  cette  même  impression  d'incertitude,  avec  par  exemple  la  perspective  d'un 

départ vers un nouvel inconnu, comme le remarque Alec Hargreaves dans  Immigration and 

Identity  in  Beur  Fiction :  « One  of  the  most  striking  features  of  Beur  narratives  is  the 

frequency with which they end with departures 30 ». Chez Jeanne Benameur, si aucun nouveau 

déménagement n'est  annoncé,  on ne ferme cependant pas le livre sur le sentiment d'avoir 

trouvé une stabilité,  de s'être  adapté  au nouvel  espace.  Au contraire,  la  description  de la 

famille à la plage, qui est pourtant un lieu de détente, montre que celle-ci « a toujours l'air de 

rétablir le campement » (CTV, 110).  On reste à l'étape du provisoire, de l'incertain, avec par 

exemple  les  serviettes  éponge  de  toilette  qui  font  office  de  serviettes  de  plage.  Pour  la 

narratrice, cela s'explique par l'habitude de « l'exil répété » : « on se protège » (CTV, 110), dit-

elle, comme si s'installer vraiment, ce serait prendre le risque de s'attacher au nouvel espace 

de vie, et donc de connaître un autre déchirement si la conjoncture des événements venait à 

pousser de nouveau à l'exil. Dans  Le porteur de cartable  ou les romans d'Azouz Begag, on 

trouve une autre raison à cet état d'instabilité permanente : celui de l'espoir du retour, que nous 

étudierons dans la deuxième partie de ce chapitre. 

Une telle instabilité est évidemment source d'angoisse pour une petite fille. La narratrice 

30 « L'un des traits les plus frappants des récits beurs est la fréquence avec laquelle ils se terminent sur un départ. » 
Alec Hargreaves, Immigration and identity in Beur fiction, Berg, 1997, p.164
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de  Ça t'apprendra à vivre  tente de la contrôler par le jeu qu'elle invente à la plage, et qui 

consiste  à   enfouir  un  objet  dans  le  sable,  faire  semblant  d'oublier  l'endroit  où  il  est,  et 

finalement le retrouver. Ce procédé ne manque pas de rappeler le célèbre jeu de la bobine 

décrit par Sigmund Freud dans Au-delà du principe de plaisir : observant son neveu qui joue à 

lancer  une  bobine  attachée  à  une  ficelle,  pour  ensuite  la  ramener  à  lui,  le  psychanalyste 

comprend que l'enfant met en scène les disparitions traumatisantes et les retours tant attendus 

de sa mère. En répétant le traumatisme, et en constatant qu'il est toujours capable de ramener 

la bobine à lui, il se rassure. Le jeu de l'objet que l'on enfoui dans le sable semble tout aussi 

symbolique. Il permet certainement à la petite fille de s'assurer que certains repères peuvent 

rester fixes dans le temps et l'espace, même dans un lieu comme la plage, qui se caractérise 

par  un  sol  mouvant  et  incertain,  une  mer  qui  monte  et  qui  descend,  des  « galets,  en 

équilibre », et des « flaques » qui se forment et se déforment (CTV, 110). Il lui permet aussi 

d'éprouver les limites de sa mémoire comme pouvoir magique pour faire réapparaître l'objet, 

puisqu'à chaque fois elle « tente l'oubli encore plus fort » (CTV, 109), elle intensifie le danger, 

jusqu'à finalement ne plus parvenir à retrouver son objet. Son jeu se distingue ici de celui de 

la bobine car, quitte à en souffrir, elle semble se forcer à comprendre que parfois l'esprit n'est 

pas assez fort pour remédier à l'oubli et à la perte. À ce jeu fait alors écho l'enterrement de son 

père, qui sert de clôture à l'histoire :

Un jour du mois de février, sous la pluie, on a creusé, on a enfoui.
Mais je ne peux plus perdre l'endroit.
Le nom de mon père est gravé sur la plaque. (CTV, 112)

Ainsi le livre se termine sur la fragilité et l'instabilité de la vie,  dans laquelle tout repère 

semble pouvoir s'éteindre d'un moment à l'autre. Certes, l'endroit pourra toujours être retrouvé 

parce que le nom du père est gravé dans la pierre ; mais l'être dans la terre n'en est pas moins 

perdu à jamais, ce qui signifie que rien, pas même le fait de marquer l'endroit par les mots, ne 

garantit la réapparition de ce qu'on a enfoui. La leçon est dure, et elle correspond à la sévérité 

du titre,  Ça t'apprendra à vivre : un titre qui peut sonner comme une réprimande, le fait de 

vivre devenant une faute qui justifierait la dureté du sort ; mais ce qui semble plus évident, 

c'est  que ce titre  fait  du récit  de la  petite  fille  une leçon de vie,  celle  de la  précarité  de 

l'existence.  Certes,  le  ton  est  amer,  car  cette  formule  constitue  généralement  la  maigre 

consolation que l'on utilise pour montrer ce qui est  malgré tout positif  dans des épreuves 

douloureuses. Mais nous devons tous vivre dans l'instabilité et l'incertitude, et c'est sans doute 

ce que le fait d'émigrer d'un pays à un autre force à accepter le plus.
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Dans ce livre, l'espace est donc au cœur des tensions, en Algérie comme en France. Les 

personnages semblent quitter l'emprisonnement dû à la guerre pour la condamnation de l'exil, 

comme si un foyer stable leur était interdit. Cependant, malgré la tonalité sombre de cette 

œuvre,  on ne peut  pas  parler  de misérabilisme,  car  le  style  tout  en suggestion de Jeanne 

Benameur nous laisse en quelque sorte en suspens, et nous empêche de tomber dans le simple 

apitoiement. Elle nous représente l'émotion dans son état brut, dans sa pureté, au moment où 

elle naît et où elle s'étouffe pour s'exprimer par le corps plus que par les mots.  De plus, si 

l'espace est ici au cœur du mal-être, la famille de la narratrice ne connaît pas la misère et la 

pauvreté matérielle de beaucoup d'immigrés d'Afrique du Nord, comme ceux qui sont venus 

habiter  les bidonvilles des années 60.  C'est  dans  Le Gone du Chaâba que l'on trouve la 

meilleur description de ces conditions de logement, une description plus ambivalente qu'on ne 

pourrait croire. 
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B°   Le Gone du Chaâba     : du bidonville à la cité  

Le passage du bidonville à la cité est très intéressant parce qu'il  marque la véritable 

phase de l'immigration : les personnages vont devoir quitter leur bidonville, qui les lie encore 

très fortement à l'Algérie, pour habiter la ville ou du moins la cité, un espace les inscrivant de 

manière plus marquée dans le paysage français. Or, ce changement n'est pas vécu sans heurts, 

d'autant plus que les relations des personnages avec leur espace sont représentées de manière 

complexe.

1- Description du Chaâba

Lorsque  l'on  se  représente  un  bidonville,  on  imagine  avant  tout  les  conditions 

misérables dans lesquelles doivent vivre ses habitants.  Azouz Begag ne dissimule pas ces 

aspects négatifs. Mais nous verrons comment il parvient à éviter l'écueil du misérabilisme, en 

montrant au lecteur pourquoi les Chaâbi ont pu éprouver malgré tout un certain attachement 

pour leur bidonville, qui était pour eux un espace de liberté et d'espoir. 

Un espace marginal et fragile

Le Gone du Chaâba  est  un très  bon témoignage sur  les  conditions  de vie  dans  les 

bidonvilles,  qui  ont  été  habités  par  des  milliers  d'immigrés  arrivés  du  Maghreb  après  la 

seconde guerre mondiale, une période où le besoin de main d'œuvre dépassait largement les 

possibilités de logement 31. Au moment où le récit se déroule (le milieu des années 60), on 

dénombrait  75000 habitants  dans  les  bidonvilles,  dont  42% de  Maghrébins 32.  La  plupart 

étaient resserrés autour de la capitale, mais c'est dans la périphérie de Lyon que s'est formé 

celui dans lequel a grandi Azouz Begag. Dans tous les cas, cependant, le bidonville se situe en 

marge de la ville. Marginal spatialement, il l'est aussi socialement, puisque dans Le Gone du 

31 Rappelons ici qu'après la guerre, des villes entières avaient été détruites : à Lorient par exemple, une bonne part de 
la population (immigrée ou non) a dû vivre un temps sous des abris de tôles et de planches. 

32 Yvan Gastaut, « Les bidonvilles, lieux d'exclusion et de marginalité en France durant les trente glorieuses », in 
Cahiers de la méditerranée, 2004, n°69. http ://cdlm.revues.org/index829.html
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Chaâba, il est habité uniquement par des familles algériennes, qui conservent leurs coutumes 

et même leur langue, comme si elles s'étaient constitué un petit bout d'Algérie en plein cœur 

de la France. Les femmes, surtout, parlent très peu français puisqu'elles restent « scellées aux 

tôles ondulées et aux planches du bidonville » (GC, 10). C'est tout juste si Messaouda, la mère 

d'Azouz, peut communiquer avec le laitier : « elle récitait en français les mots que ses enfants 

lui avaient appris. Elle faisait rire tout le monde, même le laitier à qui je devais traduire la 

commande. » (GC, 146). Enfin, c'est sa pauvreté qui rend cet espace marginal, une pauvreté 

que l'on découvre dès le début du récit puisque l'action prend place autour du « seul point 

d'eau du bidonville : une pompe manuelle qui tire de l'eau potable du Rhône » (GC, 7). L'eau 

courante  n'existe  pas  au  Chaâba,  et  cette  pompe  qui  servait  à  l'ancien  propriétaire  (un 

Français)  pour arroser son jardin,  est  utilisée par tous les Chaâbi pour cuisiner,  boire  ou, 

comme dans l'incipit,  faire les lessives. Dès les premières pages, Azouz Begag nous peint 

alors une scène qui tourne autour de la misère matérielle, puisque le point d'eau devient l'objet 

d'une violente dispute entre les femmes. Un peu plus loin, c'est l'installation sanitaire qui est 

décrite, et le débordement inévitable de sa cuve, qui oblige les hommes à la vider vers le 

remblai et à creuser un autre trou. On est donc bien loin du confort moderne. 

Ainsi Azouz Begag ne cache pas la marginalité des conditions de vie dans le Chaâba. Il 

souligne même la fragilité de cet espace qui ressemble davantage à une « menuiserie » (GC, 

11), c'est-à-dire à une sorte de chantier, qu'à un habitat solide et durable. D'ailleurs le terme 

Chaâba  est une façon de désigner un taudis (d'après Azouz Begag, il se rapproche du mot 

gourbi). Le champ lexical de l'informe est ainsi très présent dans la description du Chaâba : 

La grande allée centrale, à moitié cimentée, cahoteuse, sépare à présent deux 
gigantesques tas de tôles et de planches qui pendent et s'enfuient dans tous 
les sens.  […] La maison de béton d'origine, celle dans laquelle j'habite, ne 
parvient plus à émerger de cette géométrie désordonnée. Les baraquements 
s'agglutinent,  agrippent les uns aux autres,  tout autour d'elle.  Un coup de 
vent brutal pourrait tout balayer d'une gifle. (GC, 11)

Chaque  terme  qui  pourrait  donner  une  assise  à  ces  habitations  est  parasité  par  ceux  qui 

rendent sa structure hasardeuse et fragile : la grande allée centrale ne suffit pas à donner une 

symétrie à l'espace, puisqu'elle est elle-même informe (« à moitié cimentée, cahoteuse ») ; le 

gigantisme des deux tas, déjà fragilisé par le fait d'être constitué de tôles et de planches, perd 

définitivement son côté imposant avec les verbes « pendent » et « s'enfuient » ; la maison de 

béton,  seule  construction solide de l'ensemble,  semble  écrasée sous  le  reste ;  et  enfin  les 

baraquements ont beau s'agglutiner autour d'elle, leur assemblage reste incertain puisqu'ils 

doivent s'agripper les uns aux autres. On comprend alors comment, malgré cet entassement 
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gigantesque de matériaux, un coup de vent suffirait à le balayer comme s'il ne s'agissait que 

de poussière. Ainsi, comme l'a remarqué Michel Laronde dans  Autour du roman beur, « le 

bidonville appartient au monde du mou : la boue en est la matrice.33». C'est un espace où 

règne l'incertain.  Même les relations entre les habitants  sont chaotiques.  La bataille de la 

lessive, au début du récit, a beau se terminer de façon diplomatique, elle présente d'ores et 

déjà  le  Chaâba  comme un lieu  traversé  de  tensions.  On y découvre deux clans,  celui  de 

Messaouda et celui de Zidouma, entre lesquels l'équilibre paraît fragile. La dispute autour du 

point  d'eau,  « unique  dans  l'oasis »  (GC,  10)  et  donc  forçant  les  clans  à  se  réconcilier, 

annonce leur scission définitive lorsque Zidouma osera affronter Bouzid et brisera ainsi la 

structure hiérarchique du Chaâba. Il suffira que le départ du Chaâba semble envisageable pour 

que les deux clans ne fassent plus l'effort de cohabiter. Le bidonville est donc décrit comme 

un  espace  marginal  et  fragile,  ce  qui  correspond  bien  à  la  représentation  commune. 

Cependant, Azouz Begag ne se limite pas à ces aspects négatifs : nous verrons dans le point 

suivant pourquoi les Chaâbi, paradoxalement, pouvaient être attachés à ce lieu même si les 

conditions matérielles y étaient très mauvaises. 

Des Chaâbi attachés à leur bidonville

Malgré une description qui  abonde en termes péjoratifs,  on sent  paradoxalement  un 

certain attachement à cette espace. Il semble avoir du charme dans son désordre, presque une 

âme. Dans la description que nous avons analysée plus haut, on pouvait d'ailleurs remarquer 

une personnification des baraquements avec des verbes comme s'enfuir ou s'agripper. La voix 

du narrateur semble bien résonner d'une note tendre et amusée au souvenir de ce cocon de 

misère. Bien sûr, sa voix est celle de quelqu'un qui a gravi les échelons sociaux, et qui peut se 

permettre de décrire cet endroit un peu à la manière du voyageur qui raconte ses déboires avec 

amusement, parce qu'ils appartiennent justement au passé. C'est aussi la voix d'Azouz enfant, 

à un âge où les ressources développées pour oublier la misère ou du moins vivre avec peuvent 

être impressionnantes. Le passage du Thé au harem d'Archi Ahmed dans lequel Madjid se 

souvient  de  son  enfance  au  bidonville  souligne  bien  cette  capacité  d'adaptation  mêlée 

d'inconscience : 

Les enfants jouent avec une petite graine d'insouciance dans la misère, dans 
la boue, sous la fumée dense et épaisse que crachent les cheminées. Ils se 

33 Michel Laronde, Autour du roman beur, L'Harmattan, 1993, p. 99
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débrouillent  toujours,  les  gosses,  pour  s'amuser  même  sur  un  champ  de 
mine... (TH, 117)

Lorsqu'il se remémore cette ancienne vie, Madjid habite toujours dans la cité, son avenir reste 

bouché et sa description du bidonville s'en ressent : elle est beaucoup plus sombre que celle 

du narrateur dans Le Gone du Chaâba. La métaphore du « champ de mine » est très violente 

par son contraste avec l'amusement enfantin ; mais elle permet de mieux cerner la complexité 

du regard que pose Azouz Begag sur le Chaâba : le narrateur sait que ce qu'il décrit peut être 

comparé à un champ de mine, il ne cache pas que les enfants jouent « au milieu des éclats de 

bouteilles, des pierres qui cognent sur des clous rouillés » (GC, 61), mais il trouve le moyen 

de s'en amuser malgré tout, ou du moins il le dessine comme un endroit davantage hors du 

commun  que  simplement  misérable.  Cela  lui  permet  non  seulement  d'éviter  l'écueil  du 

misérabilisme, mais aussi de rappeler que les Chaâbi ressentaient un certain bien-être dans 

leur  bidonville.  Avec  l'introduction  du  personnage  de  Bouzid  qui  suit  la  description  du 

Chaâba,  on comprend qu'ils y avaient leurs repères et  leurs habitudes : « Bouzid a fini  sa 

journée de travail. Comme à l'accoutumée, il s'assied sur sa marche d'escalier, sort de sa poche 

une boîte de chemma, la prend dans le creux de sa main gauche et l'ouvre. » (GC, 11). Les 

possessifs évoquent une sensation d'appartenance, et donc le sentiment d'être chez soi, surtout 

avec la marche d'escalier : ce n'est pas n'importe quel endroit, c'est son endroit, celui qu'il 

connaît  et  qu'il  occupe  chaque  soir  après  le  travail.  L'habitude  connote  ici  un  confort 

psychologique qui vient nuancer l'inconfort matériel venant d'être décrit. 

De plus, si ces familles restent attachées au Chaâba, c'est parce qu'il les préserve du 

regard extérieur et leur procure un espace de liberté. Ils peuvent notamment y vivre comme en 

Algérie : les femmes continuent de porter les habits traditionnels, on parle arabe, et on est 

libre d'organiser l'espace selon les fêtes ou les rituels, sans gêner personne ou subir un regard 

étranger parfois inquisiteur. Dans un lieu autre que le Chaâba, tout cela poserait problème, 

comme le souligne l'accumulation des questions que Messaouda se pose lorsque les familles 

commencent à déménager :

 
Dans quel autre Chaâba les hommes vont-ils pouvoir prier dans les champs 
ou dans le jardin sans paraître ridicules ? Dans quel autre endroit  vont-ils 
fêter  l'Aïd ?  Et  pour  les  circoncisions,  comment  vont-ils  faire ?  Et  pour 
égorger leurs moutons ? (GC, 147)

Ainsi,  même  si  l'on  a  pu  considérer  cette  « masse  informe »  avec  ses  « remblais  qui 

l'encerclent » (GC, 11) comme une prison, pour les Chaâbi elle semblait surtout représenter 

un cocon qui les protégeait du malaise de vivre en terre étrangère. Ils ont pu y recréer un 
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véritable microcosme algérien.  Dans une interview accordée à la revue  Urbanisme, Azouz 

Begag précise  : « Mon père n’est pas venu ici en 1949 pour venir en France, il est venu en 

ville, là où il y avait du travail. […] Géographiquement, on était complètement à l’écart de la 

civilisation, ce qui nous permettait de reconstituer une vie comme au bled. 34 ». Le but des 

Chaâbi n'étaient donc pas du tout celui de s'intégrer à la culture française, au contraire, ils 

désiraient pouvoir conserver leur culture parce qu'ils n'envisageaient pas de rester en France. 

Leur but était d'aller « là où il y avait du travail », d'offrir à leur enfants la chance d'étudier 

dans de bonnes conditions pour grimper dans l'échelle sociale, et d'économiser pour préparer 

leur retour au pays d'origine. Nous verrons donc dans le point suivant que la marginalité et la 

fragilité  du  Chaâba  représentaient  finalement  un  espoir,  celui  du  retour,  qui  atténuait  en 

quelque sorte l'inconfort du présent.  

L'espace de l'espoir : celui du retour

Au sein du Chaâba, l'inconfort matériel n'est pas simplement synonyme de misère : il 

conserve à cet espace un caractère provisoire qui correspond à la perspective d'un retour au 

pays d'origine. Déménager pour habiter dans de meilleures conditions reviendrait en quelque 

sorte à accepter le fait de s'installer en France et à mettre une croix sur l'Algérie. Azouz Begag 

explique  que ces  familles  « vivaient  ici  en faisant  le  maximum d'économies,  sur  tous  les 

plans, pour construire un jour au pays, puisque leur vraie vie était là-bas. 35 ». Toute leur vie 

en France était donc tendue vers un futur en Algérie, et c'est pourquoi l'inconfort pouvait être 

supporté :  ne  pas  avoir  l'eau  et  l'électricité,  c'était  économiser,  utiliser  des  matériaux  de 

récupération  pour  construire  les  baraquements,  c'était  garder  l'argent  qu'il  faudrait  pour 

construire des maisons en dur au bled. L'esprit d'économie est très présent dans les romans 

d'Azouz Begag ; il constitue l'un des thèmes principaux de  La leçon de francisse, puisque 

l'intérêt  d'emmener  son  fils  aux  marché  aux  puces,  c'est  de  lui  apprendre  à  « faire  des 

zicounoumis » (LF, 9), leitmotiv qui revient tout au long du livre comme une obsession. Le 

jeune  narrateur  éprouve des  sentiments  ambivalents  quant  à  cette  vie  si  particulière  dans 

laquelle  tout  est  pensé  de  manière  provisoire.  La  comparaison  de  sa  famille  avec  des 

vacanciers sur un terrain de camping revient à plusieurs reprises dans le texte, tantôt avec 

résignation, tantôt avec lassitude. Bien souvent dans notre corpus, la détermination du père à 
34 Thierry Paquot, « Invité(s) : Azouz Begag », Urbanisme, juillet-août 2002, n°325 [En ligne] 

http ://www.urbanisme.fr/issue/guest.php ?code=325 (dernière mise à jour le 8 juin 2011)
35 Ibid.
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ne vivre en France que dans le « brouvisouare » (LF, 10) est remise en cause par les autres 

membres de la famille, fatigués de se priver d'une  vraie vie pour un lendemain qui n'arrive 

pas. Dans Le Porteur de cartable, cette tension se cristallise autour de l'achat d'un frigidaire. 

Tandis que Fatima s'extasie « devant un petit Frigévia » (PC, 16) d'une capacité de cent litres, 

Ali reste plus circonspect :

Mon Père, qui ne l'écoutait guère, avait ouvert, fermé, ouvert et encore fermé 
la porte du petit Frigévia pour en conclure que lorsque nous retournerions 
chez nous, là-bas, à Bousoulem, il en achèterait un d'au moins deux cents 
litres. (PC, 16)

Le frigidaire symbolise bien le fait d'être installé, puisqu'il permet de conserver les aliments et 

d'en acheter en plus grande quantité au lieu de devoir en acheter chaque jour comme si on 

s'apprêtait à partir le lendemain. Mais Fatima devra continuer à suspendre « le sac de viande 

suintant le sang à un piton rouillé » (PC, 15), à la fenêtre, avec l'air du temps comme garde-

manger, car son mari ne peut pas se résigner à faire une croix sur l'espoir du retour. 

Rien  ne  paraît  plus  incertain,  pourtant,  que  ce  retour.  C'est  toujours  en  des  termes 

imprécis que les pères répondent à ceux qui les questionnent sur la date prévue : « [La guerre] 

finira bientôt,  Inchallah » (PC, 16), assure Ali ; « on va pas tarder ! » (BPP, 100) promet le 

père de Béni ; « Bi titre, j'va bartir l'anni brouchaine, bi titre li mois brouchain » (GC, 240), 

répond Bouzid au régisseur dans Le Gone du Chaâba. La vraie vie semble rester un rêve plus 

qu'un avenir proche. Tout y est imaginé de façon grandiose par rapport à la vie en France : 

« Toutes les semaines tu rajoutes une pièce » (PC, 13), réplique Omar  à son père quand ce 

dernier lui raconte qu'il y a douze pièces dans la maison de Bousoulem, pour le consoler du 

trente-deux mètres  carré  qu'ils  doivent  partager  à  Paris.  Souvent  les  pères,  et  parfois  les 

mères, sont décrits comme rêvant à leur pays. Mais ce qui est donc considéré par opposition à 

la vraie vie en Algérie comme une fausse vie, devient finalement la réalité qu'ils connaîtront, 

pour la plupart, toute leur existence. Doria, dans  Kiffe kiffe demain, en parle avec la touche 

d'humour noir qui lui correspond : 

Certains  espèrent  toute  leur  vie  retourner  au  pays.  Mais  beaucoup  n'y 
reviennent  qu'une fois  dans  le  cercueil,  expédiés  par  avion comme de la 
marchandise  exportée.  Évidemment,  ils  retrouvent  leur  terre,  mais  c'est 
sûrement pas au sens propre qu'ils voyaient la chose... (KKD, 104)

Ce qui est intéressant dans le choix de la comparaison avec la marchandise exportée, c'est 

qu'on voit  ici  que ceux qui  sont  considérés  comme des immigrés finissent  par  appartenir 

davantage à la France qu'à leur pays d'origine. Malgré eux peut-être, ils s'y sont finalement 
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installés et y ont fait leur vie. Dans ces conditions, ils ont dû nécessairement dépasser l'étape 

du provisoire et quitter les espaces qui lui correspondent, comme le bidonville. 

La  marginalité  et  la  fragilité  du Chaâba  ne sont  donc pas  seulement  synonymes  de 

misère,  mais  aussi  d'espoir.  C'est  pourquoi  il  sera  très  difficile  pour  ses  habitants  de 

l'abandonner. Azouz Begag nous offre ainsi une vision originale et nuancée de cet espace que 

l'on percevrait  spontanément  comme invivable.  De cette  manière,  les  Chaâbi  ne  sont  pas 

représentés de manière à susciter la pitié ou le blâme. La complexité de la représentation de 

leur espace de vie reflète celle de leur situation et de leurs sentiments vis-à-vis de la France 

comme de l'Algérie. 

2- La mort du Chaâba

Après  avoir  décrit  la  vie  au  Chaâba,  Azouz  Begag  raconte  la  mort  progressive  et 

douloureuse de ce véritable cocon de misère, qui est d'abord mis en danger par le regard 

extérieur (celui de la police, puis de la presse), pour se trouver ensuite miné de l'intérieur par 

la révolte de Zidouma. Le bidonville ne peut pas survivre à cette double attaque : ses habitants 

le quittent peu à peu, privant cet espace de la chaleur humaine qui faisait sa raison d'être. 

Un espace ébranlé par le regard extérieur

C'est à mi-chemin du récit que le premier coup à la structure fragile du Chaâba est 

porté : la police vient perquisitionner à la suite d'une enquête sur un trafic de viande. En effet, 

le frère de Bouzid tient une boucherie hallal illégale. C'est Azouz qui, en toute innocence, 

guide les policiers vers l'abattoir, sous les regards désemparés des femmes. Cet épisode oblige 

à poser un nouveau regard sur le Chaâba parce qu'il met à jour le caractère illusoire, ou du 

moins extrêmement vulnérable, de ce microcosme algérien. Cette boucherie participait à la 

recréation d'une vie au bled puisqu'on pouvait continuer à consommer de la viande hallal : les 

moutons étaient tués et  vidés de leur sang selon les coutumes religieuses.  Si  cette viande 

n'avait été vendue qu'au sein du Chaâba, la police ne serait peut-être pas intervenue : mais 

Saïd la vendait aussi aux familles maghrébines habitant des chalets plus proches de la ville. 
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En étendant son commerce hors du cocon que formait le Chaâba, Saïd a fini par attirer le 

regard  extérieur  jusqu'au  cœur  du  bidonville.  On  voit  donc  que  ce  microcosme  ne  peut 

survivre  que  s'il  reste  clos  sur  lui-même,  car  vouloir  étendre  ses  pratiques  culturelles  en 

dehors de l'enveloppe qui le protège, c'est courir le risque d'aller à l'encontre des pratiques 

culturelles  qui  font  loi  dans  le  pays  où  il  se  trouve,  c'est  brouiller  les  frontières  entre 

l'extérieur et  l'intérieur,  et  donc signer la disparition du microcosme, celui-ci  devenant un 

espace comme un autre. 

De plus,  les  Chaâbi  ne sont  pas  uniquement  des immigrés  qui  ne savent  pas  parler 

français  et  qui,  par  leur  statut  d'étrangers,  peuvent  faire  barrière  au  regard  extérieur :  les 

enfants, qui pour certains n'ont connu que la France, ont un statut bien plus ambivalent et 

peuvent aussi bien servir de pont entre leurs parents et le reste du monde que l'inverse. Les 

réactions de Messaouda et d'Azouz pendant la perquisition policière sont ici très révélatrices. 

Dans  un  premier  temps,  la  mère  peut  protéger  le  Chaâba  en  faisant  semblant  de  ne  pas 

comprendre ce que veulent les policiers, répétant « Bas couprand ! Bas couprand ! » (GC, 

123)  pour  opposer  la  barrière  de la  langue  à  leur  demande de  coopération.  Les  policiers 

restent alors incapables de localiser l'abattoir. Mais lorsque l'inspecteur s'adresse à Azouz, la 

barrière de la langue et même celle de la culture n'est plus possible, puisque le petit garçon 

apprend à l'école qu'il doit respecter la morale. S'il veut rester en adéquation avec celle-ci, et 

être le bon élève que son père lui-même veut qu'il soit, il ne doit pas mentir à l'inspecteur. Il 

lui montre alors l'abattoir sans comprendre les conséquences de son acte, étant bien sûr trop 

jeune et trop naïf pour cela. En toute innocence, il trahit donc sa famille. D'une certaine façon, 

il fait l'autre moitié du chemin effectué par Saïd le boucher : il applique sa culture française 

jusqu'à l'intérieur du Chaâba, y guidant le regard policier et brouillant à son tour la frontière 

entre le microcosme et le macrocosme. 

Avec  cet  épisode,  le  Chaâba devient  pour  le  regard extérieur  l'espace du crime.  La 

« mare de sang séché » (GC, 125) jusqu'à laquelle Azouz guide les policiers résonne comme 

la preuve classique d'un meurtre. Mais c'est surtout dans le discours des médias que l'image 

du bidonville se déforme. Dans l'article de journal que Zhora lit  à son père, les faits sont 

caricaturés et simplifiés. On parle par exemple d'un « important trafic de viande opéré par des 

Nord-Africains » (GC, 132), alors que seul Saïd vendait ses moutons, et aux quelques familles 

avoisinantes. Le pluriel vient donc remplacer le singulier, afin de dramatiser les faits. De plus, 

Bouzid  est  associé  à  son  frère  dans  l'affaire,  alors  qu'il  désapprouvait  cette  activité.  Ce 

discours  journalistique  approximatif  est  dénoncé  dans  d'autres  œuvres  du  corpus,  et 

notamment dans Le Sourire de Brahim : 
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[Les  jeunes] considéraient  les  médias  comme les propagateurs  des thèses 
racistes, cultivant l'instinct de voyeurisme des gens, plus qu'autre chose. (SB, 
134)

En  effet,  après  la  publication  de  l'article  sur  la  boucherie,  les  Chaâbi  semblent  encore 

davantage victimes du racisme qu'auparavant. Quand Bouchaoui, un ami de Bouzid, vient lui 

raconter qu'il a été contrôlé et traité de bikou par des policiers, il ajoute : « Tous les jours, ça 

va  être  comme  ça,  maintenant. »  (GC,  135).  La  tranquillité  et  le  confort  psychologique 

qu'offrait le Chaâba ne semble plus exister. Par ailleurs, ce confort psychologique est aussi 

miné  de  l'intérieur,  comme  nous  allons  le  voir  dans  le  point  suivant  avec  la  révolte  de 

Zidouma. 

Un espace miné de l'intérieur : la révolte de Zidouma

On a vu que dès le début du roman, le Chaâba semble fragilisé par des tensions entre 

deux clans, celui de Messaouda (la femme de Bouzid) et celui de Zidouma (la femme de 

Saïd). Cependant, cette rivalité se limite encore aux femmes et ne paraît pas exister entre les 

hommes. Bouzid, propriétaire du terrain, reste le chef respecté du Chaâba, et même quand il 

va insulter Saïd et détruire son abattoir après la venue des policiers, ce dernier ne bronche 

pas : « On ne lève pas sa main sur le chef du Chaâba, même s'il nous souille au plus profond 

de soi. » (GC, 130). L'utilisation du présent de vérité générale et du pronom indéfini « on » 

montrent bien ici qu'il  s'agit d'une règle indiscutable, une règle qui structure le bidonville. 

Pourtant, c'est une femme qui va la remettre en cause, brisant alors une seconde règle d'or : 

garder  sa  place  de  femme.  La  révolte  de  Zidouma  passe  d'abord  par  le  regard :  « elle 

dévisagea [Bouzid] pour la première fois de sa vie » (GC, 130). Ce regard insistant s'oppose à 

l'attitude soumise de Messaouda qui, bien souvent, n'ose pas regarder son mari. Ici on sent 

que le regard se fait  horizontal,  sans plus aucun sentiment de peur ou de soumission.  La 

courte phrase « elle osa » (GC, 130), fait sentir que l'on touche à un point de non retour. Le 

simple fait d'oser, c'est-à-dire  de montrer qu'elle n'a plus peur de Bouzid, suffit à « briser 

l'indestructible » (GC, 136), et d'autant plus violemment que c'est un sujet féminin, « elle », 

qui ose. Le scandale est déjà complet, et le dialogue qui suit entre Zidouma et Bouzid ne fait 

que le confirmer :

− Qu'est-ce que tu es donc ? Allah en personne ? Nous ne sommes pas tes 
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esclaves.  Tu  n'es  qu'un  être  humain.  Et  encore...un  être  humain  n'aurait 
jamais fait ce que tu as fait à mon mari. […] On dirait que tu es jaloux de lui. 
[…]
− Rentre chez toi, femme ! Ces histoires ne te regardent pas !
− Non, je ne rentre pas chez moi. Je suis libre. (GC, 131)

Zidouma fait descendre Bouzid de son piédestal jusqu'à aussi bas que possible puisqu'elle 

remet non seulement en cause son statut de chef, mais aussi d'être humain, et l'accuse d'être 

jaloux de son frère, ce qui le met dans une posture inférieure à Saïd qui est pourtant son cadet. 

Le ton impératif de Bouzid n'a alors plus d'effet sur elle : « je suis libre » détruit toute idée de 

hiérarchie et d'ordre au sein du Chaâba. Même la supériorité physique de Bouzid n'est plus 

d'aucune utilité, puisque Zidouma le provoque par des « Frappe-moi ! » (GC, 131) pour lui 

montrer qu'elle ne craint pas sa force. Les deux belligérants finiront aussi enragés l'un que 

l'autre,  et  les  voisins  ne  parviendront  qu'avec  peine  à  les  « enfermer  dans  leurs  cages 

respectives » (GC, 131). La scène se termine sur le sentiment d'Azouz d'être « désorienté » 

(GC, 132), ce qui souligne bien les conséquences de cet épisode pour le Chaâba : Zidouma, en 

se révoltant contre Bouzid à la place de son mari, détruit les deux fondements sans doute les 

plus importants de la loi du Chaâba, lui faisant perdre tout la logique de sa structure. Celui-ci 

n'y survivra pas. 

Une lente désertion des lieux

Sur la trentaine de pages qui suit la révolte de Zidouma, on assiste à la lente agonie du 

Chaâba. Bouzid en a perdu le contrôle : « la moitié du bidonville appartient [à Zidouma] » 

(GC, 136). La discorde entre les deux clans s'est donc étendue aux hommes. Ce qui faisait la 

force du Chaâba avant le scandale de la boucherie clandestine, c'était la solidarité et la chaleur 

humaine malgré les disputes. On sent bien la nostalgie du narrateur lorsqu'il décrit ce temps 

où même Messaouda et Zidouma se partageaient leurs repas : Azouz portant des morceaux de 

galette  pour la famille de son oncle  croisait  l'un de ses cousins apportant  une assiette de 

couscous, les hommes dégustaient ensemble leur café en se berçant de musique orientale, et 

les enfants écoutaient la vieille voisine française, Louise, leur raconter des histoires. C'est 

cette chaleur humaine qui pouvait  faire dire au narrateur :  « Au crépuscule, le Chaâba est 

merveilleux » (GC, 63).  Mais  après  la  révolte  de  Zidouma,  tout  lien  social  semble  avoir 

disparu : Saïd évite Bouzid, et si « la haine s'est dissipée, elle a fait place à l'indifférence, une 

terrible indifférence qui ronge l'âme du Chaâba » (SG, 137). L'indifférence est pire que la 

60



haine car alors plus rien ne relie les êtres. C'est la froideur qui s'installe, une froideur mortifère 

pour un lieu qui survivait grâce à la solidarité de ses habitants. 

Ces derniers quittent le Chaâba peu à peu pour aller habiter dans les cités de transit ou 

des appartements lyonnais,  jusqu'à  ce que Bouzid et  sa famille  restent  seuls.  Ce sont les 

Bouchaoui qui amorcent le mouvement, laissant leur baraque encore pleine de ses meubles 

mais « sans âme » (GC, 141). Dès lors, l'atmosphère du bidonville n'est plus décrite qu'en 

termes négatifs, avec le champ lexical de la lourdeur qui évoque un sentiment d'abattement et 

de déprime : 

Pour tous ceux qui restent au Chaâba, la vie quotidienne devient pesante et 
fade. L'atmosphère s'est alourdie comme si le ciel tirait à lui sa couverture de 
nuages gris-noirs. (GC, 141)

Même la  venue  du  camion-poubelle,  qui  autrefois  attirait  des  hordes  d'enfants  avides  de 

fouiller les trésors qu'il allait décharger, ne provoque plus l'enthousiasme, et l'anaphore du 

terme « personne 36 » pour décrire ce manque de réaction donne l'impression que le bidonville 

est déjà vide. Les derniers à partir sont Saïd et Zidouma, et le narrateur peut alors dire que «le 

Chaâba est mort » (GC, 148), puisqu'il n'y a plus qu'une maison, le reste étant devenu un 

« remblai de matériaux de construction pour bidonville » (GC, 149). Né des matériaux de 

construction, le bidonville y retourne. Le laitier ne passe plus, et la vieille Louise devient 

indésirable. L'automne vient s'ajouter à cette ambiance funèbre, qui rappelle au narrateur un 

poème de Baudelaire appris à l'école, « Chant d'automne ». En effet, dans ce poème, il est 

bien  question  d'une  lente  destruction  qui  mène  vers  la  mort.  Pour  Bouzid,  il  semble 

extrêmement  difficile  de se  résoudre à  quitter  « son paradis »  (GC, 148),  mais  il  accepte 

finalement de déménager en août 1966. Cette date correspond bien à la tendance générale de 

l'époque :  on  comptait  « de  moins  en  moins  de  bidonvilles  en  France  à  partir  de  1965-

1966. 37 ». 

Attaqué de l'extérieur et miné dans sa structure interne, le Chaâba ne survit pas. Azouz 

Begag nous décrit ainsi comme une mort naturelle celle de cet espace à la fois misérable et 

attachant. Mais pour la plupart des bidonvilles de France, le processus fut bien plus violent, 

car le gouvernement n'a pas pu tolérer longtemps ces habitations de fortune, et a décidé de les 

abattre  lui-même.  Comme la  famille  de  Bouzid,  les  habitants  ont  donc  dû  déménager  et 

s'adapter à un nouvel espace. 
36 « Personne n'a annoncé son arrivée. Personne ne s'est aggripé à son flanc. Personne n'a couru […]. (GC, 141)
37 Yvan Gastaut , « Les bidonvilles, lieux d’exclusion et de marginalité en France durant les trente glorieuses », 

Cahiers de la Méditerranée, 69 | 2004, [En ligne] http ://www.joseph-wresinski.org/IMG/pdf/Gastaut.pdf 
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3- Deux ans dans le centre lyonnais

Le déménagement du bidonville à l'appartement lyonnais peut apparaître comme une 

amélioration de la qualité de vie.  Mais nous allons voir  que le confort  psychologique est 

moins évident à trouver dans cet espace, et que le confort matériel lui-même reste relatif. Ce 

déménagement demande en tout cas un effort d'adaptation qui, à la fin du roman, est réduit à 

néant par la perspective d'un nouveau départ. Quitter le Chaâba, ce n'est donc pas quitter le 

provisoire et l'instabilité. 

Le nouvel appartement : une source d'émerveillements et de tensions

Le nouvel appartement produit  d'abord une impression positive :  « Eh, c'est  beau ! » 

(GC, 164) s'exclame Zhora lorsqu'elle  y  rentre.  Cet  adjectif  sera  repris  plusieurs  fois  par 

Zidouma lorsqu'elle viendra rendre visite à Messaouda. En effet, ce nouvel espace est doté 

d'un confort matériel qui n'existait pas au Chaâba : l'électricité fait connaître les joies de la 

« lumière automatique » (GC, 166), de la télévision ou encore du « fer à repasser électrique » 

(GC, 173). Les murs sont recouverts de tapisserie et l'ancien locataire a laissé des meubles en 

formica flambant neufs, un lit capitonné et même des tableaux. Et surtout, le grand luxe, ce 

sont  les  toilettes,  au  système  bien  plus  hygiénique  et  agréable  que  celui  du  Chaâba. 

Messaouda semble émerveillée par ce nouveau logement : « tous ces objets qui l'entoure la 

fascinent.  Il  suffit  de  l'observer  caresser  le  frigo  lorsqu'elle  le  nettoie.  Elle  craint  de 

l'écorcher. » (GC, 173). Celle qui était servante dans une ferme à El-Ouricia prend maintenant 

soin de son appartement comme d'un bonheur fragile et inespéré. Elle craint même à tout 

moment  de  le  perdre,  puisqu'à  l'exclamation  de  Zhora  précédemment  citée,  elle  répond 

sèchement en lui rappelant de ne pas attirer  « el-rhaïn » (GC, 165), le mauvais œil.  Cette 

croyance musulmane symbolise ce que le nouvel espace occupé inspire à la famille d'Azouz : 

un  mélange  de  bonheur  et  de  crispation.  Ainsi,  à  l'émerveillement  de  Zhora  succède 

immédiatement une tension nouvelle qui va s'installer peu peu entre tous les membres de la 

famille : la réprimande d'Emma envers sa fille est suivie d'une colère infondée envers Azouz, 

qui s'enfuit et emporte le virus de la zizanie avec lui, puisqu'il va se disputer avec son frère et 
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amener sur ce dernier le courroux paternel. Cette atmosphère d'agressivité se traduit autant 

verbalement (insultes, menaces) que physiquement, et la journée de déménagement se clôt sur 

l'emportement de Bouzid envers toute sa famille : « ah, bandes de diables, fils de démons, 

impurs, juifs...vous allez me sucer le sang. Allez, digage dlà, tous. Au lit ». (GC, 173)

Contrairement à ce qu'on aurait pu penser, l'acquisition de ce nouvel espace n'apporte 

donc pas le bien-être. L'ambiance familiale généralement paisible qui régnait au Chaâba se 

trouve électrisée par un énervement général, qui montre que le confort psychologique qu'ils 

ont  connu  est  à  présent  menacé.  Il  commence  à  se  fissurer.  Quant  au  confort  matériel, 

l'émerveillement  du  premier  regard  laisse  bien  vite  place  à  une  certaine  désillusion.  Le 

contraste entre le rêve et la réalité se ressent fortement dans la première phrase qui décrit 

l'endroit : « du couloir de l'entrée, nous contemplons le rêve pour lequel nous avons tant voulu 

fuir le Chaâba : une cuisine, un salon et deux minuscules alcôves sans fenêtres » (GC, 165). 

Une sensation d'étouffement commence déjà à naître, puisque le logement paraît sommaire, 

très réduit, et l'absence de fenêtre évoque un manque d'air et de lumière. Ainsi, quand Staf 

demande à son frère comment est  l'appartement,  c'est  une description négative que lui  en 

donne Azouz : 

Moi je trouve que c'est pas bien. D'abord, c'est tout noir. Quand on ouvre la 
fenêtre, on voit la façade de l'immeuble d'en face. Le soleil n'entre jamais 
chez nous. Et puis c'est tout petit. Et puis, il n'y a pas de salle de bains. (GC, 
168)

Le nouveau logement n'offre donc qu'un confort relatif. Il semble qu'on y ait privilégié tout ce 

que le Chaâba n'offrait pas (les installations modernes, la solidité des murs et des meubles), 

mais qu'on y a négligé ce que le plus simple des habitats, même dans un bidonville, peut 

toujours offrir (la lumière, l'espace, un horizon) et qui sont les premières exigences auxquelles 

il faut répondre pour créer un espace de bien-être. Lorsque l'on vit à l'étroit, dans un endroit 

sans lumière, et sans pouvoir se mettre à la fenêtre pour voir un horizon qui s'étend, on ne 

peut que difficilement garder un esprit détendu et positif, et les tensions qui naissent dans la 

famille El-Ouricia semblent aussi liées à ces conditions. Il lui faut s'adapter à un espace de vie 

très différent de leur maison du Chaâba,  et  nous allons voir  dans le point suivant que ce 

processus s'effectue plus ou moins péniblement selon les personnages. 
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S'adapter et s'intégrer

Une fois le déménagement terminé, la famille d'Azouz doit faire face à la solitude : ils 

ne connaissent pas leurs voisins et doivent s'efforcer de créer un nouveau tissu social. Mais la 

structure  verticale  de  l'immeuble  ne  facilite  pas  ce  processus.  Comme  l'explique  Azouz 

Begag, le bidonville était « très pauvre sur le plan matériel mais très riche sur le plan humain. 

Pour l’habitant de ce village horizontal,  ouvrir la porte sur l’extérieur rendait la rencontre 

possible parce que tout le monde était sur le même plan. 38 ». La famille El-Ouricia a perdu 

cette avantage en déménageant. C'est donc la solitude qui domine les premiers mois passés 

dans  le  centre  lyonnais,  une  solitude  accentuée  par  le  contexte  des  vacances  d'été.  « Le 

quartier est mort », constate Azouz qui ne sait pas comment passer le temps dans ce « désert » 

(GC, 177), où tous les magasins sont fermés et où personne ne fait attention à lui : dans le 

bidonville,  tout le  monde se connaissait,  mais  dans une grande ville,  c'est  l'anonymat qui 

règne, et les gens peuvent le croiser « sans le regarder » (GC, 177). À la rentrée des classes, la 

situation s'améliore un peu : l'école est un espace de rencontre, et Azouz y retrouve un ancien 

Chaâbi, Ali Saadi, qui lui permettra de s'intégrer à un groupe de gones. Mais il reste mal à 

l'aise dans ce nouvel environnement où les codes ont changé : l'accent bouzidien n'est pas 

compris  par  les  commerçants,  et  le  buraliste  se  moque  gentiment  d'Azouz  quand  il  lui 

demande du « tababrisi » (du tabac à priser) pour son père ; sa mère qui s'habille toujours à 

l'oriental lui fait honte quand elle vient le chercher à l'école ; et il doit apprendre le langage du 

gone, avec des expressions nouvelles comme « crécher » pour habiter. 

L'adaptation est donc un procédé parfois pénible pour Azouz. En déménageant dans le 

centre  lyonnais,  sa famille a réduit  son microcosme algérien au seul espace du foyer.  Au 

dehors, c'est une vie à la française qu'il faut mener. Pour s'intégrer, Azouz doit alors apprendre 

à mener un double jeu, comme Ali qui se comporte différemment avec les filles françaises et 

les filles algériennes. Le contraste entre la candeur d'Azouz et l'assurance d'Ali a ici un côté 

très comique :

Ali semblait  très à l'aise avec les filles […]. Lorsque [Martine] a disparu 
derrière nous, il a même avoué :
− Celle-là, ça fait longtemps qu'elle me cherche. Elle te plaît ?
J'ai répondu que ses cheveux blonds étaient merveilleux.
Il a dit :
− C'est tout ?
Arrivé à la maison, Ali a embrassé mes parents et tendu la main à ma sœur 
comme il se doit envers une jeune fille. (GC, 186)

38 Urbanisme, art. cit. 
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Ainsi, selon que l'on se trouve au sein du foyer ou dans les rues de Lyon, le code à suivre est 

différent. Le personnage d'Azouz va jusqu'aux limites de ce double jeu de l'intégration, en 

affirmant aux frères Taboul qu'il est juif, comme eux, « parce que les Taboul sont deux, qu'ils 

connaissent  bien  la  maîtresse  et  beaucoup  d'autres  élèves »  (GC,  189).  Le  jeune  écolier 

n'hésite pas à payer le prix de l'intégration, même si celui-ci lui reste en travers de la gorge. 

Être un vrai gone, c'est aussi traîner dans les rues, voler des vélos, ou encore tirer les jupes des 

filles,  et  Ali  initiera  Azouz  à  tous  ces  nouveaux  divertissements  qui  vont  totalement  à 

l'encontre des règles paternelles. 

Bouzid  s'inquiète  d'ailleurs  de  voir  son  fils  prendre  un  mauvais  chemin :  « s'il 

commence à rentrer à 8 heures du soir celui-là, alors qu'il a même pas un poil, bientôt il va 

nous monter sur la tête... » (GC, 188). Le nouvel appartement, pour lui, est avant tout une 

source d'angoisses. Comme on l'a vu, le bidonville symbolisait pour lui l'espoir du retour. Il 

pouvait y faire le plus d'économies possibles dans cette perspective. Déménager dans le centre 

lyonnais,  c'est  s'éloigner  du  rêve  de  la  vraie  vie  en  Algérie.  Le  nouvel  appartement  a 

sérieusement entamé ses économies : 

Depuis à peine deux semaines, il a dépensé beaucoup de gros billets pour 
acheter le mobilier dont il se serait volontiers passé, pour payer trois mois 
d'avance au régisseur, pour les papiers, pour le déménagement. Ce soir, il a 
pris un acompte. (GC, 178)

Bouzid semble écrasé sous le poids de cette énumération de dépenses. Il doit se résoudre à 

s'endetter, ce qui est tout l'inverse des économies. Il est entré dans un autre système, celui de 

la société de consommation occidentale. L'angoisse qu'une telle situation lui inspire se traduit 

physiquement : les os de ses joues se creusent « de façon accélérée », et « il y a dans son 

visage une lourdeur », qui évoque le poids des soucis (GC, 178). Sur sa famille, Bouzid fait 

alors régner la terreur du gaspillage, et «litriziti » (l'électricité) est sa plus grande obsession. Il 

finit par ne plus donner un sou à Messaouda et par repartir au Chaâba. Il en reviendra au bout 

de quelques jours, mais le Chaâba restera pour lui un lieu de « pèlerinage » régulier (GC, 

197), comme s'il ne parvenait pas à quitter pour de bon cet espace qui le rassurait à propos de 

l'avenir,  et  sans  doute  à  propos  de  sa  propre identité  d'algérien.  Les  circonstances  feront 

pourtant qu'il  devra s'en éloigner encore un peu plus, avec un nouveau déménagement en 

perspective.
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Vers un nouveau logement : l'appartement dans la cité 

À la fin de son année de sixième, Azouz se sent bien dans son nouvel environnement. Il 

termine l'année avec les félicitations de son professeur de français,  et  il  a tout un groupe 

d'amis. Mais ce bien-être sera de courte durée : à la fin du roman, Bouzid reçoit une lettre du 

régisseur lui expliquant que le logement change de propriétaire et que celui-ci veut vendre. 

Bouzid doit  acheter l'appartement,  ou le quitter.  La famille est  abattue par cette nouvelle. 

Azouz voit s'effondrer tout le monde qu'il vient de se construire : « soudain, dans ma tête, tout 

s'écroule. Un tremblement de terre qui engloutit Babar, Ali et Kamel, la rue de la Vieille, le 

Chaâba,  le  lycée  Saint-Exupéry,  M.  Loubon. »  (GC,  236).  La  perspective  de  ce  nouveau 

départ  lui  fait  perdre  tous  ces  repères,  même ceux qui  appartiennent  au  passé  comme le 

Chaâba.  Le narrateur représente bien,  ici,  le choc de toute personne à qui on annonce un 

relogement  obligatoire,  même  si  on  lui  promet  de  vivre  dans  des  meilleures  conditions. 

L'esprit ne peut que résister, au départ, à cet engouffrement dans l'inconnu, à cet arrachement 

à tous ses repères. C'est ainsi que dans  Momo des Coquelicots, certains habitants refusent 

d'être relogés : si leur cité est laide et délabrée, au moins ils savent à quoi s'en tenir, ce qui 

n'est pas le cas des nouveaux espaces qu'ils vont devoir occuper. Bouzid résiste donc aux 

pressions du régisseur. Ce n'est que sous la menace de l'expulsion qu'il se résigne, et le roman 

s'achève sur la perspective de ce nouveau départ. La famille semble condamnée à l'instabilité, 

comme dans  Ça t'apprendra à vivre. Les dernières lignes évoquent même un autre voyage, 

celui  du  retour.  Le  régisseur  demande à  Bouzid  quand est-ce  qu'il  repart  dans  son pays, 

comme  si  ce  retour  était  une  évidence,  voire  une  obligation,  et  qu'il  ne  pourrait  jamais 

vraiment s'installer en France. 

C'est dans Béni ou le Paradis Privé qu'Azouz Begag fait évoluer ses personnages dans 

la  cité  de  la  Duchère.  Leurs  prénoms  ont  changé,  ainsi  que  certaines  caractéristiques 

physiques (le narrateur étant doté d'une surcharge pondérale), mais on sent bien qu'il s'agit 

plus ou moins d'une suite au Gone du Chaâba. Comme cela est annoncé à la fin du premier 

roman,  les  personnages arrivent  à  la  Duchère au mois  de juillet,  et  emménagent  dans  un 

« appartement  F4 au deuxième étage »  (BPP,  45),  dont  Béni  donne une description  aussi 

lapidaire  que négative :  « sans balcon pour étendre le  linge,  sans vue à  cause de la  forêt 

d'immeuble qui nous encerclait, sans ascenseur. » (BPP, 45). Il suit au départ le même schéma 

que dans  Le Gone,  puisque c'est  à nouveau les  grandes vacances et  que Béni  ne connaît 

personne. Mais il se montre plus habile à s'intégrer qu'Azouz, puisque celui-ci se contentait de 

regarder les autres gones jouer au foot, alors que Béni va leur demander de jouer avec eux. Il 
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sait s'imposer et n'hésite pas à aller vers les gens. Malgré tout, c'est le sentiment d'exclusion 

qui domine dans le livre, puisqu'on renvoie toujours le jeune lycéen aux origines étrangères de 

sa famille. Il doit rappeler sans cesse à ses professeurs et à ses camarades qu'il  est né en 

France, et à la fin du roman, les portes du Paradis (une boîte de nuit) restent pour lui fermées. 

Pourtant, Béni se sent plus proche de la culture française que de la culture algérienne de son 

père. Il est d'ailleurs amoureux d'une jeune fille prénommée France, et finira par déclarer : 

« Entre mon père et la France, j'ai choisi la blonde. » (BPP, 110). C'est donc la problématique 

du conflit  entre le foyer et  l'extérieur que poursuit  Béni ou le paradis privé.  Le narrateur 

semble condamné à errer entre deux espaces : celui de son père, dans lequel il ne se reconnaît 

pas, et celui de celle qu'il aime, France, auquel on lui refuse l'accès. 

Avec Azouz Begag, on suit donc le cheminement d'une famille issue de l'immigration, 

du bidonville à la cité. L'espace est au cœur des tensions car il détermine la relation de cette 

famille avec le pays d'origine et le pays d'accueil. Vivre au Chaâba, c'est avoir encore un pied 

en Algérie ; vivre en cité, c'est s'en éloigner tout en restant à la marge de la société française. 

Bouzid et  les  siens n'apparaissent  donc jamais  vraiment  installés.  Mais  Azouz Begag fait 

moins  d'eux  des  victimes  que  des  personnages  rattrapés  par  un  enchaînement  logique  (à 

l'instar  de  la  mort  naturelle  du  bidonville)  qui  n'avait  été  imaginé  ni  par  eux  ni  par  les 

Français, dans l'esprit desquels la présence de ces immigrés était temporaire – ou en tout cas, 

devait l'être.  On voit  qu'ils  entrent,  de manière plus subie que voulue,  dans un processus 

d'intégration qui suit  des paliers  avec les générations. C'est  un processus qui demande du 

temps, comme le rappelle Sami Naïr, dans  L'immigration expliquée à ma fille, à propos de 

l'immigration italienne, espagnole et polonaise au début du XXe siècle39.  Il  n'est donc pas 

étonnant qu'une des étapes de ce processus soit l'errance et le questionnement, mis en scène 

dans notre corpus par des voyages entre la France et l'Algérie. 

39 «  Toute l'histoire de France montre que l'assimilation est un processus lent mais inévitable. » Sami Naïr, 
L'immigration expliquée à ma fille, Seuil, 1999, p. 34
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C) Voyages entre la France et l'Algérie

Paradoxalement, les voyages que nous allons analyser n'ont pas été effectués par ce 

immigrés adultes qui, comme on l'a vu, n'espéraient que de retourner dans leur pays. Ce sont 

leurs  enfants  qui  se  rendent  en  Algérie.  Mais  que  ce  soit  dans  Journal  « Nationalité :  

immigré(e) », dans Le Sourire de Brahim ou dans Quand on est mort, c'est pour toute la vie, 

ces voyages se terminent toujours par un retour en France. Nous verrons donc ce que signifie 

ce parcours de la France à la France, en passant pas l'Algérie, dans ces trois œuvres. 

1-   Journal «     Nationalité     : immigré(e)     »     : La quête d'un chez-soi  

Dans son journal, Sakinna Boukhedenna raconte ses voyages en France et en Algérie, 

deux pays dans lesquels elle recherche en vain un endroit où elle se sentirait chez elle. Son 

parcours est aussi décousu que son récit, reflet d'une identité en inadéquation avec les deux 

pays et leurs codes. Bougnoule en France, « quahba min frança 40 » en Algérie, même un toit 

est pour elle un abri difficile à acquérir. S'assimilant à des peuples sans terre, elle ne peut 

rêver que d'un chez-elle imaginaire. 

Errances et déconstruction de la logique spatio-temporelle

Le  journal  de  Sakinna  Boukhedenna  débute  dans  un  sentiment  d'instabilité  et  de 

désorientation : « je ne sais plus où je suis et où je vais » (JNI, 7), confie-t-elle. La multiplicité 

des toponymes qui  vont,  par la suite,  parcourir  le  texte,  répond à ce sentiment.  La jeune 

femme apparaît sans cesse sur les chemins de l'errance. Non seulement elle effectue à deux 

reprises un voyage en Algérie, pour à chaque fois revenir en France, mais au sein des pays 

eux-mêmes elle est sans cesse en mouvement. En France, elle habite tantôt à Mulhouse, tantôt 

à Dijon ; elle fugue à Strasbourg avec ses sœurs ; elle part travailler à Sombernon et vivote un 

temps à Génevilliers ; et enfin les festivals l'attirent régulièrement dans des villes telles que 

40 « putain de France » en arabe (JNI, 98)
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Colmar. En Algérie, elle ne reste pas simplement dans la capitale. Elle part trois semaines à 

Annaba,  près  de  Constantine,  et  fait  deux  voyages  dans  le  Sahara,  à  Tamanrasset.  Son 

parcours est d'autant plus décousu que son journal ne respecte pas de véritable chronologie. Il 

ne s'agit pas, en fait, d'un journal au jour le jour mais plutôt d'un recueil de souvenirs, qui 

surgissent  pèle-mêle  et  dont  le  désordre  reflète  la  confusion  intérieure  de  celle  qui  les 

rapporte.  Certaines  dates,  d'ailleurs,  perturbent  la  chronologie  de  manière  évidente :  par 

exemple,  une lettre  intitulée « fin  janvier ! »  (JNI,  59) vient  s'intercaler  entre  deux autres 

datant du mois de février. Le temps et l'espace apparaissent donc comme deux dimensions 

disloquées,  et  la  narratrice  voyage  dans  l'une  comme dans  l'autre  sans  suivre  de  logique 

particulière.  Cette  errance  constante  et  cette  absence  de  construction  sont  le  signe  d'une 

identité qui n'a jamais été reconnue, et d'un esprit qui se trouve en perpétuelle quête d'une 

harmonie entre les logiques externes et sa propre intériorité. Sakinna vagabonde sans cesse 

car elle ne parvient pas à trouver de lieu dans lequel elle se sent acceptée comme elle est. La 

jeune femme se sent rejetée à la fois par la France, où elle est née, et par l'Algérie, dont elle 

possède pourtant le passeport.

Bougnoule en France, immigrée en Algérie

Sakinna ne cesse de le répéter tout au long de son journal : en tant qu'Algérienne née en 

France, elle est perçue de manière négative des deux côtés de la méditerranée. Pour elle, c'est 

un  dilemme insoluble  et  une  injustice  extrêmement  douloureuse.  « Bougnoule  en  France, 

putain en Algérie, Fatma en France, immigrée en Algérie » (JNI, 91), résume-t-elle. Dans les 

deux  pays,  elle  souffre  donc  à  la  fois  d'une  forme  de  racisme  et  de  sexisme.  L'une  des 

manifestations de cette double exclusion, c'est sa difficulté à trouver un logement. En France, 

elle se heurte au racisme : « on ne loue plus aux Nords-Africains » (JNI, 25) lui lance-t-on à 

Dijon avant de lui fermer la porte au nez. En Algérie, elle est confrontée à un sexisme qui la 

révolte : une femme ne peut trouver un logement (appartement, chambre d'hôtel) que si elle 

est accompagnée de son mari ou d'un homme de la famille. L'autre solution est la prostitution. 

C'est pourquoi, en tant que femme seule et libre, elle est regardée comme une « quahba » 

(JNI, 85) et subit les harcèlements de tous les hommes, ou presque, qui acceptent de lui louer 

une chambre d'hôtel ou de l'accueillir chez eux. C'est d'ailleurs une des raisons pour lesquelles 

Sakinna  change  sans  cesse  de  logement  en  Algérie.  Elle  alterne  entre  des  prétendus 

intellectuels  qui  tiennent  des  discours  progressistes  et  qui,  une  fois  la  nuit  venue,  lui 
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demandent compensation ; et les familles d'accueil qui l'observent d'un œil inquisiteur. Cette 

difficulté à trouver un logement où elle se sent accueillie telle qu'elle est, c'est à dire en tant 

que  femme immigrée  libre,  montre  de  façon aiguë  que  tout  espace  lui  est  refusé,  et  pas 

seulement à l'échelle d'un pays : le simple bénéfice d'un toit ne lui est pas accordé. Ainsi la 

situation de la femme immigrée est doublement complexe. Elle poussera Sakinna à s'identifier 

à ces peuples sans terre qui vivent dans l'errance. 

Un peuple sans terre

Dans  Journal « Nationalité: immigré(e) », Sakinna s'identifie aux Palestiniens car elle 

considère que, comme elle, « ils n'ont plus de terre » (JNI, 86). Elle compatit aussi au sort des 

Touaregs qui souffrent du racisme en Algérie, à cause de « leur tenue liée à leur culture » et de 

« leur couleur de peau noire » (JNI, 125). On pourrait même ajouter que son affiliation à la 

mode punk, en France, reflète ce sentiment de ne se reconnaître que dans ceux qui sont vivent 

à la marge et vagabondent sans cesse sur les routes. Dans de nombreuses autres œuvres du 

corpus, on retrouve des comparaisons similaires, avec des peuples connus pour ne pas (ou ne 

plus) posséder de territoire. Dans Fais-moi peur et Les Deux Moitiés de l'amitié, par exemple, 

le parallèle est établi avec le peuple juif. Dans  Le Sourire de Brahim  et  Le Thé au harem 

d'Archi Ahmed, les protagonistes se sentent solidaires des gitans dont les camps jouxtent la 

cité :  « parias  en  puissance,  ils  [servent]  de  défouloir  aux  bourgeois »  (SB,33).  Plusieurs 

œuvres contiennent aussi des références aux Indiens d'Amérique : ainsi quand Brahim va voir 

un Western, il se range toujours du côté des Indiens ; Omar, dans  Le Porteur de cartable, 

surnomme Raphaël « l'Indien » (PC, 99) ; Béni compare sa mère à une « Sioux des temps 

modernes » (BPP, 48). On pourrait aussi évoquer les tentes d'Indiens que le grand frère de la 

narratrice, dans Ça t'apprendra à vivre, construit pour elle. Enfin, le peuple basque représenté 

dans Saia rappelle aussi cette idée d'une dépossession du territoire. Les peuples colonisés et 

les  peuples  nomades  apparaissent  ainsi  comme  des  images  de  ce  que  ressentent  les 

personnages dans leur rapport à l'espace.  La comparaison s'arrête cependant au fait qu'ils ne 

possèdent pas de territoire : les Palestiniens, explique Sakinnna, ont toujours une culture, une 

langue, et si leur terre est « spoliée » (JNI, 86), elle a bien une existence physique. On pourrait 

faire la même remarque sur les Indiens. Les gitans ont aussi des « rites qui [remontent] à une 

lointaine mythologie » (SB, 33). Le problème des immigrés comme Sakinna, c'est qu'ils ne 

sont ni colonisés, ni de tradition nomade. On comprend donc qu'elle en vienne à rêver d'un 
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ailleurs imaginaire pour mettre fin à son errance. 

Le rêve d'un ailleurs

Le journal de Sakinna se conclut sur la condamnation à l'errance : « me voilà immigrée 

sur le chemin de l'exil, identité de femme non reconnue je cours le monde pour savoir d'où je 

viens »  (JNI,  126).  Malgré  tous  ses  voyages,  la  jeune  femme n'a  donc  pas  répondu  à  la 

question qui amorce le livre. Elle n'a pas trouvé cet endroit apaisant où elle pourra se sentir 

chez elle avec des gens qui lui  ressemblent.  Cet endroit  ne semble pas exister,  sauf dans 

l'imaginaire : « je rêvais de construire une île entre Marseille et Alger, pour enfin qu'on ait, 

nous, les immigrées et les immigrés, la paix. » (JNI, 103). Dans d'autres œuvres du corpus, ce 

rêve d'un ailleurs n'est pas aussi précis. Ce que désirent surtout les personnages, c'est échapper 

à l'espace dans lequel il  doivent vivre au quotidien et  dont ils  se sentent pourtant exclus. 

Doria rêve ainsi régulièrement, dans Kiffe kiffe demain,  qu'elle s'envole de la fenêtre, ce qui 

lui rappelle l'épisode de l'atlas, ce jour où elle a dessiné sur une carte du monde « le chemin 

[qu'elle allait] faire plus tard, en passant par les endroits les plus beaux du monde » (KKD, 

73). Dans Béni ou le Paradis privé, au lieu de rêver à changer d'espace le narrateur s'imagine 

changer de peau. Il voudrait pouvoir vivre dans un monde de comédiens où chacun pourrait 

changer de rôle à sa guise : « plus de gros, plus de maigres, plus de Blancs, plus de couleur, 

plus de Béni-t'es-d'où-toi ? D'ici ou de là-bas ? » (BPP, 74), c'est un monde sans étiquettes, 

voire sans identités, dont il rêve. Et c'est ce monde qu'il semble atteindre, dans une envolée 

fantastique, à la fin du roman : « nous nous sommes envolés vers les étoiles, le Paradis de la 

lumière. En regardant derrière moi, j'ai vu le videur et le caissier minuscules, minuscules, 

minuscules... » (BPP, 173). Le videur et le caissier, qui ont lui ont refusé l'accès de la boîte 

« Paradis  de la  nuit »,  représentent  les autorités  qui  décident  des étiquettes.  Béni  rêve de 

s'envoler dans un ailleurs à l'opposé de ce monde, un ailleurs où ils disparaissent. 

Dans son journal, Sakinna Boukhedenna montre à quelle point il est difficile pour elle 

de trouver un endroit qui soit en adéquation avec ce qu'elle est. Sa rage et sa persévérance, et 

le  style  de son écriture  que nous  étudierons  plus  loin,  donnent  cependant  un aspect  plus 

révolté qu'attristant à cette incessante quête d'un chez-soi. Dans Le Sourire de Brahim, cette 

quête prend un aspect politique, le protagoniste cherchant à créer lui-même l'espace qui lui 

correspond. 
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2-   Le Sourire de Brahim     : la quête politique  

Dans le roman de Nacer Kettane, les voyages de Brahim entre la France et l'Algérie 

correspondent à une recherche de l'action politique à mettre en place pour réaliser des idéaux 

humanistes. La toponymie des titres des chapitres met en évidence la relation entre l'espace et 

cette quête politique. Les voyages de Brahim le font évoluer dans sa réflexion et l'amènent à 

la conclusion qu'au lieu de suivre les mouvements politiques existant en France et en Algérie, 

il doit créer ses propres projets, délivrés des frontières qui séparent les nations, les cultures et 

toutes formes de clan. 

Toponymie des titres des chapitres

Le Sourire de Brahim se divise en huit chapitres, et chacun fait référence à un lieu, ce 

qui montre bien que dans cette œuvre aussi l'espace occupe le cœur de la réflexion. Dans les 

quatre premiers chapitres (« Octobre à Paris », « Les jeux du cimetière », « De la Djeema à la 

Bastille », « Ces chants qui viennent de très loin »), Brahim se trouve en France ; dans les 

deux suivants (« Sous le soleil d'Alger », « L'Orient et ses rois »), il  parcourt l'Algérie ; et 

enfin dans les deux derniers (« Les grondements de la cité », « Quand le béton fleurira »), 

l'action se déroule de nouveau en France. Les titres reflètent bien ce parcours qui forme une 

boucle de la France à la France en passant par l'Algérie. On peut voir dans ces voyages une 

quête identitaire, mais dans le roman de Nacer Kettane, c'est la quête politique qui domine, et 

tous les titres des chapitres portent ainsi une charge polémique. « Octobre à Paris » fait par 

exemple référence  au  17 octobre  1961 :  l'auteur  rappelle  la  répression  sanglante  qui  s'est 

abattue ce jour-là sur une manifestation pacifique des Algériens de la capitale. L'apparente 

neutralité du titre semble rappeler l'étouffement de l'affaire par le gouvernement, comme si 

rien de particulier ne s'était jamais passé ce jour-là, et que ce mois d'octobre avait été un 

octobre comme tous les autres. Le texte, par contraste, est chargé d'émotion puisque le petit 

frère de Brahim, qui doit avoir quatre ou cinq ans, est tué par une balle perdue. « Octobre à 

Paris »  amorce  donc  le  thème  de  la  difficulté  d'un  combat  politique  sincère  face  à  des 

politiciens qui paraissent, aux yeux du personnages, désespérants. 

« Les  jeux  du  cimetière »  évoque  l'autre  versant  de  ce  thème :  la  persévérance  de 

Brahim qui, malgré tout, ne tombe pas dans le fatalisme. Le contraste entre le lieu lugubre et 
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le  jeu évoque ici  les  ressources de ce jeune kabyle  et  de ses  compagnons de galère,  qui 

parviennent à s'amuser et à vivre même dans le plus sinistre des environnements. La cité 

décrite dans ce chapitre est un lieu marqué par la mort : le décor est gris, froid, et recèle des 

dangers  mortels,  comme  des  voies  ferrées  dont  on  n'a  pas  barré  l'accès,  ou  une  cage 

d'ascenseur sans ascenseur et non grillagée. La façade du bâtiment dans lequel Brahim habite 

est comparée à un visage marqué par la lèpre, avec sa peinture craquelée et ses fêlures. Mais 

les jeunes de la cité ne se laissent pas contaminer par cette ambiance mortifère, et cherchent 

sans cesse à créer des lieux de chaleur humaine. Cette persévérance se retrouve dans la double 

activité  politique  du  chapitre  « De  la  Djeema  à  la  Bastille »,  la  Djeema  étant  le  cercle 

fréquenté par le père de Brahim, et la Bastille étant le lieu d'une manifestation des étudiants 

de mai 68. Brahim ne se reconnaît cependant ni dans l'un ni dans l'autre. Dans « Ces chants 

venant de très loin », l'authenticité des poètes kabyles lui parle bien plus que les discours 

vides des politiciens algériens ou des étudiants maoïstes. Brahim part donc en Algérie dans 

l'espoir d'y trouver un combat politique plus concret et efficace. Mais il se retrouve « Sous le 

soleil  d'Alger »,  c'est-à-dire  sous  la  coupe  de  nouveaux  politiciens.  Le  soleil  d'Algérie, 

symbole d'un ailleurs idéalisé, est une nouvelle désillusion. Ce pays qui se dit socialiste et 

libéré du système colonial reproduit le schéma de « L'Orient et ses rois », un schéma élitiste, 

patriarcal  et  liberticide.  « Les  grondements  de  la  cité »  font  alors  écho  aux  chants  du 

quatrième  chapitre  comme  un  appel  vers  la  France  et  surtout  vers  une  nouvelle  forme 

d'authenticité, qui se poursuit dans « Quand le béton fleurira » : le débat des jeunes de la cité, 

qui  cherchent  à  mettre  en  place  des  idées  concrètes  pour  acquérir  un  poids  culturel  et 

politique. Au lieu d'appartenir au passé, comme les chants des poètes, ces paroles et ces actes 

sont tournés vers un avenir pour lequel Brahim peut agir. 

Construire un pays sans frontières

Dans  Le  Sourire  de  Brahim,  les  voyages  entre  la  France  et  l'Algérie  soulignent 

l'évolution de la réflexion politique de Brahim. Ils s'articulent comme un parcours dialectique 

qui  permet  d'arriver  à  la  conclusion du roman :  il  ne faut  pas  se  contenter  de suivre des 

mouvements  politiques,  il  faut  créer  le  sien  propre.  Ainsi  les  mouvements  dans  l'espace 

traduisent moins une quête identitaire qu'une quête de l'action à produire. Brahim ne part pas 

en Algérie pour retrouver ses racines, il sait d'où il vient : il est né en Kabylie et c'est à ce 
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peuple qu'il appartient 41. Il part surtout pour explorer « d'autres valeurs, d'autres mondes » 

(SB, 44), et pour trouver un modèle politique qui correspond à ses idéaux. Mais l'Algérie offre 

la même désillusion que la France. Il y observe les mêmes absurdités, les discours vides des 

socialistes algériens faisant écho à ceux des étudiants de mai 68. Il y connaît aussi le même 

sentiment d'exclusion :

Ses pensées, telle une balle de ping pong, allaient d'un pays à l'autre. Alors 
qu'en  France  les  adeptes  du  « Si  tu  n'es  pas  content  retourne  chez  toi » 
faisaient  rage,  ici  on le  renvoyait  dans  un  « chez  lui »  chimérique.  Mais 
alors, c'était où « chez lui » ? (SB, 114)

L'image de la balle de ping pong, aussi parlante visuellement que dans ses sonorités, est aussi 

utilisée dans  Journal « Nationalité : immigrée » 42. Toutefois, à la différence du journal de 

Sakinna Boukhedenna, le roman de Nacer Kettane ne se termine pas sur l'errance, mais sur la 

détermination à agir pour sortir de ce jeu de ping pong en construisant soi-même l'espace 

nécessaire au bien-être. 

Brahim revient en effet  d'Algérie avec un nouvel objectif :  au lieu de chercher à se 

rallier à un mouvement politique artificiel, il décide « de ne plus compter que sur lui-même, 

en essayant de trouver des gens qui lui ressemblent réellement » (SB, 124). L'imprécision du 

terme « gens » montre que Brahim ne cherche pas une ressemblance ethnique ou culturelle, 

mais bien une adéquation dans des idéaux et dans la manière de les concrétiser. En effet, 

Brahim perçoit avant tout l'espace comme un champ cultivable, et non comme une nation 

avec des frontières fermées et des valeurs inaltérables. L'Algérie est d'ailleurs pour lui « ni 

plus ni moins que la France avec du soleil » (SB, 86). Il se sent « chez lui partout avec la 

Méditerranée comme drapeau » (SB, 124). Ainsi le béton, pour lui,  doit fleurir et il  ne se 

soucie pas pour cela des origines de ceux qui vont le cultiver à ses côtés, ou encore de leur 

âge ou de leur sexe. Brahim a grandi dans un monde interculturel : parmi ses amis, il y a 

« Tahar,  le  Marocain ;  Julio,  l'Espagnol ;  Patrick,  le  pied-noir ;  Ago,  l'Arménien ;  et  plein 

d'autres. » (SB, 34). Il se lie aussi bien d'amitié avec des filles qu'avec des garçons, avec des 

homosexuels  que des  hétérosexuels,  avec des  étudiants  que des  ouvriers.  Ses  idéaux sont 

marqués par cette diversité, et les contours de l'espace dans lequel il se sent chez lui sont 

dessinés par ces gens, et non par des frontières de papier. 

Est-ce qu'il faut vraiment avoir un pays pour se dire qu'on existe ? Ce pays, il 
l'aimait, comme il aimait l'Algérie, mais son territoire était là dans les yeux 

41 « Il appartenait à ce peuple, à cette culture ; ses racines étaient là, solides. » (SB, 71)
42 « […] la France et l'Algérie sont égales sur une chose : jouer au ping-pong avec nous, les "Nationalité : 

Immigré(e)".» (JNI, 100). 
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de Hocine, les rires de Tahar, les pitreries de Patrick, dans les mains gercées 
de sa mère, dans la voix rugueuse du père, dans l'odeur de la couscoussière. 
(SB, 173)

Le livre se clôt donc sur la certitude d'un avenir meilleur, marquée par l'utilisation du futur à 

la fois dans le titre du dernier chapitre et dans une succession de paragraphes qui promettent 

l'éclosion (en même temps que l'explosion) de la cité : « les frontières n'existeront plus » (SB, 

175), prophétise le narrateur. Brahim ne recherche finalement pas un espace stable, un cocon 

aux repères inébranlables, mais plutôt un espace illimité dans lequel la stabilité n'est plus 

nécessaire. 

Le roman de Nacer Kettane est donc construit autour d'une articulation dialectique de 

l'espace, celui à construire étant le dépassement de ceux qui existent. Si l'écriture de Sakinna 

Boukhedenna  est  révoltée,  celle  de  l'auteur  du  Sourire  de  Brahim  est  donc  résolument 

combative. Elle rappelle l'idée, évoquée précédemment, que l'intégration prend du temps ; elle 

ajoute celle qu'il faut soi-même agir, de façon créative et efficace, pour construire un pays 

dont on devient par conséquent partie intégrante. On trouve une conclusion similaire dans 

Quand on est mort, c'est pour toute la vie. 

 

3-   Quand on est mort, c'est pour toute la vie     : la quête de justice  

Dans ce roman d'Azouz Begag, le protagoniste voyage de la France à l'Algérie en quête 

de réponses face à l'injustice qui l'a frappé de plein fouet, avec la décision d'un « non-lieu » 

concernant l'homicide de son frère. En permanence sur la route, il suit un véritable parcours 

initiatique : tandis que ses rencontres en France le renvoient sans cesse à un pays appartenant 

au passé de sa famille, celles d'Algérie le poussent vers un avenir à construire. 

Le non-lieu

C'est une injustice qui est à l'origine du voyage d'Amar entre la France et l'Algérie : son 

jeune frère a été abattu par un chauffeur de taxi en voulant s'enfuir pour ne pas payer la 

course, et le juge a décidé d'abandonner l'action judiciaire. Le « non-lieu » qui a été déclaré 
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sur cette affaire scandalise le narrateur, et le terme revient dans les premières pages comme 

une obsession : « NON-LIEU : pas eu lieu, somme toute. Le meurtre n'avait donc jamais eu lieu ! 

Telle était la conclusion de l'enquête. » (QM, 7). Ainsi le terme judiciaire prend une valeur 

concrète dans l'esprit d'Amar, avec un sens spatial et non causal :  on passe de la locution 

n'avoir pas lieu de, c'est-à-dire  ne pas avoir de raisons de poursuivre l'action judiciaire (ou 

plutôt, ici, d'éléments d'enquêtes suffisamment précis), à la locution n'avoir pas lieu, c'est-à-

dire ne pas se dérouler dans un endroit. Ce jeu avec le terme judiciaire permet de dénoncer 

l'absurdité de la décision du juge, et la partialité de la justice. Plus largement, il exprime aussi 

le sentiment d'une existence niée, non reconnue au sein de la société, que l'on trouve aussi 

bien dans Le Sourire de Brahim que dans Journal « Nationalité : immigré(e) ». Dans les deux 

œuvres  sont  racontées  des  injustices  similaires,  qu'il  s'agisse  du  17  octobre  1961  ou  de 

Sakinna  qui  explique  qu'en  Algérie  elle  pourrait  être  violée  par  des  policiers  sans  que 

personne ne s'en offusque.  Le non-lieu,  c'est  un peu la  condition de ces  personnages qui 

souffrent d'un manque de reconnaissance et auxquels on refuse un chez-soi. On peut ici penser 

à la signification du non-lieu de Marc Augé, pour qui il s'agit d'un espace de transit, où l'on ne 

se reconnaît pas et où on ne peut pas s'installer : ce sont par exemple les camps de transit ou 

les moyens de transport 43.  Cette définition correspond bien au seul espace dont semblent 

pouvoir bénéficier ces personnages : celui du mouvement perpétuel. Amar se lance ainsi dans 

des errances qui forment un véritable parcours initiatique, en France comme en Algérie. 

Errances et parcours initiatique 

La  douleur  de  la  perte  et  le  sentiment  d'injustice  jettent  d'abord  Amar  dans  des 

pérégrinations à travers la ville de Lyon, en vélo puis en voiture. Il s'arrête dans plusieurs 

endroits symptomatiques de son état d'égarement et de sa quête de justice. Il entre d'abord 

dans le parc de la Tête-d'Or, lieu de promenade, propice à la flânerie et à la méditation, et dont 

le nom issu d'une légende (celle d'une statue du Christ à la tête d'or, enfouie dans la terre du 

parc à la fin du Moyen-Âge) évoque la naissance d'une quête. Le narrateur et sa monture font 

alors une première rencontre,  celle du gardien du parc qui,  « à cheval sur une Mobylette 

métallique » (QM, 18), vient lui barrer l'accès du parc parce qu'il est interdit d'y circuler à 

vélo après 12h30. Quand Amar lui demande la raison de cette injustice (« Pourquoi toi tu 

roules dans le parc à Mobylette, après 12h30 ? » – QM, 19), le personnage lui répond en le 

43 Marc Augé, Non-Lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, 1992
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renvoyant à un autre espace : « si vous êtes pas content dans les jardins de France, retournez 

dans  votre  désert ! »  (QM,  20).  La  quête  doit  donc  continuer.  Amar  se  rend  alors  chez 

quelqu'un  qui  devrait  être  un  peu  plus  intelligent  que  ce  gardien,  un  savant  qui  devrait 

posséder des réponses : le médecin du travail. Mais lui aussi fini par le renvoyer sur la route : 

« changez d'air ! Partez ! » (QM, 22), ce à quoi obéit Amar qui reprend son vélo et pédale 

jusqu'à la gare Lyon-Perrache, lieu de passage par excellence dans la ville, et annonce de son 

voyage prochain. C'est le personnage du mendiant qui intervient alors, et le met à l'épreuve de 

la charité, épreuve à laquelle Amar échoue mais qu'il  réussira plus tard dans le roman, en 

Algérie. Il va ensuite reprendre son vélo qu'il a laissé devant le poste de police, provoquant 

l'agent qui se trouve à l'entrée pour voir jusqu'où peut aller l'injustice : « ce vélo, il est à moi ! 

[…] Je ne suis pas en train de le voler ! » (QM, 28) insiste-t-il, persuadé que l'agent va le 

soupçonner de vol parce qu'il est arabe. Mais le représentant de l'ordre lui ordonne à nouveau 

de partir. C'est à ce même poste de police que le narrateur revient, cette fois-ci en voiture, 

parce qu'il a grillé un feu rouge de peur de freiner brusquement sur une chaussée mouillée : 

c'est un dilemme judiciaire qu'il veut que les policiers résolvent ici. Ceux-ci, encore une fois, 

lui disent de s'en aller. Amar conduit enfin jusqu'à une aire d'autoroute où il décide de prendre 

l'avion pour l'Algérie.

C'est donc sur les routes algériennes que se situe la deuxième partie du roman. Les cinq 

jours que le narrateur passe à Aïn-El-Zina sont brièvement racontés. Ce rapide séjour est suivi 

d'un long trajet en bus vers l'aéroport, qui ne connaîtra que quatre interruptions. La première 

est celle du déjeuner au relais routier, endroit « typique du désert de l'Arizona » (QM, 77) qui 

donne  l'impression  au  narrateur  de  se  trouver  dans  un  western.  Un  autre  personnage  de 

mendiant l'accoste, qui a la chance de s'appeler Mourad, comme le frère dont Amar fait le 

deuil. L'épreuve de la charité se mêle alors ici à l'occasion de retrouver un petit frère à travers 

cet  « enfant d'une douzaine d'années » (QM, 77).  Amar se montre très généreux avec lui, 

comme si cela lui permettait de rétablir l'injustice dont Mourad a été victime. En lui donnant 

deux billets de cent francs, il lui offre la chance d'un avenir meilleur alors que son cadet en a 

été privé. La seconde pause dans le voyage est celle qui est conséquente à la digestion. À cette 

occasion, un vieillard aveugle descend du bus pour continuer sa route en marchant dans le 

désert. Au chauffeur qui s'inquiète, il montre les « chemins invisibles » (QM, 100) qu'il va 

suivre.  On verra que ce personnage mystérieux appelé « hadj  pépère » (QM, 100),  et  qui 

évoque le personnage du pèlerin des romans d'initiation classiques, annonce la fin du récit. 

La troisième interruption est celle du barrage policier, auquel Amar doit descendre non 

parce qu'il  est soupçonné d'être un ennemi politique, mais parce qu'il  vient de France. Le 
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hasard fait que le sergent a lui-même grandi à Lyon. Leur dialogue complice apprend alors au 

narrateur les réalités de la situation politique en Algérie, par le récit d'un meurtre injuste qui 

fait  écho  à  celui  de  Mourad.  Ainsi  l'injustice  se  trouve  dans  les  deux  pays.  La  dernière 

interruption est due au retour de hadj pépère qui, pour toute explication, lance cette phrase 

mystérieuse : « Le pays, hier, a eu besoin de vieux croûtons […]. Aujourd'hui, moi je veux 

changer son destin. » (QM, 135). C'est finalement l'exemple dont avait besoin Amar. En effet, 

la justice ne se trouve pas en changeant d'espace. Il faut créer soi-même cet espace. Le roman 

se  clôt  ainsi  sur  le  retour  au  travail  du  narrateur :  la  recherche  en  sciences  humaines  et 

sociales. « Y a encore du boulot dans ce domaine » (QM, 136), dit à Amar le policier qui, à 

l'arrivée en France, vérifie son passeport et lui demande son métier. Le travail d'Amar peut 

ainsi s'apparenter au trajet du vieillard aveugle sur les « chemins invisibles » : les chemins 

qu'il  suit  n'existent  que  dans  son  esprit,  mais  ce  sont  eux  qui  lui  permettent  réellement 

d'avancer  et  d'agir  pour  la  vérité.  Ainsi  le  roman  d'Azouz  Begag  fonctionne  comme  un 

pendant intellectuel à la détermination à agir que l'on trouve dans Le Sourire de Brahim. Tous 

deux répondent à leur façon au questionnement de Sakinna Boukhedenna. 

Conclusion du chapitre 1

Grâce à ces analyses, nous pouvons donc remarquer que ce qui caractérise l'espace dans 

lequel est représentée la population issue de l'immigration, c'est le mouvement, comme si le 

processus de la migration étudiée dans la première partie se poursuivait dans les suivantes. 

Migrer, ce n'est pas simplement partir d'un pays pour aller vers un autre. C'est aussi apprendre 

à vivre dans ce pays, et le faire sien. C'est, souvent, faire le deuil du pays d'origine. À la 

migration  succède  l'intégration,  et  cet  enchaînement  ne  peut  s'articuler  que  sur  plusieurs 

générations.  La  transformation  intérieure  par  laquelle  doivent  passer  les  personnages  se 

traduit par leur situation d'instabilité, leurs errances, et leur détermination à trouver ou a créer 

l'espace  qui  sera  le  leur.  Ainsi,  la  population  issue  de  l'immigration  maghrébine  est 

représentée comme une population en pleine évolution.  Le lecteur n'a pas,  ici,  l'image de 

personnes incapables (voire refusant) de s'intégrer. Les auteurs sont loin de cacher la difficulté 

de cette intégration, mais ils en montrent aussi toute la complexité, et surtout, ils contredisent 
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le  sentiment  d'échec  puisque  l'espace  dans  lequel  évolue  ces  personnages  est  toujours  en 

construction. Le processus de leur intégration n'étant pas terminé, le temps du bilan n'est pas 

venu et c'est vers l'avenir qu'il faut se tourner. Comme l'explique Gérard Noiriel, le processus 

de  l'intégration  « se  poursuit  aujourd'hui,  quoiqu'en  disent  ceux  qui  veulent  absolument 

inquiéter l'opinion avec les "problèmes" d'immigration 44 ». Ces lectures peuvent donc être 

très instructives pour les jeunes lecteurs, qui peuvent à la fois se reconnaître dans les douleurs 

et les questionnements des personnages, et constater que la fin heureuse ou malheureuse de 

leur histoire reste en suspens. Ils peuvent eux-mêmes réfléchir et agir pour l'influencer, et 

participer à la construction d'un espace commun. En effet, cet espace ne se construisant pas 

tout  seul,  on  voit  bien  que  ce  sont  les  acteurs  de  l'histoire  qui  occupent  dans  cette 

problématique un rôle primordial. Lorsque deux êtres appartiennent à des mondes différents, 

leur vie en commun crée nécessairement des tensions. L'étude de ces tensions apparaît donc 

indispensable, et c'est pourquoi nous analyserons, dans le chapitre suivant, le système des 

personnages dans les œuvres de notre corpus. 

44 Gérard Noiriel, Le Creuset français, Histoire de l'immigration XIXe – XXe, Points, « Histoire », 2006, p. VII
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CHAPITRE 2     : CARACT  É  RISATION ET SYST  È  ME DES PERSONNAGES  

Immigrer et s'intégrer, c'est vivre avec des personnes qui ont une culture différente. Pour 

les  parents,  c'est  voir  leurs  enfants  grandir  dans  cette  nouvelle  culture.  Il  se  crée  donc 

nécessairement des tensions entre différentes valeurs, différents systèmes de pensée, différents 

codes. Comment ces tensions sont-elles représentées par les personnages de notre corpus ? 

Est-ce qu'elles ne mènent qu'à des conflits, ou permettent-elles un échange ? Dans plusieurs 

œuvres de notre corpus, une grande place est accordée au contraste des générations : en quoi 

la population issue de l'immigration maghrébine en est-elle particulièrement représentative ? 

Il semble tout aussi intéressant d'étudier l'image des rapports hommes-femmes au sein de cette 

population, puisque c'est là une source de tension très médiatisée : nous nous demanderons 

donc comment les  personnages  de nos  œuvres  mettent  en scène ces  relations,  et  s'ils  les 

présentent d'une manière aussi négative que dans les médias. Enfin, il semble que l'analyse 

des amitiés interculturelles, très présentes dans notre corpus, soit nécessaire pour compléter 

cette réflexion sur les personnages. Les ouvrages de notre corpus font par exemple le récit 

d'amitiés entre une juive et un musulman, un pied-noir et un algérien, ou tout simplement un 

garçon issu de  l'immigration  maghrébine  et  un  qui  ne l'est  pas.  Comment  ces  amitiés  se 

construisent-elles ? Que montrent-elles au jeune lecteur ? C'est donc en étudiant la manière 

dont s'articulent les personnages, en particulier lorsqu'ils forment des couples et des duos, que 

nous verrons comment la population issue de l'immigration maghrébine est représentée dans 

la relation de l'autre à soi, thème central dans la problématique de la mixité sociale.  
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A) Les relations intergénérationnelles

Les relations intergénérationnelles occupent une place importante parmi les différentes 

problématiques abordées dans notre corpus. Brigitte Smadja, dans Il faut sauver Saïd, montre 

le fossé qui peut exister entre les parents immigrés et leurs enfants nés en France. Mais Azouz 

Begag, sans dissimuler un décalage évident, témoigne de la complicité possible entre un père 

et son fils dans La Leçon de francisse. Quant à Valentine Goby, le parallèle qu'elle construit 

entre Chaïma et son grand-père dans  Chaïma et les souvenirs d'Hassan souligne en même 

temps l'écart des deux générations. 

1- Le fossé parents-enfants dans   Il faut sauver Saïd     : entre la caricature et le réalisme  

Malika  Person écrit  dans  un  article  pour  La Matricule  des  anges que  le  roman de 

Brigitte Smadja « évite les discours convenus 45 ».  Ce que l'on peut dire en tout cas, c'est 

qu'elle  n'épargne  pas  ses  personnages,  et  notamment  ceux des  parents  de Saïd.  Entre  ces 

derniers et leurs enfants semble exister un véritable fossé, qui a des conséquences à ce point 

extrêmes que l'on a parfois l'impression de tomber dans la caricature. 

Aveuglement et immobilisme

Dans Il faut sauver Saïd, l'aveuglement et l'immobilisme des parents vis-à-vis de leurs 

enfants est sans doute le signe le plus alarmant du fossé qui existe entre eux. La mère, surtout, 

semble vivre dans l'ignorance complète du monde extérieur et de la réalité que vivent ses 

enfants. Ce qui la caractérise avant tout, c'est son incapacité à comprendre les signes que lui 

renvoient ses fils et sa fille, ou du moins à réagir à ces signes. La langue constitue ici une 

première barrière, comme on peut le voir dès la première lettre du journal. Saïd raconte qu'il a 

demandé un dictionnaire pour son anniversaire et qu'il recopie les définitions qui lui plaisent : 

45 Malika Person, « Il faut sauver Saïd », La Matricule des anges, n°046, octobre 2003, [En ligne], 
http ://www.lmda.net/din/tit_lmda.php ?Id=17440 (dernière mise à jour le 1er juin 2011)
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« je dis parfois les mots à maman, elle les répète, elle sourit, elle ne comprend pas. Elle parle 

mal le français. » (SS, 6). Saïd essaie donc de partager avec elle un peu de la culture française 

qui constitue son monde en dehors du cocon familial, mais c'est en fait un monde qu'elle n'a 

jamais  vraiment  connu,  dont  elle  ne  comprend  pas  les  codes,  et  elle  ne  peut  qu'écouter 

gentiment et répéter vaguement, un peu comme une grand-mère avec laquelle son petit-fils 

essaierait  de  partager  sa  passion  pour  l'informatique.  Le  fait  de  répéter  symbolise  aussi 

l'attitude d'immobilisme de la mère,  qui se décline de manière plus grave avec ses autres 

enfants. 

Abdelkrim, en tant que premier fils, est son préféré, quoiqu'il cache à peine le fait qu'il 

vole, et rentre de plus en plus tard à la maison : « pour elle, il n'a pas quatorze ans, il n'a 

jamais grandi, elle le défend toujours » (SS, 35). Ainsi pour la mère de Saïd le temps est 

immobile, et par conséquent son attitude vis-à-vis d'Abdelkrim l'est aussi. Elle ne réagit pas 

non plus lorsque son dernier enfant,  Mounir,  montre des signes de surdité.  C'est Saïd qui 

emmène son petit frère à l'hôpital. Devant ce manque de réaction maternelle, Samira (sa fille) 

se met en colère et lance à sa mère qu'elle n'attend que ses dix-huit ans pour devenir enfin 

« une femme libre » : « Maman n'a pas eu l'air de comprendre ce que ça voulait dire. » (SS, 

43),  raconte  Saïd.  Ce  portrait  de la  mère  est  donc si  peu  nuancé  qu'il  semble  davantage 

correspondre à un cliché qu'à une réalité. Ce qui manque en tout cas ici, c'est une variété de 

personnages qui pourrait venir complexifier la réalité que représente cette mère de famille. 

Celle-ci répond, au fond, à une certaine logique : elle est mère au foyer, elle a été éduquée en 

Algérie, et même quand elle tente de prendre position vis-à-vis de ses enfants (elle essaie de 

défendre Samira contre Abdelkrim), son mari la fait taire. Il semble que l'autorité du père de 

Saïd la maintienne donc dans l'immobilisme que nous avons observé précédemment. Mais 

aucun autre personnage maternel ne vient former un contre-point à cette représentation de la 

mère de famille issue de l'immigration maghrébine. 

L'absence de dialogue

Le père lui-même peine à sortir d'un aveuglement effrayant vis-à-vis d'Abdelkrim : « il 

ne peut pas imaginer que son fils soit un voleur » (SS, 35), explique Saïd. Il considère qu'il a 

bien élevé ses enfants, et le narrateur reconnaît en effet la valeur de ce qu'il leur a appris : 

« être bon, honnête, faire ses devoirs » (SS, 72). Il n'est pas aussi passif que sa femme et 

distribue même des gifles de temps en temps, mais cette autorité semble frapper dans le vide 
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car elle n'est pas soutenue par un dialogue. Chaque crise familiale aboutit à la violence et à la 

rupture, sans permettre de discuter une fois les esprits apaisés. Ainsi Abdelkrim est finalement 

envoyé en Algérie, pour éviter qu'il ne finisse en prison comme son cousin Tarek. De plus, les 

enfants ne connaissent visiblement pas l'histoire de leurs parents et n'ont aucune explication 

sur ce qu'ils observent chez leur père et leur mère. Abdelkrim ne réalise sans doute pas que ses 

parents ont émigré pour lui offrir une vie meilleure, et lorsqu'il voit son père au chômage, il 

n'éprouve pour lui que du mépris et va chercher dans la rue des autorités de substitution (son 

cousin Tarek, ou plus largement le groupe des jeunes de son âge). Saïd explique qu'il ne sait 

rien de l'Algérie : « mes parents ne parlent pas de l'Algérie sinon pour nous répéter que, là-

bas, c'était mieux » (SS, 88). Il ne connaît « aucune histoire du Coran », et ne sait « ni lire 

l'arabe, ni l'écrire, ni le parler » (SS, 76). Ainsi non seulement Saïd ne peut pas partager la 

culture française qu'il connaît avec ses parents, mais ceux-ci ne lui enseignent pas non plus 

leur propre culture, celle dans laquelle ils ont grandi en Algérie. Il n'y a donc aucun échange 

entre les deux générations. L'éducation, pour le père, est constituée de repères simples : il faut 

rentrer à temps pour le dîner, il faut être poli, et il faut bien se comporter à l'école. Il ne 

semble pas capable d'appréhender des situations plus complexes. Ainsi, lorsque le professeur 

de français de Saïd donne une punition collective à sa classe, Antoine (l'ami de Saïd) n'a pas 

peur de la réaction de son père, car il sait que celui-ci le croira quand il dira que ce n'est pas 

de sa faute ; le narrateur, lui, n'est pas si confiant : « moi, je pensais, mon père ne me croira 

pas et j'aurai droit à une gifle. » (SS, 14). Le père d'Antoine constitue d'ailleurs la parfaite 

antithèse des parents de Saïd, et nous verrons dans la partie suivante que le narrateur se prend 

même à rêver de changer de famille. 

Une représentation pessimiste des relations parents-enfants

Même si le portrait des parents de Saïd n'est pas entièrement négatif, puisque l'on sent 

bien que ces gens souhaitent le bonheur de leurs enfants, les relations qu'ils entretiennent avec 

eux semblent avoir un avenir plutôt sombre. Les frères et sœurs de Saïd dessinent les trois 

chemins qui s'offrent à lui, dans une situation dont ses parents sont incapables de le sortir. 

Avec Samira, sa sœur aînée, c'est le chemin de la rupture : elle part de la banlieue pour fuir 

Abdelkrim qui veut la séquestrer et lui faire porter le voile. Abdelkrim, quant à lui, représente 

le chemin de la rue46, c'est-à-dire la soumission à la loi du groupe, à laquelle il est si difficile 

46 On peut d'ailleurs se demander si l'orthographe de son prénom, qui peut aussi s'écrire Abdelkarim (le serviteur du 
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de résister pour Saïd dans son immense collège où les redoublants comme Tarek font la loi. 

S'opposer à eux, c'est risquer de se retrouver non seulement isolé, mais aussi violenté, et Saïd 

doit d'ailleurs accepter de travailler dans le trafic de drogue de son cousin, qui menace de s'en 

prendre à Samira s'il ne le fait pas. Le troisième chemin, c'est celui de Mounir, qui s'enferme 

dans  la  surdité :  « j'aurais  voulu être  sourd comme Mounir »  (SS,  57),  confie  Saïd à  son 

journal, quand il est épuisé du bruit et de l'agressivité qui l'environnent. Les parents n'arrivent 

à éviter ni la rupture, ni la rue, ni la surdité à leurs enfants, et on se demande quelle issue 

pourra trouver Saïd. 

Il semble finalement ne pouvoir se réfugier que sous l'aile de parents de substitution. 

Les  deux professeurs  dont  il  est  question  dans  le  livre,  Mme Beaulieu  et  M.  Théophile, 

forment comme un couple parallèle : la jeunesse de l'enseignante fait sa fragilité, mais aussi 

son dynamisme, et elle a le courage d'emmener à Paris une classe qui lui mène la vie dure ; 

l'âge  de  Monsieur  Théophile  fait  sa  force,  et  il  représente  l'autorité  qui  manque  à  Mme 

Beaulieu. C'est à lui que Saïd finit par confier son journal, et il rêve même « de vivre pour 

toujours avec lui » (SS, 41). Ici Brigitte Smadja va loin, même si elle exprime certainement le 

sentiment qu'un enfant comme Saïd peut ressentir. On peut cependant se demander quel effet 

peut produire sur le jeune lecteur un tel rejet des parents algériens, pour un personnage qui 

incarne visiblement l'école républicaine dont l'auteur est nostalgique.   L'opposition du père de 

Saïd  et  du  père  d'Antoine  peut  aussi  venir  nourrir  cette  interrogation.  Le  père  d'Antoine 

représente le père parfait : il écoute son fils, et cherche à le protéger en déménageant, à la fin 

du livre ; il est cultivé, et il n'hésite pas à emmener Antoine et Saïd à la campagne pour le 

week-end, alors que les parents de Saïd n'osent pas franchir le périphérique pour visiter la 

capitale ;  il  fait  la cuisine et  la vaisselle,  alors que dans la famille de Saïd,  « les garçons 

n'aident pas les femmes » (SS, 36). Il est divorcé, certes, mais il s'entend toujours très bien 

avec son ex-femme, et Antoine n'a « pas l'air triste du tout de cette situation » (SS, 73). On a 

donc clairement ici l'opposition du couple traditionnel issue de l'immigration et du couple 

moderne occidental, et cela accentue l'impression de basculer dans un manichéisme qui est 

d'autant plus gênant que l'œuvre se veut réaliste. Ce que l'on peut dire en tout cas, c'est que 

l'articulation des personnages adultes offre une représentation très pessimiste des relations 

entre les parents et les enfants issus de l'immigration maghrébine qui vivent en banlieue. 

On sent  bien  que  Brigitte  Smadja  écrit  pour  dénoncer  un  drame,  celui  des  enfants 

Généreux, en arabe), n'est pas une façon d'évoquer le chemin du « crime » vers lequel se dirige l'adolescent. Au lieu 
d'être le serviteur du généreux, le jeu avec les sonorités du lexique français ferait de lui le serviteur du crime, et c'est 
en effet ce qu'il devient. 
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comme Saïd, et qu'elle veut montrer toute l'étendue de ce drame. Sa description des relations 

familiales  s'en  ressent  nécessairement.  Elle  dénonce  l'immobilisme,  l'aveuglement  et  le 

manque de dialogue sans craindre d'aller très loin dans la critique, mais son but semble être 

moins de choquer que de faire réagir, comme le titre y engage. C'est un état d'esprit tout autre 

qu'Azouz Begag décrit la relation père-fils dans  La Leçon de francisse, et la représentation 

qu'il en fait est par conséquent plus optimiste, et sans doute aussi plus nuancée. 

2- La relation père-fils dans   La Leçon de francisse  

Dans ce roman, l'histoire se déroule dans les années 1960. L'atmosphère n'est alors pas 

encore  celle  des  cités  d'aujourd'hui,  même  si  le  narrateur  et  son  père  vivent  dans  un 

bidonville. Azouz Begag représente donc la relation entre les les deux personnages sous une 

lumière plus positive. Il ne cache pas le décalage qui existe entre eux, notamment au niveau 

du langage. Mais le petit garçon ne rêve pas pour autant d'un autre père, comme Saïd. Il prend 

même conscience de la valeur des enseignements de son père, un ouvrier analphabète. 

Le décalage du langage

Ce roman d'Azouz Begag commence par un mélange de joie et d'incompréhension : le 

père annonce à son fils qu'il doit apprendre à devenir un adulte et qu'il va donc l'emmener au 

« marchipisse » (LF, 7). Le narrateur est ravi mais ne comprend pas du tout de quoi il s'agit : 

« marchipisse ? C'était la première fois que j'entendais ce mot. Au début, je croyais que ça 

voulait dire marcher et faire pipi en même temps [...] » (LF, 8). Il doit demander la traduction 

à  sa  grande sœur,  qui  lui  explique que son père va l'emmener  au marché  aux puces.  La 

situation est comique, mais elle montre aussi que les deux personnages ne parlent tout à fait 

pas le même langage : tandis que le fils parle français, et traduit donc « marchipisse » par les 

deux mots qu'il connaît dont les sonorités lui semblent les plus proches, le père parle « d'une 

étrange manière dans une langue mélangée d'arabe et de français » (LF, 7), et prononce donc 

marché aux puces avec son accent algérien. Azouz Begag utilise ainsi les caractéristiques du 

sociolecte des immigrés algériens pour souligner le décalage existant entre le père et le fils, le 

premier ayant encore un pied en Algérie tandis que l'autre est baigné dans la culture française. 
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Plus loin, il montre que c'est parfois le père qui ne peut pas comprendre le fils : 

Bien sûr, je suis grand maintenant, mais un kilomètre à pied, ça use, ça use, 
un kilomètre à pied, ça use les souliers, et déjà que les miens sont troués...Je 
blague avec lui, mais il ne comprend pas, il dit : « Kiski ti dis ? » (LF, 19)

Le petit garçon joue avec les mots et les références de la culture française, ce que son père ne 

maîtrise pas. La complicité n'est donc pas évidente entre les deux personnages.

Une scène montre particulièrement bien ce qui les sépare : tous les deux sont sur le 

chemin du marché aux puces, et le petit garçon admire ce qu'il voit autour de lui, donne des 

coups de pied dans les feuilles et fait de la fumée avec sa bouche dans l'air froid de l'hiver. 

Son père,  au contraire,  garde la  bouche fermée pour que la maladie  ne l'empêche pas de 

travailler, demande à son fils de ne pas abîmer ses chaussures en tapant dans les feuilles, et ne 

prête pas attention au décor : « ses pensées sont ailleurs, là-bas, demain » (LF, 17). On voit 

donc que le fils se concentre sur le hic et nunc alors que toutes les pensées de son père sont 

tournées vers un avenir en Algérie. Ils semblent appartenir à deux espaces différents. Cette 

disharmonie se traduit aussi dans la manière dont chacun considère la fête de Noël. Le petit 

garçon voudrait  avoir  des cadeaux comme tous les  autres  enfants,  et  il  aime regarder  les 

décorations dans la ville. Son père y est au contraire insensible : « cela ne brille pas pour lui » 

(LF, 73). Il ne veut pas fêter Noël non seulement parce c'est une fête chrétienne, mais aussi 

parce qu'il ne veut pas devenir un « consommateur en France » (LF, 35) : ce serait renoncer à 

l'Algérie.  Ainsi  le  décalage  observé  précédemment  à  propos  du  langage  est  en  réalité 

symptomatique de toute une scission entre les deux personnages. Pourtant, nous allons voir 

dans le point suivant que le petit garçon n'en vient pas à rêver d'un père de substitution, ce qui 

était le cas de Saïd dans le roman de Brigitte Smadja. 

Lunettes de Prof : le faux père

La rencontre du narrateur avec Lunettes de Prof intervient après l'épisode du marchand 

de jouets et celle du cousin Amor. Le jeune garçon est triste parce que son père n'a pas voulu 

lui acheter un train électrique. Il se dit qu'il en a parfois assez de vivre dans le provisoire et de 

devoir faire des économies. Quand son père rencontre le cousin Amor, le jeune garçon écoute 

avec distance la discussion des deux adultes. Mais il est impressionné par la double leçon du 

vieil ouvrier : celui-ci lui dit que « l'important est de ne pas être commandé par quelqu'un, 

comme  ils  l'ont  été  eux,  dans  les  grasses  prairies  d'Algérie  quand  ils  étaient  en  colonie 
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obligatoire » (LF, 44), mais il ajoute aussi que « pour devenir quelqu'un dans la vie, il faut 

lire, lire et lire » (LF, 47) car le peuple ne peut pas respecter l'autorité de quelqu'un qui n'est 

pas savant. Le narrateur s'aventure donc vers le stand de livres et commence à lire Vingt mille  

lieux sous les mers. Mais le marchand, qui le prend pour un voleur, le regarde avec suspicion. 

Il demande à l'homme aux lunettes qui feuillette des livres à côté s'il est le père du jeune 

garçon. Le monsieur acquiesce et prend la main du narrateur qui, paniqué, s'enfuit retrouver 

son père.  Il est  persuadé que cet homme, qu'il  surnomme « Lunettes de Prof » parce qu'il 

ressemble à un maître d'école, voulait l'enlever. 

Cet épisode est intéressant parce que le jeune garçon aurait pu jouer le jeu de Lunettes 

de Prof, qui voulait simplement lui permettre de « lire gratuitement des livres » (LF, 61), mais 

il refuse catégoriquement de tromper qui que ce soit sur l'identité de son père. Pourtant, ce 

personnage  représente  tout  ce  qui  manque à  la  figure  paternelle  pour  le  petit  garçon :  il 

pourrait  partager avec lui  le  plaisir  de la lecture,  les  chansons qu'il  apprend à  l'école,  ou 

encore les joies des fêtes de Noël. Mais il ne se laisse pas piéger par cette tentation. Grâce à 

cet épisode, on comprend que même s'il existe un décalage entre le père et le fils, celui-ci 

n'altère  en rien l'affection qui  les relie.  De plus,  le  petit  garçon agit  selon la  dignité  que 

cherchent à lui enseigner son père et le cousin Amor. Il considère que Lunettes de Prof a eu, 

comme le marchand, des préjugés à son égard, puisqu'il l'a pris sous sa protection comme s'il 

était un enfant pauvre et abandonné qui n'aurait pas d'autres occasions de lire des livres. Or le 

narrateur refuse qu'on le prenne en pitié. Il a sa fierté, il a un père pour s'occuper de lui, et 

c'est vers ce père qu'il revient. Il ne compte pas le renier pour la culture française. Au travers 

de ce récit d'une journée au marché aux puces, on découvre donc peu à peu en quoi consiste la 

« leçon de francisse » : il ne s'agit pas simplement d'apprendre à faire des économies, mais 

aussi d'apprendre ce qu'est la dignité. 

Une « leçon de francisse »

Au centre du roman, le narrateur comprend que « […] penser beaucoup pour dépenser 

moins. C'est ça la leçon de morale du jour. » (LF, 40). Mais il ne s'agit pas simplement de 

faire des économies. On voit d'ailleurs ici que le jeu de mots entre « penser » et « dépenser » 

instaure un parallèle entre le fait de consommer immodérément et celui de se vider de toute 

réflexion.  La société  de consommation est  tout  juste  en train  de naître  au moment  où se 

déroule l'histoire (dans les années 60), mais Azouz Begag a publié ce livre en 2007 et il est 
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très probable qu'il ait pensé, en écrivant, à cette société où l'on s'abrutit dans la consommation 

sans penser à long terme. Le leçon du père, cependant, ne tombe pas dans l'excès inverse, 

c'est-à-dire l'avarice. Il achète même deux tickets de bus pour rentrer, alors que le trajet est 

gratuit pour les enfants : pour lui, profiter de cette offre devant son fils serait s'abaisser à la 

mesquinerie. Il préfère se payer le luxe de la largesse et de la fierté. Par contre, acheter un 

petit train électrique au prix fort, c'est se faire voler bêtement, et on ne peut pas se le permettre 

quand on a un projet  de vie à financer.  La « leçon de francisse » est  donc complexe.  En 

emmenant son fils au marché aux puces, le père cherche à lui faire comprendre la nécessité 

d'avoir une ambition et de penser à long terme, tout en évitant de tomber dans la mesquinerie. 

Ainsi il lui fait la belle surprise de lui offrir, à la fin du roman, le petit train électrique : il en a 

fait baisser le prix de moitié. Mais le petit garçon n'a pas assisté au seul échange qui aurait pu 

lui permettre de comprendre comment son père négocie les prix, ce qui montre bien que la 

leçon va au-delà de la gestion de l'argent. 

Ce voyage au « marchipisse » renforce la complicité entre les deux personnages, parce 

que le narrateur comprend mieux son père. L'enseignement de cet homme qui est un ouvrier 

analphabète n'a rien à envier à celui que pourrait dispenser Lunettes de Prof. Il apprend à son 

fils l'importance de la dignité, qui guide tout son projet à long terme : on le devine à travers le 

discours  du cousin Amor,  qui  fonctionne  comme un double  du père.  Si  ces  hommes  ont 

réclamé  l'indépendance,  c'est  pour  se  sentir  à  nouveau  dignes.  Et  s'ils  travaillent  dur  en 

France, c'est dans le but de pouvoir jouir de cette dignité retrouvée en Algérie, et aussi pour 

donner accès à l'instruction à leurs enfants. Dans ce lieu de consommation quotidienne qu'est 

le marché aux puces, le narrateur apprend donc l'importance de valeurs qui dépassent celle de 

l'argent. Son père n'est esclave ni du présent, ni de l'avenir, il sait jouer avec eux comme avec 

la langue française, une langue qu'il n'a jamais pris la peine de parler correctement mais qu'il 

pourrait maîtriser s'il le voulait. Son fils est plus capable que lui de faire une leçon de français, 

et il corrige d'ailleurs son père, mais celui-ci s'en amuse et continue à dire « icoule » (école), 

« sauvage » (chauffage) ou « formage » (fromage) pour provoquer et taquiner son fils.

Il est joyeux. Il joue avec les prononciations. C'est dimanche. Pas de ciment 
aujourd'hui. Pas de contre-maître. Il parle français comme bon lui semble. 
C'est un homme libre, il est chef de lui-même. (LF,65)

Ainsi le rapport au langage, qui était problématique au début du roman, devient l'occasion 

d'un jeu complice entre le père et le fils. Si le second peut donner une leçon de français, le 

premier lui aura enseigné le « francisse », qui est le signe de sa liberté et de sa dignité. 
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À travers cette « leçon », Azouz Begag opère donc une réconciliation entre les codes du 

père  et  ceux du  fils.  Le  décalage  qui  apparaît  au  début  du  livre  devient  l'objet  d'un  jeu 

complice entre les deux personnages, au lieu d'être simplement la cause d'incompréhensions 

et  de frustrations.  Dans  Chaïma et  les souvenirs d'Hassan,  la relation intergénérationnelle 

évolue aussi vers un rapprochement entre deux êtres qui sont pourtant,  au début du récit, 

presque étrangers l'un à l'autre. 

3-   É  volution de la relation entre Hassan et sa petite-fille Chaïma  

Le récit et les illustrations de ce livre dessinent entre l'adolescente et son grand-père une 

relation complexe, faite de plus de silences que d'échanges. C'est d'abord le contraste entre le 

vieil  homme  et  sa  petite-fille  qui  construit  le  récit,  et  même  quand  ils  apprennent  à  se 

connaître, certains non-dits perdurent. On comprend cependant, grâce au jeu des points de 

vue, qu'ils sont plus proches qu'ils ne le pensent, et la fin du récit révèle l'attachement profond 

qui  les  lie.  Son livre  a  aussi  l'intérêt  de  ne  pas  simplement  reproduire  l'habituel  schéma 

première/seconde génération.

Deux portraits en contraste

Dans ce texte, Valentine Goby raconte l'histoire à travers deux points de vue : celui de 

Chaïma,  qui  arrive tout juste du Maroc,  et  celui  d'Hassan,  qui  a vécu en France pendant 

presque toute sa vie d'adulte. Ces personnages vont apprendre à se connaître, mais lorsqu'ils 

se rencontrent, ils sont comme des étrangers l'un à l'autre, et le texte ainsi que les illustrations 

travaillent  le  contraste  que  forment  leurs  deux  générations.  Dès  le  début  du  texte,  il  est 

question d'une petite fille : Hassan et ses amis du foyer pique-niquent dans un parc et une 

fillette joue près d'eux. L'illustration dessine déjà la barrière qui isole les deux générations : un 

grand arbre vient séparer entièrement l'espace où se trouvent les trois vieillards et celui où la 

fillette joue 47. On pourrait aussi dire que l'Arc de Triomphe qui se dresse derrière Hassan et 

ses amis évoque les souvenirs de la guerre dont il sera question plus loin, tandis que le cheval 

à ressort de la petite fille est le symbole de l'insouciance et la vitalité de Chaïma. Ainsi le 

47 Cette illustration se trouve dans l'annexe p. 163. 
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personnage de cette petite fille vient annoncer celui de la petite-fille, qui est introduit quelques 

lignes plus loin dans le récit. L'incipit joue d'ailleurs avec le lecteur, car on pourrait croire 

qu'Hassan  parle  de  Chaïma :  « Cette  petite,  je  l'aime  bien. »  (CSH,  5).  Mais  les  phrases 

suivantes viennent produire un effet déceptif : « Blonde, et puis toujours mignonne avec ses 

poupées. Je la vois souvent jouer ici […]. ». On comprend donc qu'il s'agit d'une inconnue, et 

pourtant elle est déjà l'objet de l'affection d'Hassan. Il semble que cette petite fille lui est plus 

proche que sa propre petite-fille, puisque lorsque Chaïma arrive, il réalise qu'il « la [reconnaît] 

à peine ». Il la décrit comme s'il la découvrait en même temps que le lecteur. 

À partir de ces retrouvailles, le texte établit tout un réseau d'oppositions entre les deux 

personnages. Il y a bien sûr le fait que l'un soit au crépuscule de sa vie, et l'autre à l'aube de la 

sienne. Ainsi les « vieilles dents » d'Hassan contrastent avec les « dents très blanches » de 

Chaïma, et la jeunesse des corps de l'adolescente et sa mère font ressentir au grand-père toute 

la vieillesse du sien : « leurs jupes volettent, leur pas est souple, et je sens se réveiller toutes 

les  douleurs  de  mon corps » (CSH, 6).  Mais  le  contraste  n'est  pas  simplement  physique. 

Hassan vit en France depuis une quarantaine d'années, et il y a travaillé comme maçon ; il ne 

sait ni lire ni écrire. Chaïma a toujours vécu au Maroc, et elle est instruite (elle va au lycée). 

Les deux personnages peinent donc à trouver ce qui peut les rapprocher : Chaïma vient voir 

son grand-père tous les jours, mais ils n'ont « rien à faire ni à se dire » (CSH, 13), constate 

celui-ci. L'adolescente s'ennuie ; ce qu'elle voudrait, c'est passer ses soirées avec les jeunes de 

son âge, par exemple au ciné-club du lycée, qui projette les comédies musicales d'autrefois. 

Les  illustrations  des  pages  26  et  27  mettent  en  évidence  l'opposition  entre  l'atmosphère 

pesante qu'elle doit subir avec son grand-père, et la gaité de Singing in the rain, qu'elle aurait 

voulu voir avec ses amis 48. L'image de la page de gauche montre Chaïma et Hassan sur un 

banc, comme écrasés par la force des lignes horizontales que forment la pelouse, le haie et le 

feuillage des arbres. L'image de la page de droite est au contraire dynamisée par la pluie, le 

chant, et la danse du personnage, et le dessin se structure autour de la ligne horizontale du 

lampadaire. Ainsi sont mis en opposition deux produits des années 1950, l'un parfaitement 

inconnu et  l'autre célèbre. Hassan,  pour Chaïma, représente avant tout un devoir,  celui de 

s'occuper  d'un  vieillard  qui  reste  secret ;  Gene  Kelly  est  en  revanche  le  symbole  de 

l'insouciance.  Mais nous allons voir  dans le point suivant que ce qui sépare avant tout le 

grand-père et sa petite-fille, c'est le silence. 

48 Ces illustration se trouvent dans l'annexe p. 163. 
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Rompre le silence

L'alternance des deux points de vue permet de voir tout ce que les deux personnages ne 

se disent pas, c'est-à-dire tous les silences qui existent entre eux. Dès la première page, on 

apprend avec surprise qu'Hassan est plutôt embarrassé de voir sa fille et sa petite-fille venir 

d'occuper de lui, parce que cela l'oblige à leur dévoiler ce qu'a été sa vie en France pendant les 

quarante dernières années : 

Je  sais  que  dans  quelques  minutes  elles  vont  vouloir  visiter  le  foyer 
Sonacotra, j'en ai mal au ventre. Elles verront tout ce vide, ma misère. Elles 
sauront que, depuis toujours, j'ai menti. (CSH, 6)

La relation d'Hassan avec sa famille  s'est  donc construite sur l'absence,  mais  aussi  sur le 

silence. Comme ces familles qui vont l'été au Maroc avec des « grosses voitures lustrées », 

des « tee-shirts Lacoste » et des « lunettes Ray-Ban » (CSH, 53), Hassan a toujours caché à sa 

famille la difficulté de son existence en France. Confronté à leur présence, il essaie tant bien 

que  mal  de  conserver  ses  secrets.  Il  fait  par  exemple  passer  Chaïma  devant  lui  dans  les 

escaliers, pour qu'elle ne le voit pas descendre. Lorsqu'elle le questionne sur la photographie 

du  tabor  marocain  qui  se  trouve  au-dessus  de  son  lit,  il  change  de  sujet.  Mais  devant 

l'insistance  de  l'adolescente,  il  est  obligé  de  rompre  le  silence.  Et  c'est  autour  d'un  thé 

accompagné  de  madeleines  que,  comme  le  narrateur  proustien,  il  voit  se  dresser  en  lui 

« l'édifice immense du souvenir ». Hassan qui jusqu'ici peinait à trouver une seule phrase à 

dire à Chaïma, se lance dans un long récit de ses aventures dans l'armée française. Lui qui 

considérait la présence de la jeune fille comme une gêne, le voilà qui s'agace lorsque son ami 

Ahmed entre dans la cuisine et l'interrompt : « c'est moi qui parle à Chaïma » (CSH, 18), lui 

rappelle-t-il. Il a brisé la loi du silence sur le sujet, et c'est tout un flot de paroles qu'il libère. 

Non  seulement  Ahmed,  mais  aussi  Mahmoud  se  joint  à  son  récit  autour  du  thé  et  des 

madeleines,  et  l'expansion  qu'ils  apportent  à  la  parole  se  traduite  par  une  expansion 

géographique, avec la guerre en Indochine et en Algérie. Et quand Florence, de l'association 

« Mémoire des Chibanis », vient interroger les hommes du foyer sur la guerre, Hassan parle 

tant qu'il en a du mal à respirer : « j'ai trop parlé » (CSH, 29), se dit cet homme qui a gardé le 

silence pendant des dizaines d'années. 

Chaïma est fascinée par le récit de ce grand-père qui se révèle avoir été un héros de 

guerre. Mais si le malaise du début semble s'évanouir, et qu'un attachement se crée, on ne peut 

pas dire qu'une complicité  sans faille  s'établisse entre  les deux personnages.  Des non-dits 

perdurent, que l'on découvre à travers les pensées du grand-père et de sa petite fille. Hassan 
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refuse toujours qu'on le plaigne, et seul le lecteur saura qu'il pense effectivement avoir été 

victime d'une injustice après la guerre :

Je ne pouvais pas lui dire, hier, qu'on a rien eu en échange de la guerre. […] 
Je me suis tu parce que Chaïma m'aurait trouvé lâche de ne pas me mettre en 
colère ; ces discussions ne servent à rien. (CSH, 23)

Sur ce sujet Hassan et les autres hommes du foyer ne veulent pas briser la loi du silence, et 

même l'insistance de Florence n'y fera rien. De même, le grand-père de Chaïma ne veut pas 

avouer à quel point il est malade : « personne ne sait que je tousse des billes de calcaire et 

que, certaines nuits, je me lève pour cracher du sang » (CSH, 24). Garder l'injustice ou la 

souffrance  pour  soi,  c'est  s'éviter  de  devoir  les  regarder  dans  les  yeux  des  autres.  C'est 

pourquoi Hassan est angoissé par les radios qu'Aïcha l'oblige à faire : « avec les radios, ce 

sera transparent » (CSH, 24). Les autres ne peuvent pas voir ses poumons malades enfermés 

sous sa peau, mais une fois que l'image de ceux-ci est reproduite sur le papier translucide des 

radios, c'est comme si sa peau elle-même devenait transparente, et c'est tout ce que leur cache 

Hassan qui se révèle aux autres. Dans leur regard, il ne peut plus échapper à l'angoisse, et à la 

réalité de la mort qui le guette. C'est une seconde souffrance qui s'ajoute ici à celle du corps. 

On comprend alors qu'Hassan ait pu aimer raconter ses exploits et ses voyages de soldat, mais 

qu'il ait préféré continuer à se taire sur l'ingratitude du gouvernement, sur ses années de labeur 

dans le bâtiment, ou encore sur le foyer de Sonacotra qui, comme le remarque Chaïma, n'a 

rien d'un foyer au sens d'un chez-soi (CSH, 9). La relation d'Hassan avec sa petite fille reste 

donc complexe : leurs voix tantôt se rejoignent,  et tantôt s'éloignent. 

Deux voix qui s'entrecroisent

Les personnages de Chaïma et d'Hassan sont construits sur des contrastes, mais aussi 

sur des parallélismes. Il y a bien sûr le fait que lui soit arrivé en France à seize ans, et elle à 

quinze.  Mais  leurs  voix  se  font  aussi  écho  en  de  nombreux  endroits.  Par  exemple, 

l'enthousiasme de Chaïma pendant son voyage du Maroc à la France sera repris par celui 

d'Hassan  décrivant  les  pays  qu'il  a  parcourus  en  tant  que  soldat.  Une  fois  en  France, 

l'adolescente se heurte au racisme, car sa mère ne trouve pas de logement à cause de son nom, 

et cela lui fait mal « pareil que devant la scène d'Indigènes  où les goumiers sont privés de 

tomates, réservés au blancs. » (CSH, 39). Alors que tous les deux reviennent du marché, où ils 

ont  acheté  de  quoi  faire un  tajine  de  poulet,  Chaïma  demande à  Hassan si  le  Maroc  lui 
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manque, et il répond de manière évasive qu'il est habitué ; quand il lui retourne la question, 

elle se dit que le Maroc ne lui manque pas. Mais quand elle prépare le plat, que les senteurs 

s'élèvent  et  que  les  papilles  se  réveillent,  tous  les  deux  deviennent  nostalgiques,  le  vieil 

homme retrouvant  « des images  douces de femme au foyer,  de repas  chauds »,  et  elle  se 

rappelant  l'ambiance  féminine  des  cuisines,  « les  journées  passées  à  babiller  autour  des 

marmites fumantes, à remuer les sauces, à plumer les volailles, à sentir l'amour partout autour 

de [soi]. » (CSH, 42). 

Toutefois, le moment où Hassan et Chaïma se rapprochent le plus est paradoxalement 

celui où le récit les arrache l'un à l'autre, c'est-à-dire à la fin du livre, quand la jeune fille 

quitte le chevet de son grand-père pour aller fêter l'anniversaire de Julien (le garçon qu'elle 

aime bien),  et  qu'Hassan est  emporté par la  vieillesse et  la maladie.  À peine sortie de la 

chambre d'Hassan, Chaïma est étouffée par l'angoisse. Sa poitrine la brûle, son ventre se tord, 

elle sent « comme une poussée de fièvre » (CSH, 60). Au même moment, Hassan peine à 

respirer, chute de son lit en voulant prendre un médicament, et sent qu'il meurt. Il se retrouve 

à l'hôpital, mais ne survivra que quelques heures, le temps que Chaïma puisse enregistrer ses 

derniers mots, qui sont les noms de sa femme et de chacun de ses huit enfants, énumérés 

« avec tout l'amour jamais dit » (CSH, 66). Prononcer tous ces noms, c'est à la fois retrouver 

ceux qu'ils évoquent, en les faisant apparaître dans la pensée, et leur dire adieu. Cela montre 

aussi qu'Hassan a vécu avant tout pour sa famille, même s'il était absent. Chaïma se promet 

donc d'être comme lui, « vivante », avec « le goût de l'ailleurs, le goût de partir, le goût de la 

rencontre » (CSH, 69),  car elle  a  compris  que si  son grand-père était  parti,  ce  n'était  pas 

seulement pour l'argent, mais pour retrouver une ville dans laquelle il avait connu l'aventure, 

au moment de la guerre. Ainsi, même si tous les non-dits entre les deux personnages n'ont pas 

disparu, ils savent donner à l'autre, et puiser chez l'autre, ce qui est essentiel. 

On peut donc dire que le point commun de ces trois romans, c'est que chacun montre à 

sa façon l'importance d'un véritable échange entre les générations, qu'il passe par le dialogue, 

comme entre Chaïma et Hassan, ou par l'implicite des gestes et des jeux, comme dans  La 

Leçon de francisse. Les jeunes lecteurs peuvent voir que c'est quelque chose qui manque dans 

la famille de Saïd. Et dans les deux autres livres, ils découvrent la richesse que la complicité 

avec les plus âgés peut apporter. Cette réflexion  dépasse d'ailleurs le cadre de la population 

issue  de  l'immigration  maghrébine,  mais  la  représentation  de  celle-ci  est  cependant 
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particulièrement  intéressante  lorsque  l'on s'interroge  sur  le  décalage  entre  les  générations, 

puisque dans ce cas non seulement le temps les éloigne, mais aussi l'espace, les parents ayant 

vécu  dans  un  autre  pays  que  leurs  enfants.  De même,  on  peut  se  demander  comment  le 

masculin  et  le  féminin  s'articulent  lorsqu'ils  sont  représentés  par  des  personnages  franco-

maghrébins,  d'autant  plus  que  les  médias  insistent  généralement  sur  un  conflit  entre  les 

schémas traditionnels et le couple français contemporain. 
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B) Le masculin et le féminin

La relation entre le masculin et le féminin, dans notre corpus, est d'abord représentée 

par les parents. Or, c'est chez Akli Tadjer que le couple parental apparaît le plus complexe : 

nous commencerons donc par étudier  Le Porteur de cartable. Il semble aussi intéressant de 

s'interroger sur la relation entre frères et sœurs : ce sont ici deux romans d'Azouz Begag, Le 

Gone du Chaâba  et  Béni ou le Paradis Privé, qui nous servirons de support.  Enfin, nous 

analyserons  les  rapports  hommes-femmes  à  partir  du  point  de  vue  féminin  de  Sakinna 

Boukhedenna dans Journal : Nationalité immigrée. 

1- Le couple parental dans   Le Porteur de cartable  

Au sein de notre corpus, le couple parental est représenté de manières très variées. On 

trouve aussi bien des familles dans lesquelles la femme se soumet à l'autorité du mari, que des 

familles dans lesquelles elle en est libérée. Il y a aussi des familles mono-parentales (la mère 

étant veuve ou divorcée). Mais c'est dans Le Porteur de cartable que le couple est représenté 

de la manière la plus nuancée. Si le schéma traditionnel est bien présent, il semble bousculé 

par la façon dont les caractères des personnages sont construits. 

Des rôles bien définis

D'un  point  de  vue  extérieur,  les  Boulawane  reproduisent  le  schéma  traditionnel  de 

l'époque : tandis que le mari travaille (Ali est marchand de fruits et légumes), Fatima reste au 

foyer,  avec  pour  occupations  principales  les  tâches  ménagères  et  le  tricot.  Elle  semble 

rarement sortir, et charge même son fils Omar de faire les courses. Son mari, en revanche, est 

non seulement dehors pour son travail, mais aussi pour aller au bistrot ou pour remplir ses 

devoirs d'homme. C'est lui qui va voir le gérant de l'immeuble et l'Oncle Mohamed quand 

celui-ci  se  retrouve  en  prison.  Bien  qu'il  s'agisse  du  frère  de  Fatima,  Ali  refuse  qu'elle 

l'accompagne  car  « la  prison,  c'est  une  affaire  d'hommes »  (PC,  235).  Même  au  sein  de 
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l'appartement,  l'espace  est  ainsi  divisé  et  marque  la  répartition  des  rôles  masculins  et 

féminins :  lorsque  les  hommes  du  réseau  tiennent  leur  réunion  dans  la  pièce  principale, 

Fatima reste à boire du thé dans le coin qui lui sert de cuisine. Elle ne mange pas avec eux, et 

elle rougit même quand Messaoud l'inclut dans ceux à qui il s'adresse, comme si sa présence 

ne devait pas être remarquée. 

En la regardant, Omar l'imagine faire la couverture de son magazine de tricot, parce 

qu'elle est très belle. Mais il sait bien que son père ne le permettrait pas : l'épouse appartient 

pour lui à la sphère du privé. C'est l'homme qui s'occupe de la sphère publique, et d'ailleurs 

Fatima ne participe pas aux réunions du réseau. À moins de circonstances extrêmes, la femme 

qui laisse l'œil extérieur se poser sur elle est une humiliation pour le mari : Ali crierait à son 

« honneur perdu » (PC, 25) si Fatima faisait la couverture de  Pingouin. L'honneur est une 

notion-clé au sein du couple, et elle est aussi à la charge du mari. Ainsi le père d'Omar est 

humilié lorsque Messaoud le renvoie du réseau (il l'accuse de traîtrise pour l'humilier devant 

Fatima, qu'il convoite). Il ne peut pas en parler à sa femme, car son honneur, c'est aussi sa 

virilité. Pour la retrouver, il doit prouver qu'il fait toujours partie de la révolution, c'est-à-dire 

de la sphère masculine : c'est le cas lorsqu'il attaque les deux membres de l'O.A.S ayant mis le 

feu à un café algérien. Envoyé en prison, il devient un héros. Au sein du couple Boulawane, 

les rôles semblent donc bien définis : ils correspondent à des valeurs traditionnelles qui se 

traduisent par une fragmentation de l'espace. Cependant, la caractérisation des personnages 

viennent complexifier ce schéma. 

Des caractères qui bousculent le schéma du couple traditionnel

Le couple parental du Porteur de cartable montre qu'il y a d'un côté la simplicité d'un 

schéma attendu,  et  de l'autre  côté  la  complexité  des êtres,  et  que ces  deux constructions, 

lorsqu'elles s'opposent, viennent créer des relations bien plus riches de nuances qu'il n'y paraît 

d'abord. Afin de bousculer la définition des rôles masculins et féminins, Akli Tadjer a choisi 

avant tout de créer une sorte de mésalliance. En effet, Fatima considère qu'on l'a mariée à un 

homme qui lui est inférieur, du point de vue physique comme du point de vue intellectuel. La 

mère d'Omar est une très belle rousse aux yeux gris, à la peau claire et aux traits fins, et elle 

ne cache pas son mépris pour les « larges narines » des Boulawane (PC, 49).49 Mais surtout, 
49 La prédilection pour la peau claire se trouve non seulement dans cette oeuvre mais aussi dans d'autres livres du 

corpus, par exemple dans Béni ou le paradis privé (p.57-58). Il va sans dire que cela ne correspond en rien à notre 
opinion personnelle.
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c'est une femme instruite, car son frère Mohamed a obligé ses parents à l'envoyer à l'école. 

Son mari,  lui,  ne sait  ni  lire ni  écrire.  Si  elle  a  conscience de la place de femme que la 

tradition lui réserve, elle garde donc un caractère très fort et ne se laisse pas écraser par son 

mari qui, de toutes façons, n'a rien d'un tyran. La première page du roman montre d'emblée le 

caractère conciliant de celui-ci :  Ali va voir le gérant de l'immeuble « sous la pression de 

Yéma » (PC, 11), et lui explique : 

− Si ce n'était que moi, je resterais bien là où je suis mais c'est ma femme 
[…].  Vous  savez  ce  que  c'est  les  femmes.  C'est  jamais  content,  ça  veut 
toujours plus grand... C'est à cause de ma femme que... C'est la faute de ma 
femme si... C'est toujours comme ça avec ma femme... (PC, 11)

C'est donc Ali qui parle au gérant, parce que c'est là son rôle d'homme. Mais c'est « Yéma » 

(Maman en arabe) qui semble dominer et prendre les décisions (alors que dans Le Gone du 

Chaâba,  par  exemple,  Messaouda  laisse  à  son  mari  tout  pouvoir  de  décision  quant  au 

déménagement). Le comique de répétition vient souligner le comique de cette situation où la 

femme semble porter le pantalon. Le père d'Omar, qui n'est pas d'un caractère très fort, se 

réfugie en tout cas derrière sa femme pour éviter la confrontation directe, et pour essayer sans 

doute d'en appeler à  la solidarité  masculine,  mais  le gérant l'interrompt d'un cinglant  « je 

croyais que chez vous c'était les hommes qui commandaient » (PC, 12). 

Toutefois,  dans ce couple,  le  schéma traditionnel  n'est  pas simplement renversé.  On 

s'aperçoit au fur et à mesure du livre qu'Ali ne s'écrase pas non plus complètement devant sa 

femme :  son  rôle  d'homme,  dont  il  a  lui  aussi  conscience,  le  lui  interdit.  Cette  double 

opposition des rôles traditionnels et des caractères entraîne nécessairement des conflits. Ainsi 

lorsque  Karchaoui  laisse  entendre  au  père  d'Omar  que  Fatima  aurait  une  aventure  avec 

Messaoud (ce qui est faux), une grave dispute éclate dans le couple : Ali menace sa femme de 

la répudier,  celle-ci  « maudit,  une fois  de plus, ses parents qui l'[ont]  mariée à ce pauvre 

marchand de salades », ce qui le vexe au point qu'il lui colle alors « deux baffes magistrales » 

(PC, 134). C'est la première fois qu'il porte la main sur elle, et ce sera la dernière, car Fatima 

sait se défendre : elle le menace d'aller voir la justice. Mais le couple se réconciliera, car le 

trait  de caractère qu'ils  ont en commun,  c'est  la gentillesse.  Cette  gentillesse permet à ce 

couple  né  d'un  mariage  arrangé  de  vivre  des  vrais  moments  de sollicitude  et  d'affection. 

Lorsque Fatima s'effondre à la nouvelle de l'emprisonnement de son frère, Ali se charge de 

toutes les « tâches ménagères qui ne sont pas faites pour un homme » (PC, 232). Quand c'est 

lui qui souffre des ragots que l'on raconte sur lui après son exclusion du réseau, c'est elle qui 

le prend dans ses bras et le console. Les relations entre mari et femme ne se réduisent donc 
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pas ici au rapport de force. L'image de ce couple se rapprocherait plutôt de celle qui est tissée 

dans le tapis qu'ils ont reçu en cadeau de mariage, « ce vieux tapis avec un cerf mité qui 

pleure sa biche planquée dans un fourré » (PC, 17). Il s'agit d'un couple qui tient à la fois du 

tragique et du comique, avec des codes traditionnels qui se trouvent mis à mal comme ce tapis 

rongé par les mites. Il s'agit d'un couple un peu chaotique, mais indéniablement attachant. 

Le Porteur de cartable offre donc une image nuancée des relations entre mari et femme 

dans une famille issue de l'immigration maghrébine. On peut se demander à présent comment 

les relations entre frères et sœurs sont représentées dans notre corpus. Or c'est Azouz Begag, 

avec Le Gone du Chaâba et Béni ou le Paradis Privé, qui les met le plus en scène. 

2- L'évolution des relations entre frères et  sœurs dans    Le Gone du Chaâba   et    Béni ou le   

Paradis privé

Peu de livres de notre corpus mettent en scène des relations entre un frère et sa sœur. 

C'est dans les deux premiers romans d'Azouz Begag qu'en est donné le meilleur aperçu. De 

plus,  le  narrateur  et  sa  sœur  ont  des  rapports  différents  d'un  livre  à  l'autre :  il  est  donc 

intéressant d'étudier cette évolution. 

Azouz et Zhora : des rapports paisibles

Dans  Le  Gone  du  Chaâba,  Azouz  a  trois  sœurs :  Zhora,  Aïcha  et  Fatia.  Mais  le 

personnage de la sœur se concentre surtout en Zhora. Elle est plus âgée que le narrateur (qui a 

neuf ans au début de l'histoire), et apparaît comme une seconde mère pour son petit frère. En 

tant que sœur aînée, elle est responsable des ses frères et sœurs, et si elle n'arrive pas à se faire 

obéir d'eux et à les ramener à la maison pour le dîner, c'est à elle qu'on fait des reproches. Elle 

est le plus souvent représentée en train d'aider sa mère à la maison : elle prépare le café pour 

le père, repasse le linge, et se lève avant les autres le dimanche matin pour faire bouillir l'eau 

du café. Le narrateur décrit ces faits sans émettre aucun jugement. De son point de vue, il 

semble naturel que ses sœurs s'occupent des tâches domestiques tandis que son frère et lui ne 

font rien pour aider :
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Mon frère Moustaf est allongé sur le lit des parents, absorbé par un Blek le  
Roc. Aïcha, Zhora et Fatia vaquent à la cuisine avec ma mère. […] J'écoute 
le hit-parade à la radio. (GC, 13)

Cette situation, pour le narrateur, n'a rien de choquant, d'autant plus qu'il ne connaît pas, à 

neuf ans, d'autres structures familiales,  et que de toutes façons, au moment où se déroule 

l'histoire,  le  féminisme  n'a  pas  encore  bousculé  les  mœurs  en  France.  Même  si  on  peut 

s'offusquer de cette inégalité entre frères et sœurs, il  reste que le narrateur décrit  dans ce 

roman des relations paisibles, et même complices. Zhora, gentille et patiente, est celle qui aide 

à faire les devoirs, et qui donne des conseils : par exemple, quand Azouz refuse de montrer ses 

copies à Nasser pour que celui-ci triche pendant les devoirs, elle le soutient et lui propose 

d'aider plutôt son camarade à réviser les contrôles. On voit que les deux enfants ont été élevés 

dans  les  mêmes  valeurs.  Ils  ont  aussi  le  même  regard  d'ironie  tendre  vis-à-vis  de  leurs 

parents : ainsi quand Zhora aide sa mère à se laver les cheveux, et que celle-ci crie qu'elle est 

en train de la noyer, Zhora se tourne vers Azouz « amusée, un peu ironique » (GC, 118). Mais 

cette  entente  entre  frères  et  sœurs  commence  à  se  fissurer  après  le  déménagement  dans 

l'appartement lyonnais, comme on a pu le voir dans le chapitre précédent. Quant au narrateur 

de  Béni ou le Paradis Privé  et sa sœur Naoual,  leur attachement paraît  bien maigre sous 

l'agressivité pesante qu'ils déchargent l'un sur l'autre. 

Béni et Naoual : des rapports tendus

Béni a aussi trois sœurs : Kheira, Naoual et l'aînée Zhora. Mais c'est surtout de Naoual 

dont il est question. Elle est plus âgée que le narrateur, qui est en seconde au lycée. Naoual 

doit  avoir  environ dix-huit  ans,  puisqu'elle  a  préparé un CAP de couturière  auquel  elle  a 

échoué. Les personnages ne sont donc plus des enfants, et leurs relations semblent nourries 

des tensions qui caractérisent l'adolescence, d'autant plus que Béni réussit scolairement alors 

que Naoual, aigrie par son échec au CAP, se retrouve à s'occuper des tâches ménagères en 

attendant, visiblement, de se marier. Les trois scènes qui représentent les rapports entre le 

frère et  la sœur sont  donc dominées par  l'agressivité,  qui est  marquée par la violence du 

lexique : « fais-moi pas chier », « diplôme de merde » (BPP, 88), « vieille con », « gros lard » 

(BPP, 112 et  113) sont  des exemples parmi d'autres.  L'innocence enfantine est  loin.  Mais 

l'histoire  étant  racontée  du  point  de  vue  de  Béni,  on  peut  voir  qu'il  reste  une  certaine 
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ambivalence dans ses sentiments vis-à-vis de Naoual : « je ne sais jamais comment agir avec 

elle. Des fois elle me fait pitié et des fois j'ai envie de l'étrangler » (BPP, 111), confie-t-il. La 

structure binaire de la phrase souligne l'alternance parfois surprenante des deux attitudes de 

Béni à l'égard de sa sœur. D'un côté, l'adolescent reproduit la pensée machiste de son père, et 

plus largement  de sa  famille,  d'une manière  si  caricaturale  qu'elle  en devient  comique.  Il 

raconte par exemple qu'un jour où son père battait Naoual « pour une raison à lui » (BPP, 

142), elle avait crié si fort pour appeler la police à l'aide qu'elle avait paru folle aux yeux de sa 

famille :

Toute la famille avait constaté que ce soir-là un nouveau problème existait à 
la maison. Pour que quelqu'un de chez nous, une fille en plus, soit acculée à 
crier :  « Au secours,  police  secours »,  alors  que son  père  est  en train  de 
l'éduquer, c'était bien la preuve d'un malaise profond. L'on diagnostiqua un 
début de folie et les marabouts du coin furent mis à contribution. (BPP, 142)

Ici  l'auteur  joue  avec  son  lecteur,  en  faisant  de  Béni  un  frère  détestable.  Le  fait  que  le 

narrateur soit homodiégétique et  qu'il  se dise en accord avec sa famille permet en fait de 

rendre l'effet de provocation plus intense que lorsqu'aucun jugement n'est émis. On est révolté 

pour la pauvre Naoual en voyant que personne, pas même son frère, ne la comprend. Il faut 

préciser  cependant  que  Naoual  n'est  pas  la  seule  à  être  « éduquée »  de  cette  façon :  par 

exemple, le père bat violemment Béni quand celui-ci le harcèle pour avoir un sapin de Noël. 

Mais pendant cette scène, Naoual pleure et les autres essaient de défendre le petit Béni. Il y a 

donc de la compassion pour celui qui est battu. Ici, c'est surtout l'isolement de Naoual qui 

rend la scène provocante, plus que le fait qu'elle soit frappée pour une insolence quelconque 

(car c'était à cette époque très fréquent dans les familles, immigrées ou non). Le fait que cet 

effet dénonciateur apparaisse involontaire chez Béni renforce son impact sur le lecteur. D'un 

autre côté, Béni ne se montre pas non plus entièrement insensible à ce que ressent sa sœur. 

Quand elle  éclate  en sanglots  après une réflexion de celui-ci  (« Vivement  qu'on te  marie, 

vieille  folle ! »  BPP,  114),  il  voudrait  pouvoir  la  consoler,  mais  l'austérité  des  rapports 

familiaux l'en empêche : « je ne peux pas prendre ma sœur dans mes bras ! » (BPP, 114), se 

dit-il.  On  comprend  qu'une  distance  pudique  empêche  les  deux  adolescents  d'avoir  des 

relations détendues et des véritables conversations. 

Par rapport au Gone du Chaâba, les relations entre frère et sœur dépeintes dans Béni ont 

donc  évolué,  pour  devenir  certes  moins  paisibles,  mais  aussi  plus  riches  d'émotions.  La 

tonalité perd de sa neutralité pour se teinter d'ironie et questionner l'équilibre de ces rapports 
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familiaux. Dans Journal : Nationalité immigré(e), en revanche, la révolte est telle qu'elle ne 

laisse pas de place à l'humour quand il s'agit d'évoquer les relations hommes-femmes. 

3-   Journal     : Nationalité immigrée     : une peinture sombre des rapports hommes-femmes  

Il est intéressant d'étudier le rapport hommes-femmes dans cette œuvre car il s'agit de 

l'un des rares récits de notre corpus qui soient écrits du point de vue féminin. De plus, la 

représentation  de  ces  relations  dépasse  ici  le  cadre  familial  puisque  Sakinna  n'est  ni 

dépendante de sa famille, ni mariée lorsqu'elle écrit. Survient alors le problème de la femme 

en  tant  que  telle,  qui  n'est  ni  épouse,  ni  mère,  ni  fille :  une position  sociale  qui,  d'après 

l'auteure, est difficile à tenir pour une femme issue de l'immigration et sans diplômes. 

La femme comme objet de l'homme

Dans  Journal :  Nationalité  immigré(e),  les  rapports  hommes-femmes sont  vus  d'une 

façon très pessimiste. D'après l'auteur, la femme issue de l'immigration maghrébine connaît la 

même condition que la femme algérienne, en particulier  dans les milieux pauvres et  dans 

lesquels l'instruction est limitée : si elle n'est pas mère ou sœur, elle n'est qu'un objet sexuel, 

une « moins que rien » (JNI, 54). Le premier sort n'apparaît pas plus enviable que le second, 

car si l'on préserve une réputation, on abdique sa liberté. Il faut ici rappeler que cette œuvre 

est avant tout un cri de révolte : il ne s'agit pas de nuancer ou de relativiser, mais de dire sa 

colère. D'ailleurs la critique n'épargne personne chez Sakinna Boukhedenna, et elle montre 

dès le début de son livre que le machisme est tout aussi présent chez ses amis punks, comme 

Jeff, le garçon dont elle est amoureuse et qui la traite comme un objet sexuel. Cette jeune 

femme est une écorchée de la vie et sa vision de la société s'en ressent. Pour elle, les hommes 

ne connaissent pas les femmes et ne cherchent pas à les connaître, quelque soit la façon dont 

elles sont liées à eux : « nos père ne se comportent pas comme de vrais pères. Ils n'ont que des 

relations très lointaines avec nous, les filles. Pourquoi ? Pourquoi nos frères se comportent-ils 

en maîtres et non en vrais frères ? » (JNI, 54). Ce qu'évoque la jeune femme par l'adjectif 

« vrais », c'est l'authenticité des rapports d'un individu à un autre individu, au contraire de la 

superficialité d'un rapport qui s'arrête à l'étiquette sociale (ici la fille et la sœur). La relation 
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entre  le mari  et  l'épouse n'est  pas représentée d'une manière plus positive,  car là aussi  la 

femme, au lieu d'être considérée comme une personne, est ramenée à une fonction, celle de 

l'épouse, dont le rôle principal est de procréer. Ainsi Sakinna Boukhedenna la compare à un 

« champ » (JNI, 55), que le mari exploite : « plus elle est grosse mieux c'est » (JNI, 56), car 

ses rondeurs sont le signe de sa fertilité. Quant à la femme avec laquelle l'homme n'a pas de 

liens familiaux, elle est aussi un objet : celui de la sexualité. « Femmes sans âmes, il y a trop 

d'hommes comme ça... » (JNI, 57) déplore l'auteure. Le jeu des sonorités souligne bien ici que 

la vision qu'ont les hommes des femmes est une vision qui supprime l'essentiel : l'âme, un mot 

qui reprend presque la totalité des sons du mot « femme ». 

Sakinna Boukhedenna est d'autant plus révoltée par cette situation que les hommes eux-

mêmes savent ce que c'est que d'être réduits à une étiquette (l'arabe) ou à un objet à exploiter 

(l'ouvrier arabe). Elle compare l'homme arabe à « l'os que la machine a trop rongé » (JNI, 

56) : il est usé par l'exploitation patronale, et pourtant il applique chez lui le même schéma sur 

son épouse, qui devient un champ usé. La différence, c'est que les ouvriers se révoltent contre 

le patron. Or, « quand [les] mères se mettent à lutter, ils s'unissent contre elles car, pour eux, 

ce ne sont plus des mères mais des putains. » (JNI, 56). Ici aussi,  la femme doit donc se 

définir par la passivité, elle doit rester un objet. Seul l'homme peut lutter, et donc se définir 

par un rôle actif, celui du sujet. Comme on l'a vu dans Le Porteur de cartable, les relations 

hommes-femmes doivent respecter des rôles bien définis selon le schéma traditionnel. Mais 

Sakinna Boukhedenna, en mettant en parallèle la condition ouvrière et la condition féminine, 

met en valeur le sentiment d'injustice qui peut naître de cette situation. Elle montre aussi 

l'absurdité  qu'il  y a à considérer comme simple objet  sexuel  toute femme qui se situe en 

dehors des liens familiaux : 

Dans la  rue  beaucoup de  fils  de  l'Algérie  ont  cette  phrase  à  la  bouche : 
« Toutes les femmes sont des putains sauf ma mère ». Ils sifflent dans la rue 
des femmes, des filles, mais si un homme siffle leur sœur ou leur mère, ils le 
tueront. Alors qu'eux-mêmes emmerdent des filles ou des femmes, qui elles, 
sont  également des sœurs  et  des  mères  d'autres hommes.  Quel  illogisme, 
n'est-ce-pas ? (JNI, 116)

Ainsi, non seulement les relations hommes-femmes se caractérisent par l'injustice, mais aussi 

par l'absurdité. Il s'agit là d'un discours intéressant parce qu'il décrit des réalités vécues par la 

jeune  femme  et  qui  peuvent  paraître  évacuées  ou  édulcorées  dans  les  romans  étudiés 

précédemment.  La  plume révoltée  de  Sakinna  Boukhedenna tranche  avec  des  textes  sans 

doute écrits avec plus de finesse, mais aussi avec une certaine indulgence. Cependant, il faut 

préciser ici que ce sont moins les hommes que l'écrivaine accuse, que toute une tradition, qui 
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passe par l'éducation et qui forme aussi les esprits des femmes. 

Des relations hommes-femmes figées par la tradition

Quand elle  se  rend  en  Algérie,  Sakinna  se  rend compte  que  ces  rapports  hommes-

femmes ont été construits à partir de toute une « prétendue éducation traditionnelle » (JNI, 

114) dans laquelle la sexualité est perçue comme le mal. L'homme comme la femme doit donc 

ligaturer sa sexualité : 

La femme devient le mal pour eux, ils se méfient d'elle. Ils la nient en tant 
que  femme,  la  réclament  en  tant  que  mère,  sœur,  et  assouvissent  leurs 
besoins  biologiques  qu'ils  ne  dominent  pas  sur  celle  qu'ils  appellent  la 
putain, la « qhaba » […]. (JNI, 114)

On peut  discuter  cette  interprétation,  mais  elle  explique  de  manière  logique  pourquoi  la 

femme ne peut pas être considérée simplement comme femme, et non comme mère, sœur, ou 

prostituée. Soit elle est non sexuée et respectable, soit elle est sexuée et dépravée. La tradition, 

sous la plume de Sakinna Boukhedenna, donne donc aux rapports hommes-femmes un aspect 

simpliste et figé. Mais si elle en arrive à une vision aussi négative, c'est à cause de son vécu 

en France  et  en Algérie.  Sakinna est  une  jeune  femme qui  veut  chercher  à  concilier  son 

identité algérienne avec son identité de femme libre, indépendante et digne. Or, presque tous 

les hommes auxquels elle se trouve confrontée nient l'une ou l'autre de ces identités, qu'ils 

viennent d'un milieu ouvrier ou intellectuel. Les étudiants arabes qu'elle fréquente en France, 

par exemple, nient son arabité parce qu'elle porte « une tenue qui ne [correspond] pas aux 

normes de la société dite arabe » et qu'elle ne reconnaît pas son infériorité de femme (JNI, 

73). Lorsqu'elle leur dit qu'elle veut aller en Algérie, ils lui rient au nez mais ne lui expliquent 

pas qu'en tant que femme seule, là-bas, tout le monde la prendra pour une « qhaba ». Elle le 

découvrira sur place. Mais le pire, pour elle, reste le fait que les femmes algériennes, « en 

majorité, [pensent] que l'homme est supérieur à la femme. » (JNI, 95). Elles aussi ont été 

éduquées dans ce sens, et quand elles voient Sakinna, elles disent qu' « elle se prend pour un 

homme »  (JNI,  95).  Ici,  c'est  donc  l'identité  de  femme  elle-même  qui  est  niée.  D'après 

l'écrivaine,  la  tradition  définit  un  rôle  bien  précis  pour  chaque  sexe :  l'homme, 

traditionnellement représenté par le lion, est détenteur de la raison ; la femme, symbolisée par 

la gazelle, est guidée par la passion (JNI, 114). Quiconque prétend sortir de ce cadre perd son 

identité  sexuelle  ou  son  identité  culturelle.  En  effet,  d'après  Sakinna  Boukhedenna,  les 
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hommes considèrent que cette tradition fait partie de leur culture orientale. La remettre en 

cause,  ce  n'est  pas  lutter  contre  une injustice,  c'est  simplement  se  tourner  vers  la  culture 

occidentale, ou perdre sa virilité. 

Dans chacune des œuvres, on peut voir que le schéma traditionnel garde une empreinte 

très forte, que ce soit au sein du couple parental, entre frères et sœurs, ou plus largement entre 

hommes et femmes. Il peut cependant être bousculé par la caractérisation des personnages, 

comme dans  Le Porteur de cartable, par l'ambiguïté d'un narrateur comme Béni, ou par la 

révolte d'une jeune femme qui refuse d'abandonner son arabité, sa féminité et sa liberté. On 

sent que le rapport hommes-femmes est un sujet délicat et complexe lorsqu'il se trouve au 

cœur d'une confrontation entre la tradition et la modernité, sans doute parce qu'il participe très 

largement  à  la  définition  du  groupe  culturel.  Il  en  est  l'un  des  fondements  les  plus 

immédiatement  visibles,  et  remettre  en cause ce fondement  apparaît  comme la  remise en 

cause de ce qu'est la féminité et la masculinité, c'est à dire de ce qui définit en grande partie 

les êtres. Dans les œuvres de notre corpus, une telle contestation est toujours la source de 

conflits et de ruptures, même si certains personnages masculins, comme l'oncle Mohamed 

dans Le Porteur de cartable ou Hamoudi dans Kiffe Kiffe Demain, apparaissent très ouverts. 

Cette tension naît du fait qu'à travers les rapports hommes-femmes, ce sont deux systèmes de 

pensée qui s'affrontent. La population issue de l'immigration maghrébine n'est cependant pas 

représentée comme enfermée dans son propre système, comme le montrent les nombreuses 

amitiés interculturelles qui sont racontées dans les ouvrages de notre corpus.
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C) Amitiés interculturelles

Les  amitiés  et  les  relations  interculturelles  sont  beaucoup  représentées  dans  notre 

corpus. Le roman de Susie Mogenstern, Les Deux Moitiés de l'amitié, a l'intérêt de mettre en 

scène un dialogue entre une jeune juive et un jeune musulman. Nous verrons ensuite comment 

un pied-noir  et  un franco-algérien de dix ans,  dans  Le Porteur  de cartable,  apprennent à 

dépasser les étiquettes et les apparences. Pour finir, nous analyserons le duo formé par Madjid 

et Pat dans Le Thé au harem d'Archi Ahmed, de Mehdi Charef. 

1-   Les Deux Moitiés de l'amitié     : une juive et un musulman  

Dans ce roman de Susie  Morgenstern,  Salah et  sa  famille,  qui  sont des  musulmans 

immigrés d'Algérie, ne sont représentés qu'en comparaison avec Sarah et sa famille, qui sont 

juifs et dont les grands-parents ont émigré de Pologne et de Turquie 50. L'auteure montre que 

ce sont d'abord les points communs qui apparaissent entre la culture de Salah et  celle de 

Sarah,  même  si  la  confrontation  des  personnages  crée  aussi  un  jeu  d'oppositions  et  de 

décalages. Les deux enfants découvrent ainsi ce qu'est l'amitié, c'est-à-dire savoir apprécier 

chez l'autre  ce qui  nous rapproche de lui  comme ce qui  nous en différencie.  On peut  se 

demander  pourquoi,  cependant,  Salah  et  Sarah  ne  parviennent  jamais  à  se  rencontrer 

véritablement. 

Un jeu de miroirs 

La première chose que remarquent Salah et Sarah, c'est la similarité de leurs prénoms, 

qui  forment  une paronomase symbolique de toute  la  confrontation à venir  entre  les  deux 

personnages,  puisque  ceux-ci  se  ressemblent  sans  être  toutefois  identiques.  Grâce  à  leurs 

dialogues et à l'alternance de la focalisation, se situant tantôt du côté de la jeune fille, tantôt 
50 Il faut préciser ici que nous ne considérons pas que la religion juive soit absente de la population issue de 

l'immigration maghrébine. Nous voulons simplement montrer un exemple d'amitié interculturelle comprenant un 
personnage issu de l'immigration maghrébine, ce qui est le cas de Salah.

105



du côté du garçon, on comprend qu'ils ont de nombreux points communs. Leurs sentiments et 

leurs émotions se répondent. Chacun se plaint de la solitude et de la difficulté de se faire des 

amis, et chacun trouve donc en l'autre un premier ami. Cette amitié leur permet de grandir, en 

se construisant une vie sociale et affective en dehors du cocon familial. Ainsi, tandis qu'un 

téléphone est installé dans la chambre de Sarah pour qu'elle ait son intimité, Salah explique à 

sa mère qu'il n'est « plus un bébé » et qu'il « ne [peut] pas tout [lui] dire. » (DMA, 62). Leur 

amitié téléphonique les fait donc mûrir, et leur apprend beaucoup sur la relation à l'autre. Ils 

sont tous les deux tristes après leur première dispute,  et se rendent sans le savoir dans la 

même bibliothèque pour étudier la culture de l'autre. Ils apprennent que l'Islam et la religion 

juive se rejoignent sur plusieurs points : l'insistance sur le fait qu'il n'y ait qu'un seul Dieu, ou 

certains interdits comme celui de manger du porc, par exemple. Ni l'un ni l'autre ne fête Noël, 

les enfants juifs recevant des cadeaux pendant Hannouka, et les enfant musulmans recevant de 

l'argent et des habits au moment de l'Aïd el Saghir.51 L'hébreu et l'arabe se ressemblent aussi 

beaucoup, ne serait-ce que dans la façon de se saluer : « salâm Alaïkoum » en arabe, « shalom 

aleichem » en hébreu (DMA, 28). Ce jeu de miroirs montre au jeune lecteur que les juifs et les 

musulmans, qu'on a souvent représentés en conflit, ont en réalité de nombreuses raisons de se 

sentir proches. Salah comme Sarah doivent d'ailleurs faire face à un rejet infondé de la part 

des autres : le jeune garçon raconte à son amie comment un Père Noël l'a traité de bougnoule, 

et lui explique qu'on dit cette insulte quand on n'aime pas les arabes ; Sarah comprend très 

bien ce qu'il veut dire : « Ah ! Bon, c'est comme sale juif ! » répond-elle (DMA, 30). Ici, les 

deux enfants sentent cependant confusément que l'antisémitisme comme le racisme ont aussi 

le  pouvoir  de  les  diviser,  car  ces  insultes  rappellent  un  conflit  durable  dont  ils  ont 

confusément  conscience.  D'ailleurs,  ils  s'aperçoivent  aussi  que leurs  familles,  tout  comme 

eux-mêmes, se différencient sur beaucoup de points. 

Un jeu de décalages et d'oppositions

Mêmes dans ce qui rapproche les deux personnages, on observe des décalages, comme 

on l'a  remarqué  précédemment  avec  la  paronomase  des  prénoms.  Ces  décalages  sont  les 

premiers signes de ce qui les différencie. Salah et Sarah, par exemple, sont tous les deux en 

CM2, et sont nés au mois de mars. Mais Sarah a dix ans, alors que Salah en a douze : il 
51 Dans notre édition il est écrit que la « fête préférée » de Salah est « l'Aïd el Kair », mais aucune fête musulmane ne 

répondant à ce nom à notre connaissance, nous supposons que c'est l'Aïd el Saghir dont il est question. Mais il peut 
aussi s'agir de l'Aïd el Kebir, bien que lors de cette fête les enfants ne reçoivent pas de cadeaux. 
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devrait être en cinquième, mais son arrivée récente en France lui a fait prendre deux ans de 

retard. Les familles des deux enfants sont issus de l'immigration, mais ce sont les grands-

parents de Sarah qui ont émigré en France, et non ses parents. Ces derniers savent très bien 

parler  français,  ce  qui  n'est  pas le  cas de ceux de Salah.  La mère du jeune garçon porte 

toujours des tenues traditionnelles, alors que celle de la jeune fille porte des jeans. Tout ce jeu 

de contrastes semble montrer un décalage temporel entre les deux familles, si ce n'est pas 

entre les deux religions. D'ailleurs, Sarah apprend que la polygamie existe toujours chez les 

musulmans, alors que chez les juifs elle a été interdite au Moyen-Âge. Salah s'aperçoit de son 

côté que l'an 1989 correspond à l'an 5749 pour Sarah, et 1367 pour lui : « il rit tout seul en 

imaginant  que lui  était  encore au Moyen-Âge alors que Sarah avait  dépassé l'an 2000 ! » 

(DMA, 106). Cette insistance sur un décalage temporel montre que les deux amis découvrent 

leurs différences en même temps que leurs ressemblances.

Le texte  construit  aussi  tout  un jeu d'oppositions :  Salah et  Sarah vivent  dans  deux 

mondes  qui  semblent  représenter  deux extrêmes.  Ainsi  Salah  vit  dans  un appartement  de 

soixante-huit mètres carré avec ses parents et ses quatre frères et sœurs, alors que Sarah, qui 

est fille unique, habite dans une maison avec jardin, qui contient huit pièces. Chez le jeune 

garçon, on manque donc d'intimité, mais chez la jeune fille, un peu plus de compagnie serait 

appréciée. Seulement, son père « ne voulait qu'un seul enfant pour bien le réussir » (DMA). 

Effectivement, toute la pression parentale semble se concentrer sur Sarah qui ne cesse, tout au 

long du récit, d'exprimer son angoisse vis-à-vis de la réussite scolaire. En CM2, elle semble 

devoir travailler pour son entrée en sixième comme si elle préparait les concours des Grandes 

Écoles : elle ne peut pas jouer dans le jardin parce qu'elle a « trop de travail » (DMA, 17), et 

la « la sixième l'année prochaine » revient régulièrement comme la hantise ultime (DMA, 15, 

26, 47, 66). Son père veut absolument qu'elle passe un baccalauréat scientifique, alors qu'elle 

est plutôt littéraire. Ils exigent même d'elle qu'elle soit heureuse, puisqu'elle ne manque de 

rien. Sarah est donc une petite fille qui, sous cette pression, a l'impression qu'on lui reproche 

toujours quelque chose : elle a perdu toute confiance en elle et en la vie. Salah, de son côté, 

apparaît beaucoup plus confiant, optimiste, et enthousiaste. Il a hâte d'aller en sixième pour 

apprendre  l'anglais,  et  il  aime  la  nature  et  le  sport  (ce  que  Sarah  déteste).  Ses  parents, 

cependant, ne semblent pas insister beaucoup sur son instruction. Ils le laissent regarder la 

télévision, alors que les parents de Sarah refusent d'en avoir une chez eux, parce que cela 

empêche de lire des livres et de développer son imagination. Avant de parler avec son amie, 

Salah n'a effectivement jamais lu un livre en entier. C'est grâce à elle qu'il se rend pour la 

première fois dans une bibliothèque et  apprend comment s'en servir.  Ce jeu d'oppositions 
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permet  de  souligner  à  la  fois  les  aspects  positifs  et  les  contreparties  négatives  des  deux 

éducations : d'un côté, Sarah est très savante mais aussi très angoissée ; de l'autre côté, Sarah 

est confiant mais manque de culture car ses parents ne le poussent pas assez à s'instruire. 

Cette  symétrie  montre  aussi  que  deux  personnes  très  différentes  peuvent  s'apporter 

mutuellement, bien que cette amitié ne dépasse pas le stade du téléphone. 

Le chemin infini de l'amitié

De ces ressemblances, décalages et oppositions, naît une grande amitié entre les deux 

personnages  (et  même  un  sentiment  amoureux).  Leurs  différences  leur  permettent  de 

s'enrichir l'un l'autre. Sarah fait découvrir à Salah des mots, des livres et des pays, tandis que 

Salah lui apprend à profiter de la vie. Si elle est une intellectuelle, on peut dire que lui est un 

sage. La personnalité de Sarah semble correspondre à la signification de son nom de famille, 

Mayer 52 : elle est une jeune fille brillante, éclairée par le savoir ; le nom de famille de Salah, 

Abdesselem, signifie quant à lui « serviteur de la Paix », et en effet il semble apporter un peu 

de paix dans l'esprit de Sarah, en lui redonnant confiance en elle. Leurs différences font aussi 

naître des disputes, mais ces disputes leur font mieux comprendre ce qu'est la relation à l'autre 

et le dialogue : même quand on pense que l'autre a tort, il faut respecter sa pensée. C'est leur 

conclusion après leur première dispute : « après tout, qui sait quand c'est une bêtise ou pas ? 

J'ai simplement le droit de te dire ce que je pense et toi, tu as le droit de me dire ce que tu 

penses. »  (DMA,  115).  La  réciprocité  des  termes  témoigne  bien  de  l'équilibre  qu'ils  ont 

trouvé, et on a ici une belle leçon de tolérance. Toutefois, leurs dialogues ou leurs recherches 

sur la culture de l'autre ne vont jamais s'aventurer dans la polémique la plus délicate, même 

s'ils  la  sentent  peser  au-dessus  d'eux :  le  sujet  du  conflit  isrëlo-palestinien  est  toujours 

savamment évité. Par exemple, lorsque Salah fait des recherches sur le judaïsme, et qu'il en 

arrive  à  la  création  de  l'état  d'Israël,  on  lit  simplement :  « et  là-bas  aussi,  il  y  avait  des 

problèmes.  Salah  concentra  sont  attention  sur  les  pages  concernant  la  vie  quotidienne. » 

(DMA, 109). Autrement dit, mieux vaut changer de sujet. 

Il  y  a donc là  un nœud,  un non-dit,  et  on peut  se  demander  s'il  ne participe pas à 

l'impossibilité d'une véritable rencontre, en chair et en os, entre les deux personnages. Tout 

une série  de rencontres  manquées ponctuent le livre :  celle où ils  sont tous les  deux à la 

bibliothèque sans le  savoir,  puis  toutes  celles qu'ils  prévoient  et  doivent  reprogrammer,  à 

52 Mayer (ou Meyer) signifie en hébreu « brillant, lumineux »
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cause de la pluie d'abord, puis de Sarah malade (alors qu'elle ne l'est jamais d'habitude), et 

enfin  du  trac  de  Sarah,  qui  part  en  courant  après  avoir  aperçu  Salah.  Bien  sûr,  le  récit 

entretient là le suspens de cette rencontre tant attendue, et l'on comprend bien que ces deux 

enfants  aient  peur  de  briser  leur  complicité  téléphonique  en  la  confrontant  à  la  réalité 

complète des rapports humains. De plus, le thème central de ce livre est avant tout l'amitié, et 

le fait que Sarah  soit juive et Salah musulman ne semble être qu'une façon d'en symboliser 

les plaisirs et les difficultés. Le projet initial de Susie Morgenstern était d'ailleurs « d'écrire un 

roman tout en dialogue entre deux copines », puis elle a décidé qu'il s'agirait d'un garçon et 

d'une fille, et enfin d'un musulman et d'une juive 53. La mise en suspens de la rencontre peut 

donc simplement signifier la difficulté qu'il y a à matérialiser la relation humaine idéale. Mais 

ce que l'on peut dire en tout cas, c'est que cette difficulté est d'autant mieux soulignée qu'elle 

est  ici  mise  en  scène  par  une  jeune  fille  juive  et  un  garçon  musulman,  car  ces  deux 

personnages évoquent nécessairement un conflit qui symbolise toute la difficulté de vivre en 

harmonie avec autrui. Ainsi, grâce à la candeur enfantine de ces deux personnages, et grâce à 

leur  envie  de  connaître  l'autre  (ce  qui  leur  évite  de  se  déchirer  autour  de  problèmes 

politiques),  Susie  Morgenstern montre  le  chemin de l'harmonie entre  soi-même et  l'autre. 

Mais par le report incessant de la rencontre, elle semble aussi suggérer que ce chemin est 

infini.  En effet,  si  ce  chemin devait  s'arrêter  un jour,  cela  signifierait  que deux individus 

peuvent devenir identiques, car c'est seulement de cette manière que l'accord peut être parfait 

entre  eux.  Or,  pour  que  deux  personnes  soient  amies,  il  faut  l'alliance  de  l'identité  (des 

ressemblances) et de l'altérité (des différences), car sans l'altérité, on ne peut pas distinguer les 

deux êtres l'un de l'autre : ils ne formeraient qu'une seule entité. La seule chose à laquelle 

l'amitié  peut  travailler,  c'est  donc  à  un  équilibre  entre  les  différences,  et  cette  équilibre 

apparaît comme une balance en mouvement perpétuel. 

Le roman de Susie Morgenstern montre ainsi un dialogue possible entre une jeune juive 

et un jeune musulman. Leur duo apparaît comme un modèle de la relation idéale, où même les 

disputes viennent « arroser l'oasis de l'amitié » (DMA, 114). Les deux moitiés ne forment 

jamais un entier, mais elles y travaillent. Si la comparaison des deux familles n'évite aucun 

cliché, chacune a ses bons et mauvais côtés, et le jeu de miroirs, de décalages et d'oppositions 

qui  naît  de  leur  confrontation  fait  mûrir  les  deux  enfants.  On retrouve  un  peu  la  même 

construction dans Le Porteur de cartable. 

53 Susie Morgenstern, « Les Deux moitiés de l'amitié », [en ligne], Les livres, 
http ://susie.morgenstern.free.fr/siteweb/Livresde0120ans.htm (dernière mise à jour le 30 janvier 2011)
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2-   Le Porteur de cartable     : un franco-algérien et un pied-noir  

Akli  Tadjer  met  en scène dans ce roman la confrontation d'un enfant  né de parents 

algériens, Omar, et d'un enfant pied-noir, Raphaël. L'action se déroule à la fin de la guerre 

d'Algérie : l'atmosphère est donc riche de tensions. Mais les deux enfants ne sont pas aussi 

fermés que les adultes, et le conflit initial qui les oppose fait peu à peu place à une vraie 

solidarité,  qui  permet  de  montrer  à  quel  point  la  population  issue  de  l'immigration  est 

complexe : en effet, il est bien difficile de déterminer qui, entre les deux garçons, est algérien, 

ou qui est français.

Colonisé et colon

C'est d'abord le conflit qui naît entre les deux petits garçons. Omar et Raphaël forment 

un duo qui reproduit à l'échelle enfantine les tensions dues à la guerre d'Algérie. Ainsi leur 

histoire vient  représenter  un  pan  de  l'Histoire avec  autant  d'humour,  sinon  plus,  que  de 

pathétique,  puisqu'ils  mettent  en  scène  un  passé  douloureux,  mais  au  modèle  réduit  qui 

correspond à leurs dix ans. Raphaël étant un pied-noir (c'est-à-dire un colon), et Omar un 

enfant  né de parents algériens (c'est-à-dire d'un territoire  colonisé),  la  première source de 

tension entre les deux enfants est l'espace. Mais à leur échelle, il ne s'agit pas d'un pays : c'est 

l'appartement que Raphaël vient occuper,  et  qu'Omar a toujours espéré habité, qui crée le 

conflit. La famille Boulawane se sent à l'étroit dans un deux-pièces qui fait trente-deux mètres 

carré et qui ne contient ni cuisine, ni salle de bain, ni toilettes. Mais le gérant de l'immeuble 

refuse de les laisser habiter l'appartement voisin, plus grand et plus équipé. Quand la famille 

Sanchez y emménage, Omar ressent par conséquent une injustice profonde, et déteste Raphaël 

avant même de le connaître, sans que celui-ci ne comprenne pourquoi. Le petit pied-noir peut 

d'autant moins imaginer la jalousie de son voisin, qu'il n'aime pas du tout ce logement sombre 

et puant la moisissure. Mais Omar idéalise ce quatre-vingt mètres carré, ne serait-ce que parce 

qu'il contient des toilettes, et lorsqu'il y pénètre pour le première fois, rien ne peut relativiser 

son jugement : 

Le couloir est tout sombre. Pas grave, je m'habituerai à la pénombre. Ça sent 
le  moisi.  Pas  grave,  je  me  ferai  à  cette odeur  de  champignon pourri.  Le 
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papier jauni  se décolle par plaque. Pas grave,  tout  est  suffisamment beau 
pour moi. (PC, 45)

La structure répétitive met en évidence une obstination comique, mais elle montre aussi que 

l'aspect réel de l'espace importe peu. Ce qui compte, c'est qu'il aurait dû appartenir à Omar et 

sa famille. Et ce vol d'appartement, le petit garçon est bien déterminé à ne pas le pardonner à 

son voisin. 

Ainsi  cet  emménagement  apparaît  comme  une  reproduction  de  la  colonisation.  La 

comparaison s'accentue encore lorsque Raphaël vient envahir un autre espace, celui de l'école 

d'Omar. Non seulement il  lui vole la vedette auprès de la maîtresse, alors qu'Omar en est 

amoureux, mais il vient même s'asseoir sur le même banc que son voisin de palier. Les deux 

garçons conviennent alors « d'un commun accord – une sorte d'Évian-bis – de [se] partager le 

pupitre en deux parties parfaitement égales » (PC, 91). La référence aux accords d'Évian du 

18 mars 1962, qui se sont traduits par un cessez-le feu sur le territoire algérien, montre bien 

que les tensions de la guerre d'Algérie sont ici mises en scène à travers le duo des deux petits 

garçons. Leurs chamailleries s'intensifient jusqu'à ce qu'Omar en vienne à frapper Raphaël, lui 

avouant en même temps la raison cachée de son ressentiment : « Mon logement d'en face ! », 

lui crie-t-il en lui donnant un coup de poing dans le nez (PC, 100). En effet, le jeune garçon ne 

déteste pas son voisin parce qu'il est pied-noir, et il lui dit même : « si tu étais cul-de-jatte je 

t'en voudrais autant... » (PC, 107). La raison concrète pour laquelle il le déteste montre que le 

ressentiment naît avant tout d'un sentiment d'injustice, un peu comme celui des Algériens qui, 

n'étant pas considérés comme Français, ne pouvaient pas jouir des mêmes avantages qu'eux. 

Ainsi  Omar est  tout à fait  capable de se réconcilier  avec Raphaël lorsqu'il  comprend que 

celui-ci n'est pas responsable de la situation (c'est plutôt M. Bailly, le gérant de l'immeuble, 

qui l'est). Les deux enfants apprennent alors à se connaître, et leur amitié permet de montrer à 

quel point il est alors difficile de déterminer lequel est français, et lequel est algérien. 

Complexité des identités culturelles

Le duo de ces personnages permet aussi de comprendre à quel point l'identité peut-être 

complexe, et surtout l'identité culturelle. La confrontation d'un jeune pied-noir et d'un jeune 

Français  né de parents  algériens  rend cette  complexité  particulièrement  manifeste,  car  les 

deux enfants, par la spontanéité de leurs commentaires et l'innocence de leurs interrogations, 

montrent  à  quel  point  il  est  difficile  d'éclaircir  une  situation  très  confuse.  Ainsi  lorsque 
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Raphaël rencontre pour la première fois Omar, il se sent rassuré par la présence de ce garçon 

qui porte le même nom que son voisin d'Hydra. Mais ce petit Boulawane-là apparaît plus 

français qu'algérien. Il sait bien peu de choses sur une Algérie où il n'a jamais mis les pieds, 

alors qu'il connaît par cœur les rues du deuxième arrondissement de Paris. Ce qu'il aime, c'est 

le Coca-Cola, les chewing-gums Globbo et les chansons de Salvadore Adamo. Quand il se 

dispute avec Raphaël, il va même jusqu'à lui crier : « Mon Algérie à moi c'est Paris » (PC, 

100). Et pourtant, Omar n'est pas considéré comme un « vrai Français », puisqu'il est rejeté 

par ses camarades de classe (qui le traitent de « bougnoule », « bicot » et autres insultes) et 

qu'on ne donne pas le grand appartement à sa famille. « On est quoi si on est pas de vrais 

Français ? » demande-t-il à sa mère (PC, 50). Celle-ci ne parvient pas à lui répondre. Son père 

n'en est pas davantage capable, même si pour lui il est clair que l'Algérie, ce n'est pas le pays 

de Raphaël : 

− […] Même Raphaël, il ne croit plus qu'il va rentrer chez lui.
− Chez lui, comme il dit, c'est chez nous.
− Je ne comprends plus rien avec vos histoires. Nous, là, ici, maintenant, 
on est chez Raphaël ou on est chez nous ?
− On est chez-nous chez-lui. Maintenant ça suffit. Arrête de me casser la 
tête avec tes questions. (PC, 180)

Il  est  donc  bien  compliqué  pour  Omar  de  connaître  son  identité  culturelle,  et  quand  la 

maîtresse donne pour sujet de rédaction « Pourquoi j'aime mon pays ? », il écrit d'abord une 

description édulcorée et patriotique de la France, puis une version fantasmée de l'Algérie, les 

deux rédactions étant aussi drôles l'une que l'autre. 

Mais la situation n'est pas plus facile pour Raphaël. Il a été chassé d'Algérie comme si 

son pays était la France, mais quand il arrive en France, il ne se sent pas chez lui, et d'ailleurs 

les  « Françaoui »,  comme  il  les  appelle,  le  traitent  en  étranger.  Ses  camarades  de  classe 

rigolent « grassement de son accent pied-noir » (PC, 63), et l'agressent dès le premier jour, en 

répétant le discours de leurs parents : « C'est vrai que c'est à cause des pieds-noirs que mon 

frère  est  mort  à  la  guerre  d'Algérie ?  […]  C'est  vrai  que  […]  vous  allez  vous  installer 

définitivement  dans  notre  pays ? »  (PC,  65),  lui  demandent-ils.  Il  n'est  donc considéré ni 

comme un Algérien, ni comme un « vrai Français ». Mais ce dont il ne démord pas, c'est que 

son pays, c'est l'Algérie, et il sait d'ailleurs très bien décrire celle-ci à Omar, l'emportant par la 

magie des mots et des photographies dans un voyage de chez lui, rue Volta à Hydra, jusqu'à la 

Madrague (PC, 168-169). Il faut cependant remarquer qu'il ne connaît pas la même Algérie 

qu'Ali Boulawane ou l'oncle Mohamed. Il connaît celle des colons, c'est-à-dire les quartiers 

aisés  qui  se  trouvent  sur  les  hauteurs  d'Alger  la  Blanche.  Quand  Omar  lui  demande  de 
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l'emmener en Kabilie, il lui répond : « Je n'y suis jamais allé. Mon père dit que c'est un pays 

de misère et de chacals. » (PC, 169). Pourtant, la Kabilie est le seul endroit dont ait entendu 

parler Omar : d'après son père et son oncle, c'est « plus beau que les jardins du paradis » (PC, 

169). La description de la Kabilie par Ali forme cependant un contraste hautement comique 

avec celle d'Alger par Raphaël : le décapotable est remplacée par le bourricot, la méditerranée 

par un puits jusqu'au quel il faut marcher chaque jour, et toutes les rencontres sympathiques 

sur le bord de mer font place à la solitude austère des montagnes. Mais Ali Boulawane est 

aussi rêveur et enthousiaste, quand il raconte sa Kabilie, que Raphaël lorsqu'il décrit Hydra. 

Leur  identité  algérienne  semble  donc  correspondre  à  deux  pays  différents,  et  Omar  est 

d'ailleurs bien plus séduit par celui de son voisin que par celui de son père. Ce qui, en tout cas, 

réunit les deux enfants, c'est justement la complexité de leur situation, qui fait de tous deux 

des victimes de la guerre : de ce point commun va naître une amitié profonde. 

« Les deux faces d'une même médaille » (PC, 262)

Dans Le Porteur de cartable, on a, à la différence du roman de Susie Morgenstern, un 

dénouement qui témoigne d'une amitié sans failles. Peu à peu les deux enfants ont compris 

qu'ils devaient faire face aux mêmes difficultés : l'injustice, la xénophobie, et les horreurs de 

la guerre qui les rend presque orphelins. La mère de Raphaël, qui était déjà dépressive depuis 

son arrivée en France,  devient folle en apprenant qu'elle ne pourra plus jamais rentrer en 

Algérie : elle est internée en hôpital psychiatrique et son fils n'a pas le droit de la voir. Le père 

d'Omar est lui aussi emprisonné (à la prison de la Santé), parce qu'il a attaqué au couteau les 

deux membres de l'O.A.S qui venaient de mettre le feu à l'Embuscade, le café algérien du 

deuxième arrondissement.  Privés  chacun  d'un  parent,  les  deux enfants  suivent  l'évolution 

similaire qui correspond à la symétrie de leur situation, perdant leur innocence pour devenir 

des adultes avant l'heure. Le style de la narration lui-même change, et devient moins enfantin. 

Omar confie qu'il se sent « usé », « déjà vieux », et Raphaël lui répond qu'il n'est pas le seul : 

« la guerre ça fait vieillir les enfants » (PC, 261), observe-t-il. Les deux garçons deviennent 

presque des jumeaux avec des réactions simultanées. Ils sont pris du même dégoût au même 

moment, Omar à cause du comportement infect de Messaoud, et Raphaël parce qu'on veut 

envoyer sa mère dans un asile à Hazebrouk, comme si elle était  déjà perdue. « […] Tout 

comme moi, il a eu des vertiges, des nausées, envie de vomir et des boules de feu qui lui ont 

brûlé le ventre » (PC, 303), raconte Omar. Et en effet c'est bien une véritable fraternité qui 
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semble alors les lier : « On est comme des frères » (PC, 66), disait Raphaël, au début du récit, 

à son voisin qui le considérait encore comme un étranger. À la fin du roman, c'est Omar qui 

parle de fraternité : « tu es le frère que je n'ai pas » (PC, 269), dit-il en pensée à son ami. 

Lorsque l'indépendance est déclarée, il emmène donc Raphaël et Reine Sanchez en Algérie : 

cet  heureux dénouement peut paraître un peu naïf  et  irréaliste, mais on sent qu'il  résonne 

comme la paix qu'on a pu souhaiter à cette époque, et que seul l'espace du roman permet 

aujourd'hui de réaliser. 

La  symétrie  que  forment  les  deux  enfants  dans  Le  Porteur  de  cartable  permet  de 

réfléchir sur la complexité de ce qu'est l'autre par rapport à soi. Leur duo à la fois drôle et 

touchant, évoluant dans le contexte confus de la guerre d'Algérie, relativise le fait de rattacher 

une personne à un pays. Dans Le Thé au harem d'Archi Ahmed, on voit que l'origine culturelle 

fait  d'ailleurs peu de différence entre deux personnes,  lorsque celles-ci  ont grandi dans la 

dureté des cités. 

3-   Le thé au harem d'Archi Ahmed     : sandwich aux merguez et jambon-beurre  54  

Dans ce roman de Mehdi  Charef,  la  focalisation interne se concentre  surtout  sur le 

personnage de Madjid, mais c'est en compagnie de Pat qu'il évolue dans la plus grande partie 

du  récit.  À  la  fois  rivaux  et  complémentaires,  les  deux  personnages  suivent  un  chemin 

similaire. Que l'un soit issu de l'immigration et l'autre non semble peu importer. Tous les deux 

sont marqués pas le « béton » (TH, 62). 

Une amitié née de la rivalité

L'amitié de Pat et Madjid ne s'est pas formée sur la base d'affinités, mais à partir d'une 

nécessité : au collège, les deux adolescents se retrouvent dans la même classe, et tous deux 

ayant un esprit dominant, ils comprennent qu'ils gagneraient plus à s'allier qu'à se détruire 

mutuellement. « Mais ces liens sont terribles. […] C'est la peur de l'un et de l'autre qui au 

début prime dans la liaison » (TH, 51), explique le narrateur. Le champ lexical de la peur, ici 
54 Nous avons choisi cette image parce que les deux personnages mangent souvent ensemble dans le récit, mais tandis 

que Pat mange du porc, Madjid n'en mange pas. C'est l'une des seules marques de leur différence culturelle. 
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marqué par l'adjectif « terrible » et le substantif « peur », ponctue tout le récit de l'alliance 

entre les deux personnages, qui au début « se sont méfiés l'un de l'autre » (TH, 51), puis ont 

fini par s'allier parce qu'à deux, « on a moins les jetons » (TH, 52). Cette peur initiale montre 

bien que cette amitié n'est pas choisie, elle est nécessaire, et par conséquent, elle condamne 

les deux garçons à ne jamais la briser. « Ce genre d'union est bizarre » (TH, 51), parce que 

d'un  côté  elle  naît  de  deux forces,  mais  d'un  autre  côté,  ces  forces  une  fois  confrontées 

deviennent faiblesses, puisque chacune est rendue vulnérable par l'autre. Il s'agit donc d'une 

amitié construite sur une tension,  et  d'ailleurs Pat et  Madjid restent deux jeunes coqs qui 

jouent  sans  cesse  à  se  comparer,  en  particulier  en  ce  qui  concerne  leurs  performances 

sexuelles. Même leurs deux prénoms entrent en rivalité, puisqu'ils ont tous les deux trait à la 

noblesse, Patrick se référant aux Patriciens de l'antiquité, et Madjid signifiant « de caractère 

noble » en arabe. Mais l'éventuelle opposition entre l'aristocratie occidentale et la noblesse 

orientale s'efface ici devant la nécessité de s'allier. C'est donc paradoxalement une tension qui 

les rend inséparables, comme si l'un sans l'autre, ils ne se sentaient plus exister. 

Une solidarité indéfectible

Pat  et  Madjid partagent  tout,  et  d'abord  les  filles.  Tous deux ont  été  dépucelés  par 

Madeleine, la petite bretonne si détruite psychologiquement qu'elle laisse passer sur elle tous 

les garçons de la cité, pour le bonheur de quelques caresses. Quand ils ont « envie de baiser » 

(TH, 108), ils vont voir Joséphine, une femme mariée, et souvent ils y vont ensemble puisque 

la jeune femme s'étonne quand Pat vient seul : « Et Madjid ? demande-t-elle » (TH, 111). Et 

enfin, quand ils trouvent des filles en boîte de nuit, ils se les partagent aussi : « On commence 

chacun  avec  la  sienne,  dit  Pat  […]  puis  après  on  échange »  (TH,  154).  Les  filles,  c'est 

exactement  comme  la  drogue,  ou  comme  l'argent  récolté  en  volant  et  en  jouant  les 

proxénètes : c'est le moyen de se procurer un peu de plaisir, et les deux garçons partagent 

autant les plaisirs que les déceptions, les dangers et les duretés de la vie. Tous les deux se font 

renvoyer en même temps du collège d'enseignement technique,  le « dernier des derniers » 

(TH,  59),  celui  qui  récupère  les  irrécupérables.  Tous  les  deux  pointent  à  l'agence  pour 

l'emploi, sans succès. Ce sont eux qui résistent le plus longtemps à la milice des parents, 

quand celle-ci s'abat sur leur groupe d'amis en train de fumer des joints dans une cave. Et 

même lorsque Madjid a l'occasion de trouver un travail, il préfère démissionner pour rester 

solidaire de Pat, qui n'a pas réussi le test d'embauche. Le roman se termine sur cette solidarité, 
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puisque Pat se rend aux policiers qui viennent d'arrêter Madjid, avec une sérénité qui montre 

que les conséquences lui importent peu : il sait ce que c'est là ce qu'il doit faire. Le fait que les 

deux personnages semblent ainsi enchaînés l'un à l'autre montre aussi que l'origine algérienne 

de Madjid (né en Kabylie) ne fait pas beaucoup de différence entre leurs deux parcours. Ils 

restent tous les deux à la marge de la société, et ne peuvent visiblement en sortir qu'ensemble, 

car pour survivre au « béton », ils ont créé une solidarité qu'ils ne peuvent pas briser sans se 

trahir eux-mêmes. 

Antagonisme et complémentarité

Cette solidarité entre Pat et Madjid ne signifie cependant pas que les deux personnages 

soient en tout point identiques. Ils semblent, au contraire, former un couple de personnages 

antagonistes, Pat étant plutôt caractérisé par les valeurs du corps,  et  Madjid par celles de 

l'esprit.  Voici  comment le  premier  est  décrit :  « une masse,  une bête  baraquée comme un 

déménageur, rien dans le cigare, tout dans le jean et  les baskets » (TH, 27). De plus, Pat 

semble avoir beaucoup moins de retenue que son camarade, et ne se distingue pas par sa 

délicatesse. Il n'hésite pas à poser son sexe sur la table, en plein cours, pour le mesurer avec 

Madjid, il crache dans le plat commun à la cantine (après avoir servi Madjid) pour en priver 

les autres, et un brin de toilette consiste pour lui à se raser. Madjid est plus discret, et apparaît 

aussi plus sensible. Il n'est pas indifférent à l'état de Farid, un jeune drogué qui se défonce à 

tout ce qu'il peut, même la colle avec laquelle on répare les chambres à air, d'où son surnom, 

« Rustine » : « Madjid ne trouvait pas ça drôle, mais Pat son pote, ça le faisait rire, Rustine. » 

(TH, 11). On a donc aussi entre les deux personnages une sorte d'opposition du comique et du 

sérieux. Madjid apparaît plus sensible à la poésie du monde : il sait rêver en regardant les 

gitanes, belles « comme un bouquet de fleurs japonaises qui se ballade dans un pot oriental » 

(TH, 73). La comparaison est riche de couleurs, mais aussi d'exotisme, et l'adolescent sait voir 

cette beauté-là. Certes, les deux garçons ont des difficultés scolaires et de la peine à s'adapter 

à un cadre, que ce soit celui de l'école ou du travail. Plutôt que de lutter pour s'en sortir, ils 

préfèrent  se  laisser  couler.  Mais  Pat,  sur  ce point,  s'est  enfoncé bien plus  gravement  que 

Madjid. Il a fait notamment trois années en classe de rattrapage, alors que Madjid n'en a fait 

qu'une. Et quand il s'agit de passer un premier test d'embauche, il est incapable de fournir le 

travail  qu'on lui  demande,  c'est-à-dire  de monter  des tournes-disques.  Il  ne veut  pas faire 

l'effort de réussir, alors que Madjid, lui, se concentre et prend rapidement le rythme, parce 
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qu'il est motivé par cette première étape vers une autre vie. Les deux personnages sont donc 

très différents, mais ils semblent liés par un même destin ; comme le corps et l'esprit d'un être, 

il sont étroitement enchaînés. 

Conclusion du chapitre 2

L'étude de la construction des personnages montre que notre corpus contient un éventail 

très riche des relations entre générations différentes, sexes opposés et groupes sociaux. Les 

auteurs ont des visions tantôt optimistes, tantôt pessimistes de ces relations. Ils en donnent 

parfois une image ambivalente, indécise, ou contradictoire. La diversité des schémas évite en 

tout cas de tomber dans le simplisme. On voit aussi que les problématiques présentes dans les 

textes dépassent le cadre de la population issue de l'immigration maghrébine. Celle-ci apparaît 

surtout  comme l'occasion idéale  de réfléchir  sur les relations  intergénérationnelles,  sur ce 

qu'est la féminité et la masculinité, sur ce qu'est le rapport à l'autre, parce qu'elle est le lieu de 

confrontation entre différents systèmes de pensée. Chaque lecteur peut donc se reconnaître 

dans les problématiques évoquées. Un livre comme Le Thé au harem d'Archi Ahmed montre 

d'ailleurs  que  l'origine  culturelle  est  rapidement  dépassée  par  les  réalités  économiques  et 

sociales.  On  retrouve  la  même  impression  dans  Les  Voleurs  d'écriture ou  Les  Tireurs  

d'étoiles : les personnages, qu'ils soient issus ou non de l'immigration, sont concernés de la 

même façon par un avenir trop incertain, ou par la prise de conscience d'un drame écologique. 

Ainsi  cette  population,  bien  loin  d'être  fermée  sur  elle-même,  apparaît  comme  le  lieu 

d'incessantes interrogations et de jugements sans cesse révisés ou contestés. Elle n'est pas 

représentée d'une façon univoque et unitaire : la réflexion qu'on peut en tirer est donc très 

riche. Cette richesse se retrouve aussi dans le travail du style. C'est ce que nous verrons, à 

travers l'analyse des registres et de la focalisation, dans le troisième chapitre . 
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CHAPITRE 3     : LE TRAVAIL DES REGISTRES ET DE LA FOCALISATION  

La représentation de la population issue de l'immigration passe par le travail de l'espace 

et des personnages, mais aussi par celui de la narration, qui traduit à travers les registres et la 

focalisation le regard qui est posé sur cette population. Nous nous demanderons donc, dans ce 

chapitre, en quoi ce regard varie de celui que l'on trouve dans les médias. Comment la tonalité 

des œuvres  vient  apporter  de la  nuance au discours ?  Les  auteurs utilisent-ils  une grande 

variété de registres dans leurs textes ? Quel intérêt peut présenter l'utilisation de plusieurs 

points de vue, ou le choix d'une narration à la première personne ? Nous nous pencherons 

d'abord sur les œuvres à tonalité sérieuse, et nous verrons qu'elles font entendre des voix très 

différentes  à  travers  trois  registres  (lyrique,  tragique  et  polémique).  Une tonalité  sérieuse 

rejoint celle des médias, qui se veulent informatifs et donc réalistes, ou parfois alarmants. 

Mais dans nos œuvres, le regard est intérieur : il est donc à la fois plus chargé d'émotions et 

plus ambivalent. Par la suite, nous étudierons les œuvres à tonalité souriante, qui tranchent 

nettement cette fois-ci  avec le discours médiatique. Le travail des registres merveilleux et 

comiques permet de poser un regard original,  et sans doute plus positif ou du moins plus 

distancié,  sur  la  population  concernée  par  notre  étude.  Enfin,  nous  nous  intéresserons  au 

travail de la focalisation. Le texte littéraire permet de varier les points de vue, et donc de 

construire  une  représentation  à  travers  plusieurs  regards.  On peut  aussi  choisir  un enfant 

comme narrateur. La richesse de ces possibilités évoque l'infini du texte, qui peut choisir la 

suggestion plutôt que l'assertion, alors que le discours médiatique se doit d'être clair. 
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A° Œuvres à tonalité sérieuse

Nous  étudierons  dans  cette  partie  l'effet  des  registres,  dans  les  œuvres  à  tonalité 

sérieuse,  sur  la  représentation  de  la  population  issue  de  l'immigration  maghrébine.  Avec 

Sakinna Boukhedenna, c'est le lyrisme qui domine, et qui fait entendre la voix de la révolte. 

Dans Le Thé au harem d'Archi Ahmed, le registre tragique montre à quel point la question du 

choix  n'a  rien  d'évident  pour  ceux  qui  vivent  en  banlieue.  Le  Sourire  de  Brahim utilise 

cependant  les  ressorts  du  registre  polémique  pour  peindre  une  population  en  plein 

bouillonnement, riche de débats et déterminée à agir. 

1- Le lyrisme de   Journal «     Nationalité     : immigré(e)     »  

Le style de Sakinna Boukhedenna est plein d'un souffle lyrique, qui fait apparaître la 

population issue de l'immigration maghrébine sous un jour révoltant et révolté, en particulier 

en  ce  qui  concerne  le  sexisme  et  le  racisme.  Son lyrisme,  très  particulier,  se  caractérise 

d'abord par la violence. Mais cette violence est aussi le signe d'un manque de distance qui 

peut être aveuglant. 

Un lyrisme violent

Le style de Sakinna Boukhedenna est très particulier parce qu'il fait coexister le langage 

familier et le langage soutenu, le poétique et le prosaïque. Il s'agit d'un style qui fait violence 

au  langage  en  lui  refusant  un  équilibre.  L'auteure  ne  respecte  pas  toujours  les  règles 

syntaxiques, laissant des phrases bancales, comme si son écriture rageuse cognait les mots de 

toutes les manières possibles. Le « nous » et le « on » sont utilisés indifféremment, comme 

dans la phrase suivante : « On a arraché les demis aux babas cools, on savait qu'ils avaient 

peur de nous, nous avons profité de cette occase. » (JNI, 7). La concordance des temps n'est 

pas toujours respectée : « Il me semblait être de mon droit de m'asseoir à côté de celles que 

j'aime. » (JNI, 20). Ces maladresses et ces entrechoquements correspondent aussi à ses états 
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d'âmes : on sent dans son écriture toute son instabilité, sa révolte, son manque de repères. Ce 

lyrisme n'a rien de classique. Ce n'est pas celui de Rousseau ou de Lamartine, ni même celui 

des surréalistes. Et pourtant, il y a dans les mots de la jeune femme un souffle lyrique d'une 

intensité unique au sein de notre corpus, un souffle que le manque de maîtrise ne rend que 

plus vibrant et touchant. C'est le pur besoin d'écrire qui guide la plume de l'auteure. Elle écrit 

parce qu'elle n'a personne à qui parler, et le lecteur imaginaire auquel elle s'adresse reste son 

seul interlocuteur valable. Les autres ne la comprennent pas, ne l'écoutent pas, et elle fait part 

de cette lassitude dès la première page de son journal : « J'en ai assez d'essayer de me faire 

comprendre. Je sais que ça ne marche pas. Pourquoi faut-il toujours faire semblant aux gens 

qui s'en foutent de ce que je raconte. » (JNI, 7). Elle s'empare donc de sa lyre pour chanter sa 

solitude, mais elle la crie plutôt, comme dans le punk et le rock qu'elle écoute. D'ailleurs la 

musique est chez elle une passion : « Dans ma tête, dans mes illusions, je possède la musique, 

je la ressens dans mes tripes, la musique c'est moi tout entière. » (JN1, 9). De nombreuses 

références à des groupes, des chanteurs et des concerts ponctuent tout son journal : elle écoute 

aussi  bien  Docteur  Feelgood  que  Oum  Kalsoum,  en  passant  par  Lou  Reed,  Higelin  et 

Gainsbourg. Ne sachant cependant jouer d'aucun instrument, c'est la plume qu'elle utilise pour 

s'exprimer. 

Mais comme les rockeurs cassent leur guitare, Sakinna Boukhedenna écrase les mots 

sur le papier, car l'écriture est avant tout un exutoire : « Je me console en crachant ma lucidité 

à travers des pages que je déteste puisqu'il s'agit de moi dans tout le merdier qu'est cette année 

de  vingt  ans  que  je  broie. »  (JNI,  44).  L'absence  de  ponctuation,  et  l'accumulation  des 

propositions relatives, souligne bien ici le déchargement de colère et de dégoût qu'elle opère 

dans l'écriture. Il s'agit d'un lyrisme noir et acide, un lyrisme bileux qui fait de l'argot un 

vecteur  puissant  de  l'émotion.  Les  mots  vulgaires  éclatent  dans  les  phrases  de  Sakinna 

Boukhedenna, en prose comme en poésie :

Et moi je passais, je m'appelle Sakinna, 
Ils me sifflaient, m'insultaient de putain,
mais je regardais dans leurs yeux,
et je lisais la blessure d'un voyage en exil 
tendresse laissée au pays
Sourire éteint par l'exil (JNI, 58)

Le contraste des niveaux de langage participe à la violence de l'écriture et à l'intensité de 

l'émotion qu'elle délivre. La jeune femme ne veut se soumettre à aucun cadre et à aucune loi, 

que ce soit dans l'écriture ou dans ce qu'elle est. Elle veut être entière et libre, et elle renvoie 

leur propre faiblesse à ceux qui tentent de la réduire à une étiquette, comme ici les hommes 
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qui l'insultent. Le « mais » qui se trouve au cœur de l'extrait est d'ailleurs une conjonction 

qu'elle utilise beaucoup, car sans cesse elle remet en cause les codes établis. Son lyrisme est 

offensif,  et  même,  comme nous allons  le  voir  dans le  point  suivant,  intransigeant  jusqu'à 

l'excès. 

Un lyrisme aveuglant

L'esthétique de l'extrême, caractéristique du lyrisme, est très présente dans  Journal :  

Nationalité immigré(e). On a pu le voir avec l'utilisation du langage soutenu et de l'argot, ou 

même  précédemment  lors  de  notre  analyse  des  rapports  hommes-femmes,  puisque  la 

représentation qu'en donne Sakinna offre peu de nuances. Elle semble faire partie de ces êtres 

qui ne supportent pas le compromis et l'imperfection : son lyrisme est un peu celui de Jaromil 

dans  La vie est ailleurs  de Kundera, mais d'une manière inversée, car au lieu de fermer les 

yeux sur l'inacceptable,  la  jeune femme ne voit  que cela.  Elle crie sa rancœur aussi  bien 

envers l'Algérie qu'envers la France, et elle déteste les gens de gauche autant que les gens de 

droite.  Même  les  punks,  qui  se  caractérisent  par  la  marginalité  et  le  nihilisme,  trouvent 

rarement  grâce  à  ses  yeux,  la  plupart  appartenant  au « faux punk » (JNI,  32).  Elle  ne  se 

satisfait d'aucun discours : 

On nous a refoulés au fond des classes de transition, on nous a dit : « Vous, 
vous ne pouvez pas vous adapter » et maintenant qu'ils savent l'ampleur de 
notre drame, ils se rattrapent en disant : « Vous êtes la deuxième génération, 
vous êtes nés ici, vous êtes donc un peu chez vous ici ». Je les hais, ceux qui 
disent que nous faisons partie culturellement de la France, cette terre amère 
où on nous a arraché de notre vrai culture. (JNI, 70)

Ainsi la révolte de Sakinna peut sembler excessive et irraisonnée. Sa pensée manque parfois 

de logique, comme lorsqu'elle déplore le fait que les jeunes immigrés savent pas l'arabe, et 

qu'elle conclut « que c'est la faute des Français. » (JNI, 110), sans développement préalable. 

Au début de son journal, elle raconte que ses amies et elle-même perturbaient fortement les 

cours pendant la formation d'aide-cuisinière, et que l'inspecteur en était venu à les menacer de 

renvoi. La jeune femme voit en cela une profonde injustice : « N'est-ce pas une preuve de 

répression »  (JNI, 29), s'écrie-t-elle comme si elle n'avait mérité en rien ce renvoi. 

Le  journal  de  Sakinna  Boukhedenna  ne  contient  donc  pas  la  finesse  que  l'on  peut 

trouver dans d'autres œuvres du corpus. Il a été écrit par une jeune femme de vingt ans qui n'a 

pas encore pris de recul par rapport à elle-même et au monde qui l'environne. Son style rageur 
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témoigne de ce manque de distance,  les phrases à la syntaxe bancale étant le signe d'une 

écriture qui revient peu sur elle-même, et qui ne se soucie pas nécessairement de la logique ou 

de la nuance. L'urgence à dire l'émotion est caractéristique du lyrisme qui est, selon les mots 

de  Valéry,  le  « développement  d'une  exclamation 55 »  –  l'exclamation  témoignant  d'une 

émotion intense et difficile à réfréner. Mais le danger du lyrisme, c'est de ne pas dépasser le 

stade du ressenti, c'est de se complaire dans son intensité, même – et le plus souvent, surtout – 

s'il s'agit de souffrance. À propos de la poésie lyrique, Hegel explique ainsi dans Esthétique 

que « l’âme agitée par des sentiments [...], au lieu d’agir, persiste dans son intériorité et ne 

peut  par  conséquent  avoir  pour  forme  et  pour  but  que  l’épanchement  du  sujet,  son 

expression. 56 ».  C'est  bien  l'impression  que  l'on  a  à  la  lecture  de  Journal  « Nationalité :  

immigré(e) ». Sakinna laisse éclater sa révolte et son amertume, elle décrit toute la difficulté 

de sa condition, mais il semble qu'elle se soit à ce point construite dans la contestation qu'elle 

ne peut pas exister autrement. Elle pense visiblement que tout est perdu d'avance, et d'ailleurs 

conclut son journal sur le sentiment d'être « condamnée à perpétuité » (JNI, 126), mais cette 

conclusion ne fait que reprendre le début de son journal, où elle confiait déjà : « Cette merde 

de vie qui je t'assure, cher X., n'en finit jamais. » (JNI, 37). La jeune femme a beau voyager, 

apprendre l'arabe, se cultiver par la lecture, la musique et le cinéma, elle n'agit pas réellement. 

Elle paraît plutôt tourner en rond dans sa douleur. 

Par l'ironie du sort, Sakinna porte un prénom qui fait référence au calme en arabe. Le 

lyrisme de son journal témoigne au contraire d'une âme tourmentée, qui donne une couleur 

sombre à la peinture de la population que nous étudions. Mais ce qui est intéressant ici, et 

assez unique dans notre corpus, c'est qu'elle nous fait entendre la voix d'une jeunesse à la fois 

idéaliste  et  sans  espoir,  qui  s'est  tellement  construite  sur  un  sentiment  d'injustice  qu'elle 

semble avoir fini par s'en faire un refuge, faisant des conclusions sans réels développements. 

Il  y  a  ici  une  part  de  tragique,  que  nous  allons  étudier  chez  Mehdi  Charef.  Lui  aussi  a 

commencé très jeune à écrire Le Thé au harem d'Archi Ahmed. 

55 Citation reprise dans : Jean-Michel Maulpoix, « Le lyrisme, histoire, forme et thématique », [En ligne], 
http ://www.maulpoix.net/lelyrisme.htm (mis à jour le 17 octobre 2007)

56 Ibid.
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2 - Le tragique dans   Le Thé au harem d'Archi Ahmed  

On a vu dans le chapitre précédent que Pat et Madjid forment un duo tragique, puisque 

chacun condamne l'autre à ne pas s'en sortir. Ils font un peu penser à Vladimir et Estragon 

dans En attendant Godot, de Beckett : deux êtres incapables d'échapper à leur condition, qui 

attendent dans un décor peu réjouissant, comme s'ils n'avaient pas d'autre choix. 

Le désespoir dès l'incipit

L'incipit présente déjà Madjid sous un jour tragique, en prenant pour image le jeune 

homme en train d'essayer de réparer, en vain, une moto qui ne veut plus fonctionner. C'est un 

peu Estragon qui se débat avec sa chaussure dans En attendant Godot. Les deux personnages 

sont entravés dans leur liberté de circuler, et par conséquent privés de l'ailleurs, privés du 

pouvoir de s'évader. Madjid doit se résoudre à laisser sa moto dans la cave, « verrouillant la 

porte au cadenas » (TH, 9) : il fait donc un trait sur sa liberté, reléguée à la cave comme une 

chose désormais inutilisable. C'est donc l'image d'un Madjid « résigné, impuissant » (TH, 9) 

qui ouvre le roman. Cet incipit illustre aussi le fait d'être englué dans les réalités matérielles, 

et d'ailleurs la source de la privation de liberté ici, c'est l'argent : « Pour réparer [la moto], 

fallait des sous, et Madjid n'en avait pas » (TH, 9). La pauvreté est ce qui définit le plus la 

condition de ce personnage (bien plus que son origine immigrée). Ici aussi on peut voir un 

parallèle  avec  les  clochards  que  sont  Vladimir  et  Estragon :  le  fait  d'être  pauvre  rend 

particulièrement visible notre dépendance vis-à-vis des réalités matérielles. On peut même se 

demander si tous les débats à propos de l'immigration, à propos du choc des cultures, ou des 

problèmes d'intégration, ne sont pas de faux débats, et si l'économie n'est pas plutôt le cœur 

du problème. En tout cas, l'argent est une préoccupation qui revient souvent dans les œuvres 

de notre corpus, et elle est présente ici dès l'incipit. 

Il est cependant intéressant de remarquer que la première phrase montre aussi Madjid en 

train de se laver les mains : « Madjid, agenouillé devant sa moto, s'essuya les mains, pleines 

de cambouis, dans un chiffon. » (TH, 9). Or ce geste symbolise, dans l'imagerie populaire, le 

fait de se délester de toute responsabilité, ce qui revient à s'installer dans une posture passive, 

et  à  renoncer  à  la  lutte  pour  améliorer  sa  condition.  Ainsi  la  « vieille  moto »  (TH,  9), 

personnifiée par le verbe s'essouffler et la locution verbale ne plus en vouloir, apparaît comme 
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une extension des sentiments de Madjid, comme le signe de sa lassitude et de son incapacité à 

remonter la pente, à l'image de la moto qui n'a plus d'énergie et qu'il  faut « pousser pour 

qu'elle monte une côte comme celle de la Défense » (TH, 9). Se rendre maître de son destin 

demande un effort incessant, surtout quand on se retrouve seul face à lui, quand on ne peut 

puiser qu'en soi-même les ressources nécessaires pour le maîtriser. C'est le cas de Madjid qui, 

comme Pat, manque d'un père : « Et puis, que craignaient-ils ? Ils n'ont même pas un daron 

pour  leur  filer  la  bonne tannée  supposée  leur  servir  de  leçon. »  (TH,  60).  La  peur,  c'est 

l'instinct de survie, c'est ce qui peut pousser à s'en sortir. Mais Madjid ne peut pas la ressentir, 

d'autant plus que, comme on l'a vu, son amitié avec Pat a pour but de l'annihiler. Ainsi aucune 

force ne semble pouvoir le sortir de l'engourdissement dans lequel il se réfugie, et il reste 

écrasé par l'effort qu'implique le fait de se prendre en charge. 

La première rencontre qu'il fait, après avoir laissé sa moto dans la cave, fait écho à ce 

renoncement.  Alors  qu'il  commence à  remonter  vers  le  hall,  Madjid  rebrousse  chemin et 

marche « jusqu'au fond du couloir, jusqu'à la dernière cave. » (TH, 10). C'est là, « au bout de 

l'obscurité » (TH, 10), que se trouve Farid, qu'on surnomme Rustine parce qu'il se défonce à 

tout ce qu'il peut, même la colle avec laquelle on répare les chambres à air. Ce personnage 

représente l'extrême de la déchéance, l'abandon absolu de la lutte. Dans la drogue, il semble 

faire disparaître le poids même de son être : 

Et là, dans ce réduit, dans ce débarras, […] est allongé le petit Farid, dix-
neuf ans, et qui en paraît quinze, le visage sec et amaigri sous une barbe 
juvénile, complètement dans le cirage. […] Il n'y a aucune expression sur 
son visage. Le regard est vague et lointain. (TH, 10)

Ainsi  Farid  se  déleste  dans  la  drogue  du  poids  des  années,  des  préoccupations  qu'elles 

apportent, des épreuves et des souvenirs qu'elles accumulent. Il se déleste des kilos de son 

corps, lieu de contact avec un univers insoutenable. Et il échappe à la nécessité de penser, à 

l'obligation de ressentir. En respirant un chiffon imbibé d'éther, il peut planer, se sentir léger. Il 

peut mourir un peu. On remarque ici que le chiffon revient comme un double de celui de 

Madjid au début du texte. Mais il ne lave pas seulement les mains ici, il anesthésie tout le 

corps. Madjid voit alors dans Farid l'image de son propre désespoir. Il essaie de le réveiller en 

lui offrant une cigarette, mais le garçon ne réagit pas. Il se met à lire les graffiti aux murs 

comme s'ils allaient lui délivrer un message, et surtout la justification de cette misère, mais il 

ne lit que des moitiés de mots. « Il n'y a rien à comprendre, que dalle ! Rien à dire ! Rien à 

faire ! » constate-t-il, et c'est là une réflexion que l'on retrouve aussi dans l'incipit de la pièce 

124



de Beckett 57. Devant le désespoir et l'absurdité, Madjid préfère fuir, parce que « ça fout les 

jetons » (TH, 11). S'il a encore peur d'une chose, c'est bien de la confrontation à cette réalité. 

Pourtant, il y semble enchaîné, puisqu'il n'arrive pas à se délivrer de l'emprise du béton. 

L'emprise du béton

C'est avant tout l'univers de la cité qui apparaît fatal dans  Le Thé au harem d'Archi  

Ahmed. Celle où habite Madjid s'appelle la « Cité des fleurs », un nom bien ironique pour un 

quartier qui n'a rien de coloré : « du béton, des bagnoles en long, en large, en travers, de 

l'urine et des crottes de chiens. Des bâtiments hauts, longs, sans cœur ni âme. » (TH, 25), 

voilà comment le narrateur décrit cette cité que les pères fuient dès qu'ils le peuvent, laissant 

les mères s'occuper seules de leurs enfants. Ces enfants sont les seules choses qui poussent 

dans la cité. Fleurs de béton, « ils grandissent et lui ressemblent, à ce béton sec et froid. » 

(TH, 62). On voit ainsi comment l'environnement peut conditionner les êtres qui y vivent, et 

surtout ceux qui y ont grandi, comme Madjid. Comme le béton, les enfants deviennent « durs, 

apparemment indestructibles, mais il y a aussi des fissures » qui ne font que s'élargir avec le 

temps, formant une « cicatrice indélébile » (TH, 62). La comparaison insiste ici doublement 

sur l'impossibilité de se défaire de cette marque, et elle sera reprise par d'autres images : le 

tatouage, l'ombre, et enfin l'odeur, qui reste en travers de la gorge et que rien ne peut enlever : 

« Tout a été essayé, toutes les bières, toutes les drogues. » (TH, 63). L'odorat, plus que les 

autres sens,  est  celui  qui marque le plus l'esprit.  Une odeur peut rester  dans l'inconscient 

même quand on croit l'avoir oubliée. Ainsi même quand on pense avoir échappé à la cité, ce 

n'est qu'une illusion : « On ne se remet pas du béton » (TH, 63). Le narrateur utilise aussi les 

images de la chenille et de la pieuvre, qui s'accrochent et dont on ne peut pas se débarrasser. 

En outre, les fissures du béton sont d'autant plus difficiles à réparer qu'il n'y a pas la 

place pour leur extériorisation dans la cité : « Faut surtout pas chialer, parce que la faiblesse 

est alors reconnue, citée, criée, répandue. » (TH, 62). Les fils et les filles du béton doivent 

donc  rester  murés  dans  le  silence,  et  de  cette  frustration  naît  une  violence  qui  les  rend 

« irrécupérables » (TH, 63). Ils ne peuvent pas trouver de l'aide à l'extérieur parce que leur 

violence fait peur. Ils finissent par se confondre entièrement avec leur environnement, comme 

le montre la dernière comparaison : « ça chante pas, le béton, ça hurle au désespoir comme les 

loups dans la forêt, les pattes dans la neige, et qui n'ont même plus la force d'y creuser un trou 

57 « Rien à faire. » est la première réplique d'Estragon, à propos de sa chaussure. 
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pour mourir. » (TH, 63). C'est ici le béton qui est comparé aux loups, mais on comprend que 

ces loups désignent ceux qui vivent dans la cité : le béton suffit donc à désigner ses habitants, 

comme s'ils n'étaient plus rien d'autre. Rien ne semble être capable de les en délivrer, pas 

même la mort, et cela sera illustré par le personnage de Josette, qui a perdu son mari, son 

travail, et tout espoir d'une vie meilleure. Elle tente de se jeter du balcon, mais Madjid et 

Malika l'en empêchent en lui rappelant le seul lien qui la rattache à la vie : son petit garçon. 

Comme pour Vladimir et Estragon qui n'ont pas pu se jeter de la Tour Eiffel et qui ne peuvent 

pas se pendre, l'espoir désespéré de la mort est interdit à Josette. La seule chose à faire, dans 

la cité, c'est d'attendre : « Ils attendent comme des cons, voir si quelqu'un viendrait pas leur 

donner un coup de main » (TH, 64). Mais comme dans la pièce de Beckett,  celui  qui est 

attendu ne vient jamais, et il ne reste alors pas d'autre choix que celui de suivre les rails que la 

cité dessine. 

La question du choix

Le sentiment d'impuissance est très présent dans Le Thé au harem d'Archi Ahmed, mais 

on ne peut pas dire, cependant, qu'il soit aussi clair que dans une tragédie comme Phèdre, par 

exemple. La question du choix reste plus ambiguë, et c'est ce que l'on peut voir dans l'histoire 

de  Balou,  un  jeune  d'origine  tunisienne  bien  plus  enfoncé  dans  la  violence  et  dans  la 

délinquance que Madjid et ses amis. Quand il arrive un jour dans la cité au volant d'une grosse 

voiture, avec une des prostituées qu'il exploite et des billets de banque collés sur toutes les 

vitres, il impressionne les jeunes banlieusards, mais il les met mal à l'aise aussi : « Il avait pas 

l'air net dans sa tête » (TH, 89). Madjid repense alors au chemin parcouru par Balou : 

Une ligne qu'on lui avait tracée bien avant. Il n'avait plus qu'à suivre. On 
dirait que pour certains êtres tout est prévu d'avance, qu'ils sont devenus ce 
qu'on  a  voulu  qu'ils  soient.  Et  que  ces  êtres,  que  ça  leur  soit  facile  ou 
difficile, finissent toujours par foncer dans le panneau, par infortune ou par 
vengeance. (TH, 90).

Le parcours de Balou semble donc bien marqué par la fatalité. Sa position d'objet dans la 

première phrase le présente d'emblée comme passif, et la tournure restrictive de la seconde 

phrase montre qu'il n'a pas d'autre choix. Il ne peut rien faire contre l'infortune, et ne peut pas 

résister au désir de vengeance. Mais par la suite, le récit de son parcours rend le tragique de ce 

personnage plus ambivalent. Il s'agit, si l'on veut, d'un tragique qui se rapprocherait de celui 
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de la Genèse, dans la Bible. La déchéance de Balou provient d'une faute originelle : « Déjà 

môme, surpris à taxer ses petits copains, Balou avait été jeté de l'école. Ce qui fait qu'à treize 

ans il se retrouvait sur le macadam à apprendre la vie sur le tas. » (TH, 90). Comme Adam et 

Ève surpris par Dieu après avoir cédé à la tentation du mal, il est exclu du cocon de l'enfance 

et doit gagner son pain à la sueur de son front : « Son père l'avait fourgué à un pâtissier véreux 

qui le faisait bosser jusqu'à quinze heures par jour. » (TH, 90). Mais Balou trouve injuste et 

trop dur le prix à payer pour se racheter : « un soir, il en eut marre. Il rentra chez lui […] avec 

en prime le tiroir-caisse du pâtissier. » (TH, 91). Après d'autres malheurs et tribulations, Balou 

finit par être mis à la porte par son père. 

 On voit ainsi que la complexité du rapport entre le choix et la fatalité se rapproche de 

celui que l'on trouve dans le texte de la Genèse. En ce qui concerne la faute originelle, il n'y a 

aucune phase de délibération, aucune trace de résistance à la tentation (alors que Phèdre, par 

exemple, essaie de lutter contre la passion qui la dévore). De plus, elle est présentée sans plus 

d'explications, qu'elles soient psychologiques ou sociales. On se doute bien que l'univers de la 

cité, la pauvreté, la misère affective58 peuvent jouer dans le fait de se mettre à racketter ses 

camarades. Mais la question se pose néanmoins : le choix existe-t-il ? Était-il possible pour 

Balou de résister à la tentation du mal ? On a vu que d'après Madjid, quelqu'un comme Balou 

ne peut que suivre la ligne qu'on lui a tracée. Mais les faits semblent plus complexes. Ainsi 

quand Balou vole la caisse du pâtissier, c'est parce qu'il a été poussé à bout, mais ne fait-il pas 

tout de même un choix ? Cet acte fait penser au discours de l'un des personnages du film 

Comme un aimant : 

Aller vendre des trucs bidons à des gens crédules, ou enfoncer l'autre pour 
gagner honnêtement ma vie ? Si c'est ça l'honnêteté ? Alors moi je choisis le 
mal ! En fin de compte notre problème à nous ici, c'est qu'on n'a pas appris à 
enfoncer l'autre sans souffrir.59

Ni à supporter d'être enfoncé par l'autre, pourrait-on ajouter. Ainsi Balou se venge du pâtissier 

« véreux » qui l'exploite, car l'honnêteté n'est chez cet homme qu'apparence : en réalité, Balou 

subit une injustice, et il ne la supporte pas. En volant son argent, il récupère ce qu'il aurait dû 

gagner en travaillant quinze heures par jour. Il choisit le mal parce que, paradoxalement, cela 

lui semble plus juste. 

La  complexité  du  rapport  entre  le  choix  et  la  fatalité  se  retrouve  aussi  dans  les 

58 Même si le père est actif dans le texte, on apprend qu'il a abandonné sa famille pour vivre avec une « minette de 
comptoir » (TH, 90), et qu'il vient seulement voir ses enfants de temps en temps, sans apporter aucune aide 
financière.

59 Kamel Saleh, Akhenaton, Comme un aimant, Production Richard Grandpierre, 2000. citation reprise dans la chanson 
d'Akhenation « J'voulais dire », qui fait partie de la bande originale du film. 
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personnages de Madjid et Pat. On a vu qu'ils paraissaient condamnés à rester l'un avec l'autre, 

quitte à rester tous les deux au fond du trou. Mais on peut dire aussi qu'ils choisissent cette 

condamnation : ils sentent qu'une autre alternative les rendrait déloyaux, et les jetterait dans la 

solitude. On voit bien dans Le Gone du Chaâba le coût de la réussite : Azouz se démarque de 

ses camarades du bidonville en travaillant bien à l'école, mais il est difficile de concilier cette 

réussite avec la solidarité, et il vient un jour où on lui dit : « T'es pas un arabe, toi ! » (GC, 

94). Il perd l'amitié de ses cousins et craint leurs représailles. Il maintient le cap malgré tout, 

mais on voit bien qu'il ne s'agit pas d'un choix facile lorsqu'on le fait seul. La loi du groupe 

pèse très lourd sur les individus. Madjid et Pat préfèrent la respecter, d'autant plus que la seule 

lueur qui brille encore dans la cité, c'est celle de la chaleur humaine dans les groupes d'amis. 

Le tragique du roman de Medhi Charef a donc des points communs avec celui de Beckett 

dans  En attendant  Godot,  mais  tandis  que  le  couple  de  Vladimir  et  Estragon ne  semble 

reposer que sur l'absurdité et  le néant,  il  semble y avoir  une certaine noblesse chez  des 

personnages  comme  Madjid  et  Pat,  une  noblesse  reflétée  par  un  choix  qui  leur  semble 

honorable. 

Mehdi Charef présente donc ses personnages sous une lumière tragique qui peut faire 

penser à celle de la pièce En attendant Godot, mais la complexité des rapports entre la fatalité 

et le choix viennent nuancer le sentiment de l'absurde et de l'impuissance. Madjid n'évolue pas 

ou très peu, il ne connaît pas la trajectoire ascendante d'Azouz dans Le Gone du Chaâba. Mais 

il y a aussi une dignité dans ce surplace. Avec Nacer Kettane, on a cependant l'exemple d'une 

conciliation possible entre ces deux parcours, ce que le registre polémique met bien en valeur.

3- Le registre polémique dans   Le Sourire de Brahim  

L'écriture  combative  de  Nacer  Kettane repose sur  deux forces  qui  sont  toutes  deux 

tournées vers l'avenir : celle du débat, qui prend de plus en plus d'ampleur dans le roman, et 

celle de l'action concrète, qui évite au discours de se faire vide de sens. 
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Un mouvement délibératif qui s'amplifie

Dans Le Sourire de Brahim, la réussite dans les études n'empêche pas le protagoniste de 

garder le respect des autres jeunes de la banlieue, qui sont même « fiers » (SB, 165) de lui. Il 

faut  dire  que  Brahim  a  toujours  gardé  une  certaine  distance  vis-à-vis  de  l'école,  ne  se 

soumettant par exemple à aucune sorte de discipline. Il reste proche de ceux avec qui il a 

grandi,  participant  à  leurs  jeux,  leur  révolte,  et  leurs  débats.  L'œuvre  de  Nacer  Kettane, 

comme nous l'avons vu à travers l'étude de l'espace, est résolument optimiste, elle est ouverte 

vers l'avenir. Ainsi même si Brahim connaît dès son jeune âge les bombardements de la guerre 

d'Algérie, les horreurs du 17 octobre 1961, et la grisaille de la cité, son état d'esprit est tout à 

fait  différent  de celui  de Madjid.  Le couple de ses parents lui  offre  une structure solide, 

d'autant plus que ce sont des gens de dialogue, mais aussi d'action. Dès son enfance, Madjid 

forme  son  esprit  en  écoutant  leurs  discussions  d'adultes :  il  accompagne  son  père  à  la 

« djeema hebdomadaire » (CB, 47), et sa mère aux « rencontres amicales » (CB, 49) entre 

femmes. Ainsi la structure délibérative est présente dès le début du roman, or cette structure 

est nécessairement tournée vers l'avenir, puisque l'on débat pour parvenir à une conclusion, et 

donc à une décision. 

Au fur et à mesure du roman, le mouvement délibératif prend de plus en plus d'ampleur. 

Une fois adolescent, Brahim ne se contente plus d'écouter, il provoque la discussion par les 

rencontres. Il est curieux de connaître les gens qui lui ouvriront d'autres horizons, car dans la 

cité, il étouffe : « Toujours les mêmes regards qui semblaient dire :  "Eh ! Que veux-tu faire, 

on n'échappe pas à son destin !" Mais ce destin-là, Brahim n'en voulait pas. » (SB, 51). Avec 

un couple franco-algérien, il découvre la musique classique, la mythologie grecque et Charlie 

Chaplin. Avec Sophie, une camarade de lycée qui est juive, il discute des heures entières sur 

ce qu'est l'identité. Grâce à son cousin Malek, il se met à lire Kateb Yacine et à écouter Taos 

Amrouche. À la fin du roman, les dialogues au style direct occupent la plus grande partie des 

chapitres : ce sont des débats entre les jeunes des banlieues, déclenchés par la mort de Larbi, 

tué par balle à dix-neuf ans par un militaire à la retraite, pour la simple raison qu'il était arabe. 

Cette  injustice  fait  écho à  celle  qui  ouvre  le  roman :  la  mort  de Kader  (le  petit  frère  de 

Brahim, tué le 17 octobre 1961), qui est d'autant plus pathétique que le narrateur nous décrit 

toute sa candeur et sa gentillesse ; de même, Larbi était un étudiant en droit « aimé de tous » 

(SB,  133).  Mais  alors  que dans  le  premier  chapitre,  c'est  un sentiment  d'impuissance qui 

domine, à la fin du roman l'abondance des débats est le signe d'un bouillonnement riche de 

réflexion  et  d'une  détermination  à  trouver  le  moyen  de  lutter.  Ainsi  dans  Le  Sourire  de  
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Brahim, le registre polémique passe avant tout par le mouvement délibératif, et d'ailleurs le 

roman se structure à partir de ce mouvement, puisqu'il contient trois parties marquées par les 

voyages de Brahim. Cependant, Nacer Kettane montre aussi que le polemos, le combat, doit 

aboutir à des actions concrètes, pour éviter de tourner à vide dans le discours. 

Une critique des discours qui tournent à vide

Dans son roman, Nacer Kettane s'attaque aux discours vides des politiciens. Il fait par 

exemple la caricature de ceux des jeunes militants algériens, qui ne savent apporter  à ses 

questions que des réponses calquées sur un discours appris par cœur :

− Qu'est-ce que vous faites ? 
− Nous sommes en train de  diffuser les réalités concrètes du pays  qui 
s'inscrivent dans la logique révolutionnaire.
Tout en roulant les « r » à l'algérienne, le jeune militant continuait d'épingler 
sur un panneau.
− Mais c'est quoi les réalités concrètes ?
− C'est le passage de la réflexion à l'action qui permet de lutter contre la 
réaction. 
[…]
− Je  suis  étudiant  et  j'aimerais  avoir  des  renseignements  sur  les 
possibilités d'obtenir une bourse. […]
− Très bien. Nous allons élaborer un plan d'action. Essaie de regrouper 
des gens dans ton cas et on fera une délégation. (SB, 81 et 84)

Le contraste comique entre les questions simples et concrètes de Brahim et les réponses à la 

rhétorique alambiquée des militants montre bien que les discours, même quand ils se disent 

révolutionnaires, ne sont pas nécessairement le signe d'une vraie pensée capable d'aboutir sur 

l'action. L'agitation de leur vocabulaire militant est risible parce qu'elle ne fait progresser en 

rien la situation. Elle n'a rien à voir avec le bouillonnement des débats entre les jeunes des 

banlieues évoqué plus haut. Ainsi Brahim repart de cette rencontre « la tête pleine » (SB, 84), 

mais mieux vaut une « tête bien faite qu'une tête bien pleine » comme le disait Montaigne, et 

il en est bien conscient. Quand il revient en France, il est donc bien décidé à agir lui-même : 

« Tant qu'on n'aura pas crée nos propres radios, télé et journaux, ils auront toujours la part 

belle » (SB, 166), explique-t-il à ses amis au cours d'un débat sur les médias. Ces derniers 

fustigent les discours des intellectuels qui les étudient comme s'ils étaient des animaux, mais 

Brahim insiste sur l'importance d'une lutte efficace : « Se lamenter ne sert à rien, ni protester 

seulement, faire des manifs c'est bien, mais il faut prendre le pouvoir. Il faut qu'on ait des 
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députés, des maires, des écrivains, des médecins, des chefs d'entreprise. » (SB, 168). 

Lui-même  étudie  la  médecine,  et  monte  avec  un  animateur,  Ahsène,   des  « coups 

culturels » (SB, 143) : ils donnent des cours de langues et de musique, et organisent des ciné-

débats, qui donnent envie aux jeunes eux-mêmes de monter leurs spectacles. Si le roman de 

Nacer Kettane est tourné vers l'avenir, il met aussi en exergue l'importance de l'action dans le 

présent. Dès sa rencontre avec Sophie, Brahim comprend que la clé de son bien-être est lié à 

ses actions : 

− Tu sais, dit Sophie, je me demande si on saura un jour complètement ce 
qu'on est.
− Mais peu importe, l'important c'est ce qu'on fait. Car c'est à partir de ce 
qu'on fait qu'on existe. L'important c'est de vivre en harmonie avec ce que 
l'on fait et non de vouloir coller à un cadre ce que l'on voudrait être. (SB, 63)

À l'instar de Sartre, il pense que l'homme n'est que la somme de ses actes. Il ne s'agit donc pas 

de se torturer avec des questions existentielles auxquelles on ne peut pas répondre : l'identité 

ne se définit pas car elle est infinie. Elle ne peut pas rentrer dans le cadre d'une réponse. 

Penser qu'il est nécessaire de savoir ce que l'on est pour agir est donc un contre-sens. Ainsi la 

philosophie de Brahim correspond à celle du poème de Si Mohand sur lequel il est interrogé 

lors du baccalauréat : « C'est l'histoire d'un homme qui a roulé sa bosse dans le monde entier, 

qui  revient  chez lui,  qui  demande à  ses parents  de lui  pardonner  son absence,  et  tout  en 

décidant de se vouer aux travaux des champs, il s'en remet à Dieu pour son destin. » (SB, 73). 

S'en remettre à Dieu, ce n'est pas se réfugier dans l'immobilisme, c'est avoir foi en l'avenir ; 

d'ailleurs le travail des champs symbolise bien l'action tourné vers cet avenir. Celui qui sème 

son grain n'a aucune certitude de jouir de la récolte, il ne peut que se fier à Dieu pour cela, 

mais il faut bien semer si l'on veut vivre. De même, il faut semer dans le béton pour qu'il 

fleurisse un jour. 

 

Ces trois registres font donc entendre trois voix très différentes, qui émanent pourtant 

toutes du même milieu. Le lyrisme de Sakinna Boukhedenna fait entendre la voix de ceux qui 

se sont construits  dans la révolte,  et  qui ne savent plus en sortir.  Dans  Le Thé au harem 

d'Archi Ahmed, l'ambivalence du registre tragique fait résonner la voix de la résignation, tout 

en suggérant que se résigner, c'est aussi choisir. Le roman de Nacer Kettane contraste quant à 

lui avec ces deux voix, car celle qu'il développe est à la fois réaliste et déterminée. Les œuvres 

à tonalité sérieuse offrent donc une belle variété de registres, qui représente avec richesse 
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l'état  d'esprit  des  enfants  d'immigrés  ayant  grandi  en  banlieue.  Ces  différentes  voix  se 

complètent et se répondent. Elles montrent au jeune lecteur à la fois les justifications de la 

tonalité qu'elles prennent, et les revers ou les risques de l'attitude que traduit cette tonalité. Les 

œuvres  aux  registres  souriants  que  nous  allons  étudier  dans  la  prochaine  partie  viennent 

encore  enrichir  cette  représentativité,  en  évitant  toute  victimisation  par  le  recours  au 

merveilleux et à l'humour. 
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B)   Œ  uvres à tonalité souriante  

C'est surtout dans les œuvres à tonalité souriante que le misérabilisme est évité. Dans 

Les Tireurs d'étoiles,  Azouz Begag utilise le merveilleux pour inscrire son personnage Ali 

dans un décor qui dépasse les problématiques liées à l'immigration. La Prédiction de Nadia, 

de Marie Desplechin, inverse le tragique observé chez Mehdi Charef pour faire du petit Samir 

un héros malgré lui. Enfin, Faïza Guène a recours au comique pour dédramatiser le récit dans 

Kiffe kiffe demain.

1- Le merveilleux dans   Les Tireurs d'étoiles  

Ce roman d'Azouz Begag est assez unique dans notre corpus, parce qu'il est le seul à 

représenter un petit garçon issu de l'immigration maghrébine, Ali, dans un univers qui ne soit 

pas  réaliste  mais  merveilleux.  De  plus,  ce  petit  garçon  et  son  copain  Jérémy sont  deux 

personnages parfaitement interchangeables, tous deux « un peu poètes et très espiègles » (TE, 

67). En fait, seul le prénom Ali rappelle ici la culture maghrébine. Les thèmes principaux sont 

universels.  Cette  courte  nouvelle  contient  deux  leçons,  une  mineure  et  une  majeure.  La 

mineure est celle qui concerne le vol, puisque les deux garçons pillent les trésors de la nature 

sans connaître de limites : chacun éprouve tour à tour des remords, mais dans l'ensemble, 

« leur  soif  de  cambriolage  [devient]  de  plus  en  plus  grande »  (TE,  72).  C'est  seulement 

lorsqu'ils se mettent à tirer des flèches dans les étoiles et que la lumière du ciel disparaît, les 

plongeant dans une obscurité effrayante, qu'ils réalisent la portée de leur geste, et rendent à la 

nature tous ses trésors. Ainsi le récit montre qu'on peut toujours fermer les yeux sur le mal que 

l'on fait en volant, il nous rattrape forcément un jour, et le seul moyen de se faire pardonner 

c'est de rendre ce qu'on a pris, comme les deux petits garçons. 

La leçon majeure de ce livre concerne toutefois l'écologie. Les deux petits voleurs sont 

en fait une image de notre propre attitude vis-à-vis de la nature. Avides de la maîtriser, comme 

Ali et Jérémy qui emprisonnent les trésors de la nature dans leur cabane, nous fermons les 

yeux  sur  les  conséquences  de  nos  actes.  Ainsi  les  deux  enfants  font  les  sourds  aux 

« gémissements » qu'ils entendent de la caverne d'Ali Baba où ils ont enfermé des éclairs, des 
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flocons et des rayons de soleil. On remarque ici une personnification de la nature : cette figure 

de style participe pour une grande part au merveilleux et à la poésie du récit. Le ciel de la nuit, 

par exemple, prend la forme d'un visage : 

Madame la Lune exposait en grand son phosphore, et on voyait nettement se 
dessiner des océans et des continents sur sa pupille. Autour d'elle, éparpillées 
dans  un  grand  désordre,  les  étoiles  scintillaient  comme  des  tâches  de 
rousseur en argent, allongées dans l'écume vague de la voie lactée. (TE, 75)

Cette personnification permet de rendre plus palpable le mal fait à la nature, puisqu'elle se met 

à nous ressembler. Azouz Begag encourage ainsi les lecteurs à utiliser leur imagination pour 

entrevoir les conséquences de leurs actes, et non pour créer des inventions malfaisantes. De 

plus, la poésie de son texte met en valeur toute la beauté de la nature. Le fait de pouvoir 

posséder  toutes  ces  choses  fascinantes  et  insaisissables  que  sont  « du  coton  de  nuages 

crémeux » (TE, 72), un morceau d'arc-en-ciel, ou un rayon de soleil, nous emporte dans un 

rêve poétique en nous donnant l'impression de tenir ces beautés dans le creux de la main. Les 

trésors de la nature « sont les lumières de la vie des hommes » (TE, 71), comme l'explique 

aux petits garçons M. Naturel, leur maître d'école. On comprend bien, effectivement, que ce 

sont là les seuls trésors dont tout homme, riche ou pauvre, peut jouir. À travers le merveilleux, 

Azouz Begag inscrit donc un petit garçon prénommé Ali dans un récit qui se trouve à mille 

lieux de la cité et du racisme. Mais c'est une manière d'en faire un personnage intégré, car 

indistinct  de  Jérémy  et  surtout  concerné  par  les  même  problèmes.  Les  « valeurs 

écologiques 60 »  rassemblent  d'ailleurs  selon  Azouz  Begag  toutes  ces  valeurs  qu'il  faut 

retrouver  pour  apprendre  de  nouveau à  penser  à  long terme,  ce  qui  est  essentiel  pour  la 

réussite scolaire et professionnelle.

Azouz Begag,  avec le merveilleux,  met  donc en scène de manière  très originale  un 

personnage issu de l'immigration maghrébine, et le fait sortir de thèmes quelque peu rebattus. 

Dans La Prédiction de Nadia, il y a aussi quelque chose du conte de fée, puisqu'une voyante 

prédit au petit Samir qu'il va devenir un héros, et la prophétie se réalise. 

60 « École et immigration : entretien avec Azouz Begag (3) », Thema, Arte, 19 juin 2009, [En ligne] 
http ://videos.arte.tv/fr/videos/ecole_et_immigration_entretien_avec_azouz_begag_3_-3120718.html (dernière mise 
à jour le 3 juin 2010)
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2- L'inversion du tragique dans   La prédiction de Nadia  

Si Samir n'arrive pas à échapper à son destin dans La Prédiction de Nadia, cela n'a rien 

du tragique du Thé au harem d'Archi Ahmed : tout d'abord, la description de la cité s'oppose à 

la grisaille dépeinte dans les autres œuvres de notre corpus ; de plus, la fameuse prédiction est 

celle d'un destin glorieux ; enfin, ce sont les rencontres qui permettent de se réaliser dans ce 

roman. 

La cité : du lieu maudit au lieu béni

Dans  ce  roman,  Marie  Desplechin  commence  par  contredire  toutes  les  descriptions 

négatives  de la  cité  que l'on trouve  par  ailleurs  dans  notre  corpus.  Elle  inverse la  vision 

habituelle de ce décor, en affirmant qu'il ne s'agit pas d'un lieu maudit, mais au contraire d'un 

lieu béni par Dieu :

Certaines  personnes  trouvent  que  la  cité  de  La  Victorine  ressemble  à  un 
vaisseau spatial, grand et rond, abandonné au milieu d'un terrain vague par 
des martiens négligents. Elles se trompent. En fait La Victorine ressemble à 
l'arche de Noé. (PN, 9)

Ainsi, dès l'incipit, on a l'inverse de la vision tragique du « béton » que nous offre  Le Thé 

dans le harem d'Archi Ahmed. Ici, la cité porte bien son nom, car elle apparaît en effet comme 

la promesse d'une victoire contre l'adversité. Il ne s'agit plus d'un endroit sans humanité (ce 

qu'évoque la référence aux martiens), et abandonné comme s'il était maudit de tous, comme si 

ses  habitants  étaient  bannis  à  jamais  de  la  société,  comme  si  on  les  considérait  comme 

éternellement marginaux et différents. La comparaison à l'arche de Noé, qui les inscrit dans 

une histoire du fond des âges ayant rassemblé de nombreux peuples, montre qu'ils sont au 

contraire  profondément  humains,  et  même  qu'ils  constituent  un  « échantillon  sincère  de 

l'humanité » (PN, 11) que Dieu prévoit de sauver : « le jour où monteront les eaux du nouveau 

déluge, la Victorine flottera triomphalement sur le monde » (PN, 10). Cela explique, d'après le 

narrateur, la mixité singulière de cette population : 

[Dieu] y a rassemblé toutes les couleurs de peaux aux pigments de la terre, 
du beige de sable au chocolat de fer. Il y a mis tous les âges, du bébé au 
vieillard.  Tous  les  caractères,  de  l'agneau à  la  hyène.  Tous  les  sexes,  du 
féminin au masculin. Plus quelques saints et quelques criminels. (PN, 9)
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L'accumulation des antithèses souligne l'équilibre parfait de cette mixité voulue par Dieu. La 

population de la Victorine n'a ici rien de chaotique. La cité ainsi décrite n'apparaît pas comme 

une construction terminée à la hâte où l'on aurait parqué tous les rebuts de la société.  Ainsi 

Marie  Desplechin  joue  avec  les  visions  négatives  habituelles  pour  faire  une  description 

rafraîchissante, amusante et poétique de la cité. Le personnage de Samir, le héros de l'histoire, 

évolue donc déjà dans un décor marqué par le destin, mais par un destin glorieux et non 

tragique. Cet inversion se poursuit avec la prédiction que la voyante de la cité, Nadia, fait au 

petit garçon. 

La prédiction de Nadia : une prédiction positive

L'une  des  prédictions  les  plus  célèbres  est  sans  doute  celle  d'Œdipe :  ses  parents 

l'abandonnent pour essayer d'éviter que la prophétie de la Pythie ne se réalise, mais le héros 

en viendra malgré tout à tuer son père et à épouser sa mère. Il s'agit là d'un destin tragique. 

Mais  dans  le  roman  de  Marie  Desplechin,  la  fameuse  prédiction  de  Nadia  annonce  au 

contraire à Samir un destin tout à fait réjouissant : avant six mois, il aura risqué sa vie pour un 

ami et sera devenu un héros. Elle voit aussi une jeune fille à ses côté. L'amour et la gloire, 

voilà ce qu'elle lui prédit. Tout l'humour du livre repose sur le fait que Samir, bien loin de se 

réjouir et de courir au devant de ce destin, concentre tous ses efforts dans le but de le fuir. 

Samir est un petit garçon « calme, lent et silencieux », qui compte « peu d'amis » (PN, 13) et 

qui n'a pas beaucoup d'ambition : plus tard, « il aimerait devenir concierge de La Victorine ». 

On est loin du glamour des joueurs de foot-ball et autres stars de la télévision. Mais pour 

Samir, toute gloire amène son lot d'ennuis, et ce qu'il veut, c'est simplement qu'on le laisse 

tranquille dans son coin. Il a toute confiance en les autres, et d'ailleurs il croit dur comme fer à 

la prédiction de Nadia, mais il ne sait pas ce qu'est la confiance en soi. Il en vient donc à se 

poser  une  question  qui  ne  peut  qu'amuser  par  son  inversion  des  valeurs  habituelles : 

« comment faire pour échapper à son destin ? Comment se débrouiller pour ne pas risquer sa 

vie, ni devenir un héros ? » (PN, 28). De la même manière qu'Œdipe, Samir tente par tous les 

moyens de fuir son destin, mais il n'y arrivera pas. Il s'agit là cependant d'un échec positif, 

puisqu'il  se  transforme en  héros  malgré  lui.  Ce  parcours,  très  amusant,  s'oppose donc  au 

tragique du roman de Mehdi Charef. La fatalité devient une force positive. 

À travers ce parcours, l'auteure suggère avec humour et finesse que les petits garçons 

comme Samir ne sont que des héros en puissance. Elle pose la question de ce qui peut faire 
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d'eux  des  héros  en  acte.  Or,  tout  bascule  au  moment  de  la  prédiction  de  Nadia.  Alors 

qu'auparavant,  « personne ne donnait  cher de l'avenir  de Samir » (PN, 14),  la voyante lui 

promet un avenir brillant. Le destin de Samir passe ainsi de l'état de question (« Mais qu'est-

ce qu'on va faire de toi mon garçon ? » PN, 15) à celui d'une certitude marquée par l'emploi 

du futur : « avant que six mois soient passés, tu auras risqué ta vie pour un ami et tu seras 

devenu un héros. » (PN, 24). La précision du délai des six mois ajoute à la clarté de cette 

prédiction et à son effet performatif. L'avenir est assuré dans les faits et dans le temps. C'est 

visiblement là ce qui manque aux petits garçons comme Samir, et Azouz Begag explique bien 

cela  dans  son  entretien  avec  Arte  sur  l'école  et  l'immigration :  à  cause  des  difficultés 

économiques et de la complexité de la vie en générale, aujourd'hui un enfant ne peut que 

difficilement se projeter dans le futur et dire qu'en l'an 2030 il sera professeur ou médecin 61. 

L'avenir reste à l'état de question. 

La rencontre comme tremplin

On a vu cependant que l'assurance de l'avenir n'est pas le seul problème, puisque la 

prédiction ne suffit pas à rendre Samir confiant. Les rencontres joueront ici un rôle capital. 

Celle de Marc Akimbele, le jeune ornithologue, est particulièrement intéressante. Il est celui 

qui va réussir à réveiller la curiosité et l'envie d'apprendre chez Samir. Alors que l'instituteur 

se contentait de dire « Il faut lire, Samir » (PN, 15), Marc pose son livre sur les oiseaux dans 

les  mains  de Samir  et  lui  dit  qu'il  lui  prête  jusqu'à  demain,  sans  laisser  place  à  quelque 

contestation que ce soit. De plus, le livre est relié à une beauté simple et concrète, celle des 

oiseaux,  et  Marc  semble  si  passionné  par  l'étude  de  leurs  vols  que  Samir  veut  aussi  les 

observer. Il pose alors pour la première fois une question, signe de l'éveil de sa curiosité : « Je 

peux regarder dans tes jumelles ? demanda-t-il enfin, d'une voix terne et comme épuisée par la 

longueur de la question. » (PN, 48). Le contraste entre la simplicité de la question et l'effort 

intense  qu'elle  semble  demander  à  Samir  est  très  drôle,  mais  aussi  très  révélateur  de  la 

difficulté que représente le fait de poser une question. L'enfant bouleverse ici ses habitudes, 

puisque lorsque son maître lui disait qu'il fallait lire, il se contentait d'attendre qu'on lui donne 

« illico  quelques  phrases  pour  s'exercer »  (PN,  15).  Il  ne  demandait  pas  s'il  pouvait,  par 

exemple, emprunter un livre. Marc Akimbele sait donc motiver la prise d'initiative chez le 
61 « École et immigration : entretien avec Azouz Begag (2) », Thema, Arte, 19 juin 2009, [En ligne] 

http ://videos.arte.tv/fr/videos/ecole_et_immigration_entretien_avec_azouz_begag_2_-3120702.html (dernière mise 
à jour le 3 juin 2011)
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petit garçon. Il faut aussi souligner que ce jeune étudiant est malentendant : il fonctionne donc 

comme un contre-point au personnage de Samir, que l'on surnomme le Silencieux parce qu'il 

ne parle presque jamais. Or, tandis que Marc Akimbele pousse le petit garçon à s'exprimer et 

le sauve de l'échec scolaire, ce dernier sauvera à son tour son ami de l'attaque d'un chien de 

combat, que Marc n'entend pas approcher. La rencontre de Marc est ainsi celle qui fera de 

Samir  un  héros.  Elle  fonctionne  comme  le  complément  de  la  prédiction  de  Nadia  dans 

l'inversion d'un destin tragique, car grâce à elle, Samir n'est plus seulement celui qui reçoit de 

l'autre, il est aussi celui qui doit agir pour cet autre. On passe donc d'une attitude passive à une 

attitude active, de l'impuissance face au destin à l'accomplissement de celui-ci. 

Dans ce roman, Marie Desplechin s'amuse donc avec les effets de l'ironie du sort pour 

montrer que les petits  garçons comme Samir ne sont pas nécessairement englués dans un 

destin  tragique.  On  peut  tout  à  fait  travailler  à  inverser  celui-ci.  C'est  une  autre  forme 

d'humour qu'utilise Faïza Guène dans Kiffe Kiffe demain pour relativiser le tragique de la vie 

en banlieue : un humour à la fois sarcastique et très imaginatif. 

3- La dédramatisation par l'humour dans   Kiffe kiffe demain  

Le  comique est  très  présent  dans  ce  roman de  Faïza  Guène,  bien  que  la  vie  de  la 

narratrice soit loin d'être facile. Mais on se prend d'affection pour elle plus qu'on ne la prend 

en pitié, tant elle nous faire rire par ses portraits satiriques, ses multiples références à une 

société de consommation burlesque, et son imagination délirante. 

Un registre satirique

Dans ce roman de Faïza Guène, l'utilisation du registre satirique est intéressante car on 

sent à la fois, dans ses descriptions caricaturales, l'agressivité mordante liée à ce registre, et en 

même temps un regard tendre sur les êtres. On peut observer dès l'incipit cette association 

d'émotions contradictoires. Doria commence son journal en racontant son rendez-vous chez sa 

psychologue :
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C'est lundi et comme tous les lundis, je suis allée chez Mme Burlaud. Mme 
Burlaud,  elle est  vieille,  elle est  moche et  elle sent  le  Parapoux.  Elle est 
inoffensive mais parfois, elle m'inquiète. Aujourd'hui, elle m'a sorti de son 
tiroir  du  bas  une  collection  d'images  bizarres,  des  grosses  taches  qui 
ressemblaient  à  du  vomi  séché.  Elle  m'a  demandé  à  quoi  ça  me  faisait 
penser. Je lui ai dit et elle m'a fixé de ses yeux globuleux en remuant la tête 
comme les petits chiens mécaniques à l'arrière des voitures. (KKD, 9)

Le topos du test de Rorschach suffit ici à faire comprendre au lecteur que Mme Burlaud est 

psychothérapeute :  il  s'agit  d'un  trait  caricatural  qui  évoque  toute  la  bizarrerie  des  tests 

psychiatriques pour les néophytes.  D'un œil extérieur,  ces grosses taches apparaissent tout 

bonnement absurdes, et  la comparaison avec le « vomi séché » renforce le comique de la 

situation. De plus, les quelques traits qui dessinent le portrait de Mme Burlaud suffisent à 

faire d'elle un personnage caricatural : elle a toute l'apparence de la vieille savante folle, de la 

psychothérapeute plus détraquée que sa patiente. La narratrice parvient donc à inverser les 

rôles : ce n'est plus elle qui aurait besoin d'être aidée, mais c'est Mme Burlaud qui, « parfois, 

[l']inquiète ». Ainsi, c'est grâce à un regard à la fois satirique et tendre que Doria dédramatise 

la situation : satirique, parce que la première phrase qui décrit Mme Burlaud est violente dans 

ses termes, et dans le rythme ternaire qui donne l'impression que la psychologue se résume à 

ces trois traits physiques péjoratifs ; mais tendre aussi, parce qu'elle évoque  la gentillesse de 

cette personne à travers une litote (« inoffensive »), et parce que l'inversion des rôles fait de 

Mme Burlaud une personne amusante et attachante, plutôt qu'effrayante. 

Ce registre est employé très fréquemment au cours du récit.  Il  est caractéristique du 

personnage de Doria, qui a une vision très négative d'elle-même et du monde, mais qui est au 

fond pleine  de  gentillesse.  Son  humour  satirique  rappelle  bien  aussi  celui  des  jeunes  de 

banlieue, chez qui la raillerie est très présente et parfois très violente. Elle est le signe d'une 

carapace (l'attaque devenant la meilleure défense) pour se protéger des autres. Dans le cas de 

Doria, qui écrit son journal, il s'agit aussi de se protéger de soi-même, de la mauvaise image 

que l'on se  revoit,  ici  en allant  chez une psychothérapeute.  « Voir  quelqu'un » (KKD, 9), 

comme on le  dit  par  euphémisme,  est  souvent  associé  au fait  d'être  fou,  et  peut  être  par 

conséquent  ressenti  comme  une  humiliation.  On  peut  d'ailleurs  remarquer  que  Doria  ne 

prononce aucun mot du champ lexical de la psychologie dans cette première lettre de son 

journal. Ce n'est que par la caricature qu'elle fait deviner à son interlocuteur ce dont il est 

question. Cette caricature lui permet de sortir de l'humiliation. Elle attaque pour se sentir en 

position de domination, ce qui est beaucoup plus valorisant. Ainsi Faïza Guène décrit très 

bien, et avec humour, la façon dont fonctionnent les jeunes comme Doria. Elle parvient à 

suggérer le fait que la jeune fille ne se sente pas bien dans sa peau,  sans tomber dans le 
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misérabilisme. Nous allons voir dans le point suivant un autre procédé qui permet de briser le 

pathos dans Kiffe kiffe demain : les références à la culture de la société de consommation. 

Références à la culture de la société de consommation

Les références culturelles peuvent donner de la profondeur à un récit :  par exemple, 

dans Les Voleurs d'écritures, le fait que le narrateur se mette à lire Le Vieil homme et la mer  

évoque un modèle de persévérance pour un enfant qui, après la mort de son père,  décide 

d'abandonner tout effort pour réussir par l'école, parce qu'il pense qu'il vaut mieux suivre le 

mauvais chemin et être riche tout de suite. Dans Kiffe kiffe demain, les références culturelles 

viennent au contraire donner de la légèreté au récit : ce sont des marques (comme le Parapoux 

par exemple), des noms de chaînes (Quick, Hippopotamus) ou des noms de séries télévisées 

(X-Files,  Sunset  Beach),  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  symbolique  de  la  société  de 

consommation,  et  non  de  la  sphère  intellectuelle.  En  fait,  il  s'agit  presque  toujours  de 

références liées à la télévision, car Doria  fait visiblement partie d'une génération bercée par 

l'image plus que par le texte. Regarder la télévision constitue même l'activité principale de la 

jeune fille, et sa plus grande crainte est qu'on la lui supprime, sa mère ne pouvant plus payer 

les factures. Ces références à un monde plus matérialiste qu'artistique emplissent donc le récit, 

et dans toutes les situations, même les plus dramatiques, comme s'il s'agissait là aussi d'un 

moyen de ne pas tomber dans le pathétique. 

En  effet,  le  but  n'est  pas  seulement  de  créer  un  effet  de  réel,  mais  aussi  un  effet 

comique, car la société de consommation peut difficilement être prise au sérieux, d'autant plus 

que sous la plume de Faïza Guène elle devient caricaturale. Par exemple, lorsque Doria se dit 

qu'elle risque de finir caissière dans un fast-food (car elle est en échec scolaire), elle s'imagine 

y rencontrer l'homme de sa vie : « C'est vrai, ça aurait pu être l'homme de ma vie celui-là. Je 

lui aurais fait une réduction sur son menu, il  m'aurait emmené à l'Hippopotamus, m'aurait 

demandé en mariage, et on aurait vécu heureux dans un sublime F5. » (KKD, 24). Tout le 

glamour de la séduction, tout le romantisme du mariage, prennent ici un tour burlesque dans 

cet univers matérialiste où le traditionnel dénouement des contes de fées (ils vécurent heureux 

et eurent beaucoup d'enfants) ne prend pas place dans un château mais dans un F5, car c'est là 

ce qui fait rêver dans un société désenchantée. Ainsi l'angoisse due à l'échec scolaire devient 

malgré  tout  l'occasion  de  rire.  Même quand il  s'agit  d'évoquer  son  père,  le  sujet  le  plus 

douloureux qui soit pour elle, les références culturelles qu'elle choisit viennent apporter une 
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note comique et dédramatisent la situation. Par exemple, lorsqu'elle raconte l'alcoolisme de 

son père y compris pendant le Ramadan, elle se dit qu'elle aurait bien voulu « changer de père 

et  récupérer  Tony  Danza  dans  Madame  est  servie »  (KKD,  117) 62.  La  légèreté  liée  à 

l'évocation de ce sitcom américain permet de désamorcer la tension créée par le récit des 

mauvais  souvenirs  concernant  le  père.  Mais  toutes  ces  références  sont  aussi  le  signe  de 

l'imagination débordante de Doria, qui est la source de l'humour du livre

Une imagination débordante

Le registre satirique associé à ces références culturelles donne parfois lieu à des mises 

en scènes délirantes sorties tout droit de l'imagination de Doria, qui se révèle être une grande 

rêveuse. Ces mises en scènes constituent les moments les plus comiques du livre, et là aussi 

elles peuvent survenir à des moments où Doria exprime en réalité une angoisse ou une peine. 

Par  exemple,  alors  qu'elle  vient  d'apprendre  par  Sarah,  la  petite  fille  qu'elle  garde, 

qu'Hamoudi et Lila sont amoureux, et qu'ils ne lui ont rien dit, elle compare ce qu'elle ressent 

à l'impression de se retrouver dans un reportage aux informations de « Sept à huit » :

Ça commence comme ça :
« Quinze  ans  et  déjà  désenchantée.  Pour  elle,  la  vie  n'est  qu'une  brève 
illusion. Dès la naissance, elle est une énorme déception pour ses parents, 
particulièrement pour son père qui s'attendait à voir sortir du bidon de sa 
femme un petit mâle de 3 kilos 500 et 51 centimètres pourvu d'un zizi de 
taille moyenne, peut-être pour se rassurer sur sa propre virilité […].
Hélas, c'est le drame, il met bien au monde une petite fille qui se demande 
déjà ce qu'elle fout là... »
Là, on me voit apparaître à l'écran, le visage flouté et la voix déguisée, genre 
dessin animés. Je me tourne vers la caméra et je commence à tout déballer :
« De toutes façons, j'veux dire, à quoi ça sert de vivre ? J'ai pas encore de 
seins, mon acteur préféré est homosexuel, y a des guerres sans but et des 
inégalités entre les gens et la cerise sur le gâteau : Hamoudi fricote avec Lila 
et ne m'en dit pas un mot  ! Hein... J'ai raison, on a des vies de merde... » 
(KKD, 133-134)

Faïza Guène fait ici la parodie des reportages télévisés qui mettent tout en œuvre pour créer 

des  mélodrames  et  faire  pleurer  dans  les  chaumières.  Elle  en  reprend  le  vocabulaire,  les 

expressions et les techniques, mais le contraste, par exemple, entre une question existentielle 

au ton dépressif comme « à quoi ça sert de vivre ? » et les raisons qui poussent Doria à la 
62 On remarquera que l'effet n'est pas du tout le même que dans Il faut sauver Saïd quand Saïd rêve que M. Théophile 

l'emmène vivre avec lui pour toujours, d'abord parce que le père de Doria est un alcoolique violent qui a abandonné 
sa famille, ensuite parce que Tony Danza représente un personnage fictif pour la jeune fille et enfin parce que le 
contraste qu'il forme avec le père de Doria produit un effet comique. 
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poser, vient tourner le mélodrame en ridicule, d'autant plus qu'on imagine le son comique de 

la voix déguisée. Cette question existentielle devient alors un cliché parmi d'autres dans la 

parodie.  Avec les  délires de son imagination,  la narratrice  nous fait  donc rire au moment 

même où elle nous confie son état dépressif et sa plus grande douleur : le rejet paternel. 

Chacune  à  sa  manière,  ces  trois  œuvres  sortent  donc  leur  personnage  de  la 

représentation souvent négative et pessimiste des jeunes issus de l'immigration. En utilisant le 

merveilleux, Azouz Begag nous fait oublier l'origine d'Ali. En inversant le tragique, Marie 

Desplechin montre que le destin peut être une force favorable.  Et Faïza Guène utilise les 

ressorts  du registre  satirique pour  éviter  tout  misérabilisme.  L'utilisation de ces  différents 

registres met en évidence une prise de distance par rapport aux représentations habituelles de 

la population issue de l'immigration nord-africaine, particulièrement en ce qui concerne les 

jeunes, sur lesquels on a tendance à poser un regard alarmé. Cette prise de distance implique 

au contraire un regard qui cherche à éviter le simplisme, et qui est capable d'imaginer des 

univers et des personnages originaux pour représenter cette population. Nous allons voir dans 

la partie suivante que le travail sur la focalisation vise aussi à dépeindre toute la complexité 

des réalités concernant cette population. 
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C) Le travail de la focalisation 

Les  techniques  narratives  utilisées  dans  les  œuvres  de  notre  corpus  soulignent  une 

recherche de la nuance et de la suggestion, plutôt qu'une volonté de représenter la population 

issue de l'immigration maghrébine d'une façon simplifiée, même quand les auteurs s'adressent 

à un jeune public. Le jeu des points de vue dans Saia et Chaïma et les souvenirs d'Hassan, 

comme l'utilisation de l'enfant en tant que narrateur homodiégétique dans Le Gone du Chaâba 

et Le porteur de cartable, permettent de relativiser l'image de cette population dans les esprits. 

Par ailleurs, on comprend avec Ça t'apprendra à vivre que la représentation, dans les textes 

littéraire, doit jouer autant des silences que des mots, car tout ne peut pas être dit, comme le 

montre les stratégies que doit développer une petite fille de cinq ans pour exprimer la réalité 

de ce qu'elle ressent et la faire entendre à ses parents. 

1 – Jeux de points de vue

Travailler  sur  plusieurs  points  de  vue  permet  de  construire  une  représentation  à 

plusieurs facettes, qui se répondent et se nuancent les unes les autres. Dans Saia, les points de 

vue  qui  s'ajoutent  à  ceux  des  trois  frères  viennent  souligner  la  complexité  de  ce  qu'est 

l'identité nationale française. Dans  Chaïma et les souvenirs d'Hassan, l'alternance des deux 

narrateur homodiégétiques permet de représenter l'immigration de façon originale, en ne se 

limitant pas aux aspects économiques. 

La focalisation omnisciente dans Saia

Dans ce roman, le narrateur hétérodiégétique se focalise surtout sur les trois fils de Rkia 

Khider,  mais  il  les  quitte  parfois  pour  prendre  le  point  de  vue  d'autres  personnages 

appartenant au Pays Basque. Ce travail sur la focalisation permet de mettre en exergue le 

thème principal  du  roman,  qui  est  la  complexité  de  l'identité  française.  Farid,  Sofiane  et 

Karim sont trois  français  nés d'un père algérien et  d'une mère franco-marocaine,  mais  en 
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observant un enterrement suivant les rituels d'Euskal Herri, « Karim se dit que ces Basques 

français sont plus étrangers en France que ses frères et lui ne le sont […]. Pourtant, la couleur 

de leur peau les désigne. » (Saia, 59). En effet, Rkia Khider a tant rompu avec la culture de 

ses parents qu'elle  n'a rien appris  à  ses enfants  de la culture  arabe.  Elle  les a élevé dans 

l'athéisme et le respect de la langue française. Ainsi les trois garçons maîtrisent les vieilles 

expressions telles que moult ou s'esbaudir (Saia, 44) mais ne savent pas un mot d'arabe. Ils 

connaissent très bien la culture française en général : en parcourant Euskal Herri, Sofiane se 

rappelle l'histoire de Roland au col de Roncevaux. Il explique à ses frères que « les Vascons 

ont mis la pâtée à une bonne partie de l'armée de Charlemagne, et il y en a qui disent, ici, que 

ces Vascons c'étaient les ancêtres des Basques. » (Saia, 24). 

Alors que Charlemagne est l'une des plus grandes figures de la culture française, les 

Basques descendraient donc d'un peuple qui fut son ennemi. Ils apparaissent effectivement 

plus « étrangers » que Karim et ses frères. Quand la narration prend le point de vue d'un 

paysan d'Euskal Herri, et qu'il se demande à voix haute en regardant les montagnes « Elurra 

bada mendi gailurretan ? 63 » (Saia, 19), le narrateur nous donne bien la sensation de ne plus 

être en France, mais dans une contrée inconnue, car il intégre dans son récit une langue très 

peu apprise en dehors du Pays Basque. Il prend d'ailleurs le soin de traduire. Toutefois, le 

point de vue des trois femmes de Bidarray permet de voir que tout le monde ne parle pas 

basque dans cette région, où il y a même « des Polynésiens en nombre » (Saia, 26) : Aimata, 

l'une des trois femmes, est tahitienne. Cette référence à un pays d'outre-mer accentue encore 

la complexité de l'identité française.  Enfin,  le point de vue du policier  à la fin du roman 

montre qu'on peut être indépendantiste et représentant de l'État français, même si les deux 

sont difficiles à concilier. Ce personnage apporte une conclusion à la fois simple et juste au 

roman : « On peut être français avec des variantes. Moi, je suis français, et je suis basque. 

Aussi. » (Saia, 91). Le travail de la focalisation permet donc de dépeindre la population issue 

de l'immigration nord-africaine comme une variante parmi d'autres de la population française 

dans son ensemble. Est ainsi récusé le « mythe unitaire français »64 : la population française 

était mixte et mouvante bien avant les flux d'immigration d'après-guerre. Avec Chaïma et les  

souvenirs d'Hassan,  nous allons  voir  que les  problématiques  liées à  l'immigration sont si 

complexes qu'il faut faire appel au silence pour suggérer toute leur étendue. 

63 « Y a-t-il de la neige en haut des cimes ? »
64 Gérard Noiriel, Le creuset français, Seuil, « Histoire », 2006, p. 24
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L'alternance des deux points de vue dans Chaïma et les souvenirs d'Hassan

Cette  œuvre  est  la  seule  dans  laquelle  un  immigré  adulte  est  un  narrateur 

homodiégétique. On a donc ici accès aux pensées d'un homme faisant partie de la « génération 

du silence », en opposition à la « génération beure » qui s'est exprimée à travers la musique, le 

cinéma ou la littérature. Cette génération est constituée avant tout de personnes analphabètes 

et parlant plus l'arabe que le français. Comme on le voit dans plusieurs ouvrages de notre 

corpus, ces immigrés sont restés assez secrets pour leurs enfants, surtout les pères. Dans Le 

Gone du Chaâba, par exemple, Azouz raconte que son père « n'exprime jamais ses émotions » 

(GC,  144).  Le  récit  de  Valentine  Goby a  donc  pour  avantage  de  représenter  les  pensées 

d'Hassan tout  autant  que celles  de  Chaïma,  puisque  ces  deux narrateurs  homodiégétiques 

racontent leur histoire tour à tour. On voit d'ailleurs à travers les yeux du grand-père que 

Chaïma a beau avoir grandi au Maroc, elle a tout autant l'allure occidentale que les françaises. 

Il  trouve  même  qu'elle  « ressemble  à  une  infirmière  du  service,  Marjorie,  qui  vient 

d'Auvergne »  (CSH,  65),  ce  qui  relativise  l'étiquette  souvent  posée  sur  les  personnes 

immigrées d'Afrique du Nord. 

Mais ce qui est le plus intéressant à travers les pensées d'Hassan, ce sont les nuances 

apportées au phénomène de l'immigration. Si la motivation de cet homme pour aller faire la 

guerre a d'abord été l'argent, le fait qu'il soit retourné en France quinze ans plus tard montre 

que les raisons économiques n'ont pas été les seules à jouer dans cette décision. Hassan a aimé 

l'aventure, et il a aimé Marseille, que son groupement de tabors marocains a aidé à libérer : 

« la ville blanche, les collines autour, la Bonne-Mère tout en haut de son rocher, et avant 

même  les  baisers  des  femmes,  les  cocardes  dans  leurs  cheveux,  les  bals,  je  sais  que  je 

reviendrai,  alhamdoullilah. »  (CSH,  29).  Quand  Hassan  se  souvient  de  la  guerre,  il  se 

souvient aussi bien de la gloire que du racisme, d'une vie intense que d'une vie dure. Il est 

revenu en France parce que c'est pour lui le pays où il s'est senti vivant. Ainsi Valentine Goby 

représente les immigrés d'une façon originale à travers Hassan, parce qu'elle met peu en avant 

les difficultés économiques pour interroger davantage les motifs psychologiques de ceux qui 

partent, c'est-à-dire le possible goût de l'aventure et de l'inconnu, l'envie de voir le monde, de 

sortir d'un chemin tout tracé (ici celui de berger), et de vivre une vie intense. La rencontre de 

Chaïma avec Julien met aussi en valeur le côté psychologique de la migration. Julien est un 

camarade  de  classe  qui  a  vécu  en  Asie  pendant  douze  ans,  et  quand Chaïma lui  dit  son 

admiration pour tous les pays qu'il connaît, il lui explique que « ce [qu'il] connaît le plus, 

maintenant, c'est [lui]. » (CSH, 45). Chaïma se demande alors si Hassan ne serait pas aussi 
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parti  pour  « se  rapprocher  de  lui-même » (CSH, 45).  Cette  suggestion  permet  de ne plus 

seulement  voir  les  immigrés  comme les  victimes  d'une  situation  économique,  mais  aussi 

comme des personnes qui peuvent avoir une quête intérieure. 

Le  travail  de  la  focalisation  ne  prétend  pas  cependant  au  dévoilement  complet  du 

personnage d'Hassan.  Mêmes les pensées du grand-père gardent leur part  de mystère.  Par 

exemple, lorsqu'il  raconte que l'armée lui a caché la mort de son père jusqu'à la fin de la 

guerre, il  n'émet aucun jugement.  Il n'exprime pas ce qu'il  en pense. Il dit  seulement que 

lorsqu'on lui a enfin donné la lettre de sa mère lui apprenant le décès, il est rentré auprès d'elle 

pour la consoler. Il n'explique pas non plus pourquoi il n'a jamais protesté contre l'ingratitude 

du gouvernement français après la guerre, ni pourquoi il se refuse toujours à la faire. On sent 

bien que cela est douloureux pour lui et qu'il préfère se dire que cela appartient au passé. Mais 

on le devine seulement, on le suppose. En maintenant un certain silence autour du personnage 

d'Hassan, le récit le rend d'autant plus fascinant. On veut comprendre ce grand-père et on veut 

l'écouter ou l'enregistrer, comme Chaïma à la fin du roman, quand elle réalise à quel point les 

paroles d'Hassan sont précieuses. En outre, ce silence permet de ne pas ternir la richesse du 

personnage. L'un des intérêts de la littérature, c'est de soulever en nous des questions, en 

gardant un mystère, car prétendre tout dire est non seulement vain mais surtout appauvrissant. 

Ici  l'alternance  des  deux  points  de  vue  permet  aux  personnages  de  garder  toute  leur 

complexité, et de représenter tout l'infini qui caractérise l'être.

La variété des points de vue évite donc au texte de tomber dans le simplisme. Que la 

focalisation soit omnisciente ou interne, on observe le même souci de la nuance. Cependant, 

nous allons voir que l'utilisation d'un point de vue unique n'appauvrit pas nécessairement le 

récit, en particulier lorsqu'il s'agit de celui d'un enfant. 

2- L'enfant comme narrateur homodiégétique

Plusieurs des textes de notre corpus passent par le regard d'un enfant. On en voit tout 

l'intérêt  dans  Le  Gone  du  Chaâba  et  Le  Porteur  de  cartable,  œuvres  dans  lesquelles  le 

narrateur enfant permet de poser une distance (souvent comique) par rapport au récit, celle de 

sa candeur, qui fait en même temps résonner une voix adulte. 
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Le Gone du Chaâba : un regard distant et drôle

Dans  ce  roman,  le  récit  passe  par  le  regard  d'Azouz,  qui  s'exprime  à  la  première 

personne. Le monde, pour lui, est un spectacle, et il le raconte comme tel. Dès l'incipit, la 

bataille  de  la  lessive  se  transforme  à  travers  son  regard  en  événement  spectaculaire,  et 

d'ailleurs  le  champ  lexical  du  théâtre  est  bien  présent :  Azouz  s'assoit  « sur  les  marches 

d'escaliers de la maison » (GC, 8) qui semblent lui servir de gradin, pour « jouir des scènes 

qui se jouent » entre les « ténors du Chaâba » (les femmes), car il aime ce « théâtre » (GC, 9). 

Les femmes deviennent effectivement les personnages théâtraux d'une pièce grotesque. Ce 

sont des guerrières dont la puissance impressionnante forme un décalage comique avec leur 

statut  de femmes : lorsque « la guerre éclate », les  « belligérantes » poussent « des cris de 

guerre  sortis  du  tréfonds  des  gorges »,  et  « s'arrachent  les  scalps »  (GC,  8-9).  Des 

comparaisons et des métaphores viennent souligner leur force animale : ainsi la première à 

lancer l'attaque « charge, tel un bouc » et « le choc est terrible » (GC, 8). On a davantage 

l'impression  d'assister  à  un  véritable  choc  des  titans  qu'à  une  bataille  entre  femmes.  La 

description de la mère d'Azouz participe à cette impression de masses géantes et lourdes qui 

vont s'abattre les unes sur les autres : « […] elle met en mouvement sa solide ossature en 

maugréant. Je ne tente pas de la retenir. On ne retient pas un rhinocéros en mouvement. » 

(GC,  8).  On  passe  donc  du  bouc  au  rhinocéros,  le  plus  gros  mammifère  terrestre  après 

l'éléphant, dont le cuir forme une armure et les cornes une arme. C'est l'animal guerrier par 

excellence, un animal massif qui tranche avec la vision traditionnelle de la femme qui, comme 

on l'a vu avec Sakinna Boukhedenna, est plus volontiers représentée par la gazelle. Le regard 

que pose l'enfant sur la bataille de la lessive crée donc un contraste comique, ce qui évite de 

tomber  dans  le  misérabilisme  alors  que  l'on  décrit  une  situation  révélant  la  misère  des 

habitants du Chaâba. 

Le lecteur qui pensait peut-être qu'il allait s'apitoyer sur de pauvre gens et des femmes 

soumises, entre dans le récit au milieu d'un combat aussi enragé que drôle, parce qu'il est 

observé par un enfant, avec à la fois distance et candeur. Cette distance aurait presque un 

aspect  anthropologique :  Azouz  a  l'air  d'observer  ces  femmes  se  battre  comme  si  elles 

appartenaient à une autre civilisation. Il utilise un langage soutenu et des périphrases presque 

précieuses qui tranchent avec les faits observés. Par exemple, pour décrire les femmes en train 

de  cracher,  il  dit  qu'elles  « raclent  le  fond de  leur  gorge  pour  sortir  leur  mépris  le  plus 

expressif et le plus coloré » ( GC, 9). Sa candeur d'enfant participe aussi à cette distance, car il 

ne comprend pas toujours la signification des gestes adultes. Voici un exemple qui, pour lui, 
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constitue une « cérémonie étrange » (GC, 10) : 

Un jour même, j'ai vu Zidouma qui faisait un drôle de geste avec sa main en 
disant à une autre femme qui appartient au clan de ma mère :
− Tiens ! Prends-le celui-là.
Elle  montrait  sa  main  droite,  dont  tous  les  doigts  étaient  tendus  sauf  le 
majeur, redressé à la perpendiculaire. (GC, 9)

Le  lecteur,  s'il  n'est  pas  aussi  naïf  que  le  narrateur,  comprend  qu'il  s'agit  là  d'un  doigt 

d'honneur, et ne peut que rire de la situation comme de l'ignorance de l'enfant. Azouz Begag 

joue ici avec les ressorts de l'ironie, un peu comme Voltaire dans Candide, même si le but ici 

n'est visiblement pas de dénoncer (ce sera le cas dans d'autres endroits du texte) mais de créer 

une complicité avec le lecteur, et de le faire rire. Le regard d'Azouz participe au comique de la 

situation  parce  que  son  innocence  de  petit  écolier  sage  contraste  avec  la  grossièreté 

momentanée des femmes. Il fonctionne aussi comme un intermédiaire entre le lecteur et le 

monde du bidonville. Azouz est un intellectuel en miniature. Le comique qu'il crée peut faire 

penser à celui que l'on trouve dans certains films de Woody Allen, comme Guerre et amour ou 

Ombres et brouillard. Mais le ton intellectuel de cet enfant évoque surtout la voix adulte qui 

résonne derrière la sienne. Nous allons étudier ce procédé de la double énonciation dans Le 

Porteur de cartable. 

La double énonciation dans Le Porteur de cartable

Dans  ce  roman,  comme dans  Le Gone du  Chaâba  d'ailleurs,  on  entend la  voix  de 

l'adulte  derrière  celle  de  l'enfant.  La  narration  d'Omar  à  la  première  personne  donne 

l'apparence d'un représentation innocente des réalités, mais il s'agit d'un artifice pour montrer 

leur  complexité  ou  pour  en  dénoncer  les  faux  semblants.  Ses  dialogues  avec  Raphaël 

redoublent  ce  jeu  entre  l'innocence  et  la  vérité.  Ils  permettent,  par  exemple,  de  montrer 

l'ambivalence des liens  que les colons  entretenaient  avec la  population arabe en Algérie : 

Raphaël décrit très bien cette ambiance colonialiste, par exemple lorsqu'il se rappelle sa mère 

buvant le thé avec la domestique Baya et son père jouant à la pétanque avec son chauffeur 

algérien. L'enfant pied-noir nous dépeint des rapports sociaux qui semblent à première vue 

harmonieux et heureux, mais on devine sous cette surface idyllique la hiérarchie bien claire du 

schéma colonialiste, qui privait les Algériens de leur dignité. Ainsi lorsque Raphaël montre 

ses photos d'Algérie à Omar et lui présente ses camarade, il ne se rend même pas compte de la 
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condescendance qu'il exprime en parlant du « petit Boulawane » ou du « petit arabe » qui se 

trouve derrière lui. Omar lui pose alors la question :

˗ Pourquoi tu dis le petit Arabe, il est plus grand que toi ?
˗ Je ne sais pas. C'est comme ça qu'on dit en Algérie... (PC, 168)

 

L'auteur utilise le bon sens et l'ingénuité d'Omar pour mettre en évidence les contradictions du 

discours  colonial,  qui  veut  faire  croire  à  une  vision  idéalisée  de  l'Algérie  colonisée.  La 

réponse de Raphaël, par son honnêteté et son innocence, fait paraître clairement l'inégalité qui 

caractérisait les rapports entre les colons et les colonisés. Elle fait comprendre au lecteur à la 

fois la source de la révolution algérienne, et la douleur des pieds-noirs qui ont dû partir sans 

vraiment sortir de l'aveuglement colonial. Bien sûr, tout cela n'est que suggéré. Il s'agit là de la 

voix adulte qui parle en mettant en scène un dialogue enfantin apparemment innocent. Mais 

l'effet n'en est que plus puissant, car le lecteur tire lui-même ses conclusions : il prend donc 

une part active à la réflexion. Ainsi le regard enfantin est aussi une manière de faire réfléchir 

avec finesse sur le sujet délicat et complexe de la décolonisation . 

Le choix de l'enfant comme narrateur homodiégétique unique permet donc de donner au 

texte tout un pouvoir de suggestion,  car Azouz et Omar semblent simplement raconter ce 

qu'ils  observent  et  ce  qu'ils  constatent,  sans  arrière-pensée.  Leur  candeur,  bien loin d'être 

niaise et ridicule, oblige le lecteur à remettre en cause ses éventuels préjugés, et à réaliser la 

complexité de la population issue de l'immigration nord-africaine. Mais cette réflexion se fait 

moins dans les mots du texte que dans leur silence. L'intérêt du texte littéraire est en effet  le 

pouvoir de travailler ce silence, au lieu de prétendre tout dire. 

3 -   Ç  a t'apprendra à vivre     : le silence des mots  

Dans cette œuvre, Jeanne Benameur utilise aussi le point de vue enfantin, mais on est 

loin de la candeur et de l'humour des deux livres précédemment étudiés. La narration de la 

petite fille apporte une réflexion sur la prise de parole, qui montre à la fois l'importance des 

mots et l'intérêt du silence. Cette réflexion apporte un bel éclairage sur la pertinence du texte 

littéraire lorsqu'il s'agit de représenter la population issue de l'immigration maghrébine. 
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L'importance des mots

Travailler le silence ne signifie pas que les mots soient inutiles. Au contraire, dans son 

roman autobiographique, Jeanne Benameur montre que la parole est un besoin essentiel. La 

famille de la narratrice est traversée par les non-dits, et celle-ci en souffre. Ses parents restent 

lointains vis-à-vis d'elle, surtout sa mère, qu'elle décrit comme une femme endurcie par les 

difficultés de la vie, et avec laquelle elle n'arrive pas à communiquer :

Maman, je n'en peux plus de t'appeler en silence. […]
Assise à la cuisine, je ne te regarde pas mais je te vois,  dans mon œil,  à 
gauche. Je n'ose pas t'appeler en vrai. Je voudrais que tu me parles. (CTV, 
47)

La description  de  l'œil  qui  voit  sans  regarder  illustre  parfaitement  ici  le  problème de  la 

communication, de cet appel dans le silence. La petite fille est emmurée dans l'absence du 

regard comme dans celle de la parole. Dans sa famille, on se voit, mais on ne se regarde pas. 

On se parle, mais on ne communique pas. On a conscience de la présence de l'autre, mais on 

ne la prend pas en considération.  La petite fille ressent le besoin intense de dépasser ces 

relations  fausses  et  superficielles,  mais  détruire  la  barrière  de  l'anecdotique  demande une 

audace  qu'une  enfant  de  six  ans  peut  difficilement  trouver  face  à  sa  mère,  car  il  s'agit 

d'imposer à l'autre un face à face,  au lieu de rester  simplement côte à côte. La narratrice 

voudrait donc que ce soit sa mère qui fasse le pas et qui lui parle, mais le silence reste « la 

seule loi reconnue de tous dans la maison » (CTV, 33).

Le seul moyen que trouve alors la petite fille pour créer un lien avec sa mère, c'est 

l'écriture. Quand elle lui lit ses rédactions, elle peut enfin « l'avoir pour [elle] toute seule » 

(CTV,  47).  L'attention  de  la  mère  se  traduit  alors  par  sa  lenteur  rêveuse  à  éplucher  les 

légumes. Elle se détache enfin de ses préoccupations quotidiennes pour écouter sa fille, et 

autour d'elles se crée alors un « îlot dans la cuisine » (CTV, 47), image de leur intimité le 

temps d'une rédaction. Ce n'est donc que par la fiction, par la littérature, que la petite fille peut 

établir une relation privilégiée avec sa mère. C'est aussi le cas avec ses camarades d'école, en 

France. Lorsqu'elle arrive dans sa nouvelle classe, les autres élèves lui demandent si elle a vu 

des sultans et des palais en Algérie. Elle leur dit d'abord que « tout était pareil qu'ici » (CTV, 

38), et alors ses camarade s'éloignent. Mais lorsqu'elle se décide à les rejoindre à nouveau et à 

leur raconter qu'en effet, « il y avait des trésors et des princesses voilées et des choses encore 

bien plus étonnantes » (CTV, 38), les petites filles se disputent sa compagnie et veulent être 
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amies avec elle. On voit donc ici le pouvoir que donne le fait de savoir broder les mots : il 

permet d'attirer l'attention. Mais d'un autre côté, on devine aussi le danger de la fiction : celui 

de mentir. Le risque de la parole, c'est aussi le mensonge. C'est pourquoi il faut aussi savoir 

travailler le silence à travers la littérature, et c'est seulement ainsi qu'elle atteint la justesse. 

La littérature comme mise en valeur du silence

Dans Ça t'apprendra à vivre, la narratrice dénonce autant le mensonge que le manque 

de dialogue dans sa famille : sa sœur qui ment au père pour aller voir son amoureux, son père 

qui ment à la mère pour aller voir une prostituée, sa mère qui fait mentir sa fille (la narratrice 

doit faire croire qu'elle est malade) pour ne pas dormir avec son mari, sont autant d'exemples 

d'histoires inventées. Elles rappellent l'écueil dans lequel peut tomber la fiction littéraire, et 

même la parole littéraire en générale, en particulier lorsqu'elle poursuit un but extérieur à elle-

même  (attirer  l'attention,  servir  une  idéologie...).  C'est  une  difficulté  qui  concerne 

particulièrement la littérature de jeunesse, puisque celle-ci vise à éduquer autant qu'à divertir, 

et qu'il faut savoir rendre accessible à l'enfant des situations parfois complexes. C'est surtout 

en grandissant que l'on apprend la relativité des choses et des pensées. L'enfant réclame des 

réponses et des repères. Mais n'est-ce pas lui mentir que de lui faire croire que le monde peut 

être appréhendé de manière simple ? C'est pourquoi la mise en valeur du silence, dans  Ça 

t'apprendra à vivre, est intéressante. Celui-ci est évoqué dès la toute première phrase du récit : 

« Dans le silence, j'entends ma propre respiration comme si c'était celle de quelqu'un d'autre » 

(CTV, 9). Le silence donne un pouvoir d'écoute et de distance, même vis-à-vis de soi-même. Il 

permet d'entendre l'essentiel, ici symbolisé par la respiration, c'est-à-dire par un souffle de vie. 

On peut dire aussi que lorsqu'il est intégré à la parole, il la fait respirer, il la rend vivante, il lui 

évite un aspect figé et fermé. 

En cela, le choix d'une petite fille comme narrateur est judicieux : en effet, elle est trop 

petite  pour  être  capable  d'analyser  tout  ce  qu'elle  ressent,  mais  elle  le  suggère  par  la 

description de ses sensations, de ses jeux ou de ses manies, ce qui souligne le fait qu'on ne 

peut pas tout dire de manière explicite et exhaustive. La représentation, en tout cas, est un 

médium  nécessaire.  Celle-ci  peut  toutefois  passer  par  l'écriture,  comme  on  le  voit  avec 

l'épisode du « faux journal » (CTV, 104) : la petite fille se met à écrire un journal intime pour 

exprimer sa souffrance et sa révolte, mais ayant bien conscience que sa famille ne respectera 

pas cette intimité, elle « maquille » ce qu'elle a besoin de dire en décrivant des tempêtes ou en 
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racontant la mort du voisin d'en face. Elle a compris que l'écriture permet de partager ce qu'on 

ne peut garder en soi, sans pour autant se mettre à nu. Grâce à ces représentations, elle peut 

dire sa souffrance en silence, et c'est ainsi qu'elle arrive à se faire écouter de son père, qui 

trouve son journal et qui a les « larmes aux yeux » (CTV, 106) quand il le lui rend. Il lui dit 

qu'il ne savait pas que la perte de son petit chat lui avait fait tant de peine, mais on devine qu'il 

a été touché par toute la tristesse qu'elle exprime dans son journal, ce qui montre l'efficacité 

de  la  représentation  comme  moyen  d'expression.  La  petite  fille  se  demande  pourtant, 

lorsqu'elle  commence à parler  de son journal :  « Je suis  devenue une menteuse ? » (CTV, 

104). Mais les histoires qu'elle raconte dans son journal ne sont pas comme celles que ses 

parents ou sa sœur inventent pour tromper les autres, car elles visent au contraire à exprimer 

une réalité. Le lecteur comprend ainsi que ce n'est pas parce qu'on n'explicite pas tout, que 

l'on trahit la vérité. Au contraire, le silence préserve au texte son infinité, et donc sa justesse, 

alors que sans lui le texte serait réducteur, et c'est en cela que la parole littéraire se distingue 

de la parole médiatique. Cette dernière a seulement un but extérieur à elle-même : informer 

dans le meilleur des cas, attirer l'attention bien souvent. Elle ne cherche donc pas à travailler 

le silence. Il faut que le texte soit explicite, il faut que l'information soit claire et palpable. 

Mais cela conduit nécessairement à une vision partielle de la réalité. 

Conclusion du Chapitre 3

La population  issue  de  l'immigration  nord-africaine  est  donc  représentée  dans  notre 

corpus comme une population qu'il faut regarder sous des angles multiples. Cela se traduit 

dans la variété des registres et  le travail  de la focalisation,  qui montre l'importance de la 

nuance et de la suggestion. Les éventuels préjugés et les pensées simplistes s'évanouissent 

devant une parole littéraire qui montre qu'aucune représentation ne peut épuiser tout ce qu'on 

peut observer à propos de cette population. Cette parole littéraire doit rester ouverte grâce à 

l'utilisation du silence. Elle évite ainsi de tomber dans une représentation réductrice. On voit 

d'ailleurs que les œuvres les plus intéressantes sont celles qui gardent leur part d'ombre et qui 

reste ambivalentes. C'est de cette manière qu'elles peuvent varier d'un discours médiatique qui 

a pour but de véhiculer une information précise. Or le texte littéraire le plus riche est celui qui 
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parvient à éviter tout enfermement dans un message univoque. Le compositeur John Cage 

disait ainsi : « I have nothing to say/ and I am saying it/ and that is poetry/ as I need it 65 ». On 

peut  trouver  cette  posture  absurde,  mais  elle  montre  en  fait  la  richesse  de  l'expression 

artistique,  qui  sait  concentrer  en  elle  la  complexité  de  ce  qu'elle  représente,  et  qui  par 

conséquent ne peut pas se restreindre à dire quelque chose de défini. John Cage a d'ailleurs 

travaillé le silence au travers de ses compositions musicales : il s'efforçait même de le faire 

entendre aux spectateurs, presque plus que la musique. Ce travail n'est pas incompatible avec 

le but éducatif de la littérature de jeunesse, car il implique le lecteur et l'incite à écouter, à 

regarder, à réfléchir par lui-même. C'est là une attitude contraire à la passivité dont on peut se 

contenter face, par exemple, aux informations télévisées. 

65 « Je n'ai rien à dire/ et je le dis/ et cela est la poésie/ telle que j'en ai besoin ». John Cage, « Lecture on nothing », 
Silence, Wesleyan University Press, 1973, p. 109
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CONCLUSION G  ÉNÉRALE  

Les  formes  de  médiation  que  nous  avons  choisi  d'aborder  dans  cette  étude  nous 

montrent que la population issue de l'immigration maghrébine ne peut pas être représentée de 

manière  simple  et  figée.  L'analyse  de  la  construction  de  l'espace  met  en  évidence  le 

mouvement perpétuel qui la caractérise. Il y a bien sûr la phase de la migration, dont nous 

avons  suivi  le  récit  avec  Ça t'apprendra à vivre.  Dans  cette  œuvre,  c'est  l'instabilité  qui 

domine, que ce soit en Algérie ou en France. En s'identifiant à la narratrice, le jeune lecteur 

peut  mieux  comprendre  ce  que  l'on  ressent  lorsque  l'on  migre :  même  quand  l'exil  est 

nécessaire,  il  ne  se  fait  pas  sans  une  sensation  d'arrachement,  et  l'adaptation  au  nouvel 

environnement demande du temps. Cette idée se poursuit avec le passage du bidonville à la 

cité dans  Le Gone du Chaâba : ce deuxième mouvement est vécu de façon ambivalente, car 

s'il apporte un certain confort matériel, il marque la véritable phase d'une inscription dans le 

paysage français, ce qui signifie que l'espoir du retour s'amenuise pour les immigrés. Ce sont 

leurs enfants qui voyageront finalement vers ce pays dont leurs parents ont tant parlé. Mais 

que  ce  soit  chez  Sakinna  Boukhedenna,  Nacer  Kettane  ou  Azouz  Begag,  le  voyage  est 

toujours un aller-retour : on revient vers la France parce qu'on peut y dire sa révolte et même 

tenter de participer à son évolution. Tous ces mouvements dans l'espace représentent donc la 

population issue de l'immigration nord-africaine en pleine transformation. Rien ne peut encore 

être prononcé en ce qui concerne sa capacité ou non à s'intégrer. 

Par la suite, l'analyse des personnages a permis de dresser un tableau nuancé de cette 

population.  Certaines  œuvres,  comme  Il faut sauver Saïd  ou  Journal « Nationalité :  

immigré(e) »,   mettent  en  avant  les  conflits  qui  se  sont  formés  avec  la  confrontation  de 

différents systèmes de pensée : ce sont des textes marqués par la révolte, et qui réclament un 
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changement.  Mais  d'autres  auteurs  construisent  les  relations  entre  leurs  personnages  de 

manière plus subtile,  montrant aux jeunes lecteurs la complexité que peuvent contenir  les 

relations  intergénérationnelles,  ou entre  hommes  et  femmes,  même quand la  tradition  est 

présente  dans les esprits.  Ces derniers ne sont  pas nécessairement figés  dans un système, 

comme en témoignent les nombreuses amitiés interculturelles que l'on peut trouver dans les 

œuvres de notre corpus. Les jeux d'oppositions, de décalages et de symétries qui parcourent 

ces textes bousculent le « mythe unitaire » à la française : il ne semble pas y avoir, d'un côté, 

un  peuple  français,  et  de  l'autre,  une  population  qui  vient  menacer  son  identité.  Cette 

population n'est pas figée, elle est elle-même traversée de tensions entre parents et enfants, ou 

entre  hommes  et  femmes.  En  outre,  elle  peut  connaître  les  mêmes  préoccupations 

(économiques par exemple) que le reste du peuple français. Et sa définition est complexe, 

comme on l'a vu avec Le Porteur de cartable par exemple. 

Dans le troisième chapitre, l'étude des registres et de la focalisation a mis à jour une 

grande variété de regards sur cette population. Les œuvres à tonalité sérieuse font entendre 

des voix très différentes : il y a celle de la révolte et celle de la résignation, mais aussi celle de 

la détermination, une voix qui montre au jeune lecteur que rien n'est perdu d'avance. Les 

œuvres  à  tonalité  souriante  montrent  aussi  qu'il  faut  prendre de la  distance vis-à-vis  d'un 

discours victimisant, voire fataliste : Azouz Begag inscrit un personnage prénommé Ali dans 

un récit merveilleux, loin des cités ; Marie Desplechin s'amuse avec la notion de destin pour 

faire  de son personnage un héros malgré lui ;  et  l'humour de  Kiffe kiffe demain  évite tout 

misérabilisme. Ainsi le travail de la narration montre que les possibilités du langage littéraire 

sont infinies. Le choix de la focalisation permet aussi de varier les points de vue, et parfois de 

les confronter pour construire une représentation à plusieurs facettes. Mais ce n'est pas là 

prétendre à l'exhaustivité, c'est au contraire travailler sur l'ambivalence de la réalité. Le choix 

d'un enfant comme narrateur homodiégétique apparaît aussi comme un bon moyen d'obliger le 

lecteur à former son propre regard, puisque l'enfant interroge plus qu'il ne répond. En effet, le 

texte littéraire joue avec la suggestion. Il se tait souvent plus qu'il ne dit, et c'est ce que l'on 

comprend à la lecture de  Ça t'apprendra à vivre:  la petite fille découvre dans ce livre le 

pouvoir des mots, leur danger aussi, et l'entre-deux apaisant que constitue l'écriture, qui lui 

permet  de  partager  avec  les  autres  tout  en évitant  à  la  fois  la  confrontation  directe  et  le 

mensonge. 

Éviter de trahir la vérité tout en instruisant un public qui réclame des réponses simples, 

voilà le dilemme que nous posions dans l'introduction. Mais on comprend, après l'étude de ces 

155



œuvres,  que si  le  texte  littéraire  ne peut  pas remplir  ces deux missions  à la  fois,  il  peut 

néanmoins dépasser ce dilemme en suscitant chez le jeune lecteur une participation active à la 

réflexion. En effet, lorsqu'un enfant ou un adolescent lit, il se trouve face à une représentation 

qu'il interprète, consciemment ou non: par exemple, dans le cas de la double énonciation, il ne 

s'arrêtera pas aux seuls propos d'Omar et Raphaël, il fera le lien entre ce qui est dit, ce qui a 

été dit, ce qu'il sait de la colonisation, et encore bien d'autres éléments. Le texte joue avec ce 

qu'il ne dit pas, pour laisser réfléchir le lecteur et ne pas l'enfermer dans une image réductrice 

de la réalité. Il ne ment pas, parce qu'il ne prétend pas apporter de réponse bien définie. Mais 

il instruit, parce qu'il fait avancer le lecteur dans sa réflexion. La relation d'un texte avec son 

lecteur reproduit un peu le fonctionnement du dialogue socratique. « La seule chose que je 

sais, c'est que je ne sais rien » est sans doute la citation la plus célèbre de Socrate. Et pourtant, 

il est le modèle de celui qui sait le mieux combattre l'ignorance, grâce à la méthode de la 

maïeutique. Ce sont les œuvres qui contiennent cet effort de faire accoucher les esprits qui 

sont en réalité les plus éducatives, et souvent les plus belles.

 Il s'agit là d'une entreprise certainement beaucoup plus difficile lorsque l'on s'adresse à 

des enfants, et quand elle est réussie, le livre en question est bien souvent capable de plaire 

autant  aux adultes  qu'à  la  jeunesse:  c'est  le  cas  de La Fontaine,  par  exemple.  Dans notre 

corpus, plusieurs œuvres ont d'ailleurs été publiées à la fois dans le secteur adulte et dans le 

secteur jeunesse : c'est le cas de  Ça t'apprendra à vivre. Mais le corpus dans son ensemble 

montre que les jeunes lecteurs peuvent trouver des représentations très riches et très variées de 

la population issue de l'immigration maghrébine. Ils peuvent reconnaître leur révolte dans le 

journal de Sakinna Boukhedenna, comprendre la complexité de la nation française avec Saia, 

ou voir que des petits garçons sans beaucoup d'ambition comme Samir peuvent se transformer 

en héros. Ces représentations sont aussi l'occasion d'aborder des thèmes universels: chacun 

peut réaliser, en lisant Chaïma et les souvenirs d'Hassan, à quel point les grand-parents sont 

riches d'histoires à raconter, même quand ils semblent secrets. Plus largement, montrer que 

« la notion d'identité n'est pas une notion figée et inaltérable 66 » peut aider les enfants et les 

adolescent à comprendre comment se forme l'identité, à un âge où ce sujet les concerne tout 

particulièrement. Ce qui distingue justement les textes littéraires des autres textes, c'est qu'à 

travers  des  personnages  et  une  histoire  singulière,  ils  abordent  des  thèmes  essentiels  qui 

peuvent parler à tous les lecteurs. 

66 Azouz Begag, « Écrire et migrer », Écarts d'identité, septembre 1998, n° 86, [En ligne] http://www.ecarts-
identite.org/french/numero/article/art_86.html (dernière mise à jour le 5 février 2008)
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On pourrait donc souhaiter que la population issue de l'immigration maghrébine soit 

davantage représentée dans la littérature de jeunesse, non seulement parce qu'elle constitue 

une excellente source de réflexion pour l'enfant, et notamment sur la relation de l'autre à soi, 

mais aussi parce que cela correspondrait mieux à la proportion de cette population en France, 

et que la littérature pourrait ainsi travailler à nuancer le discours ambiant de manière plus 

visible. Nous avons cependant vu qu'une certaine évolution se poursuivait dans ce sens: sans 

doute suit-elle le rythme du long processus qu'est l'intégration. Il serait toutefois intéressant de 

s'interroger sur ce qu'il en est dans d'autres pays d'immigration, comme les  États-Unis,  par 

exemple.  Une  comparaison  entre  la  littérature  de  jeunesse  française  et  la  littérature  de 

jeunesse américaine pourrait permettre de mettre à jour les similarités et les différences entre 

deux corpus qui sont sans doute représentatifs de deux systèmes d'intégration. La conception 

de l'immigration, en France, est très particulière: Gérard Noiriel explique qu'elle est présentée 

dans les manuels français comme « une question "extérieure" (passagère, nouvelle, marginale) 

qui n'a rien à voir avec la construction de la France, rien à voir avec les Français et avec leur 

passé. 67 ».  Les  populations  issues  de  l'immigration  doivent  donc  s'assimiler  au  reste  des 

Français pour conserver une « identité nationale » dont il a été beaucoup question récemment. 

Aux États-Unis, on suit plutôt le modèle du multiculturalisme, les Latino-Américains ou les 

Noirs-Américains formant des communautés qui peuvent avoir tendance à se fermer sur elles-

mêmes. La conception même de la littérature de jeunesse peut se trouver influencée par ce 

modèle,  comme on peut  le voir  dans  Black Children's  Literature got the Blues de  Nancy 

Tolson: d'après l'auteure, il faut faire partie du peuple Noir si l'on veut écrire de manière juste 

à propos de ce peuple, dans des livres qui s'adressent à ses enfants. Elle écrit ainsi: « in order 

for the label "Black children's literature" to be valid the author must walk at least a lifetime in 

the skin of a Black person68 ». Le regard posé sur la littérature est donc très différent dans 

cette culture, où l'on accorde aussi beaucoup d'importance à la notion de gender au sein de la 

critique littéraire. Cette comparaison peut donc être l'occasion d'interroger ce que sont, entre 

autres,  le  phénomène  littéraire,  le  processus  de  création  et  les  finalités  du  livre  pour  la 

jeunesse. 

67 Gérard Noiriel, op. cit., p. 20
68 « Afin que l'étiquette « Littérature de jeunesse Noire » soit valide il faut que l'auteur ait marché au moins le temps 

d'une vie dans la peau d'un(e) Noir(e). » Nancy Tolson, Black Childrens Literature got the Blues, [New York], Peter 
Lang, 2008, p. 7
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ANNEXE: ILLUSTRATIONS DE   CHAÏMA ET LES SOUVENIRS D'HASSAN  

Illustration de l'incipit p. 4:
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