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TUNISIE
Mohammed Cohen  ou la fraternité 

à l’épreuve de l’Histoire
, suivi d’un entretien avec le romancier
«[...] une œuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver, par les détours de l’art, les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert ».

Albert Camus, L’Envers et l’endroit, «Idées», Gallimard, 1958, p. 32.

Mohammed Cohen est le premier roman de Claude Kayat, écrivain juif tunisien, né à Sfax en 1939. Après l’accueil favorable que la critique a fait à ce récit à sa parution aux éditions du Seuil, en 1981, Claude Kayat a poursuivi la composition d’une vaste somme romanesque où la Tunisie occupe une place centrale. Elle s’y confond avec « le temps perdu » du narrateur, temps heureux qu’il s’agit pour lui, de retrouver par l’écriture pour « garder quelque raison  de vivre » (p. 166). Parmi les nouveaux romans où l’auteur s’attache à  reconstruire l’un après l’autre les grands pans de son enfance sfaxienne, par personnages interposés, nous pouvons citer Le Rêve d’Esther, Le Cyprès de Tibériade et La Synagogue de Sfax. Mais aucun de ces récits, à notre sens,  n’égale en profondeur, en intensité et en jubilation Mohammed Cohen qui retrace les épreuves cruelles auxquelles l’Histoire soumet la fraternité humaine.

En effet, par rapport à ces différents titres, Mohammed Cohen joue le rôle d’un magnifique prélude où sont  annoncés les principaux thèmes qui seront développés dans le reste de l’œuvre romanesque de l’auteur : nostalgie de l’enfance sfaxienne, dénonciation du bruit et de la fureur de l’Histoire, désir ardent de maintenir et d’enrichir le dialogue judéo-arabe par l’établissement d’une relation exemplaire entre « Isaac et son Frère Ismaël ».

Ce qui peut séduire en effet le lecteur dans ce roman, c’est le projet humaniste de l’auteur, son refus des barrières qui séparent la communauté juive de la communauté arabe, le traitement particulier qu’il réserve à l’autre dont les valeurs sont partagées et intériorisés au point qu’il devient un Alter Ego, un autre soi-même.

En effet, à la différence d’Albert Memmi qui met l’accent dans La Statue de sel sur  la tension qui caractérise la coexistence des communautés juive, arabe et française, à l’époque du Protectorat - «Et dans cette diversité où tout le monde se sent chez soi et personne à l’aise, chacun enfermé dans son quartier a peur de son voisin, le méprise ou le hait…au-delà d’une politesse cérémonieuse, chacun reste sournoisement hostile aux autres et définitivement ulcéré par sa propre image qu’il découvre chez eux » (p. 111)- , Claude Kayat, sans verser dans une vision idyllique qui gommerait totalement les différences culturelles et les conflits idéologiques, s’attache dans Mohammed Cohen, roman dont le titre est déjà tout un programme, à décrire à travers l’aventure exemplaire de son héros, l’expérience de la fraternité et du métissage culturel qu’il tient pour l’unique réponse à la violence et à la cruauté  de l’Histoire.

En effet, mû par son amour de la Tunisie et par son attachement aux images sur lesquelles « son cœur, une première fois, s’est ouvert », Claude Kayat met en scène des situations extrêmes qui lui permettent de donner corps à ce grand mythe du « métissage culturel » par lequel il tente d’exorciser les démons de l’Histoire, qu’ils s’appellent antisémitisme, nationalisme ou fanatisme.

Quelles formes revêtent donc la fraternité et le métissage culturel ? Et parviennent-ils à endiguer les vagues déferlantes d’une Histoire sur laquelle règnent la violence et la haine ?

I- Le métissage culturel :

Dans le roman de Claude Kayat, le héros ne porte pas un nom exclusivement juif, comme Mordekhaï Benillouche, le héros de La Statue de sel d’Albert Memmi, mais un nom hybride, Mohammed Cohen qui le projette d’emblée au carrefour de l’arabité et de la judéité, en fait un être à part, à l’identité problématique suscitant constamment l’interrogation des uns et la dérision des autres : « Dis-moi, mon petit, est-ce que tu es juif ou arabe ? », lui demande à l’école la « traîtresse maîtresse » (p. 33).

Ce nom hybride dont le héros est affublé n’est pas le résultat d’une décision arbitraire, l’œuvre de parents facétieux, mais le fruit d’un « mariage mixte » (p. 11), d’un métissage ethnique. Dans le premier chapitre du roman, le narrateur éclaire le lecteur sur « le mystère de son nom » (p. 262), en narrant «l’histoire du coup de foudre des auteurs de ses jours » (p. 13). Son père, Moïse Cohen, juif peu commun, tomba amoureux à la suite d’une randonnée dans le sud tunisien, «d’une ensorcelante Arabe» (p. 12) qu’il épousa contre la volonté de son père en l’enlevant. Avec beaucoup d’humour, le narrateur rapporte cette péripétie à la suite de laquelle il a été conçu : «Avec son assentiment, il enveloppa ma future mère d’un grand hrem blanc pour ne pas dévoiler son identité au clair du croissant de lune et la chargea, couchée sur sa monture, comme une simple cruche. A peine furent-il sortis du village, loin des regards curieux, que Moïse, chaud lapin à cause du climat culturel africain, délivra Leila de son voile, l’étendit à même le sable, et, accompagné du chant d’un rossignol, me donna un excellent départ dans la vie. Que l’oiseau chanteur fût un rossignol constitue un détail dont maman me jura l’exactitude. Comme je n’avais pas encore vu le jour cette nuit, je ne puis en  faire autant » (p. 17).

Comme « la foi aplanit les montagnes », ainsi que le rappelle l’auteur, l’amour qui unit Moïse et Leila, fait sauter tous les tabous. En dépit de tous les préjugés que lui a inculqués un père fier de son arabité (p. 16), Leila accepte l’amour de Moïse et parvient à s’intégrer dans la famille de son époux sans déchirement et sans heurt. Avec une étonnante facilité, elle adopte même les rites juifs et se fait un devoir de célébrer le sabbat. Sans renoncer à sa religion qu’elle continue à pratiquer avec ferveur, elle « allume chaque vendredi soir « deux quinquets pour honorer l’arrivée du sabbat » (p. 208). Plus tard quand elle mourra, dans des circonstances dramatiques sur lesquelles nous reviendrons plus loin, Moïse dira d’elle : «C’était une fille du désert avec un grand cœur en or. Un cœur comme le sien, […] y en a pas une seule juive qui en avait pareil. Elle était une sainte, ma femme, une sainte !» (p. 274). Le mariage, loin donc de provoquer des frictions et donner lieu à des conflits insurmontables entre les deux époux, favorise ici le métissage culturel qu’incarne avec générosité Leila, la bédouine. Celle-ci joue dans le roman le rôle d’une vestale qui célèbre par-delà le judaïsme et l’Islam, le culte fondateur, la religion abrahamique. Mais la volonté de cette prêtresse de tenir un juste équilibre entre les deux cultures ne va cependant sans des choix fermes. 

Figure exemplaire de la réconciliation, Leila qui s’est mariée contre   la volonté de son père, mort de chagrin, tient cependant à obtenir « le pardon posthume » (18) de son géniteur en accomplissant un acte symbolique : perpétuer son souvenir en donnant son nom « Mohammed » à son nouveau-né : «[…] elle m’appela Mohamed comme son père récemment décédé. » C’est là l’unique fois où elle entre en conflit avec sa belle- famille, inquiète sur l’avenir d’un enfant juif affublé d’un nom arabe. Cette décision de donner un nom arabe au fils de Moïse, a en effet, suscité l’émoi de toute la famille Cohen : «Mes oncles Abraham, Isaac et Jacob, ainsi que mes tantes Solange, Mésa et Rachel entouraient le lit de ma jeune maman et se demandaient pourquoi, par tous les feux du ciel, je devais m’appeler Mohammed alors qu’il existait un si grand choix de fort jolis noms hébreux […]» (p. 19). Mais malgré les protestations des uns et des autres, Leila tient bon. Elle rejette même la proposition que lui fait l’oncle Jacob, bijoutier de son état et portant une incisive d’or : «Leila, lui dit-il, je t’offre cinq anneaux dix-huit carats si tu l’appelles pas comme ça, le pauvre gosse, proposa Jacob, toujours l’or à la bouche » (p. 21).

Le seul soutien, Leila le trouve auprès de son époux Moïse qui, comprenant le sentiment de culpabilité que peut éprouver sa femme, l’encourage à ne pas céder. Ainsi finit-elle par sortir victorieuse de cette épreuve : le nom que portera l’enfant, reflètera désormais ses origines judéo-arabes, manifestera au grand jour ce « sang mêlé » (p. 200) qui est le sien . Cette ascendance particulière prédispose le héros à assumer pleinement le dialogue inter -communautaire car le métissage ethnique appelle le métissage culturel. Loin en effet, d’être un demi-juif ou un demi-arabe, Mohammed Cohen, cherchant à concilier en lui les deux pans de sa personnalité. Il se veut à la fois juif et arabe .Il répond ainsi à Kader qui lui pose la question :

« - Alors, tu te sens à moitié juif et à moitié arabe ?

  - Non, cent pour cent juif et cent pour cent arabe». (p.263)
Portant en lui les contradictions d’une histoire malade où ces deux entités se sont souvent combattues, Mohammed Cohen souffrira « deux fois plus que » les Juifs et les Arabes chaque fois qu’un conflit les oppose, car il « souffre des deux côtés » (p. 195).

Mais l’auteur pour exprimer sa passion du métissage culturel, ne se borne pas à faire de Mohammed Cohen le trait d’union, le médiateur entre la culture juive et la culture arabe, il lui adjoint un double qui n’est autre que le jeune Hassan. Celui-ci par amitié pour Mohammed Cohen, assimile la culture juive et devient plus «Juif» que lui. 

II- La fraternité humaine ou la « siamitié » :

En effet, avant d’être confronté à l’Histoire manichéenne qui sépare et détruit, le héros connaît le bonheur du métissage culturel à travers l’amitié qui le lie à Hassan qu’il appelle son «frère siamois ».

L’amitié entre les deux enfants repose sur une relation quasi gémellaire. Mohammed et Hassan sont nés le même jour grâce aux soins de la même sage-femme qui n’est autre que la mère du jeune arabe. En effet, rapporte le narrateur avec beaucoup d’humour : «…Fatma Ben Chaabane, la sage-femme arabe du quartier, qui avait délivré ma mère, venait de se délivrer elle-même d’un petit garçon prénommé Hassan. » (p. 21).

Comme les frères siamois, qui sont rattachés l’un à l’autre par deux parties homologues de leur corps, les deux enfants se sentent liés par des liens organiques. Ils semblent paradoxalement demeurés unis par ce cordon ombilical que la sage-femme a coupé. Les deux enfants sont accueillis comme des frères dans leur famille respective. Et c’est en particulier la sage-femme qui est présentée comme leur mère commune. A la fin du roman, on la verra accueillir Mohammed, l’enfant prodigue, les larmes aux yeux :    « Je suis Mohammed Cohen ! le fils de Leila ! m’écriai-je .

Elle s’exclama, stupéfaite, et sur son visage rayonna une joie soudaine, intense, qui, un instant dissipa sa tristesse.

- Mohammed ! oh mon Dieu ! entre, mon fils, mais entre donc.

Lorsque je la serrais contre moi, j’éprouvais le douloureux sentiment d’embrasser ma propre mère ». (p. 300).

Cette «siamitié » (p. 241), qui repose sur presque un lien de sang, favorise l’échange culturel et l’enrichissement spirituel réciproque les deux jeunes gens. En effet, Mohammed qui montre de médiocres dispositions à apprendre l’hébreu et à réciter la Thora se fait souvent gronder par le vieux rabbin. Par crainte de la colère du vieil homme, il se fait accompagner par son ami, prêt à le défendre au besoin contre les coups du maître. Pour ce faire, ce dernier s’affuble du nom de Samuel Lévy. Sous ce nom, il suit à la synagogue les cours d’hébreu et de Thora pour lesquels il ne tarde pas à se passionner. Il y fait preuve de grandes aptitudes, à la grande surprise de son ami Mohammed Cohen que l’apprentissage de l’hébreu et de la Thora n’enchantent guère, car il leur préfère la littérature française et ne jure que par Voltaire et Sartre. Aussi développe-t-il toutes les formes de résistances pour ne rien retenir de ce qu’on lui fait répéter. 

Par contre Hassan, moins critique que son ami, s’enthousiasme pour les cours religieux. « Quoique Arabe pur sang » (p. 53), il apprend en un rien de temps l’alphabet hébreu et « toutes les prières hébraïques » (p. 53), au point qu’il suscite l’admiration de tous les petits Juifs et même celle du vieux rabbin. Celui-ci, comblé par les progrès et les dons du pseudo-Samuel Lévy dans la connaissance de la loi mosaïque, ne tarit pas d’éloge sur son brillant disciple et recommande à Mohammed Cohen de suivre son exemple : «Le saint homme le comblait de louanges, lui promettait une divine carrière de rabbin ou pour le moins, de chantre dans une de nos meilleures synagogues ‘’Suis l’exemple de ton brillant camarade Samuel Lévy !’’, rugissait le vieillard ».Grâce à cette maîtrise de l’hébreu et de la Thora, le non-Juif vient souvent au secours du Juif.

Ainsi, le jour où Mohammed Cohen doit faire sa bar-mitzva (p. 59), il est incapable de réciter ses prières juives, malgré les efforts qu’a faits Hassan, la veille, pour les lui apprendre. Alors, pour aider son ami à sortir de cette mauvaise passe, Hassan se met à ses côtés en qualité de « frère siamois » et lui souffle « les bonnes paroles salvatrices » (p. 63) qui mettent un terme à l’immense stupeur qui avait accompagné ses premiers balbutiements, car Mohammed Cohen qui mélange tous les rites et toutes les prières « avait ânonné la prière qu’on récite d’ordinaire le vendredi soir avant de manger le pain couvert de sel » (p. 63).

De même, le jour du Grand  Pardon, « Youm Kippour », Hassan se fait un devoir de célébrer les rites juifs. D’abord, les rites culinaires qui sont d’un grand secours pour lui qui respecte aussi les rigueurs de sa propre religion. En effet, pour se préparer à affronter l’épreuve du Ramadan, il se gave, chez les Cohen, de « nwasser », de « maakoud » et de fèves bouillies, au cumin. (p. 144) Ensuite, il participe avec beaucoup de zèle aux rites judaïques, tout en chantant à la synagogue Azria de « sa belle voix claire » (p. 115), il prend soin de souffler à son ami « les répons que le rabbin lorsqu’il se taisait, attendait de tout bon juif ». (p. 115).

Grâce à sa « siamitié »  avec Mohammed Cohen, Hassan  devient plus juif que les Juifs. Il en est  de même de Mohammed Cohen qui non seulement se gave des « divines pâtisseries préparées » par la mère de Hassan, mais porte une grande passion à la musique arabe, musique à laquelle il s’attachera à initier son « frère siamois ». 

La scène où le jeune arabo-juif découvre le pouvoir d’envoûtement de cette musique est longuement décrite dans le roman, car elle a constitué un moment déterminant dans l’itinéraire spirituel du narrateur. Au chapitre 23, il rapporte comment un soir où il lisait un roman dans un café, Mokhtar le patron, s’est mis à jouer du « quanoun ». Mohammed en a été bouleversé. Voici comment est décrite cette scène où le héros reçoit la révélation de la musique arabe : «Rêveur, attentif, Mokhtar commença par effleurer son instrument où la lune se reflétait en longues rayures d’argent. Toujours caressant, il cherchait comme à tâtons le motif sur lequel il allait improviser, semblait l’avoir trouvé, en cherchait deux ou trois variantes, et le voilà parti, puissant comme un vent sur la mer. Du coin obscur où il était assis, jaillissaient l’amour exigeant, le bonheur, la tristesse, la souffrance, la prière, la supplication, l’abandon et la paix. Cette musique déferlait sur moi, me pénétrait les entrailles, s’enflait dans ma poitrine tel un ouragan intérieur, faisait vibrer ma nuque et mon échine. Les yeux fermés, je me laissais emporter ces vagues sonores et le livre me tomba des mains. » (p. 85).

Cette expérience profonde de l’émotion esthétique marquera tellement le héros qu’il associera la Tunisie, non pas seulement aux arômes orientales comme le fait Albert Memmi dans Le Mirliton du ciel, mais aussi à la musique arabe «qu’il portera au plus profond de sa chair et de ses sens » (p. 85). Elle tisse entre son pays et lui un lien indéfectible. Sa terre intérieure est une envoûtante mélodie qui s’élève en lui comme une promesse de bonheur. Pour en saisir le secret et le graver dans son âme, il formule même le désir d’apprendre à jouer de cet instrument enchanteur, (p. 85). Voulant partager cette émotion avec son frère Siamois, Mohammed Cohen promet de lui faire découvrir « les beautés du malouf » (p. 86). Et d’ailleurs, s’il finit par apprécier les chants hébraïques, c’est parce qu’ils ressemblent au malouf : « Les improvisations de Mokhtar avaient préparé mon oreille et mon cœur » (p. 89), écrit-il. Il est donc tout à fait significatif que le héros ne se mette au diapason avec sa propre culture qu’en passant par celle de l’autre, et que l’assimilation de celle-ci se fasse sous le signe de l’amitié.

Plus tard, quand la famille des Cohen émigre en Israël, l’adolescent qui a la nostalgie du pays natal ne trouve pas mieux pour remonter vers les temps heureux d’un passé perdu que de se laisser bercer par la musique arabe, mais il est rappelé à l’ordre par l’officier responsable du kibboutz,  figure grimaçante et vociférante d’une Histoire détestée : «Un après-midi, comme je me trouvais seul dans la salle de séjour du kibboutz, raconte-t-il je tournais la bouton du récepteur de la radio afin de choisir un morceau de musique à mon goût. Soudain, chaude et sensuelle, la voix de Farid-el Atrach, accompagnée des mille darboukas de mon cœur, s’envola jusqu’au plafond, modulant l’air de Tunis la verte. J’étais aux anges et je vous prie de croire qu’ils dansaient du ventre ». Mais la joie du narrateur est de courte durée car «un bonze en kaki fit irruption dans la pièce, et pour me remettre sur la terre ferme, me rappela dans de mâles et tudesques accents, que je vivais en Israël et qu’il ne convenait pas d’écouter les stations arabes » (p. 191-192). 

Nous voyons déjà comment le métissage culturel qu’opèrent l’amour et la fraternité favorisent l’échange et le dialogue entre les communautés juive et arabe, est mis à rude épreuve par l’Histoire qui fait irruption dans cette Arcadie sfaxienne pour susciter des clivages, provoquer des ruptures et semer le et la discorde.

III- Les ravages de l’Histoire :

En effet, régie par la logique de la race, du territoire et de la nation, l’Histoire joue dans ce roman le même rôle que la fatalité dans la tragédie antique. Elle vient détruire ce que les hommes - et en particulier le héros et son «frère siamois » - ont travaillé à construire. Elle se manifeste d’abord sous le mode agressif de l’interrogation sur l’identité. Félicien Palacci, professeur d’origine corse, viscéralement antisémite, demande d’une voix hargneuse  aux élèves juifs de lever le doigt. Le narrateur, comme il est demi-juif, a levé « sa main à mi-hauteur » (p. 67). La réponse que font les camarades de Mohammed Cohen, déclenche les sarcasmes et les insultes du professeur : « Ah ! tu te fous de ma gueule ! sale juif ! Cochon de juif » (p. 69).

Sous le regard hostile de l’autre, Mohammed découvre que ce qui faisait jusque-là sa force, était une tare. La question brutale de Palacci lui fait quitter « l’ambiguité de [son] petit monde judéo – tunisien », et l’amène à s’interroger sur son identité : « Etais-je tunisien ? »,  «Etais-je juif?…Me sentais-je alors français ? », s’interroge-t-il. 
Ainsi, après une enfance heureuse vécue dans l’amitié et l’osmose des cultures, Mohammed Cohen, découvre, à l’orée de l’adolescence, le monde cruel de l’Histoire, une Histoire gouvernée par le réflexe identitaire, les rapports de force et la loi des alliances stratégiques. A cette logique implacable où l’autre devient ennemi, Hassan lui-même n’a pas d’ailleurs tardé à sacrifier puisqu’il a adhéré au mouvement national tunisien et se plaît à relater les exploits de son leader. Tenant Mohammed Cohen pour un autre lui-même, il parvient à le convaincre, dans un premier temps, que la Tunisie indépendante sera pour tous les Tunisiens : «Les Juifs tunisiens ? lui dit-il, ce sont nos frères ! ils auront les mêmes droits que tous les autres Tunisiens ! kif kif ! ».

Mohammed accepte alors, plus par amitié pour son frère Siamois que par adhésion véritable au mouvement national tunisien de participer à une manifestation anti-coloniale (voir p. 96-97). Mais ayant pris conscience de son identité problématique, il finit par avouer à son ami qu’il n’a pas partagé l’enthousiasme des foules arabes, car il eu le sentiment qu’il n’avait pas sa place dans l’avenir qu’elles préparaient : «Faut pas m’en vouloir, mais je n’avais pas vraiment le sentiment d’appartenir au groupe. Je manifestais pour eux. Pas pour moi. Je ne suis pas dans le coup, Hassan, c’est comme ça » (p.98).

Bien que profondément déçu par les propos de son ami, qui lui révèlent d’un coup qu’ils ne pourront jamais tout partager comme avant et que leur « siamitié » commence à se fissurer, Mohammed, qui refuse encore à ce stade-là, le clivage judéo-arabe, fait appel à sa culture hébraïque pour réparer les effets désastreux de l’Histoire : il se sépare de son ami en lui souhaitant en hébreu : « Chabbat Chalom ! » (p. 99).

Mais l’histoire viendra encore accentuer les différences, élargir le fossé qui s’est creusé entre les deux amis et qui menace même de les opposer. Un jour, les manifestants s’en prennent à des magasins juifs, Moïse Cohen prend la décision de partir en Israël, malgré les vives protestations de son fils :  

« -  Mais papa, les Arabes ne sont pas monstres. Toi-même, tu as   

      bien épousé une Arabe, non ?

· Ta mère, c’est pas pareil.

· Et les parents de Hassan, alors ?

· Ils ne sont pas comme les autres.

· Tu vois bien ! je suis sûr que la plupart des Arabes ne sont pas comme les autres ». (p. 123).

En Israël, la famille Cohen, habituée à une existence relativement facile à Sfax, connaît des conditions de vie particulièrement pénibles. Mohammed Cohen travaille comme manœuvre et gagne difficilement sa vie. Le fanatisme et l’intolérance du parti religieux l’indignent. Aussi n’hésitera-t-il pas à partir en Suède dès que des amis qu’il a connus à Sfax l’y invitent. 

Dans sa nouvelle patrie, il achève ses études de lettres françaises et devient professeur. Il renonce aussi à sa nationalité israélienne et prend la nationalité suédoise.

A Stockholm, il reçoit deux mauvaises nouvelles dont l’une semble être la conséquence de l’autre. Une lettre qui lui parvient d’Israël lui apprend que sa mère, Leila, est morte dans un attentat à la bombe : « Maman attendait tranquillement à Tel-Aviv son autobus pour Ganeyl, avec entre les jambes un gros coffin bourré de provisions et son mouchoir au coin pour la sueur, quand la bombe a explosé dans la poubelle juste à côté. Elle est morte couverte d’ordures » (p. 273). Leila, l’Arabe, tombe ainsi victime de la violence arabe. Il semble même qu’elle ait été tuée par celui qu’elle tenait pour sa propre fils. En effet, une lettre de Sfax apprend à Mohammed Cohen que son « frère siamois » révolté par l’injustice dont étaient victimes les Palestiniens, a rejoint les rangs des combattants palestiniens. L’histoire, comme une fatalité aveugle a fait symboliquement de Hassan le « meurtrier » de sa seconde mère. Les deux êtres que le narrateur a le plus aimés deviennent ainsi dans sa mémoire deux blessures, deux brûlures, deux souvenirs meurtris. Mais malgré l’horreur de la guerre, Mohammed Cohen se refuse à haïr son frère siamois : car, écrit-il, « Mon deuil cicatrisé. Je rêvais souvent de maman et aussi de mon frère ». (p. 291).

Resté sans nouvelles de Hassan et pris par la nostalgie du pays, Mohammed Cohen décide, des années après avoir quitté la Tunisie, d’y retourner, pour retrouver son enfance perdue, ravagée par une Histoire violente et cruelle.

Accueilli comme un fils par la mère de Hassan, Mohammed Cohen apprend une terrible nouvelle : son frère siamois, grièvement blessé par une éclat d'obus israélien, est devenu tétraplégique. «Il venait juste d’arriver au Liban. Il était dans un camp de Palestiniens, et les Israéliens sont venus les bombarder avec les avions », lui explique l’un des frères de Hassan.

Cette nouvelle afflige Mohammed Cohen que bouleverse la vue de son ami, réduit à l’immobilité, triste, les joues creuses et le regard vide. Sa peine n’a d’égal alors que le chagrin qu’il a éprouvé à la mort de sa mère.

Mohammed Cohen se révolte alors contre une Histoire absurde qui « a foudroyé les deux êtres chers à son cœur » (p. 301), et refuse d’abdiquer, de désespérer. A la violence de l’histoire, il oppose les ressources inépuisables de la fraternité humaine. Et n’est-ce pas hautement significatif que le roman se close sur une scène emblématique montrant le narrateur poussant « le fauteuil roulant de Hassan le long de l’avenue silencieuse et humide » ? (p. 310). En dépit de tout ce qui les a séparés, les deux hommes sont donc prêts à faire encore un bout  de chemin ensemble. C’est de nouveau dans leur « siamitié » qu’ils se réfugient pour supporter les dures réalités de l’Histoire.

Dans ce roman généreux et profondément humaniste, Claude Kayat dénonce, à l’aide d’une fiction qui tient de la parabole, les horreurs et les erreurs de l’Histoire et leur appose la force de l’amitié et la richesse du métissage culturel et le sens de l’humour, unique moyen de guérir les blessures du réel.

Mais la fraternité peut-elle à elle seule endiguer les crues régulières de la haine. Ne conviendrait-il pas qu’elle cesse d’être une valeur-refuge et devienne une valeur agissante articulée sur l’Histoire, orientant le mouvement de l’histoire ? Mais c’est là le thème d’un autre roman, le roman de L’Espoir qu’annonce la naissance du fils de Mohammed Cohen dans la maison même où est né, quarante ans auparavant, le narrateur.

***

------------------------------------------------------

Entretien avec le romancier  Claude  Kayat 
 Par Moncef KHEMIRI
Le 9 /5/2005.

Paru dans la revue Expressions Maghrébines, vol. 5, n°1, été 2006, p.187-190. Publié avec le soutien du  Winthrop-King Institute for contemporary French and francophone Studies. Florida State University. 

 1-  Si on devait coûte que coûte classer tes romans dans une l'une des
rubriques suivantes (littérature française,  littérature maghrébine
d'expression française, littérature judéo-tunisienne, littérature juive
d'expression française), laquelle de ces rubriques te conviendrait le plus,
ou plutôt te gênerait le moins?

 - Comme il s'agit de mes romans et non pas de moi-même, je répondrais
 « littérature  française ». Car  je suis, certes,  d'origine maghrébine,
mais la plupart de  mes romans (les Cyprès de Tibériade,  l'Armurier, le Rêve d'Esther - en partie, Hitler tout craché, le Treizième Disciple,) ne
se passent pas en Tunisie (je pense aussi à ceux - pas encore publiés
- que j'ai écrits récemment et dont l'action se passe ailleurs). Écrits en français et publiés en France, ils relèvent tous  de la littérature française - notion vague et englobante à souhait !

   2- Tu connais sans doute l'oeuvre d'Albert Memmi. Comment te situes-tu
par rapport à elle? As-tu le sentiment de devoir quelque chose à la Statue de sel, à Agar ou au Scorpion?

 - Je porte à Albert Memmi un immense respect et une grande affection.
 Mais je vois mal ce que mes romans pourraient avoir de commun avec les
 siens. Ses préoccupations, ses thèmes - absolument passionnants -
 semblent très différents des miens. Idem pour le ton et le style.

 3- Quels sont les auteurs  qui ont compté dans ta formation intellectuelle
et esthétique?

 Je mentionnerai sans hésiter : Antoine Blondin (quelle musique! C'est du
Mozart en prose), Kleber Haedens, Paul Morand (ses nouvelles! D'une
éblouissante perfection!) Jacques Laurent, sans oublier Marcel Aymé
(sa verve, sa fantaisie, sa constante ironie) et mon cher ami Jean Dutourd. Ce sont les auteurs avec lesquels je me sens - esthétiquement parler - de plain-pied. Si l'on veut remonter plus loin dans le temps, je citerai Voltaire et Anatole France (encore  la musique!). C'est dans cette lignée-là que je me situe au niveau du  style.

  4-Ce qui caractérise tes romans, qu'il s'agisse de Mohammed Cohen, Esther ou l'Armurier, c'es le ton:  Alors que Albert Memmi  plonge son lecteur dans une atmosphère grave, à la limite étouffante,  par contre dans tes romans, en dépit des événements et les situations  souvent tragiques qui yont relatés, c'est  l'humour qui triomphe. Tout  finit dans un éclat de
rire. Cette attitude   est-elle  l'expression d'un tempérament de
nature optimiste, le tien, ou la manifestation d'une conception morale, d'une esthétique - je pense au roman picaresque- voire d'une certaine philosophie?

 -Dans la plupart de mes romans (exception faite du   dernier,
Le Treizième Disciple - ton gravissime !)  l'humour tient sans aucun doute à une disposition plutôt gaie de mon caractère, à une vision un peu ironique, un peu espiègle du monde  (n'est-ce pas très tunisien, en fait, ce goût  de la blague, de la rigolade ?) C'est par l'humour que je préfère attaquer la bêtise, le fanatisme et l'intolérance, plutôt que par des essais ou des traités savants. L'humour fait souvent partie intégrante de l'intrigue
(Hitler tout craché, par exemple) C'est pourquoi j'aime tant écrire pour le
théâtre - des comédies en premier lieu ! Et d'ailleurs, l'humour est souvent
un moyen infiniment plus efficace de mettre en relief le tragique et
l'absurde.

 5-Quelle place occupe le  vécu personnel dans  ton oeuvre romanesque?

 Pour ce qui ce qui concerne le vécu, seul Mohammed Cohen
 pourrait être qualifié de plus ou moins autobiographique. Avec la
 seule différence que ma mère (dont le portrait est très largement
 inspiré de ma vraie mère) n'était pas musulmane - et qu'elle n'a pas
 été victime d'un attentat. Hassan aussi est un personnage de pure
 fiction -  un concentré de plusieurs amis musulmans que j'ai eus dans
 mon enfance. Et si j'ai fait les Beaux-Arts en Suède, je n'ai pas
 épousé le modèle!

 Tous mes autres romans ne doivent rien à ma propre biographie. Pour ce
 qui est du Rêve d'Esther, j'ai abondamment interviewé ma mère pour
 décrire la jeunesse de mon héroïne (miss Sfax 1936) dans le Sfax
 d'avant-guerre.

 6- Le roman "judéo-tunisien" est-il, d'après-toi,  une phénomène passager,
 condamné à disparaître un jour, avec l'extinction de la génération née
dans les années  quarante et cinquante , la génération de  Claude Kayat, de
Marco Koskas, de  Nine Moatti et de Colette Fellous, de tous ces romanciers, qui  ont  gardé la nostalgie de leur enfance passée en Tunisie qu'ils ont  dû  quitter en 1956, quand  elle accéda à son indépendance?

 -Je vois mal qui pourrait prendre la relève lorsque nous serons partis !
Nos enfants, s'ils devenaient un jour écrivains, ne sauraient parler comme
nous l'avions fait de cette Tunisie où nous sommes nés, où nous avons grandi et que nous aimons tant.

  7-Quel   a été l'accueil fait à ton roman  Mohammed  Cohen, en Israël.
 Penses-tu avoir favorisé le dialogue arabo-isrélien par ce roman?

 - La traduction hébraïque de Mohammed Cohen vient d'être achevée, mais le livre n'est pas encore sorti. Il faudra sans doute patienter
 encore quelques mois. Je suis assez curieux de l'accueil qu'on lui
 réservera. Mais il variera certainement en fonction des catégories de
 lecteurs. Certains aimeront, d'autres détesteront. Mais s'il se révèle
 que mon livre aura contribué un tant soit peu à un rapprochement du
 camp juif et du camp arabe, ce serait absolument magnifique ! Mais
 soyons modestes.

   8-Quel  est, d'une manière générale,  l'objectif que tu poursuis à
travers l'écriture d'une oeuvre romanesque?

 - Je n'ai pas d'objectif autre que d'écrire des livres qui touchent
 ou qui amusent  - le plus grand nombre de lecteurs possible. Il ne me
 viendrait certainement jamais à l'idée d'écrire un roman pour «
 prouver » quoi que soit. Je tomberais alors - horreur ! - dans le
 roman à thèse à la Paul Bourget ou à la Sartre, ce qui ne vaudrait
 guère mieux. J'écris parce que je me trouve de temps à autre possédé,
 obsédé par une idée de roman ou de pièce qui me vient je ne sais d'où.
 Le seul moyen de m'en débarrasser, d'avoir la paix, c'est de me mettre
 à écrire. Mais une fois que j'ai mis tout cela sur le papier,      je
 suis très insatisfait de ce premier jet. Je ne peux alors plus lâcher
 le manuscrit avant de l'avoir peaufiné une bonne vingtaine de fois

 - 9- Tu souhaites voir ton roman Mohammed Cohen réédité en Tunisie.
Pourquoi? 

 - Ne pas rééditer Mohammed Cohen en Tunisie me semblerait une
 anomalie, une inexplicable bizarrerie. Ce livre est un chant d'amour à
 la Tunisie, il concerne en outre une période importante de l'histoire
 de la Tunisie, d'une Tunisie que les jeunes d'aujourd'hui n'ont pas
 connue, et il me semble  primordial de la leur faire connaître. Et
 leur faire connaître aussi une communauté juive qu'ils n'ont jamais
 connue. Pour les  Tunisiens musulmans de ma génération, ce livre, qui
pourrait faire revivre des souvenirs communs, est aussi un clin d'oeil
amical. Ce roman, je l'espère,  pourrait contribuer à créer une vision plus
équilibrée du  conflit au Proche-Orient, et faire contrepoids  à tous les
fanatismes. Osons rêver !

� Cet article a été publié, au Brésil,  en français et en portugais dans la revue ALEA, ESTUDOS NEOLATINOS, Rio de Janeiro, volume 1 et 2,  mars 2000, p. 154-174. Traduction portugaise par le Professeur Edson Rosa da Silva.    
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