  Je suis la voix et je demeure  (par josiane Lahlou)

La foule se pressait autour du vieil homme. Nul mieux que lui ne savait attirer l’attention des adultes épris de rêves et prompts à s’enthousiasmer pour quelques  reflets d’étoiles. 

Il y avait là les habituels mendiants se nourrissant de quelques brochettes concédées par de vagues parents, cuisiniers de fortune installés en plein air sur cette place «cour des miracles » de Marrakech la Rouge, cette porte du néant dite place Jama el Fna.

Autour du conteur en burnous brun, arborant fièrement son éternel turban jadis blanc, aujourd’hui jauni par l’usure, le soleil et l’eau de javel, se groupaient quelques lycéens.

Des touristes tentaient de comprendre en étudiant l’homme qui les fascinait .

Personne ne disputait  au narrateur une place réservée depuis des temps immémoriaux. Les  charmeurs de serpents n’étaient-ils pas les premiers à se précipiter quand surgissait l’ancêtre, son tapis sous le bras, sa canne blanche à la main ? Chacun voulait l’aider à s’asseoir, lui apporter un verre de thé. 

Depuis combien de temps était-il aveugle, ce magicien du verbe ? Nul n’aurait pu le dire : il ne se livrait jamais. 

Mais chut ! Taisons –nous ! Ecoutons ! L’histoire commence…

«  Dans un jardin oublié d’Andalousie vivait une femme d’une radieuse beauté.

 Elle avait nom Hafsa  et nul ne savait mieux qu’elle  unir la grâce, la finesse des traits et le verbe. Elle dansait et chantait plus divinement que les plus ardentes concubines des rois de l’Alhambra. On racontait que les rossignols préféraient 

faire silence  quand s’élevait, pure et sereine, la douce voix d’Hafsa dans le crépuscule naissant, pendant que s’embrasaient, au soleil couchant, les murs puissants du palais. 

 - Mon bien aimé, je te donne la plus pure perle de ce royaume,

 Mon bien aimé, je t’offre mes plus précieux instants…

Les myrtes, les roses, les hibiscus de l’Alhambra, comme ensorcelés par la mélodieuse  poésie, cessaient de se balancer au gré des vents, les cyprès et les sycomores  retenaient  leurs mouvantes toisons vertes, comme  pétrifiés par la jeune fille aux longs cheveux  de jais . 

Mais qui était ce bien aimé dont parlait l’exquise fleur de Grenade ? Son nom était murmuré par tous, non sans une pointe de mépris par certains et sans une secrète jalousie par le plus grand nombre. Comment avait-il plu  à la poétesse ? L’élu n’était autre que le  grand poète  Abou Djefar, lui qui savait comme elle broder, sur l’étoffe du temps, de ces vers lumineux  qui faisaient se pâmer 

d’aise maints Grenadins .

 Abou Djafar n’était pas homme à se priver de liberté pour la poétesse tant admirée. Il avait tant et si bien fait qu’il était parvenu à rendre jalouse l’égérie de Grenade.

-«  Je suis jalouse à cause de toi

      de mes yeux, de moi-même, de toi-même,

 de ton temps et de la place que tu occupes. » (1)

 Ainsi chantait Hafsa et son luth prenait la couleur des larmes de cette gazelle de la Vega .

Les hommes plaignaient volontiers Hafsa en rêvant de la consoler, les femmes la jugeaient insolente et susurraient, entre deux verres d’eau aromatisée à l’essence de fleurs d’orangers, près de leur métier à tisser, qu ’Hafsa était venue sans s’annoncer chez l’élu de son cœur. Ces dames s’offusquaient  en répétant les  vers audacieux  de celle qui ne connaissait pas la honte.

-«  Est-ce moi qui irai  te voir ou toi qui me rendras visite ? Mon cœur désire toujours ce dont tu as envie. »(2)

Les vieilles femmes soupiraient :

- « De notre temps, aucune femme n’aurait osé parler ainsi à un homme ! Quelle décadence ! »

Et pour se consoler de n’être plus ni aimées ni aimables , elles multipliaient les plaisirs de la table en engouffrant gâteaux d’avelines et de miel ,beignets et galettes aux pignons.

 A l’heure où , dans les cuisines de riches demeures dans lesquelles scintillait l’arc-en-ciel des jets d’eau  jaillissant des bassins de marbre blanc, se préparaient la tfaya  et la mariziyya (3), au moment  où, dans les humbles logis, les pauvres faisaient durer la bouillie de farine et d’herbes, il était rare que l’on n’entendît  pas fredonner  quelques vers d’Hafsa ou de son amoureux.

Une telle popularité ne pouvait qu’attirer l ‘attention  du maître, le gouverneur nouvellement nommé, l’ Almoravide (4) Abou Saïd.

Comment ? Une telle fleur embaumait Grenade du Levant  au Couchant  et l’illustre personnage ne l’avait pas encore rencontrée ! Il fallait à tout prix  inviter la poétesse, l’entendre et la couvrir de mille un cadeaux !

Cela ne tarda pas. Hafsa fut invitée dans la somptueuse demeure du gouverneur et en repartit, les bras chargés de bijoux, de fleurs et de compliments.

Elle n’en avait pas, cependant, oublié son poète favori qui, pour l’instant, ne décolérait pas.

Etait- ce possible, en effet, que son Excellence préférât les vers délicats mais si peu orthodoxes d’ Hafsa aux siens ? Une femme pouvait-elle surpasser un homme dans un domaine aussi sérieux ?

Hafsa se présenta chez lui et la fureur de l’aimé  s’évanouit aussitôt . Elle était cygne et colombe, elle était encens et safran, elle était jasmin et lys. Elle redevenait l’unique, la sans pareille.

Longue et douce fut la nuit qui unit ces deux êtres  faits pour se comprendre.

- « Je ne t’ai pas trompé, Djafar, mais il ne fallait pas déplaire au maître.

· Comment, douce Hafsa, as-tu pu t’éprendre de cet homme ? J’aurais pu t’acheter  dix esclaves plus beaux que lui… »

 Le malheur voulut que, derrière les rideaux du lit, se cachât  une esclave depuis longtemps amoureuse de Djafar. Nous le savons depuis toujours de la haine à l ‘amour le pont est aisé à franchir. La malheureuse femme jura de séparer à jamais Hafsa de son amant. Puisqu’elle ne pouvait pas l’avoir, elle préféra le perdre à jamais.

 D’une ruelle à l’autre, d’une bouche amère à une plus mutine, les paroles irréfléchies de Djafar s’engouffrèrent dans le palais du gouverneur, hésitèrent un instant dans l’un des reposants jardins où roucoulaient des tourterelles, à l’ombre des orangers, puis se glissèrent jusque dans l’appartement privé du Maître ,dans son lit , sur son oreiller.

La réponse fut cinglante. Un soir, des gardes  du palais  s’emparèrent d’Abou Djafar, reconnu comme l’instigateur d’un complot contre le gouverneur.

Ni les larmes d’Hafsa, ni les cris de ses admiratrices ne purent sauver le poète.Il fut crucifié dans le soir qui tombait alors que le soleil couchant ensanglantait les remparts de la cité.

Hafsa hurla sa douleur dans des vers inoubliés et porta farouchement son deuil.

-«  Sa lumière n’est plus. Un être affligé envoie son salut à tous les charmes qu’il possédait… » chantèrent les Grenadins en répétant les vers d’Hafsa.

La poétesse n ‘était plus libre et elle dut suivre le gouverneur revenu sur ses terres à Marrakech.

Enfants qui m’écoutez, c’est peut-être sur la poussière de son corps que vous posez les pieds en cet instant. »

Le conteur s’était tu ; il baissait la tête, absorbé par ses rêves intérieurs.

Alors, du groupe serré et silencieux qui l’entourait, sortit un homme au regard sévère.

· « Allons, conteur ! Dans notre Andalousie, on brûle un poète ! Que dis-tu ?Je préfère tes histoires de gazelles et d’oasis ! Ne détruis pas nos rêves ! »

Le vieillard  leva  la tête et l’on eût dit qu’il avait soudain retrouvé la vue et ses vingt ans.

-«  Je t’attendais, dit-il, toi qui refuses la vérité quand elle te blesse . Qu’importe  ce que tu penses ! Je pars pour ne plus revenir. »

· « Mais qui donc es-tu, toi qui sais le passé et l’avenir ? » s ‘écria le détracteur.

· «  Je suis, sache-le maintenant, celui que nul ne peut atteindre . Je suis Homère et Platon, je suis François Villon et Omar Khayyam. Je suis la voix qui demeure, plus solide que la pierre et plus subtile que le parfum des roses.

Adieu l’ami qui demain me chantera, adieu vous tous qui m’avez écouté. Je quitte un corps trop usé pour les jardins du paradis. Je prends la robe de lumière d’un avenir qui ne m’oubliera pas. La terre ne se lasse pas de ses poètes, elle n’efface que le nom de leurs détracteurs, de leurs assassins. »

 Devant l’assistance stupéfaite, le vieillard se redressa et, dans un jet de feu, disparut en un éclair.

Seule résonna encore cette ultime parole : Je suis la voix et je demeure.

1)Vers d’Hafsa, poétesse andalouse.

2) Vers d’Hafsa.

3) Plats andalous dont la recette s’est perpétuée au Maroc.

4) Dynastie marocaine fondatrice de Marrakech.



