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I. Balises synoptiques 

 

Le roman de Nourredine Saadi (2005) pourrait 

être assimilé à un récit hagiographique imaginaire si 

l’on retenait, de prime à bord, l’essaimage dans le 

texte des mentions de glorification des saints aïeuls, 

fondateurs d’une généalogie et d’une ville, 

constructeurs d’une mémoire, comme l’atteste cette 
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expertise d’un manuscrit établissant la lumière sur 

l’origine du personnage pivot de la narration : 

 

 « … Cette prière de Moulay Abdeslam Ibn 
Maschich, connue d’ailleurs sous le nom de 
Maschishiya, date de la fin du VI°siècle de l’Hégire 
musulman au moment de l’apogée du soufisme et du 
culte des saints d’Afrique du Nord. La vie du saint nous 
est parvenue par des recueils hagiographiques mais il 
semble, c’est l’hypothèse en tout cas des spécialistes, 
que ces versets se transmettaient par l’oralité et que le 
premier support écriture date seulement du X° siècle, 
cité par des chroniqueurs mais dont on n’a jamais 
trouvé la trace. Moulay Abdessalam n’a pas créé de de 
tariqa. C’est le saint Abu Hassan Al Chadyli, fondateur 
de la célèbre confrérie, qui fut son disciple au mont 
Alam, qui aurait fait le premier parchemin de ce texte. 

  L’épigraphie de Sidi Kebir Belhamlaoui, ancêtre de 
la zawiya du même nom, atteste par la date et la 
formule de l’inscription du colophon que cette prière 
mystique, une allègorie, sert de transmission du Sîr 
(le secret) si cher au soufisme. Cette pièce, outre ses 
qualités esthétiques d’une très grande beauté, 
constitue un document inestimable pour la 
collection… » (P 66. La typographie du texte est 
respectée) 
 



 
 

 

Le projet fictionnel prend naissance quand, de 

l’exil territorial, de l’espace de l’autre- Paris et Saint-

Ouen - le souvenir remonte, prend langue et va à la 

rencontre de la ville hiératique, Constantine, dressée 

sur son rocher fracassé, et de ses saints qui, par 

interposition de l’héroïne en situation d’émigration, 

sont exposés à la menace de l’effacement symbolique 

de leur trace. En effet, le sujet confronté peut-être à 

un besoin pécuniaire, « C’est vrai, au fait, pourquoi 

voulez-vous le vendre, vous avez tant de chagrin à 

vous en séparer, si c’est un besoin d’argent je peux 

vous dépanner, en empruntant à Jacques, c’est un 

seigneur, vous savez ? » (P.40), ou voulant gommer à 

jamais un passé, « elle a fui le pays, sa rupture 

mentale, intime, personnelle » (P. 50), « je suis venue 

pour échapper à ce passé, à ses spectres, à mes 

fantômes… » (P.47), est tentée de se délester du 

manuscrit du grand- père, un document liturgique 

précieux, véritable pièce d’art, «  une merveille », 
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reçue en héritage. Il est le symbole d’une mémoire, 

« Mon père m’a appris le nom et la chronologie de tous 

ses ascendants qui reposent là, ce sera mon tour un 

jour quand Allah le voudra, Vous êtes nos précurseurs 
et nos devanciers, et nous sommes vos survivants, vos 
poursuivants. » (P.85) Inséparable talisman jusque 

dans la mort, l’héroïne, contenant son hésitation, «  

peur de (s’) en défaire » (P.123), le soumet à une 

transaction toute mercantile. 

Pour emprunter à Günter Grass l’image de 

l’oignon symbolisant le souvenir et la mémoire, 

chaque chapitre du livre est une pelure détachée qui 

livre l’être intime de la sublime et mystérieuse 

Abla/Alba. Pelure après pelure on touche à l’ultime 

fermeté du centre, là où se lève l’énigme, où se 

produit la lumière, se dit et s’écrit l’inaliénabilité de 

l’origine première et dont la préservation se réalise ici 

au prix de la folie, « Parfois je crois qu’elle est folle… 

Comment te dire, elle est comme une feuille de papier 



 
 

 

dont le recto et le verso ne coïncideraient pas… » 

(P.133) et de la mort, expérience de l’extrême dans le 

refus de la perte de soi, l’enjeu risqué du choix d’exil : 

 

 « Qui est revenu  un jour de la folie ou du 
suicide pour vous décrire ce qui se passait dans sa 
tête ? De quoi voulez-vous me guérir alors que vous ne 
pouvez pas même comprendre, éprouver ce qui me fait 
souffrir ? » (P. 198 
 «  Si Garbo avait vu son visage disparaître 

lentement en fondu noir sous le drap, sans doute se 

serait-il souvenu de la voix off dans le dernier plan 

d’Anna Karérine : La lumière qui pour l’infortunée 
avait éclairé le mystère de sa vie, ses tourments et ses 
souffrances brilla soudain d’un plus vif éclat. Tolstoï 
dit n’avoir écrit les huit cents pages de roman que 
pour le terminer par cette phrase. 

 Comment décrire en effet le dernier regard 

d’une suicidée ? (P.200) 
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L’héroïne qui meurt en se suicidant donne à son 

geste un double sens. Dans la subite intensité de 

clairvoyance de la conscience de soi se produit l’auto 

châtiment pour avoir osé transformer un bien 

symbolique mémoriel en bien marchand monnayable, 

osé vendre sa mémoire, sa famille : 

 
« Pourquoi la parenté Sidi ? Parce que chacun 

est fait du bois de sa naissance. Le nôtre vient de loin, 
d’un arbre qui a planté ses racines il y a plus de mille 
ans. Tu apprendras tout cela, ma fille, en récitant 
tous les jours ce livre de nos aïeux. » (P.81) 

  

La tentation de la renonciation de soi à soi est 

véritablement une hérésie dont la réparation ne peut 

se conclure qu’au prix de la mort. Mais, 

paradoxalement la mort crée la possibilité d’une 

renaissance, notamment celle de Alain/Ali dont le 

destin se lit au miroir de celui d’Abla, et le prolonge. 



 
 

 

La présence d’Abla agit comme un stimulus sur la 

mémoire d’Alain avide de situer ses origines, de 

retrouver ses marques et combler ses manques : 

  

« Moi aussi, je suis né à Constantine, je l’ai 
quittée à ma naissance. C’est comme si je n’étais né 
nulle part. » (P.27) 
 

Comme Abla, l’égratignure du nom est une blessure : 

 
 « Cette femme, Alba… Il se ressaisit et articula 
Abla, elle a quitté la guerre comme ma mère l’autre 
guerre, Ali Abel, ils ont enlevé le H de mon nom, le 
nom de ma mère, Jacques tu te rends compte ? » 
(P.55) 
 

Similitude totale entre Alain et Abla qu’on prenait 

pour « mari et femme », mais au-delà du lien 

amoureux, Abla est le substitut du pays natal, le trou 

de la mémoire. Elle remplit une absence : 
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« Son corps telle une géographie. Un paysage de 
cette terre de naissance qu’il n’a jamais connue. 
Et il lui chuchota : 

 Tu es mon pays. » (P.114) 

 

 Abla est l’incarnation d’un double amour, pour la 

femme et pour le pays inséparables et confondus, ce 

qui n’est pas sans rappeler la Nedjma katébienne, 

éperdument désirée et à jamais inaccessible, 

plongeant ses prétendants dans le désastre de la 

quête inassouvie, comme l’est Alain. 

Subjugué, envoûté par Abla, intimement proche et 

à la fois irrémédiablement distante de lui, Alain, 

mourant d’espoir vit dans son ombre et la poursuit : 

 
 « Alors, pour essayer de la comprendre, de saisir 
cette femme erratique qui ne cessait de tarauder son 
esprit, Alain consulta une voyante (…) La 
chiromancienne balbutia des formules ésotériques : 



 
 

 

Le destin a besoin de patience…Cette femme est 
comme un livre scellé dont on n’a pas encore déchiré 
les pages… 
…mille femmes s’emparaient de son imagination : elle 
est si proche de lui, aimante et tout à coup distante, 
étrangère, si versatile et fantasque, tantôt triste et 
ténébreuse, tantôt exubérante et sublime ; essayant 
encore et encore de recomposer un puzzle de glace et 
de feu, recoller des morceaux de sa jovialité avec son 
côté mélancolique, chimérique, mythique, de 
retrouver, sous ses caprices de petite fille enjouée, la 
femme qui soudain se maquillait sous un visage fermé 
qui l’effrayait. (…) Cela, Alain le savait et sa passion 
pour elle ne fit que se nourrir davantage. » (P. 144 ; 
145) 
 

 A sa mort, Alain se fait le devoir de 

raccompagner la dépouille de l’amourée, le cercueil 

rassemblant un corps et sa mémoire, Abla inerte et 

avec elle le manuscrit ancestral. Dans ce voyage du 

retour mortuaire sur les lieux de l’origine, la présence 

d’Alain est assurément l’accomplissement d’un geste 
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d’amour profond. C’est le voyage qui permettra de 

faire le deuil et qui ouvre conjointement la voie à une 

résurrection. Pour Alain natif de Constantine dont il 

n’a aucun souvenir, Constantine nuit de l’origine, se 

transforme, avec ce voyage, en lumière de l’origine. 

Par une ironie du sort, la mort d’Abla aussi 

dramatique, aussi tragique soit-elle, est aussi une 

promesse d’avenir pour Alain. 

Ce basculement progressivement préparé au plan 

narratif, est créateur d’une image oxymorique de la 

mort. L’entrelacement des destins des héros serait 

une théâtralisation de l’idée de mort régénératrice, de 

la mort fertilisante, de la mort édifiante. Notons que 

le roman s’achève sur cette citation de Gérard de 

Nerval : 

 

 « D’ailleurs, elle m’appartenait bien plus dans 
sa mort que dans sa vie. » 
 



 
 

 

Posséder Abla c’est vivre de son amour, vivre dans 

sa mémoire et, symboliquement, c’est se poser en 

héritier légitime des saints aïeuls pour la 

reconnaissance de sa naissance constantinoise. Alain 

reconstitue ainsi sa carte d’identité, à partir de quoi 

peut se concevoir un avenir sans heurt sur la question 

existentielle. Lui, l’enfant de la DDASS ne sera plus 

torturé par les cases vides de sa mémoire. 

Ainsi le roman construit son sens sur les ruines de 

la douleur d’exil, la nostalgie de la chose perdue, la 

maladie d’habiter sa demeure. Il se double aussi de 

l’autre lecture de l’exil perçu comme expérience 

initiatique d’accession à soi et de dépassement de soi, 
C’est l’autre – Nourredine Saadi citant Nerval. 

 

En élaborant ce cadastre de la mémoire heurtée et 

à reconstituer, Nourredine Saadi, à sa manière, se 

place sur les traces du lointain Exil occidental de 
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Sohrawardi et plus proche de nous, il réinvente sur 

un mode qui lui est spécifique, quelques thèmes 

fictionnels récurrents chez Mohammed Dib, tous liés 

au motif de l’ailleurs : l’exil, l’errance, l’amour, la 

folie. Dans l’entre deux et par un jeu combinatoire, il 

réactive l’entendu premier de l’exote tel qu’on le 

rencontre chez Goethe ou Victor Segalen par exemple. 

De cela naît la particularité de l’auteur qui développe 

une écriture du scellement de l’ailleurs et de l’ici, de 

l’étrangeté et de l’originel. Cette alliance d’apparence 

contradictoire nourrit la tension dramatique du texte 

et se fait annonciatrice d’une nouvelle pensée qui 

devra gouverner le monde du XXI siècle. 

 

II. L’émigration et ses discours 

 

Si, jusqu’à une date relativement récente, 

l’émigration était le fait d’une situation de précarité 

économique, si elle concernait d’abord les catégories 



 
 

 

socio professionnelles inférieures et touchait 

essentiellement la gente masculine, dans ce roman, 

Nourredine Saadi casse ce schéma consensuel, 

généralisable à toute contrée. 

Ici le portrait de l’émigrant déroge à la norme. Il 
s’agit d’une jeune femme, instruite, architecte de 
métier, de la lignée d’une famille de lettrés, de vieille 
souche, composant l’aristocratie citadine, ces notables 
dont les noms collent à l’histoire de leur ville. Il s’agit 
donc d’un cas d’exception et même doublement 
exceptionnel. Le grand- père de la jeune fille rompt 
avec la légitimité coutumière par sa seule volonté et 
la désigner unique légataire de la mémoire familiale, 
c’est à elle qu’échoit le manuscrit de la prière des 
saints aïeuls, datant du XI siècle. Abla désormais 
héritière d’un bien symbolique fort et lourd, accède au 
statut de gardienne de la mémoire ancestrale : 
 

 «  Pourquoi m’a-t-il donc légué à moi ce 
manuscrit et ce lit intransportable ? C’est comme s’il 
avait voulu rompre la lignée, la terminer par une 
petite fille stérile. C’est étrange… 
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Il faut dire que la chose est assez inexplicable quand 
on sait avec quelle rigueur Khelil Belhamlaoui vécut 
dans le respect des coutumes et la continuité de la 
tradition familiale, écrasé par l’ombre de son arbre 
généalogique comme s’il pouvait exister qu’en 
actualisant le passé en éternel recommencement. 
Autant dire qu’il a vécu dans une mémoire sans 
fond. » (P.85) 
 

L’infraction à la règle coutumière donne la 
mesure de l’insigne privilège de recevoir le manuscrit 
et en même temps de l’astreinte à observer les devoir 
et obligation de préservation et perpétuation de la 
mémoire. Elle est aussi l’expression touchante d’un 
amour filial prompt à  réparer l’offense faite à la 
petite- fille, et plus généralement à la femme. Le legs 
du manuscrit se veut geste compensatoire : 
 

 « Tu voulais savoir, tu vois c’est tellement 
banal, je ne pouvais lui donner le fils qui poursuive 
son nom, nous étions quittes et mon corps en porte la 
quittance… Ce manuscrit est un peu comme l’enfant 
que je n’ai pas eu, mon grand-père me l’a promis pour 



 
 

 

sa succession le jour de mon divorce…Allahouma, Ô 
mon Dieu, noie-moi… » (P. 142) 
 

La représentation sociale et symbolique du 
personnage ne plaide a priori aucunement pour la 
nécessité d’émigrer. Pourtant la déterritorialisation 
s’effectue. Elle est d’abord une réponse à l’impulsion 
du désir de fuir le mal être, de sortir du traumatisme 
d’un divorce prononcé au motif de la stérilité. Le 
défaut de maternité retirant en quelque sorte la 
dignité d’être femme. 
L’émigration vers la France, pays des Lumières, est 
donc un acte de rupture avec des préconçus socio 
culturels archaïques, un acte de réhabilitation de la 
personne humaine, un acte de libération ; c’est le sens 
que Abla attribue à sa résolution d’emprunter le 
chemin de l’émigration. 
Le portrait de Abla et son itinéraire d’émigrante 
inscrit en creux le discours, croyons nous, de l’auteur, 
son engagement féministe nourri de symboles 
mystiques, contournant ainsi l’écueil des tambours du 
militantisme en restituant la modernité de la pensée 
soufie. 
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Le don du manuscrit en faveur de Abla désigne bien 
une volonté de détournement de la voie de 
transmission coutumière comme signalé, ce 
renversement des us pourrait s’entendre aussi comme 
un rappel du matriarcat au Maghreb (La reine 
Tinhinnan, la Kahina, la reine Didon…). Le legs de la 
mémoire revenant  à une femme est un signe du 
renouveau de la pensée gérant actuellement le 
rapport Masculin/Féminin. 

Cette vision s’inscrit dans le prolongement de ce 
qui est devenu un slogan, « la femme est l’avenir de 
l’homme ». Credo de la modernité progressiste en 
occident s’inscrivant lui même dans la continuité d’un 
écho  de la lointaine antériorité socio historique et 
culturelle maghrébine et qui trouve également sa 
justification dans l’enseignement de la mystique 
soufie, réactivée en filigrane dans le roman, qui élit le 
principe féminin comme moyen d’accéder à la lumière 
et à l’amour, finalement  les mots clés du roman de 
Nourredine Saadi.  
 

C’est le détour par la relation d’une situation 
d’émigration, qui permet que soient révélées et 
énoncées les articulations d’une pensée moderne 
réfutant toute discrimination ou exclusivisme. Mais 



 
 

 

toute la difficulté réside dans la socialisation de cette 
pensée fondée sur l’adjonction des différences et la 
cohabitation des contraires. 
Cette donnée d’une réalité incontournable à longue 
échéance mais qui pour le moment est vécue en 
termes d’opposition est saisie d’une manière 
métaphorique ou allégorique au plan fictionnel. La 
situation d’émigration, avec ce qu’elle induit, est 
assimilable d’une part à un acte libérateur et d’autre 
part à un acte de déni de soi. En effet, songer à 
vendre le manuscrit c'est-à-dire renoncer à sa 
mémoire pour entrer dans une modernité marquée du 
sceau de étrangeté, n’est pas sans impunité. Se 
décharger de la responsabilité d’un bien symbolique 
individuel et collectif relève de la négation de soi et de 
la traîtrise, du dommage irréparable. 
  Nourredine Saadi crée ainsi le dilemme 
existentiel : la quête de la liberté individuelle au sein 
d’une société moderne occidentale ou la sauvegarde 
d’une généalogie identitaire, le substratum sur lequel 
s’édifie la personnalité maghrébine de l’héroïne. C’est 
sur les lieux de l’émigration, les plus à même à 
donner de la visibilité à la différence, que se pose la 
question et que va se jouer le théâtre d’un destin 
personnel noué au devoir de mémoire. Le roman 
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dévoile ainsi son inclination pour les ressorts de la 
tragédie grecque et dés lors Abla/Alba ne peut  être 
perçue que comme un avatar d’Antigone. 
L’ensemble du roman est la mise en scène d’une 
psychologie tourmentée prise au piège d’un impossible 
choix qui se poserait en terme shakespearien, être ou 
ne pas être. 
 

C’est d’abord la lecture des espaces qui révèlera 
la tension qui mine le personnage acculé à se décider 
et toujours réfractaire à se prononcer. Noureddine 
Saadi situe le récit dans l’espace de l’immigration, 
celui qui précisément renvoie mieux et plus les 
différences et les frontières entre le même et l’autre et 
contribue ainsi à dire l’intensité de la difficulté du 
choix.  
 

 

 

III. Paris, Saint- Ouen, le centre et la périphérie, les 

deux versants de l’exil 

 



 
 

 

 La symbiose entre les hommes, porteurs de leur 
patrimoine culturel et civilisationnel,  n’est visible 
que par la présence de son contraire, signalé en texte 
par ce que recouvre l’espace parisien. Dont inventaire. 
 
 Paris est le point de chute de Abla confrontée 
aux démarches administratives pour l’acquisition des 
documents de séjour plus facilement obtenus avec 
quelques appuis à rechercher. Elle se « familiarise 
avec tant de parcours qui conduisent à l’exil ». (P.22) 
          « Je vous remercie de toute votre aide 
(…) L’essentiel est que vous obteniez vos papiers de 
résidence. D’ailleurs, il m’a dit qu’ils étaient 
submergés de demandes d’asile. Ils sont plus 
préoccupés par la situation des femmes. Le général de 
l’Armée du Salut a fait pour vous une 
recommandation particulière auprès du préfet ». ( 
P50)  
 

 C’est à Paris que se situe la résidence d’accueil 
des femmes sans logement où prend pension Abla 
enfermée dans sa solitude, sans grand enthousiasme, 
par contrainte : 

 



37 
 

 « Trois mois déjà qu’elle occupe cette chambre 
du palais de la Femme. Elle avait ri la première fois 
devant cette enseigne qu’elle trouva incongrue dans 
sa situation. L’Armée du Salut avait crée ce foyer au 
début du siècle pour accueillir les femmes dont on 
didait que le sort les avait abandonnées. A son arrivée 
d’Algérie, une association féminine l’avait 
recommandée. Un provisoire logis auquel elle s’était 
cependant habituée, parmi ces étudiantes, ces 
travailleuses venues des campagnes ou de la province 
attirées par les lumières de Paris, et surtout les 
nombreuses étrangères qui finissent, la plupart, par y 
loger toute l’année ».(P.21) 

 

 C’est à Paris, à la BNF, qu’ont lieu à leurs 

débuts les contacts pour la vente du précieux 

manuscrit, le prélude au drame qui surviendra par la 

suite. 

  

« Elle me parla longuement d’un manuscrit, de 
sa valeur, son désir de le vendre (…) Elle veut vendre 
son vieux manuscrit arabe. J’ai pensé l’orienter vers 
le quai Voltaire, qu’est-ce que tu en penses ? Il faut 
d’abord voir la pièce, le mieux serait une bonne 



 
 

 

expertise. Vaut mieux regarder du côté de la 
Bibliothèque Nationale ». (P 30) 

 
C’est dans Paris que se trouve le cimetière où 

gît dans l’anonymat, Aïcha Habel, la mère de Alain 
/Ali avant son transfert au cimetière de Thiais 
regroupant les musulmans ; même dans la mort il n’y 
a pas de demeure éternelle pour l’étranger, 
doublement étranger par la confession, motif de 
soulignement de la marginalité : 

 

 

 

 

«Une dalle de granit rongée par les 

intempéries : 

  Ici repose 
  Aïcha Habel 
 Née à Constantine le 8 avril 1941 

 Décédée à Aubervilliers le 14 juin 1988 
 
(…) ce n’est pas sa première tombe, elle avait 

d’abord été enterrée au Père Lachaise… 
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On m’appela, il y a quelques années, du Père 
Lachaise pour m’informer que la concession où était 
enterrée ma mère allait être radée. On me laissa le 
choix entre la fosse commune ou le cimetière de 
Thiais. » (P.101)  

 
Le patronyme de la mère qui est en traduction 
littérale une apposition de ‘’vie’’ et ‘’folie’’, à lui seul, 
résume le parcours de vie de cette immigrante des 
premières générations. Un exemple particulier qui 
vaut par sa vérité générale. 
 
 « Dans notre Cité des Quatre-Cents à 
Aubervilliers, ma mère était Mme Aïcha, adulée des 
voisins, papotant chez les uns et les autres, droite, 
maigre mais toujours affairée. Tout le quartier la 
connaissait. Elle avait gardé les petits dans les 
familles, fait des ménages dans les boutiques ou chez 
les particuliers de la ville, travaillé dans une 
entreprise de nettoyage des grands magasins sur 
l’autoroute et le soir je garde le souvenir qu’elle 
passait des heures à frotter le carrelage, épousseter 
les meubles, à s’user les mains sur les carreaux 
ébréchés de la cuisine (…) Plus tard après l’accident 



 
 

 

(…) elle garda les jambes inertes et se sentait 
devenue inutile. Elle s’était mise à boire (…) elle ne 
sortait plus de la maison (…) rien n’était plus pareil 
(…) Dans mes souvenir de jeunesse,, il n’y a pas de 
soleil, tu vois… » (P.99)     

 
 Ainsi Paris est le lieu de l’inconfort, du malaise, 

de l’insécurité, le lieu de l’inquiétude et du spleen, le 
tout traduisant la précarité existentielle et la fragilité 
psychologique de celui en situation d’exil comme l’est 
Abla.  
Le Paris que rencontre l’émigré c’est la face inversée 
de toutes ses lumières. Face hideuse, face tortueuse 
qui dessine le dédale où s’engouffre l’étranger égaré 
en quête de pitance, de logis, de repère, d’écoute. Le 
labyrinthe du métro renvoyant son image : 
 

 « Les premiers jours elle s’affolait dans le 
labyrinthe étouffant du métro, mais elle se rendit 
compte qu’au fond les gens y retrouvent le véritable 
portrait d’eux-mêmes comme dans le sommeil, 
observant que lorsqu’ils remontent à la surface ils 
reprennent leur masque en ajustant leur coiffure ou 
leurs vêtements. » (P.106) 
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  Le Paris en mal d’humanité n’est pas pour 
surprendre, une littérature abondante, depuis le XIX 
° siècle jusqu’à nos jours, nous y familiarise. Mais 
dans le récit de La Nuit des origines le ton tranche et 
fait la différence. Le mal d’exil est contenu, il est 
intériorisé, en somme assumé presque par résignation 
faute d’alternative. Dans le récit, nulle trace de cri de 
colère. La douleur de l’émigré perce au fil des 
descriptions par petites échappées et se lit au revers 
des scènes euphoriques des Puces et des bistrots avec 
« binious et bals musette » 
 

Paris lieu où on s’abandonne, où on se perd, lieu 

de la fin : 

 

 « Elle s’imagina que son manuscrit pourrait 

également finir ici, terminer son arbre généalogique 

tel un saule pleureur au-dessus de le Seine ». (P59)  

 

 Par contraste avec l’espace parisien intra 

muros, dans les moments de désir d’évasion, les pas 



 
 

 

conduisent à Saint- Ouen, à la ceinture de la capitale, 

aux Puces de Saint- Ouen : 

 
 « Il est à Paris, au nord de Paris, une ville hors 
de la ville, une principauté avec ses doges, son peuple, 
son langage et ses coutumes : le phare d’une 
civilisation universellement répandue qui s’appelle 
l’amour de l’objet. 
Là, sur quelques centaines d’hectares, c’est le marché 
aux Puces de Saint Ouen, la Mecque de la brocante, 
où vient s’échouer trois fois par semaine l’écume des 
civilisations. » (P.14- En italique dans le texte) 
 « Une île de vie (…) une ville qui entasse des 

siècles d’histoire ». (P 20) 

 

Saint- Ouen, ramasseuse, rassembleuse de mémoires, 

« poubelle du monde », « lupanar », est le lieu des vies 

recréées : 

  

 « Jeanne rougit, triomphante, reine populaire 
régnant sur son peuple de bistrot, gouailleur, 
fragment interlope des Puces, dont elle était l’écoute, 
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la nourricière, la gardienne de tant d’histoires, de 
tant de récits de vie et de légendes qui font Saint-
Ouen. » (P.33) 
 « Saint-Ouen…une ville aux frontières 
incertaines… une cité toujours ouverte aux exodes, 
aux immigrations, aux pérégrinations qui finissent 
par y faire souche… » (P.165) 
 

Le peuple de Saint-Ouen est une mosaïque de 

migrants, 

 

 « Vous savez, je suis étrangère… Rassurez-vous, 
nous le sommes tous, n’est-ce pas Jacques ? Lui est 
feuj polonais, Alain un mixte d’arabe, le petit 
Rosenberg vient du Marais, moi c’est le Portugal, 
Kader Belmedi, là-bas, un Kabyle, les Manouches eux 
ne connaissent même plus leurs origines. » (P.75) 
  

Tous sont nourris du terreau de l’exil, expérience 

effective qui enseigne au bout du compte les vraies 

valeurs républicaines : 

 
 «  Voilà d’ailleurs ce qu’on propose : Des lieux de 
vie à l’image des associations de quartier ou de la 



 
 

 

Porte du Ciel qui doivent exprimer les préoccupations 
des Audoniens,  des rencontres entre générations, 
entre communautés pour consolider la solidarité…Je 
préfère que tu ne cites pas la Porte du Ciel, qu’on 
tienne la maison éloignée de la politique. Je la veux 
ouverte à tous, tu comprends ? (P.57) 
 

L’exil aurait quelque chose de décapant qui permet 
d’aller à la rencontre de l’homme nu, débarrassé de 
toutes les constructions mentales et sociales. L’exil 
efface les scories, il a un magique pouvoir purificateur 
et unificateur. Il porte en lui certes l’amertume d’une 
certaine mort mais d’où surgit l’énergie de survivre. Il 
propage malgré tout un souffle d’air ; AIR, 
Audonniens Initiative Républicaine, l’association des 
aspirations des expatriés venus de tout bord. 
 Saint-Ouen cosmopolite se dote de l’âme de 
l’universalité et pour le dire, les mots de la poésie 
s’écrivent sur ses murs : 
 

 « … une véritable littérature de quartier. NE 
NOUS ETONNONS PAS, qu’est-ce que cela veut 
dire ? C’est au pochoir, monsieur Alain, voilà la suite : 
NOUS NOUS EMERVEILLERONS. JEAN GENÊT. » 
(P.35) 
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ou se chantent en reprenant Raymond Queneau: 

 

 « Un vague vive la Franche 
 Par un Auvergnat d’Avranche 
 Les Kabyles, les Sidis 
 Et mon cœur qui a tant pris 
 A Saint-Ouen près de Paris » (P.164) 

 
En alternance avec les chants populaires, et «  mêlant 
les chants révolutionnaires au jazz et à la java ». 
 Et l’art n’est pas en reste : 
 

«  Tu te souvient de ce critique à la con qui nous 
a sorti, la bouche en cul-de-poule : c’est du kitch 
en peinture ? Faut dire que ton expo était pas 
mal foldingue, et puis ce titre Peinture pas si 
naïve… 

 « IL poursuivait cependant, entre deux petits 
blancs, ses propres travaux, dont une série sur 
Rimbaud… 

« Mais c’est son Bazard à 13 sous, un tableau 
délirant… Il avait illustré une lettre adressée 
par Rimbaud à sa mère dans laquelle il lui 



 
 

 

décrivait un marché indigène du Harrar, qu’il 
avait baptisé « Le bazar à 13 sous » 

 « Y a du Breton aux Puces, vous auriez tous crié 

après lui au chef-d’œuvre » (P. 42-43) 

 
Ainsi il y a un art de vivre à Saint-Ouen qui fait 
découvrir un visage heureux de l’exil, combattu quand 
le sens de la solidarité fraternelle s’impose, quand 
celle-ci se réalise à la confluence des destins 
renversés. Saint-Ouen, surprenante, presque irréelle : 
 

 « Abla se dit que cette ville n’existe, au fond, 
que dans l’imagination de celui qui s’y trouve. Une 
fiction. » (P.130) 
 

Mais Saint-Ouen c’est la périphérie et les 
Audonniens une communauté de diversités  
confondues, maintenant intactes les mémoires 
particulières. Pas un des personnages ne raconte sa 
petite histoire, tous déroulent la bobine des souvenirs, 
tous égrainent le chapelet de leur mémoire. Ils 
semblent vivre à Saint-Ouen que pour mieux se 
préserver de l’oubli et toujours se raconter, au hasard 
d’une rencontre, au gré des circonstances.  



47 
 

Mieux encore, de l’attachement à la mémoire est naît 

un métier, les Puciers : 

 
 « Les Puces exhibaient la mémoire dans un 
langage tissé d’une langue inventée. (…) Aux Puces, 
chaque objet est une histoire, chaque pièce un sujet de 
roman. » (P.128-129) 
 

Comme ces collections de cartes postales au prix 

« mirifique » : 

  
 « Félix Bernard’ se vantait de diriger la plus 
grande poste restante du monde. (…) La carte postale 
c’est la mémoire des miens, je ne vends pas mon père. 
(…) (P.61) 
La carte postale c’est son histoire de famille, sa 
généalogie. » (P.63) 
 
Comme ce lit à baldaquin du XVIII° siècle, de style 
ottoman, témoin peut-être de la naissance d’une 
généalogie, que Abla, stupéfaite, découvre chez 
l’antiquaire, l’exacte réplique de son lit d’enfance si ce 



 
 

 

n’est son jumeau. Coïncidence troublante qui suffit 
pour retourner, dans le rêve éveillé, à Constantine, 
revisiter son site, replonger dans les origines et 
revivre le passé. Il y a des frontières impossibles à 
dresser. 
 

Les espaces de l’émigration, quels qu’ils soient, 
se superposent dans la confrontation aux espaces 
originels relégués dans les tréfonds intimes mais 
jamais perdus et qui ressurgissent on ne sait 
comment au hasard des circonstances. 

Abla morte, laissera une sorte de testament de 
ses origines, un feuillet froissé, enfouillé au fond d’un 
sac, jusque là tenu secrètement, sur lequel elle 
consigne l’histoire de Constantine, sa géologie, sa 
géographie, que le destin de Abla à bien des égards 
semble répéter. 
 Faut-il pénétrer l’âme de « La Ville des Villes » pour 
comprendre que le troc de l’espace originel contre 
l’espace de l’émigration est inégal. L’espace de 
l’émigration est marqué d’une béance, celle de la 
mémoire transplantée qui ne trouve pas ses repères 
dans l’espace étranger. 
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IV. Constantine, la cité- métaphore 

 
 Le roman se referme sur une image de 
Constantine « qui ne doit exister que dans le regard 
de ceux qui y sont nés, l’ont vue un jour et aimée. » 
L’évocation de la ville à la fois réelle et fantasmée,  
 
« … J’ai toujours imaginé ma ville…comme un signe 
de la création », qui intervient à la clôture du récit, 
presque en marge de la narration, semble apporter 
l’ultime réponse à ce que soulève le titre, La Nuit des 
origines, après une démonstration qui fait le corps du 
roman. 
Dire Constantine c’est jeter un rai de lumière sur les 
origines, une abstraction s’il en est à laquelle il fallait 
donner une figure, une concrétude. 
Ce fragment de texte final, en italique, semble dire 
que la construction du personnage, Abla, est à l’effigie 
de sa ville natale, vieille de « trois mille ans » et dont 
le portrait vient enfin élucider le mystère qui la 
caractérisait, insaisissable, énigmatique pour tout 
ceux qui l’approchaient dans l’ignorance de ce que 
recèle la ville des ponds. Alain, unique destinataire 
du feuillet, le lisant et relisant  comme pour mieux 



 
 

 

faire connaissance avec Constantine, la posséder à 
son tour et regagner ses propres origines, entre dans 
une sorte de sérénité qui intervient au moment de 
l’accomplissement de soi : 
 

 « Il garda longtemps sa photo d’identité dans la 
paume, la regardant fixement comme on lit les lignes 
de la mains : je l’encadrerai agrandie, dans une 
marie-louise vieil or, et je l’accrocherai face au 
portrait de Nerval C’est l’autre… Je signerai 
simplement à la plume Abla-Alba.» (P.205) 
 
 Constantine, Ville-femme - Abla, Femme-ville. L’une 
et l’autre confondus. Un même destin qui se répète de 
génération en génération. Abla, réveille « le fantôme 
de Sophonisbe qui épousa sous la contrainte 
Massinissa son cousin, vassal de Rome, alors qu’elle 
aimait Syphax. Elle préserva ainsi sa ville de la 
destruction avant de se suicider en se jetant d’un 
pont. » 
 Le suicide de Abla sauve la mémoire de Constantine 
que la fatalité confie désormais à Ali/Alain, habitant 
du territoire de l’autre. Les mémoires voyagent aussi. 
Les points de correspondance sont nombreux, les 
reprendre c’est tomber dans la tautologie et courir le 
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risque de  blesser la poésie qui se dégage de 
Constantine, un poème en prose, dont seule la lecture 
peut en restituer la beauté. 
 

Constantine ou l’invitation au voyage. 
 

  Très subtilement, avec l’élégance d’une écriture 
souple, parfois même aérienne, transcrivant le souffle 
d’une humanité à la recherche d’un équilibre entre la 
vie au présent, ici ou ailleurs, et la mémoire en 
bandoulière, Noureddine Saadi offre à son lecteur, par 
les chemins de la création poétique, l’hospitalité dans 
sa ville de naissance, lui en résidence parisienne. 
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LES HETEROGENESES DE L’AGENCEMENT  

SCIENCE FICTION / SPECULATIVE FICTION.1 (SPF) 
 

JJeeaann--MMaaxx  NNooyyeerr  
UUnniivveerrssiittéé  DDeenniiss  DDiiddeerroott  

 
De l’utopie et anti-utopie réduplicative  à la « machine 
spéculative intuitive » en passant par la critique de la 
position de désir de la science et de la technique. Le 
déplacement des frontières. 

 
__________________________ 

 
 

Le but de cet article est de mettre à jour 
certaines transformations qui sont à l’œuvre au 
sein de cet agencement instable que l’on nomme 
ici  science fiction / spéculative fiction.(SpF) Il 
s’agit d’exprimer, certaines  évolutions des 
rapports entre la SpF, les sciences humaines et 
                                                
1 Dorénavant «SpF » 
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sociales, la philosophie, et ce en exhibant 
quelques brins des guirlandes conceptuelles, 
tressées autour de l’espace et du temps, du désir 
et des devenirs biotechniques, du corps-cerveau, 
mais aussi de l’inconscient, de la religion. Sans 
oublier d’évoquer la question de la violence, du 
chaos. Nous tentons encore d’esquisser une 
réflexion théorique sur les écritures ce bricolage 
de plus en plus baroque en quoi consiste la SpF.  
Il s’agit, malgré tout, de savoir comment la 
question de la singularité de la SpF peut être 
creusée, de saisir de quelle nature sont ses 
narrations, de quelle quantité de chaos sont-
elles capables et quelle quantité de chaos 
peuvent-elles ajouter au monde, afin d’ouvrir 
sans cesse la question des possibles ?  
 
 
Il est bien difficile de discourir sur la science-
fiction en général et ce d’autant qu’il s’agit 
d’une appellation souvent non contrôlée.  Est-ce 
un bien, est-ce un mal ? Ce n’est pas une 
question ou un problème pour l’instant. Depuis 
son irruption en tant que genre, elle n’a cessé, 



 
 

 

en effet de se différencier et les rapports 
annoncés avec la Science et la Technique de se 
transformer au point de s’étirer jusqu’à la 
rupture. Je ne m’étendrais pas sur ce point.  
Qu’il suffise de dire, de manière très générale, 
qu’en tant machine spéculative, tout ce qui se 
produit en son nom, sous son nom, que ce soit 
en littérature à ces débuts, puis à travers, la 
bande dessinée, le cinéma, les séries télévisées , 
le cinéma numérique et les jeux vidéo 
numériques, tout ce qui se produit donc sous 
son nom, est indexé sur le devenir bio-technique 
de l’homme, sur les  devenirs des subjectivités 
individuelles et collectives qui en sont 
l’expression et l’exprimé.  Bref, sur les mondes 
désirants, les économies libidinales qui vont 
avec. 
 Elle semble aussi indexée, mais de manière 
plus incertaine, sur les pointes avancées des 
théories scientifiques et de leurs imaginaires, 
mais aussi sur l’incessant travail de reprise et 
de transformation des problèmes 
philosophiques, religieux.  Extrême 
hétérogénéité donc. 
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Il convient aussi de noter, que la différenciation 
de la SpF, en tant que « genre archipel », 
instable, en creusement intensif, aux frontières 
labiles, est aussi à la traversée de la 
différenciation des médiations, des écritures. 
  Ce point est important, car il place la SpF 
dans son évolution actuelle, au cœur des 
bouclages auto-référentiels, cerveaux/ écritures, 
au cœur de la conversion topologique cerveau / 
monde comme problème.2 D’où son avidité à 
explorer, exploiter les nouveaux médias et la 
génération de nouvelles populations d’images, 
de sons. Certaines tentatives, certains récits 
semblent en effet s’inscrire dans la réversibilité 
forme-contenu, expression-contenu, tantôt 
comme recherche d’un mode scriptural 
particulier, tantôt comme objet même du récit. 
C’est de ce point de vue, selon moi, que les 
questions des modes de fonctionnement 
narratifs, cinématographiques, graphiques, 
musicaux peuvent être posées, dans la SpF. 
 

                                                
2 J.M. NOYER: « Remarques sur la conversion topologique cerveau monde » in MEI 
N°21,  Espace,Temps,Communication, L’Harmattan, 2004 



 
 

 

 Cela étant dit, depuis longtemps un certain 
nombre de travaux décisifs tente de tracer des 
cartographies de cet archipel. Des encyclopédies 
sont toujours fabriquées qui rassemblent le 
divers qui le constitue. Au risque des dissensus 
sur les frontières. Quoi de plus normal. Des 
analyses sont  produites ici et là qui explorent 
les écritures de tel ou tel fragment de cet 
archipel, qui tentent d’en penser la ou les 
singularités, qui tentent aussi, sous le haut 
patronage du dualisme fondateur et des 
relations que ce dernier porte, de mettre en 
évidence les hybridations de ses productions. 
Des analyses plus récentes encore s’interrogent 
sur l’évolution de ses rapports avec les sciences, 
les techniques, les sciences humaines et 
sociales, les arts, la philosophie.  

Il semble, d’un point de vue très général, 
que l’émergence de la science fiction, se fasse 
dans les brisures (au deux sens du terme) des 
rapports entre nature et artifice, science et 
philosophie, entre science et religion. De 
manière plus abstraite entre transcendance et 
immanence, raison et foi. Elle se déploie aussi à 
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partir de l’intuition que Le Palais de Cristal ,3 
d’une certaine façon, exprime à savoir, que la 
question de la finitude est le foyer 
problématique de la mondialisation en cours.  
(La  finitude donc du point de vue de l’extensio 
du monde et la construction d’un 
environnement néo-naturel toujours plus 
sophistiqué, puis plus tard, (c’est-à-dire 
maintenant), le contrôle du devenir bio-
technique de l’espèce et la question du temps, 
c’est à dire la question des devenirs. Et cela 
sans oublier la montée du psychopouvoir et de 
la noopolitik. 4  (On pourra noter, que la 
finitude comme foyer problématique de la 
mondialisation, s’accompagne d’une quête, 
hésitante mais têtue, de trois sortes de lignes de 
fuite. L’une  vers l’intérieur-extérieur du 
système solaire, la seconde vers le cerveau, la 
troisième vers l’infiniment petit de la matière.)   
 

                                                
3 P. SLOTERDJICK : Le palais de cristal. A l’intérieur du capitalisme planétaire , Maren 
Sell éditeurs, 2006 
4 Voir les travaux de B.STIEGLER (http://www.arsindustrialis.org) et J. ARQUILLA et 
D. RONFELDT, The emergence of Noopolitik. (http://www.rand.org) 
 
 

http://www.arsindustrialis.org/
http://www.rand.org/


 
 

 

La Spf est là, dans les mouvements de 
subduction et de convection de la création 
autour des possibles et à partir de cette 
finitude, entre déterritorialisation / 
reterritorialisation radicale. 
  Et les transformations des socles 
anthropologiques, auxquelles les narrations de 
la SpF participent d’une certaine manière, ne 
cessent de venir au devant de ces dernières, 
comme autant d’énergies incertaines, comme 
autant de défis. Ces transformations qui 
oeuvrent, visibles et invisibles, déplient leurs 
récits, leurs sémiotiques comme autant de  
chréodes narratives, contre et tout contre 
lesquelles  elle bute et crée.  
 

D’emblée, dans ses créations les plus 
simples, comme anticipation plus ou moins 
rationnelle, utopie réduplicative (Butor-
Eizykman), anti-utopie réduplicative, dans ses 
créations plus récentes, actuelles, speculative 
fiction,  science fiction expérimentale, 
(I.Stengers) elle se déploie puis se différencie 
comme création de modèles spéculatifs. 
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(Machine réduplicative, Machine non-
réduplicative, Machine désirante)  
Elle se déploie comme description des  possibles 
proches et / ou lointains, comme jeu sur des 
contraintes issues soit de la variation des 
contraintes vécues, soit de données 
contemporaines, enracinées dans les réalités 
métastables, construites de l’ici et maintenant 
et que l’on projette, en général de manière 
unilatérale, de telle sorte que tout bascule à 
leur aune. Ou bien encore, elle se déploie 
création de modèles comme « expérience de 
pensée » ainsi que le soutient Isabelle Stengers. 
5(On peut toutefois noter, que de ces modèles, la 
complexité est très souvent absente) 
 

 Il conviendra peut-être de revenir sur ce point 
et en particulier sur ses personnages, conçus 
comme des « observateurs partiels » au sens de 
                                                
5 Voir I. STENGERS « …mon hypothèse est que, sinon la science fiction, en tous 
cas certains types de risque appartenant à la sf « expérimentale », désignent  ce 
que pourraient être les expériences de pensée » propres aux sciences dites sociales 
et humaines. Si les personnages que mettent en scène les auteurs qui prennent ces 
risques ne sont ni des types psycho-sociaux, ni des personnages conceptuels, ils 
pourraient bien être des « observateurs partiels » dont les affections et les 
perceptions construisent et explorent les conséquences d’une hypothèse mettant le 
monde contemporain au risque de la fiction ». 



 
 

 

Deleuze / Guattari. (Les « observateurs 
partiels » opérant dans le champ de la science, 
« par rapport aux fonctions dans les systèmes de 
référence » et répondant aux personnages 
conceptuels » ces derniers jouant un rôle « par 
rapport aux concepts fragmentaires sur le plan 
d’immanence.)6. 
   Deleuze et Guattari de rajouter « le rôle 
d’un observateur partiel est de percevoir et 
d’éprouver, bien que ces perceptions et 
affections ne soient pas celles d’un homme, au 
sens  couramment admis, mais appartiennent 
aux choses qu’il étudie. L’homme n’en ressent 
pas moins l’effet (quel mathématicien n’éprouve 
pleinement l’effet d’une section, d’une ablation, 
d’une adjonction), mais il ne reçoit cet effet que 
de l’observateur idéal qu’il a lui-même installé 
comme un golem dans le système de référence. 
Ces observateurs partiels sont au voisinage des 
singularités d’une courbe, d’un système 
physique, d’un organisme vivant…». 
 Ce serait là un travail fort utile que de repérer 

quels sont ces observateurs partiels dans les 
                                                
6  G. DELEUZE, F. GUATTARI, Qu’est ce que la philosophie ?, Les Editions de 
Minuit, 1991, p.122 à p127  
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récits, les modèles mis en branle par les œuvres 

de la SpF.  

   Pour en revenir au processus de 
différenciation de cet archipel, il s’exprime aussi 
à travers la question de l’utopie comme 
puissance évènementielle .7 Face au vaste pôle 
réduplicatif, lui-même fortement différencié, il y 
a une « speculative fiction » en effet, qui est, 
pour reprendre l’expression de J.F. Lyotard 
« toute de puissance affirmative et dont le 
contenu et parfois l’organisation stylistique, 
rhétorique, voire typographique sont comme 
directement  formées de tracés impulsionnels .8  
Ce pôle est lui aussi très divers.  Boris 
Eizykman va même jusqu’à nommer cette 
différenciation, « inconscience fiction » cette 
dernière préférant bouleverser les coordonnées 
insoupçonnables de la réalité en inventant des 
espaces et des temps inouïs qui permettent 
justement que des évènements surviennent 

                                                
7 Nous suivons ici les analyses menées par B. EIZYKMAN: « Science-Fiction et 
Capitalisme », Paris, Mame, 1973. 
8 J.F. LYOTARD : « Ante diem rationis », Postface à Science fiction et 
Capitalisme. Paris 1973 



 
 

 

hors des structures connues et réglées, 
constituant donc en eux-mêmes l’événement ». 
 

  Au contraire, dans l’axe réduplicatif pour 
qui l’anticipation ou projection rationnelle, qui 
inclut ce que l’on appelle aussi la politique-
fiction, et ce que l’on pourrait nommer les 
« sciences humaines et sociales fiction »,  
l’exercice sur les possibles latéraux se fait à 
partir du connu, à partir des énergies liées, des 
socles épistémologiques dominants. Dans cette 
perspective, la production SpF se révèle, en fin 
de compte, d’une assez grande faiblesse, très 
peu subversive.  Il faut noter que dans le flux 
spéculatif, cet axe réduplicatif  persiste parfois. 
 

 Nous accordons plus d’importance, donc, 
dans notre réflexion, aux  agencements 
spéculatifs, qui tentent de s’arracher aux 
multiples formes de l’anticipation rationnelle 
bien que cette dernière vienne au plus près des 
grands ou petits récits de légitimation, 
accompagner les imaginaires des narrations 
politiques, religieuses actuelles.  
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Comment donc aborder la SpF dans sa pleine et 

entière positivité, dans sa pleine et entière 

singularité ?  

 

La SpF, nous le savons, est une machine 
littéraire, cinématographique, dynamique, 
prolifique et populaire. Elle s’inscrit et prospère 
massivement dans le génie des nations issues 
de la révolution scientifique et technique.  Elle 
est un dispositif à produire des mythes et en 
tant que telle, elle génère des systèmes de 
pensée, des agencements machiniques ayant 
une puissance performative, forte. Elle est 
ainsi, créatrice d’univers existentiels aux 
énergies incarnées, ritualisées, traduites en 
sémiotiques complexes.  Marchandisée.  
 

 

 

 

 



 
 

 

Au milieu du va-et-vient « virtuel-actuel » 

 

 Elle est ( ?), elle rêve d’être,  de ce point 
de vue encore, un véhicule protéiforme qui 
serait l’expression et l’exprimé d’une sorte de 
boostrapping narratique9, hors représentation, 
à l’œuvre dans le champ d’immanence doxique. 
Elle tente d’être, « médiation » qui ne renvoyant 
qu’à elle-même, crée une sorte de passage du 
nord-ouest vers le va-et-vient actuel-virtuel.  
Tout actuel s’entoure d’un brouillard d’images 
virtuelles…  Tout actuel s’entoure de cercles de 
virtualités toujours renouvelés, dont chacun en 
émet un autre, et tous entourent et réagissent 
sur l’actuel (« au centre de la nuée du virtuel est 
encore un virtuel d’ordre plus élevé… chaque 
particule virtuelle s’entoure de son cosmos 
virtuel et chacune à son tour fait de même 
indéfiniment…10   
                                                
9  G. DELEUZE, Dialogues, en collaboration avec Claire Parnet,  Edition 
Flammarion, 1996 
 
10 Qu’entend-t-on par « boostrapping narratique » ?  
Mon idée est que la SpF serait un ensemble de narrations courtes ou longues, de 
signes aux combinatoires extrêmement fluides et ne renvoyant qu’à eux-mêmes et 
à elles–mêmes,  un ensemble donc composé de manière auto-cohérente de 
combinaisons de ces mêmes narrations, signes et combinatoires. Toutes ces 
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Il se pourrait que la SpF soit un des véhicules 
pour habiter, expérimenter de manière hardie, 
cette zone frontière constituée par le va-et-vient 
entre virtuel et actuel. Et cet effort d’invention, 
de création, à partir de l’effacement ou de la 
transformation d’un certain nombre de 
contraintes combinatoires (exprimant, par 
exemple les exigences de représentation, de 
vérité, de performance logique…) à partir donc 
des pouvoirs des écritures ainsi transformées, 
serait le symptôme d’une installation, certes 
toujours déçue, voire ratée, mais d’une 
installation fragile dans l’entre-deux virtuel-
actuel. Plus précisément comme tentative de 
rester au milieu, le plus intense, de 
l’actualisation.   
 Le plan d’immanence comprend à la fois le 
virtuel et son actualisation, sans qu’il puisse y 
avoir de limite assignable entre les deux. 
L’actuel est le complément ou le produit, l’objet 
[p.180] de l’actualisation, mais celle-ci n’a pour 
                                                                                                          
narrations, signes, pouvant servir comme éléments constitutifs, pouvant servir 
comme attracteurs sémiotiques pour les agencements de SpF associant, liant, ces 
éléments et attracteurs de manière métastable. Ces éléments, ces attracteurs créant 
seuls les conditions d’associations entre eux. Les états narratifs ainsi posés étant 
ces mêmes narrations, signes…. La Spf comme auto-engendrement. Elle se 
voudrait ainsi, sans « dedans  sans  dehors ».  Evènement mythique s’il en fût.  



 
 

 

sujet que le virtuel.  (La SF réduplicative 
partirait de l’actuel, la SpF tenterait de 
rejoindre le bord du Virtuel) L’actualisation 
appartient au virtuel. L’actualisation du virtuel 
est la singularité, tandis que l’actuel lui-même 
est l’individualité constituée. L’actuel tombe 
hors du plan comme fruit, tandis que 
l’actualisation le rapporte au plan comme à ce 
qui reconvertit l’objet en sujet.11 
 

SpF et écritures 

 

Cet archipel narratif se déploie dans les 
morphogenèses des écritures comme création. Il 
ne cherche en aucune façon, (à l’exception  des 
utopies / anti-utopies réduplicatives) à 
représenter le monde mais au moyen de 
régimes de signes spécifiques,  (des non-lieux,  
des  bestiaires bio-techno-psychiques…)  à 
passer à travers, sous, au dessus de l’espace et 
du temps, à passer sur le corps des essences. Et 

                                                
11  G. DELEUZE, Dialogues, en collaboration avec C. PARNET,  Edition 
Flammarion, Paris,1996 
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les univers existentiels qu’il fait émerger, sont 
dans une espèce de surface-trame où se 
manifestent et se dévoilent plus ou moins 
aisément les mouvements et les effets de la 
conversion topologique cerveaux-mondes, où les 
rapports dedans-dehors s’inscrivent à même les 
surfaces du monde, les surfaces interfaces du 
monde ; où les plis sont dans leur mise à plat. 
Monde plus brutal, plus contrasté, où les 
choses, les éléments, les problèmes, les 
personnages… se dressent les uns contre les 
autres., pris dans les trames de systèmes 
relationnels non psychologiques. 

 
Ainsi conçues, les narrations de la Spf 

sont des objets frontières, où viennent 
s’éprouver, se mélanger des forces, des énergies 
hétérogènes, voire antagonistes. De ce fait, 
leurs contours, en tant qu’objets frontières, sont 
labiles, irréguliers, marqués par des instabilités 
plus ou moins locales. 
  Ces narrations sont créations de nouvelles 
connexions, de nouveaux halos conceptuels, 
perceptifs. Elles ne cessent d’ouvrir vers 
d’autres formes, elles ne sont jamais centrées 



 
 

 

sur elles-mêmes, mêmes lorsqu’elles sont 
réduplicatives . Elles sont en attente d’autres 
narrations. Variations spéculatives. Tout 
lecteur jubilatoire de SpF sent et sait cela.  
 

C’est la raison pour laquelle les formes 
courtes (nouvelles et séries) lui conviennent si 
bien. De plus ces formes narratives nous 
connectent, mêmes lorsqu’elles sont à fleur de 
peau du champ d’immanence doxique, à des 
dispositifs d’emblée transpersonnels, 
transindividuels. Il faudrait saisir la manière 
dont  elles créent les conditions qui nous 
permettent de  participer au fond  qui est  le 
système des formes, ou plutôt le réservoir 
commun des tendances des formes avant même 
qu’elles n’existent à titre séparé et ne soient 
constituées en systèmes explicites . 12  
 

Comment les meilleures écritures de la 
SpF arrivant à s’abstraire de la prégnance des 
sols, des réalités, perturbant les agencements 
perceptifs, les font trembler et nous font accéder 
                                                
12 idem 
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au fond ? Quel est le rôle joué par ces 
narrations, qui serait spécifique, et qui 
activerait mieux que d’autres récits,  «  la 
relation de participation qui relie les formes au 
fond(…) cette relation étant une relation qui 
enjambe le présent et diffuse une influence de 
l’avenir sur le présent, du virtuel sur l’actuel, 
car le fond est une système de virtualités, des 
potentiels, des forces qui cheminent, tandis que 
les formes sont le système de l’actuel ». 13  
 

La SpF  serait, de ce point de vue, matrice 
d’évènements narratifs qui viseraient la 
création du passage, du mouvement de va-et-
vient qui fait que l’on accède  au système des 
virtualités, pour en sortir, comme processus 
d’actualisation.  
Ses narrations comme création et invention 
sans ancrage étant --alors-- une prise en charge 
du système de l’actualité par le systèmes des  
virtualités (…) Les formes sont passives dans la 
mesure où elles représentent l’actualité ; elles 
deviennent actives quand elles s’organisent par 

                                                
13 Idem 



 
 

 

rapport au fond, amenant ainsi à l’actualité des 
virtualités antérieures. 14 Et Simondon de 
rajouter :  il est sans doute bien difficile 
d’éclairer les modalités selon lesquelles un 
système de formes peut participer à un fond de 
virtualités . 
   

On pourrait alors, suggérer que, les 
mondes possibles que fait flotter la pensée 
créatrice de SpF, émergent comme traces, 
comme  fragments, des devenirs qui naissent 
entre préindividuel et transindividuel pour 
suivre encore Simondon. Bref avec tout ce qui, à 
partir des écritures les plus intimes et les plus 
singulières, résonne avec un agencement virtuel 
relationnel plus vaste.  
 

 Le système de relations et d’associations 
est co-émergent aux multiples individuations 
psychiques et collectives et le transindividuel 
est « une zone impersonnelle des sujets qui est 
simultanément  une dimension moléculaire ou 
intime du collectif  même ». Les grands récits de 
                                                
14 idem 
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la SF, dans leur existence même, seraient 
l’expression et l’exprimé de cette possibilité 
d’une infinie pluralité des mondes, des 
bifurcations. La création puisant dans le fond 
sans fin de virtualités, à travers des écritures 
tantôt flamboyantes, tantôt grises, souvent 
maladroites, pour des modèles fragiles. 
 

 
  D’où le bestiaire sémiotique, les noms de 
lieux – rien n’est plus intéressant à cet égard 
que de porter une attention plus soutenue aux 
titres des romans de SpF, à cette sorte d’u-
toponymie- mais aussi les personnages (qui sont 
au plus près de nous quand ils sont monstrueux 
et au plus loin lorsqu’ils sont androïdes, quasi-
clones), bestiaire qui va délivrer des contraintes 
combinatoires dédiées à la production du monde 
aux énergies liées, pour des contraintes 
combinatoires dédiées à la production d’un 
monde aux énergies déliées.  
 

Par ce bestiaire, la SpF cherche à 
s’abstraire, autant que faire se peut, des 



 
 

 

conditions standards qui fondent les socles 
anthropologiques, à se dégager pour partie de la 
question du moi et de la conscience, (comme 
essences), d’une définition trop 
anthropomorphique des sexualités, des sciences, 
des religions. Mélanges complexes donc, qui se 
développent au milieu de la tension entre le 
divin comme puissance créatrice et ordonnatrice 
des mondes et le divin comme la création même. 
 
SpF, Histoire, Temps 

La SpF encore, mais travaillée par 
l’Histoire. Et pas seulement dans l’exercice, là 
encore sur les possibles latéraux en quoi 
consiste l’uchronie par exemple, (passé futur 
alternatif). Toutes ces histoires des futurs qui 
ne se sont jamais actualisés. et donc variations 
sur ce qui ne viendra pas à notre rencontre, bref 
toutes les arché qui ne se sont pas incarnées. 
Elle passe par-dessus la séparation des temps, 
elle se confronte à  la coexistence des temps, de 
tous les temps. 
Ses écritures tentent de sortir (de manière 
différente) de l’impossibilité « actuelle »  de 
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passer outre le fait que deux des dimensions du 
temps ne peuvent s’actualiser en même temps. 
S’affranchir de cela est  en son cœur. 
Sortir de l’impossible coexistence des 
dimensions du temps. Penser autrement les 
relations entre les dimensions du temps.  Elle 
est, d’une certaine manière, en résonance avec 
les positions de Deleuze, qui en appui critique 
sur  Bergson, pose que les relations des 
dimensions entre elles, nécessitent le champ du 
passé virtuel où elles co-existent. 
 
  Qu’est ce donc que le temps ? La 
différence absolue, la mise rapport immédiate 
des hétérogènes, sans concept identique sous-
jacent ou subsumant. Le temps n’est rien à 
proprement parler. Il ne consiste que dans des 
différences et dans la relève d’une différence par 
une autre. Il n’a ni centre, ni pôle identitaire.15  
La  SpF est installation dans cela, par des voies 
autres que celles de la philosophie. 

 
 Il appartient à la philosophie moderne de 

                                                
15 F. Zourabichvili, Deleuze une philosophie de l’événement, Edition PUF, 1994 



 
 

 

surmonter l’alternative temporel-intemporel, 
historique-éternel, particulier-universel. A la suite 
de Nietzsche, nous découvrons l’intempestif comme 
plus profond que le temps et l’éternité : la 
philosophie n’est ni philosophie de l’histoire, ni 
philosophie de l’éternel, mais intempestive, 
toujours et seulement intempestive, c’est-à-dire 
« contre ce temps, en faveur je l’espère d’un temps à 
venir ». A la suite de Samuel Butler, nous 
découvrons le Erewhon, comme signifiant à la fois 
le « nulle part » originaire, le « ici et maintenant », 
déplacé, déguisé, modifié toujours recréé. Ni 
particularités empiriques, ni universel abstrait : 
Cogito pour un moi dissous. Nous croyons à un 
monde ou les individuations sont impersonnelles et 
les singularités pré-individuelles. : la splendeur du 
« On ».  D’où l’aspect de science fiction qui dérive 
nécessairement de ce « Erewhon . 16 
 
Ce qui domine la Spf aujourd’hui, me semble-t-
il, ce n’est pas,  stricto sensu,  la  question du 
futur, comme « devination » où l’avenir est posé 
comme conséquence plus ou moins prévisible du 
                                                
16 G. Deleuze, Différence et répétition, PUF, paris 1968 et S. Butler, Erewhon, 
Edition Gallimard, Paris 1981 
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présent, c’est la question des devenirs, de la 
création et de la coexistence des temps. Quels 
devenirs ont un avenir ? Pour cela, pour deviner 
ce qui va vient au devant de nous, et que nous 
ne voyons pas, (mais ne sommes nous pas 
toujours, dans le contexte de l’anticipation 
rationnelle, de l’utopie réduplicative ?), faut-il 
rester  dans  le cadre des  variations que l’on 
peut opérer sur  des modèles anthropologiques 
hérités. Ou bien, jusqu’où faut-il aller, jusqu’où 
faut-il parler barbare ? Jusqu’où faut-il aller 
pour ébranler les socles où sont fixés les fils qui 
nous relient aux cerfs-volants que sont nos 
représentations, nos axiomes, nos épistémé, 
celles par qui nous posons l’existence d’un 
monde, d’une nature extérieure, les diverses 
manières de fortifier  nos croyances ? 
 
 La SpF porte une (autre) conception du temps  
pluridimensionnelle ou intensive, (…) 
vertigineuse. Il n’y a aucune raison pour que la 
dimension actuelle ait un privilège sur les 
autres, ou constitue un centre, un ancrage ; le 
moi éclate en âges distincts qui tiennent de 
centre chacun son tour, sans que l’identité 



 
 

 

puisse jamais se fixer (et la mort n’ordonne rien 
de décide de rien). Il en va de même 
horizontalement, si l’on considère qu’une vie se 
déroule sur plusieurs plans à la fois : en 
profondeur, les dimensions de temps 
successives ou simultanées, se rapportent les 
unes aux autres de manière « non-
chronologiques, non-successives.  
 

Au fond, il s’agit, pour elle de créer des 
plans où la contemporanéité de tous les temps 
s’actualise. Il s’agit encore d’une exploration du 
cerveau, de l’identité cerveau-monde. S. 
Kubrick  et Arthur C. Clarke ont en ce sens, 
popularisé un modèle du voyage, comme 
exploration du cerveau.  
 

Ce que la SpF explore et engendre, ce sont, 
d’une certaine manière, les figures infinies de 
l’identité du cerveau et du monde. Et la question 
de la mémoire, de sa manipulation (des 
souvenirs), la question de son infinie puissance, 
n’est pas réflexion psychologique. La SpF n’est 
pas du côté de l’intériorité, du contenu de la 
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mémoire, pas plus qu’elle ne s’intéresse en fin de 
compte à la conscience et au moi.  C’est à même 
la surface du dehors qu’elle bricole le mouvement 
de conversion topologique où états internes et 
états externes exhibent leur correspondance leur 
résonance, leur harmonie  leur dysharmonie. 
Et la mémoire est la membrane qui, sur les 
modes les plus divers (continuité, discontinuité, 
enveloppement…) fait correspondre les nappes 
de passé et les couches de réalité, les unes 
émanant d’un dedans toujours déjà là, les autres 
advenant d’un dehors toujours à venir, toutes 
deux rongeant le présent qui n’est plus que leur 
rencontre ». 17   
  

Pour suivre Boris Eizykman et Jean-
François Lyotard, la SpF tente de faire passer, 
par ses écritures,   le désir  sous le temps, désir 
qui s ‘en saisit et lui confère les particularités 
du temps inconscient ; l’idée même de la 
machine temporelle oblige à présumer la co-
présence virtuelle de tous les instants ordonnés 
et successifs pour le préconscient…. Mais cela 

                                                
17 G. DELEUZE, Cinéma 2, L’Image-temps, Editions de Minuit, Paris 1985 



 
 

 

va plus loin; de support de déliaison, le temps, à 
travers ses transgressions, ses dispersions, 
triture jusqu’à l’impossible objet des hypothèses 
les plus déroutantes… 18 
 

SpF et principe d’incertitude 

 
Elle se donne  aussi comme lieu où la 

perception est posée comme « principe 
d’incertitude ».  Le lieu où elle se mesure au 
chaos et passe des alliances plus ou moins 
audacieuses avec lui. 

 
Le lieu où elle tente de prendre sur elle la 

question du hasard. Il faut remarquer au 
passage que c’est dans le domaine des devenirs 
biotechniques qu’elle a le plus de mal à quitter 
l’univers des essences et à explorer l’au-delà 
d’une conception fondamentalement 
probabiliste du vivant.  Mais quoi de plus 
normal  lorsque l’on sait l’enracinement de la 

                                                
18 B. EIZYKMAN, Science-Fiction et Capitalisme, Edition repères Mame, Paris 
1973. 
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génétique et de la biologie moléculaire dans la 
tradition essentialiste.  
 

En radicalisant donc la variation 
immanente et continue, dont la perception est 
l’expression et l’exprimé, elle ne cesse de se poser 
la question de ce que peut un cerveau-corps, sous 
des conditions biotechniques variables et sous 
des pathologies diverses. Tel semble être un de 
ses tourments, un de ses moteurs. Entre mutants 
et devenirs nanotechnologiques, entre 
psychopouvoirs et  neurosciences en délire.  
Pour suivre Deleuze, e cerveau, (le cerveau-
monde, c’est nous qui ajoutons) notre problème, 
notre maladie, notre passion, plutôt que notre 
maîtrise, notre solution, ou décision.19 
 

Déjà Bergson, comme le note B. 
Eizykman, s’interrogeait dans L’énergie 
spirituelle 20 : je me suis demandé quelquefois 
                                                
19 G. DELEUZE, Cinéma 2, L’Image-Temps, Edition de Minuit, 1985 
20 H.BERGSON, L’énergie spirituelle, 1919, PUF, Paris 1967. Disponible en ligne.  
Et plus loin « Ainsi se serait fondée, ainsi se serait développée la science de 
l'activité spirituelle. Mais lorsque, suivant de haut en bas les manifestations de 
l'esprit, traversant la vie et la matière vivante, elle fût arrivée, de degré en degré, à 
la matière inerte, la science se serait  arrêtée brusquement, surprise et désorientée. 



 
 

 

ce qui se serait passé si la science moderne, au 
lieu de partir des mathématiques pour 
s'orienter dans la direction de la mécanique, de 
l'astronomie, de la physique et de la chimie, au 
lieu de faire converger tous ses efforts sur 
l'étude de la matière, avait débuté par la 
considération de l'esprit - si Kepler, Galilée, 
Newton, par exemple, avaient été des 
psychologues. Nous aurions certainement eu 
une psychologie dont nous ne pouvons nous 
faire aucune idée aujourd'hui - pas plus qu'on 
n'eût pu, avant Galilée, imaginer ce que serait 
                                                                                                          
Elle aurait essayé d'appliquer à ce nouvel objet ses méthodes habituelles, et elle 
n'aurait eu sur lui aucune prise, pas plus que les procédés de calcul et de mesure 
n'ont de prise aujourd'hui sur les choses de l'esprit. C'est la matière, et non plus 
l'esprit, qui eût été le royaume du mystère. Je suppose alors que dans un pays 
inconnu - en Amérique par exemple, mais dans une Amérique non encore 
découverte par l'Europe et décidée à ne pas entrer en relations avec nous - se fût 
développée une science identique à notre science actuelle, avec toutes ses 
applications mécaniques. Il aurait pu arriver de temps en temps à des pêcheurs, 
s'aventurant au large des côtes d'Irlande ou de Bretagne, d'apercevoir au loin, à 
l'horizon, un navire américain filant à toute vitesse contre le vent - ce que nous 
appelons un bateau à vapeur. Ils seraient venus raconter ce qu'ils avaient vu. Les 
aurait-on crus ? Probablement non. On se serait d'autant plus méfié d'eux qu'on 
eût été plus savant, plus pénétré d'une science qui, purement psychologique, eût 
été orientée en sens inverse de la physique et de la mécanique. Et il aurait fallu 
alors que se constituât une société comme la vôtre - mais, cette fois, une Société 
de Recherche physique - laquelle eût fait comparaître les témoins, contrôlé et 
critiqué leurs récits, établi l'authenticité de ces « apparitions » de bateaux à 
vapeur. Toutefois, ne disposant pour le moment que de cette méthode historique 
ou critique, elle n'eût pu vaincre le scepticisme de ceux qui l'auraient mise en 
demeure - puisqu'elle croyait à l'existence de ces bateaux miraculeux - d'en 
construire un et de le faire marcher ». 
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notre physique : cette psychologie eût 
probablement été à notre psychologie actuelle ce 
que notre physique est à celle d'Aristote. 
Étrangère à toute idée mécanistique, la science 
eût alors retenu avec empressement, au lieu de 
les écarter a priori, des phénomènes comme 
ceux que vous étudiez : peut-être la « recherche 
psychique » eût-elle figuré parmi ses principales 
préoccupations .  
 

 
SpF et « voyants » 

 
Au début des années 70, dans un livre 

fameux de speculative fiction,  John Brunner 
dans Stand on Zanzibar, proposait une vision 
particulièrement saisissante des processus de 
mondialisation, des devenirs biopolitiques, des 
transformations des machines de guerre, des 
urbanismes, des milieux neo-naturels, 
processus participant de nouveaux modes 
d’auto-constitution ontologiques des sujets.  Sa 
vision portait sur la co-existence des divers 
habitats et niches écologiques, sur la co-



 
 

 

existence des sociétés d’abondance et des 
sociétés de pauvreté,   sur la co-existence de 
devenirs biotechniques très différenciés et ce 
dans un monde fini du point de vue extensif, 
mais sans d’autre focus,  que celui-ci : la volonté 
d’en avoir un. De son côté P.K. Dick étendait ses 
visions au long cours des vertiges de la 
perception, mais aussi au long cours des 
vertiges des sociétés de contrôle, de la 
simulation, des abîmes de l’indifférenciation. 
 

 Il conviendrait de s’interroger là encore, 
sur les divers dispositifs d’écriture convoqués 
par les « voyants » que nous évoquions tout à 
l’heure, et qui créent  les narrations, les 
nouveaux régimes de signes et les cartes qui 
permettent d’établir les connections  avec les 
tendances qui viennent au-devant de nous,  
nous permettons de sentir ce qui advient et va 
faire basculer les choses, les évènements… À 
l’aune de ce que l’on ne connaît pas encore.  Les 
voyants, les « devenants », ceux qui parlent 
barbare sur les agoras et frôlent, touchent les 
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affects et les percepts, les morphogenèses 
encore dans les limbes de la perception.  
 

La SpF produit des traces de cela, de ces 
écritures qui dessinent des cartes, parfois 
grossières, parfois fines, et qui indiquent qu’un 
devenir est en cours, qui a un avenir et que l’on 
ne perçoit qu’à peine.  Elle alimente la marmite 
des mondes possibles  Il n’est guère étonnant 
qu’elle nous vienne massivement du dispositif 
impérial américain. Comme l’écrit F. Nef,   à 
propos d’une partie de la philosophie 
américaine actuelle,  « cette idée des mondes 
possibles a été développé (aux Etats-Unis) par 
le plus grand philosophe systématique depuis 
Leibniz : David Lewis.21 Il est l’auteur d’un livre 
magistral sur la pluralité des mondes. Dans cet 
ouvrage, il va beaucoup plus loin que tous ces 
prédécesseurs quant à l’existence des mondes 
possibles. Pour Leibniz, les mondes possibles, 
celui dans lequel vous ratez votre métro ou celui 
dans lequel Hitler  a préféré se consacrer à la 

                                                
21 D. LEWIS, De la pluralité des mondes, Edition de l’Eclat, 2007, On the Plurality 

of Worlds (1986). 



 
 

 

peinture  plutôt qu’à la politique, n’existent que 
dans l’entendement de Dieu. Dieu n’a fait 
exister que le meilleur d’entre eux- ce qui 
explique que nous vivions dans le meilleur des 
mondes  possibles.  Et que nous ne devons pas 
accuser Dieu du mal sur terre. Mais pour Lewis 
qui est athée, il y a un nombre infini de mondes 
possibles existants. La seule différence, c’est 
que le nôtre est actuel. Nous n’avons aucun 
accès aux autres mondes ; chacun est actuel 
pour lui-même. Notre monde n’est plus absolu. 
L’actualité est relative ». 
 
  La SpF résonne avec cela. La littérature 
et le cinéma US sont hantés par la question de 
savoir si ces univers sont étanches ou pas. Et 
les processus d’individuation psychique et 
collective viennent avec force, s’alimenter aux 
énergies associées  au « Possible », à son désir. 
 

Elle produit donc des narrations aux 
frontières des anthropologies avec leurs 
problèmes associés. Elle est  une machine 
spéculative et perceptive dédiée au déploiement 
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de nouvelles écritures, qui tente de définir des 
nouvelles zones de voisinage entre des blocs 
conceptuels, des blocs perceptuels… 
(Philosophie et Anthropologie Fiction), zones où 
les économies libidinales viennent se 
ressourcer, et les halos perceptifs prendre 
forme. 
 

Machine spéculative contre les anti-
utopies, pour des devenirs minoritaires sur les 
bordures d’un agencement de littérature « dite 
mineure’ . Peut-être.  En tout cas, une machine 
qui cherche à creuser des lignes de fuite, 
détachées pour partie de la prégnance des 
territoires hérités et actuels, et ce dans les 
entre-deux des écritures de la « science des 
instabilités », des morphogenèses et des saintes 
écritures.  
 

Machine spéculative qui tente d’aller au-
delà des « sciences-fictions réduplicatives », des 
« anti-utopies réduplicatives ». 22 C’est-à-dire, 
encore une fois, au-delà de cette science fiction 

                                                
22 B. EIZYKMAN, Science-Fiction et Capitalisme, Edition Repères Mame, Paris, 1973 



 
 

 

comme exercice convenu sur des possibles 
latéraux,  qui finit toujours par s’écraser en 
futurologie. Ramenant vers les formes 
métastables du pouvoir, vers une sorte de 
Scholastique des problèmes et qui répèterait de 
façon stérile le discours des essences où le 
« plein » serait l’enjeu, le « sens » la cible, la 
« présence » la limite et où de la science 
intensive (Deleuze, de Landa)23 porterait 
toujours, en fin de compte,  une exigence de 
vérité.  
  

Et nous avons tendance à penser que 
l’exigence de vérité de la SpF est nulle.  
Ce qui parle et s’écrit en elle est d’une autre 
nature :raisons et déraisons des intensités, 
instabilités des socles anthropotechniques, 
cérébralités expérimentales.    
Et quand elle s’avance, têtue, réduplicative et 
vulgarisatrice, quand elle s’affirme comme 
relais et pédagogie vrais de la science, elle tend 

                                                
23 M. De LANDA, Intensive Science and Virtual Philosophy, Continuum International 
Publishing Group, 2002 
G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille Plateaux, Les Editions de Minuit, Paris, 1980 



89 
 

à s’effondrer, écriture-langue soumise à la 
position de désir de la science, comme maîtrise.  
 

Pourtant, dans sa plus grande audace, la 
SpF devient effraction à partir de l’espace des 
tensions et des dissensus qui naissent au milieu 
des va-et-vient entre les écritures plus ou moins 
subtiles et savantes des passions, des affects et 
des percepts, des tremblements anthropo-bio-
techniques, (comme incomplétude en procès de 
production et processualités vertigineuses), et, 
nous l’avons déjà dit, les saintes écritures. 24 

 
 C’est pour cela que cette « littérature 

mineure» au sens  de Deleuze - Guattari,25 nous 
intéresse, comme incarnation d’une philosophie 
fiction. D’autant plus qu’elle est entrée en 
résonance avec la nouvelle plasticité de la 
matière numérique, sous toutes ses formes, 

                                                
24  Il faudrait retourner la question de la SpF à partir des religions, religions comme  
fantômes hyperactifs à l’intérieur de sa machine spéculative. Son champ étant selon moi, 
sans cesse  traversé, labouré, en permanence par les spectres, les fantômes  des 
transcendances, par les héros des auto-transcendances et les entrelacements, les 
accouplements plus ou moins monstrueux, de la Science et de la Religion. Quand leurs 
raisons insomniaques s’affrontent et se déchirent, meilleures ennemies.  
25 G. DELEUZE, F. GUAZTTARI : Kafka, Pour une littérature mineure, Les éditions de 
minuit, Paris, 1975 



 
 

 

toutes ces hypertextures. Elle tente d’habiter 
les devenirs de ces hypertextualités, infiniment 
fractales et trouées comme territoires de 
créations où la dissolution des perceptions est 
un horizon partout présent. Elle a trouvé là un 
espace-temps, sorte de lieu prophétique où 
pourrait s’épanouir la réversibilité forme - 
contenu, comme finalité sans fin des écritures.  
C’est ce qu’a bien relevée, parmi d’autres, N. 
Katherine Hayles dans plusieurs de ses 
travaux. 26 
 

Certes, nous pensons le savoir, les textes 
sont toujours des machines labyrinthiques, à n-
dimensions, qui ne cessent de créer les 
conditions de leur propre démantèlement, qui 
ne cessent d’ouvrir vers un nombre indéfini de 
trouées, de percées, de connections, de chemins 
virtuels dont seulement quelques-uns 
s’actualiseront.  

 
 
 

                                                
26 N. K. HAYLES, Chaos Bound : orderly disorder in contemporary literature and 
Science, Cornell University Press, 1990 
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Les textes ne sont jamais blocs denses et 

pleins, ils sont comme le cube de Menger, 
territoires à la superficie potentiellement infinie 
et siège d’incessant processus de 
déterritorialisation - reterritorialisation,  
territoires ouverts sur le hors champ de nos 
modes perceptifs. Ils sont architectures 
différAntielles, hypercomplexes créant les 
conditions matérielles et idéelles (psychiques) 
d’une tension permanente au milieu des 
coupures, des limites, des zones frontières, des 
trous et des vides.  

 
La SpF serait alors une sorte d’écriture 

qui tenterait de conduire vers ce que François 
Laruelle (que j’utilise ici mal) appelle une 
« solitude élementale » symbolisée par l’espace 
et le temps, mais dans laquelle l’homme « n’est 
pas seulement », mais « dont il est plutôt pris, 
comme la substance du vide ». 27  
 

 
                                                
27 F. LARUELLE, « Alien sans aliénation, programme pour une philo-fiction », in 
Philosophie et Science Fiction. Edition Vrin, Paris 2000 



 
 

 

 

SPF, PHILOSOPHIE, RELIGION :  GUERRES 

 
On voit donc se dessiner une étrange danse, 

une étrange lutte entre la SpF et ses principales 
rivales - partenaires : la science, la philosophie, la 
religion.  
 Deux textes brefs suffiront peut-être à exprimer de 
manière partielle mais suffisante, les tensions 
entre elles. Le premier est de G. Deleuze, le second 
de M.G . Dantec.  
 

Un livre de philosophie doit être pour une 
part une espèce très particulière de roman 
policier, pour une autre part  une sorte de 
science fiction. (…) 
 Science fiction, encore, en un autre sens, où les 
faiblesses s’accusent. Comment faire pour écrire 
autrement que sur ce qu’on ne sait pas, ou ce qu’on 
sait mal ? C’est là-dessus nécessairement qu’on 
imagine avoir quelque chose à dire. On n’écrit qu’à 
la pointe de son savoir, à cette pointe extrême qui 
sépare notre savoir et notre ignorance, et qui fait 
passer l’un dans l’autre. C’est seulement de cette 
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façon qu’on est déterminé à écrire. Combler 
l’ignorance, c’est remettre l’écriture à demain, ou 
plutôt la rendre impossible. Peut-être y a-t-il là un 
rapport de l’écriture encore plus menaçant que 
celui qu’elle est dite entretenir avec la mort, avec le 
silence. Nous avons donc parlé de science, d’une 
manière dont nous sentons bien, malheureusement, 
qu’elle n’était pas scientifique. 28 
 

Le second :  La science-fiction non en tant que 
« genre » micro spécialisé, mais comme littérature 
transgénique, comme acte-pensée-écriture 
transfictionnelle, a non seulement produit la science-
fiction du futur (celle de notre actuel présent)., mais 
en grande partie le présent tel qu’il s’est développé 
dans les métastases imaginaires-réelles, voire 
virtuelles des sociétés de l’an 2000, et elle s’avère 
aujourd’hui la seule littérature générale de demain, 
au cas où elle ne le serait pas devenue aujourd’hui. 
Science de la fiction tout autant que fiction de la 
science, notre art consiste à naviguer par-delà les 
limites métaphysiques des petits zumains et à tenter 
de leur ramener quelques petits messages que nous 

                                                
28 G. DELEUZE, Différence et Répétition, PUF, 1968 



 
 

 

aurons su plus ou moins décrypter, mais qui ne 
susciteront sans doute guère d’intérêt chez nos 
contemporains . 
 

Mais notre art, notre alchimie, consiste aussi à 
produire ce futur, à en actualiser certains abîmes, à 
inverser la tendance, ou à la propager encore plus 
vite, à oser faire se collisionner, dans nos 
accélérateurs de particules, philosophie et 
investigation criminelle, espionnage et cybernétique, 
biotechnologie et métaphysique, économie politique 
critique et littérature expérimentale, thriller aux 
découpages cinématographiques et cinétiques 
machinales terrifiantes et narrations mutantes et 
fictions transgéniques, bref nous nous instituons en 
Laboratoire de catastrophe générale, en anneau 
d’accélération de la conscience et de ses mutations, en 
Kubergnésis secrète et toujours largement non 
décryptée, mais que nos séquenceurs nocturnes 
décodent chaque jour un peu plus .29 
 

 
                                                
29 M.G. Dantec, Laboratoire de catastrophe générale, le théâtre des opérations, 
2000-2001, Editions Gallimard, Paris, 2001 
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REGARD, SPECTACLE ET SERVITUDE CHEZ LA BOETIE  
 

 
YYVVEESS  CCIITTTTOONN  

UUNNIIVVEERRSSIITTEE  DDEE  GGRREENNOOBBLLEE  33  SSTTEENNDDHHAALL  ––  UUMMRR  LLIIRREE 
 

Comment un texte littéraire peut-il résonner des 
siècles après sa rédaction, dans un monde 
complètement différent de celui qui l’a vu naître ? 
Telle est la question que j’aimerais poser à propos 
d’un écrit à la fois « classique » et infiniment 
« subversif », le Discours de la servitude volontaire 
d’Étienne de la Boétie (1530-1563). Que nous dit 
aujourd’hui de notre monde ce texte qui a été rédigé 
vers 1546-48, nous disent les historiens de la 
littérature, par un jeune étudiant en droit de 
l’université d’Orléans, qui ne cherchait peut-être qu’à 
remplir un devoir scolaire de sa classe de rhétorique ? 
En quoi cet exercice éminemment littéraire, cet éclat 
de virtuosité rhétorique composé il y a presque un 
demi-millénaire, nous aide-t-il à voir ce que nous 
avons tous les jours sous le nez sans que nous 
puissions forcément l’identifier comme tel ? Voilà les 



 
 

 

questions qui m’intéresseront dans les pages qui 
suivent. 

 

Un exercice de rhétorique 

Je passerai donc rapidement sur les conditions de 

production et de diffusion – pourtant passionnantes – 

de ce texte. Disons simplement que cet exercice 

scolaire rédigé par un jeune homme de 16 ou 18 ans 

doit sa notoriété en partie à l’amitié que La Boétie 

contractera plus tard avec Montaigne (qui voulait 

sertir ce texte au cœur de ses Essais, originellement 

composés pour lui servir de cadre), en partie au fait 

que des extraits en ont été publiés dans Le Réveille-
Martin des Français en 1574 par des Huguenots 

réagissant aux massacres de la Saint Barthélémy, qui 

en ont fait un tract anti-monarchiste appelant au 

meurtre du « tyran » catholique. Un tel détournement 

a été opéré sans l’accord de l’auteur, mort depuis 

1563, ni celui de Montaigne, effrayé par cette 
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appropriation de la subtilité du message de son ami à 

des fins brutalement tyrannicides. Montaigne devra 

renoncer à publier dans son propre ouvrage ce qui 

était devenu un brûlot dangereux et scandaleux, et ce 

ne sera qu’en 1727 que la dissertation de La Boétie 

sera publiée en annexe des Essais. Le Discours de la 
servitude volontaire connaîtra (sous le titre de 

Contr’Un) une diffusion assez limitée et quasi 

clandestine jusqu’au XIXe siècle, époque à laquelle il 

sera pour la première fois mis en valeur de façon 

autonome à travers l’édition qu’en donnera 

Lamennais en 1835. Ce n’est finalement que depuis 

peu de décennies qu’il a été véritablement 

redécouvert et constitué en classique (sulfureux) de la 

pensée politique moderne. 

Davantage que l’histoire littéraire, ce qui va 

m’intéresser dans le Discours de la servitude 
volontaire, ce sera son inscription dans une certaine 
tradition de pensée politique qui commence à peine à 



 
 

 

devenir visible sur nos radars d’historiens des idées. 

Dans mon travail de dix-huitiémiste, je l’ai étiquetée 

« spinozisme »30, mais le fait que nous nous situions 

ici plus d’un siècle avant Spinoza montre bien à quel 

point cette étiquette fait problème. J’emploierai donc 

un autre terme ici – en sachant bien à la fois que ces 

questions de nomination ne sont pas essentielle et 

qu’elles ne sont pas non plus totalement indifférentes 

– celui de « pensée des multitudes ». Et pour fixer les 

idées, je mentionnerai une série de noms propres de 

penseurs et d’écrivains qui me semblent avoir joué un 

rôle fondamental dans le développement de cette 

tradition de pensée, que j’aimerais aider à rendre 

visible sur nos radars : Marsile de Padoue et son 

Defensor Pacis de 1324, La Boétie bien entendu, 

Spinoza avec son Traité politique de 1677, Denis 

Diderot et Léger-Marie Deschamps avec leurs 
                                                
30 Voir Yves Citton, L’Envers de la liberté. L’invention d’un 
imaginaire spinoziste dans la France des Lumières, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2006. 
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réflexions des années 1760-1770, Gabriel Tarde avec 

sa théorie sociologique de la fin du XIXe siècle, enfin 

la constellation formée par Michel Foucault, Gilles 

Deleuze, Félix Guattari, Antonio Negri, Laurent 

Bove, Bruno Latour, ainsi que la nébuleuse de 

périodiques qui naviguent dans leur sillage (dont la 

revue Multitudes, à laquelle je me trouve 

présentement collaborer31). 

Mon propos sera double : d’une part, esquisser 

certains enjeux de théorie politique qui apparaissent 

dans le texte littéraire de La Boétie lorsqu’on le lit sur 

l’arrière-fond du développement multi-séculaire de 

cette tradition de pensée ; d’autre part, concentrer 

mon attention sur le rôle que joue le regard dans la 

construction théorique que propose La Boétie, ce qui 

permettra de revenir sur des domaines plus 

                                                
31 Le site de la revue Multitudes – 
http://multitudes.samizdat.net – propose tous les articles en 
libre accès en ligne une année après leur publication dans la 
revue papier. 

http://multitudes.samizdat.net/


 
 

 

traditionnellement arpentés par les historiens de la 

littérature. Dans tous les cas, et pour ce qui me 

concerne, nous ne quitterons jamais le domaine 

« littéraire », puisque je vais jouer sur ce que la lettre 

du texte nous propose de polysémie, de rebonds, de 

suggestions – au-delà même de ce qu’a pu (ou non) 

vouloir dire l’individu historique correspondant au 

nom d’Étienne de La Boétie. Il va de soi que Monsieur 

La Boétie, vers 1548, n’a pas pu penser une 

« démocratie radicale » dans des termes comparables 

à ceux qu’utilisent aujourd’hui Toni Negri ou Laurent 

Bove. J’espère suggérer toutefois que son texte fraie 

des pistes de réflexion qui balisent remarquablement 

bien le terrain sur lequel se déploiera la théorisation 

ultérieure de cette « démocratie radicale ». 
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Une reconfiguration de la littérature politique 

classique 

Commençons donc par lire les deux premières 

pages du Discours de la servitude volontaire32. Ce 

texte, qui va nous démontrer l’inanité du pouvoir 

concentré en l’Un, débute avec une citation d’Homère, 

le « Prince » des Poètes, mais c’est logiquement pour 

le déboulonner de son piédestal : comme tous les 

monarques, Homère met les choses « tout au 

rebours », et nous peint la politique d’une manière qui 

se conforme « plus au temps qu’à la vérité ». Tout 

commence donc par un double geste, des plus 

significatifs. D’une part, le petit étudiant en droit et 

en rhétorique, qui ne s’est fait encore aucun nom, qui 

est perdu dans la multitude des « apprentifs », se 
                                                
32 Une édition du texte en français modernisé est disponible en ligne sur le site 
Wikisource : http://fr.wikisource.org/wiki/Discours_de_la_servitude_volontaire. 
Parmi les nombreuses publications sous forme de livre, la plus satisfaisante est 
celle publiée chez Payot, qui comporte les différentes versions du texte, ainsi que 
de bonnes études : Etienne de la Boétie, Le discours de la servitude volontaire, 
Paris, Petite bibliothèque Payot, 1976. C’est à cette édition que feront référence 
mes indications paginales. 



 
 

 

permet de corriger « le Prince des poètes », en un acte 

d’insoumission poli, mais décidé. D’autre part, le 

critique littéraire se permet de mettre de côté le sens 

« historique » des propos d’Ulysse/Homère pour les 

projeter sur un plan de vérité (ou de contre-vérité) 

philosophique trans-temporel : on ne va pas discuter 

de tel ou tel roi, de telle ou telle situation particulière, 

mais de l’essence du pouvoir politique. 

Ce second geste est encore radicalisé dans le 

paragraphe suivant, où l’auteur écarte le type de 

problématique qui structure alors généralement la 

réflexion politique de son temps. Il ne va pas 

s’intéresser – nous dit-il – aux mérites relatifs des 
formes de gouvernements, que l’on catégorise alors 

(dans la continuité d’Aristote) en trois couches, 

articulée chacune en une version positive et une 

version corrompue : le pouvoir attribué à un seul 
individu (monarchie/tyrannie), le pouvoir revenant à 

une minorité (aristocratie/oligarchie), le pouvoir 
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confié à la majorité (république/démocratie [ou 

ochlocratie]). La Boétie balaie tout cela d’un revers de 

main, pour poser une question plus radicale qui met 

en cause la nature même de tout pouvoir politique.  

Une remarque s’impose toutefois sur la radicalité 

de l’objet qu’il vise. Dans la suite, il insèrera une 

distinction entre bons et « méchans princes » (145). Il 

fera également le départ entre trois origines possibles 

du pouvoir tyrannique/royal (le droit de la guerre, la 

naissance, l’élection). Il fera aussi exception pour les 

« rois si bons en la paix et si vaillans en la guerre » 

(169) dont la France a été bénie – et cela parce qu’il 

serait « outrageus de vouloir démentir nos livres et de 

courir ainsi sur les erres de nos poètes » (171).  

Toutes ces nuances sont toutefois affectées de 

signes de brouillage, voire d’hypocrisie : la précision 

sur les « méchants princes » est absente du 

manuscrit principal ; la distinction entre trois 

origines est résorbée par la conclusion selon laquelle 



 
 

 

« etans les moiens de venir aus regnes divers, 
toujours la façon de regner est quasi semblable » 

(146) ; enfin, la démarcation envers les rois de France, 

outre que la plus élémentaire prudence l’imposait, se 

voit fourguée sous couvert de ne pas contredire « les 

erres des poètes ». La critique semble s’être contentée 

de voir une faute de copie dans le manuscrit : l’auteur 

aurait voulu écrire les « terres » des poètes. Je 

proposerais une autre lecture : on sait que les poètes 

de l’époque, Pontus de Tyard par exemple, ont publiés 

des recueils sous des titres comme les Erreurs 
amoureuses ; il ferait donc sens – double sens – de 

parler des « erres de nos poètes », pour 

simultanément renvoyer à leurs œuvres et dénoncer 

leurs « erreurs » sur ce point, dans la droite ligne de 

ce qui avait été dit d’Homère lui-même en ouverture 

du texte. 

 
La puissance des multitudes 
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Ce qui est en jeu, à travers la figure du tyran, 

c’est donc bien l’essence de tout pouvoir politique. Or 

cette essence repose sur une question fondamentale 

que La Boétie pose dans son troisième paragraphe :  

 

Pour ce coup je ne voudrois sinon 
entendre comm’il se peut faire que tant 
d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, 
tant de nations endurent quelque fois un 
tyran seul, qui n’a puissance que celle 
qu’ils luy donnent ; qui n’a pouvoir de leur 
nuire, sinon tant qu’ils ont vouloir de 
l’endurer ; qui ne sçauroit leur faire mal 
aucun, sinon lors qu’ils aiment mieulx le 
souffrir que lui contredire. (128-129) 

 

La question centrale de la Servitude volontaire 

consiste donc à comprendre comment, alors que le 

tyran n’a de puissance que celle qui lui vient des corps 

et des esprits de ses sujets, ceux-ci aiment mieux 

souffrir son oppression que de lui contredire. Le 

paragraphe suivant précisera que, le plus souvent, ce 

n’est ni par admiration pour sa vertu, ni sous la 



 
 

 

contrainte d’une violence directe que le tyran domine, 

mais par un enchantement et un charme 

apparemment inexplicables – que le Discours se 

donne justement pour défi d’expliquer. 

Ces premiers mots suffisent à renverser notre 

vision commune du pouvoir. Le pouvoir ne paraît 

s’exercer du haut (l’Un au sommet) sur le bas (la 

multitude) que parce qu’il parvient à capturer à son 

profit une puissance qui vient en réalité de la 

multitude elle-même. On peut en effet retrouver chez 

La Boétie l’opposition que Toni Negri articulera à 

partir de sa lecture du Traité politique de Spinoza 

entre, d’une part, le pouvoir-potestas, qui s’applique 

sur la population à partir des institutions politiques 

(police, appareil judiciaire, etc.) et, d’autre part, la 

puissance-potentia, qui émane de la multitude elle-
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même pour se faire capturer et réappliquer 

(apparemment depuis le haut) sur cette multitude33.  

En quoi consiste donc cette puissance-potentia ? 

La Boétie est on ne peut plus clair sur cette question : 

la puissance de la multitude consiste en ce que 
peuvent faire ensemble la multitude des corps et des 
esprits qui composent la collectivité – ce que peuvent 

voir les yeux, ce que peuvent fabriquer les mains, ce 

que peuvent bouger les jambes, ce que peuvent 

comprendre et imaginer les cerveaux qui 

interagissent au sein d’une société donnée. C’est cela 

que parvient à s’approprier le tyran pour l’utiliser à 

son profit contre l’intérêt de ses sujets : 

 

Celui qui vous maistrise tant n’a que 

deux yeulx, n’a que deux mains, n’a qu’un 

                                                
33 Cf. Antonio NEGRI, L’Anomalie sauvage. Puissance et 
pouvoir chez Spinoza(1980), Paris, Éditions Amsterdam, 
2006. Voir aussi Laurent BOVE, La Stratégie du conatus. 
Affirmation et résistance chez Spinoza, Paris, Vrin, 1996. 



 
 

 

corps, et n’a autre chose que ce qu’a le 

moindre homme du grand et infini nombre 

de vos villes, sinon que l’avantage que vous 

luy faites pour vous destruire. D’où a-t-il 

pris tant d’yeulx dont il vous espie, si vous 

ne les luy baillés [donnez] ? Comment a-t-il 

tant de mains pour vous frapper, s’il ne les 

prend de vous ? Les pieds dont il foule vos 

cités, d’où les a-t-il s’ils ne sont des 

vostres ? Comment a-t-il aucun pouvoir sur 

vous, [sinon] que par vous ? (138) 

 

Dénonçant par avance tous ceux qui ne 

manqueront pas de s’approprier son argumentaire 

pour justifier le tyrannicide et le recours à la violence 

politique, La Boétie prend aussitôt la peine de 

préciser qu’il n’y a nul besoin d’attenter à la vie ou à 

la sécurité des tyrans pour se libérer de leur 

oppression. Aucun acte de violence n’est nécessaire, 
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puisqu’il suffit d’arrêter de leur fournir la puissance 

qui nourrit leur pouvoir pour voir celui-ci se réduire 

aussitôt à une peau de chagrin :  

 

Si on ne leur baille [donne] rien, si on 

ne leur obéit point, sans combattre, sans 

fraper, ils demeurent nuds et deffaits, et ne 

sont plus rien, sinon que comme la racine 

n’aians plus d’humeur ou aliment, la 

branche devient seche et morte. […] Soyez 

résolus de ne servir plus, et vous voilà 

libres. (136-139) 

 

Cette première question que se pose le texte 

débouche donc sur une deuxième interrogation, celle 

qui cherche à comprendre « comment s’est ainsi si 

avant enracinée ceste opiniastre volonté de servir » 

(140). La Boétie apporte trois réponses possibles à 

cette seconde question, et il se trouve que toutes trois 



 
 

 

mettent la problématique du regard au premier plan 

de leur démonstration.  

 
L’accoutumance à ne voir que le donné 

« La première raison de la servitude volontaire, 

c’est la coutume » (150). Les sujets acceptent d’être 

tyrannisés parce qu’ils se sont habitués à la tyrannie 

ou, plus gravement encore, parce qu’ils n’ont jamais 

connu d’autre régime de vie. « Les hommes sont tels 

que la nourriture [c’est-à-dire la culture] les fait » 

(150). Il ne sert donc à rien de condamner ou de 

blâmer les gens qui se soumettent à la tyrannie. S’ils 

sont nés sous un tel régime, on ne peut pas leur en 

vouloir de ne pas désirer quelque chose (la liberté) 

dont ils ne soupçonnent même pas l’existence : « Je 

suis d’advis qu’on ait pitié de ceux qui, en naissant, se 

sont trouvés le joug au col, ou bien qu’on les excuse, 

ou bien qu’on leur pardonne si, n’aiant vu seulement 

l’ombre de la liberté et n’en estant point avertis, ils ne 
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s’aperçoivent point du mal que ce leur est d’être 

esclaves » (154). 

Je relève que cette accoutumance s’exprime à 

travers une analogie avec le domaine du regard :  

 

S’il y avoit quelque païs comme dit 

Homère des Cimmériens, où le soleil se 

monstre autrement qu’à nous, et après leur 

avoir esclairé six mois continuels, il les 

laisse sommeillans dans l’obscurité, sans 

les venir revoir de l’autre demie année, 

ceux qui naistroient pendant ceste longue 

nuit, s’ils n’avoient pas ouï parler de la 

clarté, s’esbahiroit-on si, n’ayant point vu 

de jours, ils s’accoustumoient aux ténèbres 

où ils sont nez sans désirer la lumière ? On 

ne plaint jamais ce que l’on n’a jamais eu, 

et le regret ne vient point sinon qu’après le 

plaisir. (154-5) 



 
 

 

 

Pour regretter ou désirer quelque chose, il faut 

avoir eu l’occasion de le voir (ou d’en entendre parler). 

Sans image de l’objet du désir, pas de désir possible 

de cet objet. Si l’absence d’occasion de voir autre chose 

que la tyrannie peut expliquer l’accoutumance, 

laquelle peut suffire à expliquer la servitude 

volontaire, et s’il ne s’agit pas de condamner les 

victimes de la tyrannie, La Boétie suggère toutefois 

qu’on peut trouver dans la problématique du regard 

de quoi dépasser cette apparente naturalité de la 

tyrannie, même pour qui l’aura sucée avec le lait de 

sa nourrice et pour qui aura toujours vécu dans la 

nuit des Cimmériens. Il dit en effet que ceux qui 

vivent dans la soumission, « nourris et eslevés dans le 

servage, se contentent de vivre comme ils sont nés » 

« sans regarder plus avant » (148). La question est 

donc de savoir si et comment on peut regarder plus 
avant que ce que nous laisse voir notre 
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environnement quotidien, tel qu’il nous est donné par 

la réalité. 

Or, précisément, La Boétie décrit peu après 

certains individus qui trouvent en eux-mêmes de quoi 

désirer la liberté, même s’ils ont pu naître sous la pire 

des tyrannies. Je les appellerai des Libertins parce 

que cette description me semble convenir 

parfaitement à ce que le XVIIe siècle désignera sous ce 

terme, tout en soulignant que La Boétie lui-même 

n’utilise jamais ce mot anachronique pour se référer à 

eux. Écoutons la description qu’il en donne :  

 

Toujours s’en trouve-t-il quelques-uns 

mieulx nés que les autres, qui sentent le 

poids du joug et ne se peuvent tenir de le 

secouer […] et de se souvenir de leurs 

prédécesseurs, et de leur premier estre. Ce 

sont volontiers ceus là qui ayans 

l’entendement net, et l’esprit clairvoyant 



 
 

 

ne se contentent pas comme le gros populas 

de regarder ce qui est devant leurs pieds, 

s’ils n’advisent et derrière et devant, et ne 

remémorent encore les choses passées, 

pour juger de celles du temps advenir et 

pour mesurer les présentes. Ce sont ceux 

qui, ayant la teste d’eux-mêmes bien faite, 

l’ont encore polie par l’estude et le sçavoir. 

Ceux-là, quand la liberté seroit 

entièrement perdue et toute hors du 

monde, l’imaginent et la sentent en leur 

esprit, et encore la savourent. (156)  

 

Dans ce très beau portrait du libertin (terme dont 

l’étymologie renvoie au libertinus latin, soit à 

« l’esclave affranchi »), et pour peu qu’on efface la 

connotation aristocratique qui le construit en 

opposition au « gros populas », on peut relever la mise 

en valeur d’une capacité à affranchir notre perception 
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des limites de ce qui est immédiatement donné (à 

voir, à entendre, à sentir). Cet affranchissement 

implique un certain rapport au passé et à la mémoire 

(les libertins peuvent se souvenir de leurs 

prédécesseurs et de leur premier être). Il implique 

aussi une capacité de se projeter dans le futur, qui est 

indispensable à la juste évaluation du présent (ils se 

remémorent les choses passées pour juger de celles du 

temps à venir et pour mesurer les présentes). On voit 

émerger ici une capacité de voyance qui n’est pas de 

l’ordre de la connaissance (factuelle, rationnelle) mais 

de l’imagination, de la sensibilité et du goût (quand la 

liberté serait entièrement perdue et toute hors du 

monde, les libertins l’imaginent et la sentent en leur 

esprit, et encore la savourent).  

Cette description des libertins explicite très 

précisément ce que ne faisaient pas ceux qui restaient 

soumis à la tyrannie coutumière : regarder plus 
avant. Le principal recours contre la soumission est 



 
 

 

notre capacité à voir au-delà du donné, à lever le nez 

de ce qui est sous nos yeux, à regarder l’horizon et à 

imaginer ce qui est au-delà et ce qui, donc, ne peut se 

voir par la vue mais doit s’entrevoir par une vision. 

 

Le conditionnement par le spectacle 

Si c’est bien une certaine modalité du regard qui 

peut nous libérer de la servitude volontaire, une autre 

modalité du regard peut toutefois contribuer à nous y 

accoutumer. La Boétie évoque plusieurs méthodes de 
mises en scènes à travers lesquelles le pouvoir peut 

affermir son emprise sur la multitude. La première 

repose sur le recours à de faux miracles ou à la pompe 

de cérémonies religieuses impressionnantes pour 

rendre vénérable ou effrayant le pouvoir politique en 

l’adossant à l’image d’une puissance surnaturelle. La 

deuxième repose au contraire sur le fait de rendre le 

détenteur du pouvoir invisible, de façon à ce que les 

sujets soient amenés à l’imaginer plus effrayant que 
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ne peut l’être sa personne réelle, toujours vouée à être 

humaine trop humaine (166-170). 

La troisième forme de mise en scène m’intéresse 

davantage dans la mesure où elle n’a plus pour objet 

le détenteur du pouvoir lui-même, mais concerne 

l’utilisation des spectacles (de toutes natures), selon 

ce que le monde antique désignait à travers 

l’expression Panem et circenses : donnez au peuple du 

pain et des jeux pour qu’il se tienne tranquille. Ce 

n’est plus aux Cimmériens mais aux Lydiens que fait 

référence ici La Boétie pour montrer comment les 

pouvoirs en place peuvent se servir de ce qui nous est 

donné à voir pour assurer la pérennité de notre 

soumission :  

 

[Pour assurer son pouvoir sur les 
Lydiens qu’il avait conquis sans avoir à 
maintenir chez eux une armée 
d’occupation, Cyrus] y establit des bordels, 



 
 

 

des tavernes et jeux publics et fit une 

ordonnance que les habitans eussent à en 

faire estat. Il se trouva si bien de ceste 

garnison que jamais depuis contre les 

Lydiens ne fallut tirer un coup d’espée : ces 

pauvres et misérables gens s’amusèrent à 

inventer  toutes sortes de jeus […] Les 

theatres, les jeus, les farces, les spectacles, 

les gladiateurs, les bestes estranges, les 

medailles, les tableaus, et autres telles 

drogueries, c’estoient aus peuples anciens 

les apasts de la servitude, le pris de leur 

liberté, les outils de la tyrannie : ce moïen, 

ceste pratique, ces allechemens avoient les 

anciens tyrans pour endormir leurs 

subjects sous le joug. (163) 

 

On sent bien ici la complexité de la réflexion de 

La Boétie : cette même faculté d’imagination qui peut 
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m’émanciper en me faisant voir ce qui n’est pas, la 

voilà qui peut aussi être utilisée pour me distraire de 

la réalité de mon oppression et me faire vivre dans un 

monde de théâtre, de farces, de jeux – bref dans ce 

que Guy Debord a décrit quatre siècles plus tard 

comme étant une société du spectacle. 

Il en va bien, ici aussi, de nos goûts, que les 

spectacles tentent d’« allécher ». Le terme de 

droguerie auquel recourt La Boétie est révélateur de 

l’ambivalence de l’imagination dans son texte : d’un 

côté, on pourrait se dire que certains 

« hallucinogènes » pourraient nous aider à devenir 

voyants (comme en feront l’expérience certains poètes 

du XIXe siècle ou des années 1960) ; d’un autre côté, le 

texte dénonce la logique de fuite et d’addiction qui 

imprègne souvent l’usage des drogues.  

Si l’on voulait toutefois faire le départ entre une 

« bonne » et une « mauvaise » imagination, entre une 

capacité émancipatrice à voir au-delà du donné et une 



 
 

 

disposition aliénante à se perdre dans un monde 

d’illusion, on pourrait faire attention aux modalités 
très différentes de production et de consommation des 
images qu’illustrent les libertins d’une part et les 

Lydiens d’autre part. Chez les premiers, La Boétie 

suggère un effort par lequel chacun est appelé à 
produire ses propres visions de ce qu’il n’a jamais eu 

l’occasion de voir, ses propres espoirs envers le futur, 

ses propres souvenirs du passé. Chez les Lydiens, au 

contraire, ce sont des institutions proches du pouvoir 

en place qui produisent des images communes que 
chacun n’est appelé qu’à consommer toutes faites. 

Autant que les images elles-mêmes (leurs formes, 

leurs contenus), c’est leur mode de circulation qui est 

décisif pour évaluer leur caractère émancipateur ou 

aliénant – conformément à l’intuition de Marshall 

McLuhan selon laquelle le médium est le message. 

 
La fascination du pouvoir 
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La Boétie n’est pas assez naïf pour croire que 

tout n’est qu’affaire d’images en matière de pouvoir 

politique. La troisième explication qu’il propose du 

mystère apparent de la servitude volontaire repose 

sur une pyramide d’assujettissements à travers 

laquelle « le tiran asservit les subjects les uns par le 

moïen des autres » (174). Le tyran n’est jamais seul à 

profiter de la tyrannie : il y a toujours, autour de lui, 

un petit cercle de cinq ou six courtisans « qui tiennent 

tout le pays en servage », lesquels « ont six cents qui 

profitent sous eux », lesquels à leur tour « en tiennent 

sous eux six mille qu’ils ont eslevés en estat, auxquels 

ils font donner ou le gouvernement des provinces, ou 

le maniement des deniers » (172). L’application 

quotidienne du pouvoir sur la multitude passe donc 

par l’intéressement d’une quantité d’intermédiaires, 

qui peuvent en arriver à être aussi nombreux que la 

multitude elle-même, dès lors que chacun croit 



 
 

 

trouver son intérêt en aidant le tyran ou tel de ses 

sbires à opprimer son voisin.  

Ici aussi, toutefois, La Boétie met l’accent sur le 

rôle que joue un certain type de regard dans la 

dynamique de cette pyramide du pouvoir : 

 

Ces miserables voient reluire les 

tresors du tiran et regardent tous esbahis 

les raïons de sa braveté ; et allechés de 

ceste clarté, ils s’approchent et ne voient 

pas qu’ils se mettent dans la flamme qui ne 

peut faillir de les consommer. […] Ainsi le 

papillon qui esperant jouir de quelque 

plaisir se met dans le feu pour ce qu’il 

reluit, il esprouve l’autre vertu, celle qui 

brûle. (182)  

 

La Boétie s’efforce de montrer à quel point les 

complices du tyran, aussi nombreux qu’ils soient, 
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mènent une vie intenable, toujours suspendue à 

l’angoisse d’un retournement de fortune, qu’elle 

vienne d’une perte de faveur auprès de leur supérieur 

ou d’une rébellion de la part de leurs subordonnés. 

Mais au-delà de l’inconfort d’une telle position, il 

suggère qu’elle relève du même type de comportement 

suicidaire qui conduit un insecte à se jeter dans la 

flamme de la lumière qui l’attire invinciblement. On 

voit revenir la notion d’« allèchement », déjà 

rencontrée tout à l’heure à propos de spectacles 

lydiens. Ici encore, le regard est analysé entre une 

partie de la réalité (donnée) qu’il « voit » (ce qui 

« reluit », ce qui brille) et une partie de la réalité qu’il 

« ne voit pas », parce qu’elle ne se présente pas 

immédiatement aux yeux (la chaleur du feu, c’est-à-

dire le danger qu’il y a à trop s’approcher du centre de 

pouvoir). Ici encore, le pouvoir se maintient en place 

de par sa capacité à capter le regard – et à travers lui 

les désirs et les croyances de ses subordonnés – selon 



 
 

 

une modalité qui relève de ce que La Boétie appelle 

un « ébahissement », et dont nous rendrions plutôt 

compte aujourd’hui à travers la notion de fascination.  

Un regard fasciné est un regard qui se concentre 

à tel point sur un objet où le sujet investit tellement 
de désir qu’il en perd la capacité de s’orienter dans le 

champ de l’action d’une façon qui convienne à son 

utilité réelle. Au-delà du cas particulier de l’ambition 

politique évoqué ici par La Boétie, on peut facilement 

imaginer ce type de comportements sous l’emprise 

d’un sentiment amoureux, d’une soif de gloire ou de 

notoriété – selon une exaltation qui peut parfois aller 

jusqu’au suicide. Sur un registre moins tragique, mais 

bien plus répandu, on peut sans doute aussi voir ce 

type de fascination à l’œuvre dans le consumérisme 

qui pousse tant de nos contemporains, dans des pays 

pourtant « riches », à s’enferrer dans des spirales 

d’endettement sous le charme fascinant des images 
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d’ordre publicitaire qui occupent tant de place sur nos 

écrans (petits et grands) et dans nos esprits. 

 
Encapacitation 

À travers son analyse remarquablement serrée 

de la servitude volontaire, La Boétie nous rend donc 

sensibles au fait que voir fait la moitié du mot 

pouvoir. Les mécanismes d’oppression aussi bien que 

d’émancipation qu’il met en lumière reposent sur des 

régimes de la vision et du regard. Les structures 

sociales apparaissent comme des formes de 

canalisation du regard. Qui est amené par qui à 

regarder qui ou quoi ? Voilà ce qui structure l’espace 

politique et ce qui le prédétermine, bien avant le 

résultat de telle ou telle révolution de palais, ou de tel 

ou tel épisode électoral. Essayons de rassembler les 

leçons que nous donne sur ce point le Discours de la 
servitude volontaire, et que je rassemblerai sous trois 



 
 

 

rubriques, qui relèvent toutes trois du néologisme : 

l’encapacitation, le synopticon et le visionnarisme. 

Ceux qui paraissent choisir la servitude, soit la 

soumission à un pouvoir mutilant, le font certes par 

une forme d’aveuglement. Il faut toutefois noter qu’il 

s’agit ici d’un aveuglement assez différent de celui 

qu’a dénoncé toute une tradition de pensée politique, 

enracinée chez Platon et qui se déploie pleinement à 

partir des Lumières. Cette tradition, que j’appellerai 

« épistémocratique », nous dit que les « masses » sont 

aveugles à leur intérêt réel. Par manque d’éducation, 

elles ne savent pas voir par elle-même ce qui promeut 

réellement leur bien-être.  

La solution épistémocratique est dès lors double. 

Alternativement ou simultanément, on propose d’une 

part d’éclairer le peuple (de l’éduquer, de lui 

apprendre à voir les choses comme elles doivent être 

vues). En attendant que le peuple soit éclairé, on 

propose d’autre part de mettre les Savants au pouvoir 
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(sous la forme de philosophes-roi ou d’experts en 

économie). Le résultat des deux solutions devrait en 

principe être le même : le pays aura su voir et mettre 

en place les politiques qui maximiseront le bien-être 

du plus grand nombre, soit sous l’impulsion 

d’électeurs bien éduqués, soit sous celle d’experts 

bienveillants.  

On connaît les écueils d’une telle approche 

épistémocratique. Rien ne garantit que les experts 

soient bienveillants et désintéressés. Plus gravement, 

comme l’a bien répété Jacques Rancière dans sa belle 

fable du Maître ignorant, le processus d’éducation par 

lequel les « savants » espèrent hausser les masses 

ignorantes à leur niveau ne fait souvent que 

reproduire et renforcer les inégalités structurelles 

qu’il prétend combler34. 

                                                
34 Jacques Rancière, Le maître ignorant. Cinq leçons sur 
l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 1987. 



 
 

 

D’où l’intérêt de la nuance qu’apporte La Boétie 

au schéma de l’aveuglement des masses. La 

multitude, chez lui, avant d’être aveugle à son intérêt, 
lequel pourrait dans l’absolu être mieux calculé pour 

elle par les savants, est d’abord aveugle à sa propre 
puissance, laquelle réside toujours en elle seule. La 

politique d’émancipation à laquelle semble nous 

inviter La Boétie ne consiste pas à ériger nos 

quelques philosophes en une aristocratie de rois (que 

l’on accepterait de suivre aveuglément en attendant 

d’y voir clair nous-mêmes), mais à voir et à mesurer la 

puissance qui émane de nous et dont se nourrissent 

les mécanismes qui nous oppriment.  

L’émancipation prend dès lors la forme de ce que 

les anglophones nomment empowerment, et que l’on 

peut traduire par le néologisme d’encapacitation 

(ainsi que par l’expression d’augmentation de notre 
puissance d’agir). Si les « philosophes » veulent 

véritablement aider à « émanciper » les masses, ils 
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peuvent prendre l’empowerment pour guide de leur 

action. Une première forme d’encapacitation (au sens 

faible) peut consister à donner à autrui les moyens de 
ce qui fera sa puissance d’agir, selon l’adage : « il vaut 

mieux donner une canne à pèche qu’un poisson ».  Il 

ne s’agit toutefois ici que d’un cas très classique 

d’aide, qui présuppose toujours une inégalité de statut 

entre l’assistant, qui dispose de quelque chose et qui 

le donne, et l’assisté, qui en était privé et qui le reçoit 

– ce pour quoi on manque rarement d’attendre de lui 

une certaine gratitude, et donc une certaine 

soumission… 

Selon une seconde forme d’encapacitation (au 

sens fort), bien plus intéressante et bien plus radicale, 

il ne s’agit plus de donner ou de recevoir une 

puissance venue de l’extérieur (transmise d’un 

assistant à un assisté), mais de gagner accès à une 

puissance qu’on a déjà en soi-même, mais dont on 

était resté jusqu’à présent « séparé ». Le geste 



 
 

 

essentiel, ici – un geste que de nombreux théoriciens 

contemporains inscrivent au cœur même de 

l’activation politique – ne consiste plus à donner ou 

recevoir, mais à prendre : prendre la mesure de la 

puissance qui est en moi, prendre ce qui « me 

revient » de droit parce que je me rends compte que 

cela émane en réalité de moi-même.  

Tel est bien le geste auquel La Boétie pousse la 

multitude dans son rapport au tyran : rendez-vous 

compte que le pouvoir (potestas) du tyran qui vous 

opprime n’est rien d’autre que votre propre puissance 

(potentia). Ce ne sont que vos propres yeux, vos 

propres mains, vos propres pieds et vos propres 

esprits qui vous oppriment en se mettant à son 

service. Il ne dépend que de vous de « reprendre » 

cette puissance qui vient de vous, pour l’engager dans 

des institutions collectives qui contribuent à votre 

émancipation plutôt qu’à votre asservissement. 
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C’est parce que cette seconde forme 

d’encapacitation implique un travail sur la perception 

du donné et de l’au-delà du donné (le possible, le 

virtuel, l’imaginable) que la réflexion de La Boétie sur 

le regard est centrale dans son analyse du pouvoir 

politique : je ne suis généralement séparé de ma 

puissance que parce que mon regard est fasciné, 

captivé, distrait, c’est-à-dire incapable de se porter 

sur cette puissance qui est pourtant mienne. 

 
Synopticon 

La servitude passe donc par un régime de 

visibilité dans lequel être vu compte moins qu’avoir 
son regard capté.  Depuis la relecture qu’a donnée 

Michel Foucault du Panopticon de Jeremy Bentham 

dans Surveiller et punir, on a pris l’habitude de 

penser les rapports du citoyen au pouvoir à travers 

les institutions et les machines qui me rendent visible 

au regard d’un Big Brother : qu’il s’agisse de la prison 



 
 

 

imaginée par Bentham, dans laquelle les détenus et 

leurs cellules sont tous visibles pour un gardien placé 

en un lieu central, qu’il s’agisse des procédures 

administratives chargées de rendre mesurables nos 

performances productives, ou qu’il s’agisse de la 

télésurveillance, des radars routiers, des cartes de 

crédits et autres cookies informatiques qui espionnent 

et enregistrent dorénavant chacun de nos faits et 

gestes quotidiens, nous identifions souvent ce qui 

menace nos « libertés » avec ce qui nous expose au 

regard d’un Grand Inquisiteur, que celui-ci soit 

étatique ou marchand.  

La Boétie nous avertit que l’essentiel pourrait 

bien être ailleurs. Ce qui nous aliène, c’est peut-être 

moins d’être exposé au regard d’autrui que de porter 
notre propre regard vers tel objet plutôt que vers tel 

autre, et cela en l’absence de toute contrainte 

disciplinaire, mais de la façon la plus « volontaire » 

qui soit. L’essentiel de notre aliénation ne tient-il pas 
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à certaines images, sur lesquelles tout le monde a le 

regard fasciné, à la manière du papillon-courtisan de 

La Boétie qui se précipite – volontairement – vers la 

flamme dont la brillance lui fait oublier la brûlure ? 

Plus que les radars routiers, les inquisitions fiscales, 

l’imposition ou l’interdiction des voiles islamiques, ce 

qui fait souffrir la majorité de nos contemporains, 

n’est-ce pas bien davantage, par exemple, une 

certaine image du corps féminin, répandue sur tous 

nos kiosques et sur tous nos écrans, qui pousse à la 

tristesse, à la dépression, voire à l’anorexie tant de 

femmes de nos pays ? Non moins que les prisons, et 

que toutes les nouvelles inventions répressives, n’est-

ce pas la structure sociale de la machine télévisuelle 

qui transforme aujourd’hui notre obéissance en 

servitude ?  

Un criminologue scandinave, Thomas Mathiesen, 

a proposé de renverser le modèle foucaldien du 
panopticon en un modèle de synopticon, dont la 



 
 

 

structure de base serait celle qui agglutine chaque 

soir la majorité de nos populations à leur petit 

écran35. On passe ainsi d’une position centrale qui est 

source du regard (celui du gardien unique surveillant 

la multitude de prisonniers chez Bentham) à une 

position centrale (le petit écran) qui devient l’objet de 

tous les regards émanant de la multitude disséminée 

à l’entour. Comment ne pas reconnaître dans ce que 

proposent nos petits écrans « les jeux, les farces, les 

spectacles, les gladiateurs, les bêtes étranges, les 

médailles, les tableaux et autres telles drogueries » 

dont les « allèchements » font « les appâts de la 

servitude », en ce qu’ils nous « assotissent » davantage 

qu’ils ne nous plaisent. 

Ici encore, ici surtout, cette servitude n’apparaît 

comme « volontaire » que pour faire imploser tout le 

pouvoir légitimateur dont se pare « la volonté » dans 
                                                
35 Thomas Mathiesen, « The Viewer Society. Foucault’s 
Panopticon Revisited », Theoretical Criminology, No 1, Vol 2, 
1997, 215-234. 
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nos sociétés libérales. Pain, jeux et télévision 

apparaissent comme ce qui forme – ce qui informe, ce 

qui conditionne – nos volontés, tout autant que ce qui 

en résulte. Tout effort d’émancipation doit dès lors 

porter justement sur les modes de circulation des flux 

d’images et d’informations qui conditionnent nos 

volontés et nos regards : de même que La Boétie se 

garde finalement de blâmer ceux qui « en naissant se 

sont trouvés le joug sous le col » pour avoir « vu 

seulement l’ombre de la liberté », de même devons-

nous chercher à démonter les conditions de 
production qui condamnent nos regards à ne 

rencontrer sur nos petits écrans que le brillant 

fascinant et aveuglant d’un spectacle qui ne laisse 

guère percer de savoir, de pensée et d’art. 

 
Visionnarisme 

La troisième leçon que suggère La Boétie dans le 

cadre de sa réflexion sur les rapports entre régimes de 



 
 

 

pouvoir et régimes de visibilité consiste à remettre en 

cause la structure même du « regard libérateur ». 

Jusqu’ici, nous avons accepté le principe selon lequel 

quelque chose doit être donné à la vue avant de 

pouvoir être perçu. Images de mannequins 

maladivement sveltes, jeux télévisés, poursuites en 

voitures transgressant les limitations de vitesses : 

tout cela fait partie de notre réalité, au sein de 

laquelle nous choisissons de porter nos regards sur tel 

objet plutôt que sur tel autre, et cela à l’intérieur 

d’appareils de canalisation et de conditionnement des 

regards plus ou moins discrets et plus ou moins 

aliénants. Lorsque La Boétie évoque ceux que j’ai 

qualifiés de « libertins », il nous invite à pousser plus 

loin la reprise de contrôle sur notre propre regard.  

Leur spécificité ne tient pas seulement à ce que, 

contrairement au « gros populas », ils « sentent le 

poids du joug », mais surtout à ce qu’ils « ne se 

contentent pas de regarder ce qui est devant leurs 
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pieds ». Comme on l’a souligné au passage, les 

libertins « avisent et derrière et devant », « ils 

remémorent les choses passées pour juger de celles du 

temps à venir et pour mesurer les présentes ». En 

d’autres termes, ce qui caractérise leur regard, c’est 

d’être capable de voir ce qui ne se voit pas, ce qui n’est 

nullement donné à voir, ce qui est au-delà du donné. 

Il s’agit toujours de diriger son regard, mais non plus 

de se limiter à le porter sur des objets déjà existants : 

il faut au contraire imaginer ce qui n’est pas, il faut 

avoir une vision, avec tout ce que cela peut impliquer 

de menace d’hallucination, d’illusion ou de folie.  

Jamais sans doute le Discours de la servitude 
volontaire n’aura eu davantage d’actualité que cinq 

siècles après sa rédaction. Entre les fausses 

promesses du regard d’expert et le « synopticisme » de 

l’abrutissement télévisuel, La Boétie nous donne des 

outils remarquablement propres à déconstruire notre 

si douce aliénation. Mais il esquisse surtout des voies 



 
 

 

par lesquelles notre regard peut s’émanciper de la 

servitude du spectacle. Apprenons à voir notre 
puissance propre et imposons-nous le devoir 
d’imaginer l’invisible : telles sont les deux premières 

règles d’une hygiène et d’une éthique du regard 

encore à inventer. 

Cette dernière leçon de La Boétie nous ramène 

bien du côté de la littérature, en tant que celle-ci se 

complaît dans les fictions et dans le monde des 

chimères. Il n’y a de libération possible que pour qui 

sait décoller ses yeux du donné, et c’est bien là une 

fonction essentielle de la littérature (et de l’art en 

général) que de nous faire rêver à d’autres mondes 
possibles. Ce ne sont pas les amusements, les 

spectacles, les divertissements comme tels qui 

entretiennent notre servitude : « les jeux, les farces, 

les spectacles, et les tableaux » qui nous font entrevoir 

des possibles au-delà du donné sont aussi nécessaires 

et émancipateurs, sinon davantage, que l’étude 
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rationnelle de ce donné. Ce serait d’ailleurs au nom de 

ce même principe que je justifierais le « libertinage 

interprétatif » qui a caractérisé ma lecture de La 

Boétie, projeté anachroniquement dans notre monde 

de démocratie, de radars et de télévisions36 : c’est en 

tant que les études littéraires exploitent la lettre des 

textes pour aller regarder au-delà de ce qu’indiquent 

les intentions historiques de leurs auteurs qu’elles me 

semblent pouvoir contribuer à nos efforts de pensée et 

à notre émancipation.  

 

                                                
36 Je renvoie sur ces points à Yves Citton, Lire, actualise, 
interpréter. Pourquoi les études littéraires, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2007. 
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Le conflit hamalliste dans Vie et enseignement de 
Tierno Bokar, Le sage de Bandiagara d’ Hampaté BÂ 

 

 

Ce qu’on désigne sous le nom de conflit « hamalliste » 

divisa la société malienne pendant l’époque coloniale, 

entre 1900 et 1940 et s’acheva dans le sang puisqu’il 

fut à l’origine des affrontements d’Assaba du 23 Août 



 
 

 

1940 qui firent plus de quatre cent victimes.37. Ce 

conflit opposa les partisans du Cheikh Hamallâh, 

fondateur d’une confrérie religieuse née au début du 

20e siècle, au Mali, dans la région de Nioro (d’ou le nom 

« Hamallisme ») aux membres de la confrérie soufie de 

la Tidjaniya,. Il fut ensuite vigoureusement réprimé 

par l’administration française. La manière dont 

Hampaté Bâ rend compte de ce conflit dans son œuvre 

permet d’examiner la question des relations existant 

entre pouvoirs religieux et pouvoir colonial, en Afrique, 

pendant la colonisation, en faisant apparaître la 

permanence de certains conflits dont les origines 

précèdent l’arrivée des armées françaises. Cette 

continuité de l’histoire africaine de l’époque pré-

coloniale à l’époque coloniale contredit la version 

officielle de l’histoire coloniale qui voulait que l’histoire 

de l’Afrique commence avec la colonisation et démontre 
                                                
 37 Chiffres donnés par J. Suret Canale, Afrique noire occidentale 
et centrale, vol 3, Paris 1972, Ed Sociales, p.543. Hampaté Bâ, quant à 
lui évoque les affrontements sans citer de chiffres. 
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(si cela était encore nécessaire) qu’elle s’inscrit dans 

une durée beaucoup plus vaste où perdurèrent des 

alliances et des conflits dont les enjeux échappèrent 

aux colonisateurs qui furent impuissants à les 

contrôler ou à les désamorcer autrement que par la 

répression. 

 

L’œuvre d’Hampaté Bâ dresse une véritable fresque 

historique de l’Afrique du Sahel au 19e et 20e siècle, 

et plus précisément de la région qu’on appelait 

l’ancien Soudan français puisque né « vers 1901 », il 

meut en 1991 et traverse donc pratiquement tout le 

XXe siècle. En outre, ses origines familiales font de 

lui un véritable carrefour de tout un aspect de 

l’histoire du Sahel qui s’écrit depuisle 19ème siècle. Par 

son père, il est lié à l’histoire de l’empire peul 

théocratique du Macina  dont nous parlerons plus 

loin. Par sa mère, il est lié au Toucouleur El Hadj 

Omar, fondateur de l’empire Toucouleur du Soudan, 



 
 

 

khalife de la confrérie soufie de la Tidjaniya. puisque 

son grand père, ancien peul du Fouta Toro s’enrôla 

dans les armées du conquérant. De plus, par alliance, 

il est aussi lié au chef traditionnel de la province du 

Louta, Tidjani Thiam dont il devient, par adoption, 

l’héritier. En outre, à la suite de son maître spirituel 

Tierno Bokar, il adhèrera au mouvement hamalliste, 

et sera donc directement impliqué dans ce conflit. 

Compte tenu de son histoire familiale Hampaté Bâ 

est donc un témoin majeur de cette page d’histoire qui 

s’écrit dans l’ancien Soudan français qui commence 

avant l’arrivée des armées françaises au 19éme siècle, 

à une époque où se font et se défont des empires dans 

cette région,  et qui se poursuit sous la domination 

coloniale. 

 

 Cependant, s’il est un témoin majeur de cette 

histoire, il n’est pas pour autant un témoin impartial 

comme l’atteste l’explication qu’il donne du conflit 
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hamalliste auquel il fut directement mêlé et dont il eut 

à souffrir, en poste à Bamako entre 1933 et 1942. Il 

l’évoque, en détail, dans un texte publié en 1980 

intitulé Vie et enseignement de Tierno Bokar, Le sage 
de Bandiagara qui est une biographie consacrée à son 

maître spirituel Tierno  Bokar38.  

 

 

 1. L’interprétation du conflit par Hampaté Bâ 

 

 Dès l’avant-propos de ce texte, Hampaté Bâ 

donne en effet son interprétation du conflit et il s’y 

tiendra tout au long du récit : le conflit hamalliste est 

« un conflit d’ordre religieux et local » que l’on fit passer 

                                                
38 Ce texte est élaboré à partir des notes qu’Hampaté Bâ avait 

rédigées, plusieurs années auparavant à la demande de Marcel Cardaire, 
ancien élève de Marcel Griaule et ancien officier des affaires musulmanes 
qui avait publié en 1957 un premier ouvrage consacré au maître soufi 
intitulé Tierno Bokar, le sage de Biandagara auquel Hampaté Bâ fait 
fréquemment référence et qui sert d’une certaine façon de caution à la 
véracité de son récit. 

 



 
 

 

pour « une affaire politique de tendance anti-
francaise »39. Selon lui, les causes du conflit sont 

strictement théologiques puisqu’il s’agissait de savoir 

si, à l’intérieur de la confrérie religieuse de la Tidjanya, 
une certaine prière devait être récitée onze ou douze 

fois ce qui explique pourquoi le conflit fut d’abord 

désigné sous le nom de querelle « des douze grains » en 

référence aux grains du chapelet permettant de 

compter les prières récitées. Les partisans de la 

récitation des onze prières - au lieu des douze 

préconisées - justifiaient leur position à partir d’une 

interprétation numérologique musulmane où le chiffre 

onze est le celui de la spiritualité qui symbolise la pure 

contemplation, seule attitude désormais possible selon 

certains membres de la confrérie, après la défaite des 

armées d’El Hadj Omar et de ses descendants par les 

armées françaises dans la mesure où elle marque la fin 

                                                
 39  Hampaté Bâ, Vie et enseignement de Tierno Bokar, op.cit. p.8. 
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de l’action temporelle de la confrérie40. Son 

interprétation sera aussi celle de son maître Tierno 

Bokar et de tous les Hamallistes impliqués dans le 

conflit. Cependant ce qui n’était à l’origine qu’une 

« querelle » se transforma ensuite en « conflit », 

puisque, toujours selon Hampaté Bâ, il dégénéra à la 

suite d’une série de malentendus dûs –selon lui - à des 

susceptibilités blessées, des ambitions personnelles où 

des manipulations diverses. Aussi les décrit-il avec 

minutie, en donnant de nombreux détails et en prenant 

soin de toujours citer ses sources41. Compte tenu de ces 

éléments subjectifs et toujours selon H. Bâ, la querelle 

continua de s’envenimer à tel point qu’elle finit par 

donner lieu à des affrontements armés qui opposèrent 
                                                
 40 Ibid, p. 53 et 58. 
 41 A titre d’exemple on peut citer la note 1 de la page 70 :   
« Cette scène, comme toutes celles qui se sont déroulées à Nioro à 
l’époque, me fut rapportée par un témoin oculaire : Kisman Doucouré, 
marabout marka de Nioro qui avait reçu son wirdou des mains de Cheikh 
Mohammad Lakhdar. Les détails de ce qui se passa entre le Cheikh et le 
Chérif Hamallâh lors de leur entretien privé me furent confirmés, par 
ailleurs par Moulaye Ismaïl qui les entendit plus tard de la bouche du 
Chérif. ». 



 
 

 

partisans et opposants  du Cheik Hamallâh et firent 

plusieurs centaines de morts jusqu’à ce que 

l’administration française interviennent et réprime le 

mouvement hamalliste en emprisonnant et en exilant 

son fondateur, en prononçant trente condamnations à 

mort immédiatement exécutées (fait rare pendant 

l’époque coloniale) et en procédant à l’internement de 

cinq cents personnes42. 

 

 
 Devant une telle violence dans les 

affrontements et une telle répression, on comprend 

difficilement comment un mouvement religieux - 

qu’Hampaté Bâ présente comme purement 

théologique et sans aucune visée temporelle - put 

déchaîner à ce point les passions et susciter un tel 

acharnement dans la répression sans s’interroger sur 

                                                
 42J. Suret-Canal, Afrique noire occidentale et centrale, op. cit. 
543. 
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ce qui dans le mouvement hamalliste pouvait 

menacer le pouvoir colonial et les différents pouvoirs 

religieux en place à la même époque. Car, ce que ne 

dit pas Hampaté Bâ c’est que ce conflit ne se limitait 

pas à des questions de personnes, de susceptibilités 

blessées ou de théière donnée ou rachetée, ainsi qu’il 

s’applique à le démontrer. Il s’enracinait, au 

contraire, dans des querelles beaucoup plus anciennes 

entre différentes confréries religieuse qui, seules, 

peuvent expliquer l’ampleur des affrontements ainsi 

que les alliances qui s’effectuèrent alors dans la 

société africaine. Celles-ci ne faisaient que reproduire 

des alliances plus anciennes qui s’étaient effectuées, 

un siècle auparavant, au 19ème siècle, avant l’arrivée 

des armées françaises, au moment de la conquête 

militaire du Soudan par le conquérant Toucouleur, El 

Hadj Omar. Aussi est-il nécessaire de situer le conflit 

hamalliste dans un contexte historique et social et 



 
 

 

religieux beaucoup plus vaste que ne le fait Hampaté 

Bâ . 

 

 

 2 - Les raisons historiques du conflit. 

 

 Jusqu’à la fin du 18e siècle, en effet, seule la 

confrérie religieuse de la Quadriya issue du soufisme 

était représentée dans l’ancien Soudan. Il s’agissait 

d’une confrérie soufie très hiérarchisée, conservatrice 

et formaliste, instaurant de nombreux échelons 

mystiques entre les adeptes et le marabout dont seuls 

quelques talibés d’origine aristocratique étaient 

autorisés à partager l’intimité. 

 

  Au début du 19e ce “monopole” fut menacé par la 

constitution d’une confrérie soufiste rivale fondée au 

Maghreb un siècle auparavant, la Tidjaniya, dont le 

principal propagateur en Afrique fut le Cheikh El Hadj 
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Omar, fondateur de l’empire Toucouleur du Soudan. 

Cette confrérie plus démocratique que la Quadriya 

offrait des possibilités de promotion sociale à certaines 

catégories sociales (les esclaves, les femmes, les 

paysans, les jeunes) jusque-là exclus du pouvoir et des 

richesses par un ordre féodal ou familial traditionnel. 

La composition sociale de la Tidjaniya est sans doute 

une des raisons qui explique la grande expansion que 

connut cette confrérie dans un Soudan en pleine 

reconquête militaire. Elle fut alors combattue par les 

membres de la Quadriya qui représentait la vieille 

société féodale, celle là même qui s’opposera, quelques 

décennies plus tard au Hamallisme et dont certains 

membres n’hésitaient pas à faire - déjà - alliance avec 

les colonisateurs pour écarter Omar du Fouta Toro au 

Sénégal43. En outre, au plan religieux, la Tidjaniya 

prétendait restaurer un islam purifié et s’attaquait 

                                                
 43  J. Suret Canale, Afrique noire occidentale et centrale, op. cit. 
p. 220. 



 
 

 

ainsi aux privilèges de certains grands marabouts qui 

la combattirent de ce fait énergiquement. 

 Mais il faut aussi prendre en compte le fait qu’à 

la même époque, dans le Macina (sous l’impulsion de 

Cheikhou Ahmadou) se constituait un empire 

théocratique peul, lui aussi basé sur la volonté de 

restaurer un Islam épuré en réaction à la corruption 

des grandes métropoles voisines comme Ségou. Bien 

que n’ayant rien à voir avec la Tidjaniya, cet état 

théocratique nouvellement fondé au Macina (de même 

que le khalifat voisin de Sokoto d’Ousmane dan Fodio), 

eut en commun, avec l’empire toucouleur crée par 

Omar d’être soutenus par des mouvements religieux 

qui pouvaient apparaître comme des formes de 

protestation contre la Quadriya qui symbolisait un 

ordre féodal et des pouvoirs aristocratiques et religieux 

anciens, mais toujours en vigueur (impôts prélevés 

abusivement et non prévus par le Coran). Ainsi, sous 

prétexte de purification de mœurs et de renouveau 
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spirituel, ces mouvements religieux permirent 

l’accession au pouvoir d’une aristocratie à dominante 

Peul ou Toucouleur, non plus féodale comme 

l’ancienne, mais militaire et lettrée qui trouva sa 

légitimité dans la défense d’un Islam rénové et 

purifié. 44 

 

 Cependant, toute cette période de constitution de 

vastes empires fut aussi une période marquée par de 

nombreuses guerres qui eurent pour conséquence de 

ruiner l’économie de la région et c’est un pays exsangue 

et ravagé qui entra dans l’ère coloniale qui bouleversa 

tous les équilibres politiques et religieux en place. 

 

                                                
44 Omar appartenait à une famille aristocratique mais pauvre. Il en va de 
même pour le grand père d’Hampate Bâ qui rejoignit Omar. Quand à 
Tidjani Thiam, (beau père d’Hampate Bâ) il dut son titre de chef de Louta à 
ses relations familiales avec les descendants d’El Hadj Omar et plus 
particulièrement avec son neveu Tidjani Tall qui hérita du royaume du 
Macina après la mort d’Omar. 
 



 
 

 

 Cela ne se produisit pas tout de suite, puisque 

dans un premier temps, pendant la période de 

conquête, la France commença par s’appuyer sur les 

pouvoirs traditionnels pour asseoir sa domination. 

Cependant, progressivement, le nouvel ordre colonial 

liquida certains chefs traditionnels peu coopératifs 

pour leur substituer des hommes plus conciliants en 

leur laissant une marge de manœuvre de plus en plus 

étroite. C’est le cas du roi de Bandiagara dont Hampaté 

Bâ dit qu’il fut « beaucoup critiqué pour son 

ralliement » au pouvoir colonial45  et qu’il se trouva de 

ce fait «flanqué d’un résident français et d’un 

bataillon ». Aussi, une grande partie de la classe 

dirigeante africaine fut dépossédée de son pouvoir 

acquis avant l’arrivée des troupes françaises.  Ce fut le 

cas du beau père d’Hampaté Bâ, chef du Louta, et ce 

faut aussi, indirectement celui d’Hampaté lui même 

puisqu’il était son héritier adoptif.  

                                                
 45 Ibid. p. 63. 
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Les colonisateurs pratiquèrent une politique 

similaire avec les pouvoirs religieux traditionnels qui 

ne purent continuer à bénéficier de leurs revenus et 

privilèges que dans la mesure où ils collaboraient avec 

le nouvel ordre politique et social. La conséquence 

majeure de cette politique qui consistait à affaiblir les 

pouvoir traditionnels politique et religieux pour leur 

substituer progressivement le nouvel ordre colonial, fut 

de déstabiliser profondément les structures sociales 

existantes en exacerbant les tensions et les conflits 

internes à la société africaine d’autant que les 

conditions de vie des populations soumises à l’impôt 

s’aggravèrent, surtout pour les plus pauvres, sans 

aucun espoir ou perspective d’amélioration. 

 

 C’est dans ce contexte que naquit au début du 

20ème siècle le Hamallisme dont on a pu dire qu’il 

constituait une réponse mystique à une crise et sociale 



 
 

 

et économique à défaut d’autres réponses possibles 46. 

Ce mouvement reprit les arguments qu’avait, en son 

temps, développé la confrérie de la Tidjaniya qui 

étaient des arguments spirituels puisque le fondateur 

de ce mouvement le Cheikh Hamallâh était un 

mystique empreint de soufisme qui prônait le 

détachement face au temporel. Il entreprit, à son tour, 

de purifier l’islam corrompu par des marabouts vénaux 

et attachés à leurs seuls privilèges - y compris à 

l’intérieur de la confrérie de la Tidjaniya qui, avec le 

temps, avait vu certains de ses membres perdre de leur 

ardeur purificatrice. A nouveau, le scénario se répéta 

car le succès immense du mouvement hamalliste qui 

était à la fois populaire et religieux, comme l’avait été 

en son temps la Tidjaniya, fut condamné par les 

marabouts qui perdaient une partie de leur clientèle et 

de leurs revenus et fut aussi combattu par l’ancienne 
                                                
 46 Cette thèse est évoquée par Jean-Suret-Canale et Elikia 
M’Bokolo dans Afrique noire, Histoire et Civilisation, t 2, Hatier- 
AUPELF, 1994. 
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aristocratie féodale, traditionnellement proche de la 

confrérie de la Quadriya, qui s’était déjà opposé à 

l’expansion de la confrérie de la Tidjaniya47. Mais le 

Hamallisme fut aussi combattu par une nouvelle classe 

sociale africaine « montante » apparue sous la 

colonisation, qui était constituée d’employés au service 

des Français dont le pouvoir ne cessa de grandir48, à tel 

point que certains furent même nommés à la tête de 

chefferie traditionnelle. 

 

 A l’opposé ceux qui soutinrent le Hamallisme 

furent les classes populaires et paysannes très 

appauvries qui n’avaient plus rien à attendre des 

colonisateurs ainsi que les membres des familles 

dirigeantes dépossédée de leur pouvoir par la 

colonisation dont Hampaté Bâ et son maître faisait 

partie. Autant dire qu’il s’agissait d’éléments qui 

                                                
 47  Hampaté Bâ, Vie et enseignement de Tierno Bokar, op. cit., p. 
82. 
 48  Ibid, p74. 



 
 

 

n’étaient pas, à priori, acquis à la politique de la 

colonisation et qui trouvèrent dans la doctrine du 

retrait face au monde prônée par le Hamallisme un 

moyen de manifester leur distance envers les nouveaux 

colonisateurs à travers une forme de non-coopération 

passive. 

 

 En accord avec les principes du soufisme le 

Cheikh Hamallâh recommandait, en effet, à ses 

adeptes de se détourner du temporel  afin de privilégier 

la voie mythique : principe qu’il mettait 

personnellement en pratique: 

 

 

 
Chérif Hamallâh ignorait la stratégie de l’intrigue 
et vivait dans un monde étranger aux règles 
extérieures de la diplomatie. A l’égard de 
l’administration française, jamais il ne se départit 
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d’une attitude de parfaite dignité, mais de totale 
indépendance qui pouvait faire penser à du 
dédain, voire à de l’hostilité. Il ne recherchait 
aucun honneur, ne se souciait pas d’obtenir des 
médailles, ne rendait pas visite aux autorités de 
l’époque, ne faisait sa cour à personne, bref, tenait 
à rester en dehors de toutes les questions 
temporelles. Attitude dangereuse en un temps ou 
l’Administration coloniale n’avait que trop 
tendance à penser que qui n’était pas avec elle 
était contre elle. Il n’en fallut pas plus pour que les 
autorités, inquiètes du succès populaire 
grandissant du Chérif et poussée par les 
Toucouleurs le considérassent comme un 
dangereux rebelle, fromentant dans le secret de 
sombres complots et attendant l’heure propice 
pour déclencher la révolte. (p. 78). 

 
 



 
 

 

 Mais l’administration française n’avait sans 

doute pas tort de s’inquiéter car, fort bien informée de 

l’origine sociale des adeptes de la secte, elle savait 

qu’elle avait tout à craindre de ce mouvement bien qu’il 

ne s’agisse pas à proprement parler d’un mouvement 

politique. Effectivement, quelques années plus tard, les 

membres les plus éminents de l’ancien mouvement 

hamalliste soutiendront le mouvement indépendantiste 

du Rassemblement Démocratique Africain, dans la 

période difficile où il subira la répression coloniale de 

1946 à 1957. 

 

 
 3. La positions d’Hampaté Bâ 

 

 Ainsi et contrairement à ce que dit Hampaté Bâ, 

l’administration coloniale était donc tout à fait 

intéressée par cette querelle bien que celle-ci eut à 

l’origine une question purement théologique. Elle avait 
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d’autant plus de raisons de le faire que la grande peur 

des colonisateurs était celle d’une révolte musulmane 

qui n’eut, en fait, jamais lieu, mais qui explique 

pourquoi elle s’intéressait autant aux différents 

mouvements religieux ce qui se traduit par le fait que 

et dès 1917 - soit plus de vingt ans avant le 

dénouement du conflit - elle ouvrit un dossier sur le 

Hamallisme. Cependant l’insistance de Hampaté Bâ à 

souligner le fait que l’administration française n’avait 

rien à voir dans cette querelle qui, de son point de vue, 

ne concernait que les musulmans est une façon 

d’affirmer une identité africaine menacée par la 

situation subalterne et dévalorisée dans laquelle se 

trouvaient alors les nouveaux colonisés et 

particulièrement les membres de l’aristocratie 

dépossédée de leur pouvoir - dont faisait partie 

Hampaté Bâ. Les questions religieuses et la fidélité à 

une certaine tradition soufiste apparaissent ainsi sous 

sa plume comme une forme de résistance culturelle 



 
 

 

permettant de préserver cette identité et de ne pas 

céder aux tentatives d’assimilation du colonisateur en 

affirmant l’existence d’un “domaine réservé religieux” 

qui, selon lui, ne concernait en rien l’administration 

française.  

En outre cette forme de résistance eut le mérite 

d’être à la fois individuelle et collective. Individuelle, 

puisque grâce à son adhésion aux principes du 

soufisme, et plus particulièrement au Hamallisme, 

Hampaté Bâ put adopter une attitude de retrait face 

au monde qui lui permit d’éviter de tomber dans les 

pièges de l’acculturation qui guettaient les indigènes 

au service de la France, qu’il dénonce avec virulence 

dans son autobiographie. Mais elle fut aussi collective 

puisque l’attachement aux valeurs religieuses du 

Hamallisme se confond chez lui avec une forme de 

fidélité aux valeurs traditionnelles de la société 

africaines, menacées de destruction par les 

bouleversements sociaux et politiques liés à la 
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colonisation. C’est en même temps pour Hampaté Bâ 

une façon d’opposer un contre discours aux discours 

dénégateurs du colonisateur en construisant une 

représentation d’une société fortement imprégnée de 

mysticisme et respectueuse de valeurs à la fois morales 

et sociales, en accord avec les principes religieux de 

l’Islam.  

 

 

Quelque justifiée qu’elle fut, cette représentation 

gomme cependant la réalité des conflits et des rivalités 

qui traversent la société africaines au profit d’une 

vision nostalgique d’un vieil ordre social disparu. 

Hampaté Bâ élabore ainsi un discours humaniste très 

consensuel . En outre la représentation qu’il donne du 

conflit dans Vie et enseignement de Tierno Bokar fait 

apparaître la continuité de l’histoire africaine de 

l’époque pré-coloniale à l’époque coloniale à travers la 

permanence des enjeux politiques, des alliances, des 



 
 

 

réseaux de pouvoirs qui perdurèrent après la 

colonisation et dont le conflit Hamalliste fut une des 

manifestations les plus violentes. Impuissante à agir 

directement sur eux, l’administration coloniale ne put 

que réprimer ceux qui lui paraissaient le plus 

menaçant pour l’ordre colonial - ce qui souligne à la fois 

sa toute puissance mais aussi sa vulnérabilité .  
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LE CONTE DE FEES AU FEMININ 

OU L’ART DU LIBERTINAGE VOILE A LA FIN DU XVIIEME 

SIECLE. 
       Pr Marie-
Agnès Thirard 
      Université Charles 
de Gaulle Lille 
 

A la fin du XVIIème règnent dans la littérature 

française les contes de fées. Il s’agit en l’occurrence 

d’une sorte d’exception culturelle qui concerne un 

public de mondains lettrés et privilégiés vivant dans 

l’orbite de la Cour. Le conte oral et populaire va ainsi 

subir une métamorphose littéraire dont Les Histoires 
ou contes du temps passé de Charles Perrault, connus 

aussi sous le titre de Contes de ma mère l’Oie 

représentent le versant décliné au masculin. Mais il 

faut se souvenir que cette métamorphose du conte fut 

aussi déclinée au féminin et le temps n’est plus, en 



 
 

 

effet, où le seul nom de Perrault suffisait à rendre 

compte de la mode littéraire du conte à la fin du règne 

de Louis XIV. Des recherches universitaires et des 

rééditions récentes permettent à des œuvres trop 

longtemps méconnues et oubliées dans Le Cabinet des 
fées 49depuis la fin du XVIIIème siècle de renaître 

enfin de leurs cendres, faisant ainsi apparaître un 

certain art du conte bien différent de celui du célèbre 

académicien. La plus célèbre de ces conteuses fut 

incontestablement Madame d’Aulnoy. « Reine dans la 

féerie », elle fut l’initiatrice de cette mode des récits 

merveilleux en insérant « L’Ile de la Félicité » au sein 

de son roman, L’Histoire d’Hypolite, comte de Duglas, 
dès 1690. Elle publia deux recueils de contes quelques 

années plus tard, contes qui sont pour la plupart 

insérés dans des nouvelles galantes au romanesque 
                                                
49  Le Cabinet des fées ou Collection choisie des contes des 
fées et autres contes merveilleux ornés de figures, 
Amsterdam, Genève, 1785-1786, 41 volumes in 8 : les 
contes de Madame d’Aulnoy sont contenus dans les tomes 
II,  III, IV. 
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baroque pour le moins débridé. Un premier recueil 

intitulé Les Contes de fées, suivis des Nouveaux 
contes des fées paraît en 1697. Un autre recueil paraît 

en 1698 sous le titre de Contes nouveaux ou les fées à 
la mode50.  C’est donc vingt-cinq contes en tout qui 

furent appréciés d’un public de lecteurs mondains et 

initiés au plaisir des jeux littéraires au point d’être 

traduits et d’être plusieurs fois réédités. L’œuvre  ne 

se distingue pas seulement de celle de Perrault par 

son abondance et par la longueur des textes, mais elle 

correspond à un nouvel art du conte décliné au 

                                                
50 On se référera à la réédition des contes de Madame d’Aulnoy due à 
Philippe Hourcade en deux volumes: édition du tricentenaire, 
introduction par Jacques Barchilon, texte établi et annoté par Philippe 
Hourcade, Paris, Société des textes Français modernes, diffusion 
Klincksieck, 1997-1998. 
Madame d’Aulnoy : Contes I, Les Contes des fées, 604 p. ; Contes II, 
Contes nouveaux ou Les Fées à la mode, 573 p.« L’Ile de la 
félicité »,Madame d’Aulnoy, Contes I , op. cit., p.9-26.   
 Signalons aussi la réédition en cours du Cabinet des fées dont le premier 
volume est consacré à l’œuvre de Madame d’Aulnoy : Madame 
d’Aulnoy, Contes des fées suivis des Contes nouveaux ou Les Fées à la 
mode, édition critique par Nadine Jasmin, bibliothèque des Génies et des 
Fées, Paris, Champion, 2004, 1220p.     



 
 

 

féminin souvent qualifié d’ « art de la bagatelle 51». 

Signalons tout d’abord que beaucoup de ces femmes-

conteuses eurent une vie qui ne ressemblait pas à un 

conte de fées et qu’elles firent même scandale. La 

jeune baronne d’Aulnoy fut compromise dans un 

complot qui visait à se débarrasser d’un époux détesté 

en le faisant accuser du crime de lèse-majesté. Le 

complot échoua et les faux témoins furent exécutés en 

place de grève. Il faut aussi se souvenir que la 

conteuse était une amie de Saint Evremond, libertin 

notoire,  qui joua le rôle de tuteur auprès de la jeune 

Marie-Catherine de Barneville, laquelle deviendra la 

baronne d’Aulnoy. 

 

 

 Mme d’Aulnoy va se livrer sans vergogne à un 

double jeu dans ses contes! A un premier niveau de 

lecture, apparemment, elle se plie aux règles du genre 
                                                
51 Madame d’Aulnoy, Contes II, op. cit. , p362. 
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ainsi défini et chacun de ses contes se conclut sur 

l’expression didactique d’une leçon pour redorer le 

blason d’un genre considéré comme mineur. Chaque 

moralité est rédigée en vers et se trouve mise en 

exergue à la fin de chaque conte rédigé en prose. 

L’usage même du discours en vers participe d’une 

volonté apparente de valorisation du message 

moralisateur et d’une obéissance aux normes établies. 

Mais l’on peut s’interroger sur la sincérité de ces 

déclarations officielles et sur le rôle imparti à ces 

moralités, en un siècle où l’apparence rejoint 

rarement la réalité. Emettre un message 

moralisateur en apparence, tout en laissant entendre 

au lecteur averti le peu d’importance qu’on lui 

accorde, détourner ce type de texte que représente à 

l’époque la moralité, c’est une forme de subversion. 

Or, ce respect extérieur de la norme joint à sa 

perversion est caractéristique de ce qu’on appelle « le 

libertinage honnête », expression reprise à Claude 



 
 

 

Reichler dans l’ouvrage intitulé L’Age libertin52. Mme 

d’Aulnoy ne se soumet donc qu’en apparence au 

discours dominant et aux normes de la bienséance et 

elle joue ainsi, avec la complicité d’un lecteur initié, 

une sorte de double jeu assimilable à une forme de 

libertinage.  

 

Quelles formes ce voile pourrait-il revêtir au 

sein même des contes? Il semble que certaines 

techniques d’écriture, voire la reprise de certains 

thèmes déjà présents dans la tradition populaire 

soient propices à l’apparition d’une forme de licence et 

à la transgression des tabous. Le thème du fiancé 

animal va ainsi permettre l’expression de certains 

fantasmes sexuels. Huit contes sur vingt-quatre y ont 

recours. Or les études psychanalytiques récentes, et 

                                                
52 Cl. Reichler, L’Age libertin, Paris, Minuit-critique, 1987,134 
pages, chapitre I : Les paradoxes du conformisme p.15-47. 
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en particulier celle de Bettelheim53, ont bien montré 

les connotations sexuelles de ce type de récit. L’aspect 

repoussant de la sexualité masculine est ainsi mis en 

valeur. En effet, dans les contes de Madame d’Aulnoy, 

force est de constater que tous les monstres masculins 

correspondent soit à des bêtes répugnantes, telles que 

le serpent, dans « Le Serpentin vert », ou le sanglier 

dans « Le Prince marcassin », soit à des animaux aux 

instincts grégaires tels que le mouton, héros éponyme 

d’un des récits. En revanche, lorsque le thème est 

traité au féminin, l’image animale est cette fois 

toujours valorisée : La Chatte blanche est ainsi 

présentée comme particulièrement séduisante ainsi 

que Babiole, la petite guenon ou que la Biche au bois. 

La vision de la conteuse relève donc 

                                                
53 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, 
Laffont, 1976, 400 pages.  



 
 

 

incontestablement d’un certain féminisme54, ce que 

j’ai cherché à démontrer dans un autre article. Mais 

au-delà du féminisme et d’une remise en cause d’un 

pouvoir essentiellement masculin à l’époque, ces 

contes sont l’occasion rêvée de lectures à double 

niveau et d’une forme de libertinage. Le recours à la 

métamorphose animale autorise la liberté des propos 

et permet la transgression des interdits moraux, voire 

l’expression des fantasmes. L’exemple du conte de 

« La Biche au bois » est particulièrement révélateur. 

Alors que la jeune fille est métamorphosée en biche, 

elle se trouve poursuivie par un prince nommé 

Guerrier dans une sorte de fuite- poursuite au cours 

de laquelle les rapports équivoques, parfois même 

sadomasochistes, ne manquent pas d’éveiller 

l’imagination du lecteur initié. 

                                                
54 M.A.Thirard, « Le féminisme dans les contes de Madame 
d’Aulnoy », Revue XVIIème siècle, N°208,Juillet-Septembre 
2000,p505-514. 
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Enfin, après avoir fait le tour de la forêt, notre 

biche, ne pouvant plus courir ralentit ses pas et 

le prince, redoublant les siens, la joignit avec 

une joie dont il ne croyait plus être capable. Il 

vit bien qu’elle avait perdu toutes ses forces ; 

elle était couchée comme une pauvre petite bête 

demi-morte et elle n’attendait que de voir finir 

sa vie par les mains de son vainqueur ; mais au 

lieu de lui être cruel, il se mit à la caresser (…) 

Il prit la biche entre ses bras, il appuya sa tête 

sur son cou et vint la coucher sur ces ramées, 

puis il s’assit auprès d’elle, cherchant de temps 

en temps des herbes fines qu’il lui présentait et 

qu’elle venait manger dans sa main 55. 

 

Comment ne pas songer que cette biche est femme et 

qu’elle reprend la nuit sa forme humaine ? Dès lors le 

lecteur peut laisser libre cours à son imagination et 

                                                
55 Contes II, p.120. 



 
 

 

de manière ambiguë et subtile construire la vision de 

l’acte d’amour dont les prémisses sont ici évoqués en 

termes choisis. Mais au moment suprême, la biche ou 

plutôt la femme s’enfuit, ce qui provoque la colère du 

prince. Son conseiller lui conseille alors de rattraper 

la belle et de la punir. Le prince, suivant ces conseils 

avisés poursuit la biche au cours d’une chasse et la 

blesse : 

Amour cruel et barbare, où étais-tu donc ? 

Quoi !tu laisses blesser une fille incomparable 

par son tendre amant !(…) Le prince s’approcha. 

Il eut un sensible regret de voir couler le sang 

de la biche : il prit des herbes, il les lia sur sa 

jambe pour la soulager, et lui fit un nouveau lit 

de ramées. Il tenait la tête de Bichette sur ses 

genoux. « N’es-tu pas cause, petite volage, lui 

disait-il, de ce qui t’est arrivé, que t’avais-je fait 
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hier pour m’abandonner ? Il n’en sera pas 

aujourd’hui de même, je t’emporterai ». 56 

 

La métalepse de la conteuse qui intervient dans le 

cours du conte est une sorte de fil d’Ariane pour un 

lecteur invité à ne pas oublier que cette biche est une 

femme. Le sang qui coule évoque la perte de la 

virginité et la description de ces noces rustiques ne 

manque pas d’un charme certain. L’hésitation voulue 

entre les termes correspondant à l’humain tels que 

« petite volage » et l’animalisation permettent bien la 

transgression des tabous moraux et l’évocation des 

relations sexuelles sous une forme dissimulée. Celles-

ci prennent ensuite une tournure moins tendre et 

plus perverse : 

Elle faisait la pesante et l’accablait ; il était tout 

en eau de tant de fatigue, et quoiqu’il n’y eût 

pas loin pour se rendre à la petite maison, il 

                                                
56 Ibidem, p.122. 



 
 

 

sentait bien que sans quelque secours, il n’y 

pourrait arriver. Il alla quérir son fidèle 

Becafigue ; mais avant que de quitter sa proie, 

il l’attacha avec plusieurs rubans au pied d’un 

arbre, dans la crainte qu’elle ne s’enfuit. Hélas ! 

qui aurait pu penser que la plus belle princesse 

du monde serait ainsi traitée par un prince qui 

l’adorait ? Elle essaya inutilement d’arracher 

les rubans, ses efforts les nouèrent plus 

serrés…57  

 

Une fois de plus, la métalepse se veut discrète mais la 

conteuse insiste sur le caractère humain des 

protagonistes, ce qui renforce chez le lecteur 

l’impression d’assister aux ébats sado-masochistes de 

quelque couple égaré dans une nature pour le moins 

protectrice ! La conteuse ne fait que suggérer les 

relations sexuelles, laissant au lecteur le soin 
                                                
57 Ibidem, p.123. 
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d’interpréter le texte, de passer de l’autre côté d’un 

miroir à la fois fidèle et déformant de l’amour.  

Le même procédé se retrouve dans le conte de 

« La Chatte blanche ». Déjà au fil de la narration, la 

conteuse suggère des rapports amoureux entre le 

jeune héros et cette chatte si séduisante au point que 

le prince souhaiterait devenir chat à son tour. Cette 

animalisation volontaire permet quelques ébats pour 

le moins étrangers au code des bienséances tandis que 

l’épisode de la métamorphose de la chatte en femme 

ne laisse planer aucun doute sur l’aspect licencieux 

du texte. Alors que la chatte demande au jeune 

prince, sans doute assez inexpérimenté et pour tout 

dire simple puceau, de lui couper la tête et la queue 

pour la libérer de son enchantement,  

Les larmes vinrent deux ou trois fois aux yeux 

du jeune prince, de la seule pensée qu’il fallait 

couper la tête à sa petite chatonne qui était si 

jolie et si gracieuse. Il dit encore tout ce qu’il 



 
 

 

put imaginer de plus tendre pour qu’elle l’en 

dispensât, elle répondait opiniâtrement qu’elle 

voulait mourir de sa main et que c’était l’unique 

moyen d’empêcher que ses frères n’eussent la 

couronne ; en un mot, elle le pressa avec tant 

d’ardeur, qu’il tira son épée en tremblant, et 

d’une main mal assurée, il coupa la tête et la 

queue de sa bonne amie la chatte : en même 

temps il vit la plus charmante métamorphose 

qui se puisse imaginer. Le corps de Chatte 

Blanche devint grand et se changea tout d’un 

coup en fille.58  

 

Le prince en reste d’ailleurs muet et « ses yeux 

n’étaient pas assez grands pour la regarder. Scène à 

la fois charmante et cruelle que ce dépucelage au 

cours duquel la femme paraît imposer les règles du 

jeu amoureux : mourir d’amour est suggéré en 
                                                
58 Ibidem, p.184. 
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l’occurrence à travers le thème incontournable de la 

blessure et de la perte de la virginité, sujet 

parfaitement tabou à l’époque. Madame d’Aulnoy 

semble même insinuer que l’on ne devient pleinement 

femme que dans ce moment de souffrance ambiguë 

alors que la morale officielle valorisait plutôt la 

maternité et le devoir conjugal souvent subi au 

féminin. Le symbole même de l’épée en référence à la 

sexualité masculine se passe de commentaires. Les 

contes du fiancé animal deviennent ainsi sous la 

plume de la conteuse le terrain privilégié d’une forme 

de libertinage parfois à peine voilé, ce qui suscite chez 

le lecteur initié le plaisir du dévoilement dans le non-

dit. Le passage par la forme animale permet toutes 

les audaces. Il suffit d’ailleurs de regarder la gravure 

correspondant dans Le Cabinet des fées au conte du 

« Serpentin vert »59.  
                                                
59 Contes I, p.525-561. 
 Gravure de Clément-Pierre Marillier extraite du Cabinet des 
fées ou Collection choisie des contes de fées et autres 



 
 

 

Ce récit est une réécriture du mythe de Psyché ; 

le texte de La Fontaine s’y trouve d’ailleurs évoqué au 

sein même du conte selon le procédé de la mise en 

abyme. L’une des variantes les plus importantes 

concerne l’épisode de la découverte de l’époux après la 

transgression de l’interdit. Dans le texte d’Apulée, 

tout comme dans celui du fabuliste, c’est Eros en 

personne qui apparaît aux yeux éblouis de Psyché. 

Dans le texte de Madame d’Aulnoy, c’est un serpent 

monstrueux, que découvre la trop curieuse 

Laideronette. 

Elle aurait eu bien du regret de ne pas imiter sa 

devancière Psyché, de sorte qu’elle cacha une 

lampe comme elle et s’en servit pour regarder ce 

roi invisible si cher à son cœur. Mais quel cri 

épouvantable ne fit-elle pas lorsque, au lieu du 
                                                                                                          
contes merveilleux ornés de figures, du chevalier de Mayer, 
Amsterdam,1785-1786, Genève, 41 volumes in 8. La gravure 
est présentée en hors-page dans le tome3 pour illustrer le 
conte « Le Serpentin vert ». Gravure reproduite à la fin de 
cet article. 
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tendre Amour blond, blanc, jeune et tout 

aimable, elle vit l’affreux Serpentin vert aux 

longs crins hérissés ! Il s’éveilla, transporté de 

rage et de désespoir : « Barbare, s’écria-t-il, est-

ce là la récompense de tant d’amour ? »La 

princesse ne l’entendit plus, la peur l’avait déjà 

fait s’évanouir et Serpentin était déjà bien 

loin.60 .  

 

L’écart est important. Certes on peut y voir une 

simple contamination du thème du fiancé animal et 

d’un thème issu de la fable avec une volonté de 

renouveler celle-ci dans une perspective digne du clan 

des Modernes auxquels se rattachent Perrault et les 

autres conteurs et conteuses de cette fin du XVIIème 

siècle. Mais l’insistance sur l’aspect bestial du 

monstre présenté dans un autre passage comme 

visqueux pourrait bien être aussi la marque d’une 

                                                
60 Ibidem, p.543. 



 
 

 

vision féministe des rapports sexuels, le tout empreint 

d’une forme de libertinage à peine voilé. En effet, si 

l’on regarde l’illustration qui correspond à une édition 

du Cabinet des fées qui date de la fin du XVIIIème 

siècle, on s’aperçoit que la réception de ce récit montre 

bien que le lecteur n’était point dupe et qu’il 

comprenait fort bien les règles de ce jeu littéraire. La 

gravure montre même des écarts révélateurs par 

rapport au texte. La jeune femme ne semble plus 

terrifiée mais plutôt fascinée par ce spectacle étrange. 

Sa tenue vestimentaire est légère et évocatrice de 

certaines formes du corps féminin que les arrondis 

suggèrent plus qu’ils ne cachent. La jambe est 

dénudée et les chevilles parfaitement visibles, ce qui 

va à l’encontre du code des bienséances de l’époque. 

Echevelée, la jeune femme tend littéralement les bras 

vers ce monstre dont la langue pendante a des 

connotations sexuelles évidentes. Le corps même du 

monstre évoque en le déformant un corps masculin. 



187 
 

La scène se déroule sous un pavillon, c’est à dire dans 

l’espace le plus intime qui soit. Le libertinage voilé est 

donc au cœur même de ce nouvel art du conte, art de 

la bagatelle fondé sur la mise en place d’une 

connivence évidente avec un lecteur initié dont le 

plaisir vient du dévoilement  et d’un appel à 

l’imaginaire qui permet à chacun de fabriquer ses 

propres images, la métamorphose animale suscitant 

décidément bien des fantasmes.     

 

 

Cette animalisation se retrouve utilisée 

d’ailleurs aussi dans des contes dont le schéma ne 

relève pas du fiancé animal. Dans « Le Dauphin »61, 

Alidor jeune prince parfaitement laid prend un jour 

dans ses filets un dauphin et accepte de le remettre à 

l’eau. En contrepartie, il hérite du don de se 

métamorphoser en serin et de retrouver quand il le 

                                                
61 Contes II, p.483-523. 



 
 

 

veut sa forme humaine. Le serin va ainsi pouvoir 

s’approcher de la princesse Livorette dont il est épris, 

et pénétrer dans son intimité. Il va même jusqu’à 

dormir dans sa chambre et en profite pour reprendre 

la nuit forme humaine et il arriva ce qui devait 

arriver. La princesse se retrouva ainsi enceinte sous 

la forme de la belle endormie, sujet pour le moins 

scabreux. La jeune fille subit alors les préjugés de sa 

caste sociale et n’échappe à la mort que grâce à 

l’intervention du dauphin, ce qui justifie le titre de ce 

conte. Si l’on se souvient que l’oiseau, en termes de 

symbolique désigne le sexe masculin, on perçoit dès 

lors le caractère osé d’un tel conte présenté comme le 

dernier conte de fées de Madame d’Aulnoy. Certes, le 

personnage de la vierge ainsi visitée par un dieu est 

déjà présent dans la mythologie et l’histoire des 

jumeaux romains n’en est qu’un exemple parmi 

d’autres. Mais l’ambiguïté du conte peut aussi 

représenter pour le lecteur mondain averti auquel 
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s’adresse Madame d’Aulnoy, une opération de 

démystification du sacré. Le mot « libertin » est 

d’ailleurs employé par la princesse Livorette à propos 

du serin : 
Quoi, tu prétends m’inquiéter toujours, petit 

libertin, lui dit-elle, aussitôt qu’elle l’aperçut 62. 

Cette appellation pourrait être un indice voulu par la 

conteuse, indice destiné au lecteur initié susceptible 

de sucer « la substantifique moelle » de ces histoires 

de fées. Les propos échangés entre la jeune fille et son 

serin tiennent d’ailleurs d’un charmant libertinage 

qui annonce les créations du XVIIIème naissant. 

Certaines scènes, dans la découverte réciproque de 

l’amour, anticipent sur Les Liaisons dangereuses.  

Il (le prince) revint au palais sous sa figure 

emplumée, il trouva la princesse en robe de 

chambre qui le cherchait partout et ne le 

trouvant point, elle pleurait amèrement. 

                                                
62 Ibidem, p.499. 



 
 

 

« Ha !petit perfide, disait-elle, tu m’as déjà 

quittée, ne t’avais-je pas reçu assez bien ? 

Quelles caresses ne t’ai-je point faites ?… 

— Oui, oui, ma princesse, dit le serin, qui 

écoutait par un petit trou, vous m’avez donné 

quelques marques d’amitié mais vous m’en avez 

bien donné d’indifférence : pensez-vous que je 

m’accommode de coucher avec votre vilain 

chat ? »(…) Livorette, touchée de ce récit le 

regarda tendrement et lui présenta le doigt. 63 

Ce duel amoureux rappelle étrangement les stratégies 

de la conquête libertine. L’ambiguïté même des 

caresses et des gestes est une transgression voilée des 

normes et des tabous car le serin, alors que Livorette 

se met à sa toilette prend « la liberté de lui becqueter 

quelquefois le bout de l’oreille et quelquefois les 

mains ». Ceci la transporte de joie et la recherche du 

plaisir relève en l’occurrence d’un érotisme 
                                                
63 Ibidem, p.494. 
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volontairement caché. La posture même de l’oiseau 

est aussi intéressante : il écoute par un petit trou, 

celui de la serrure. 

 

Or ce petit trou de la serrure pourrait être une 

occurrence d’un autre thème dans ce libertinage voilé, 

celui du voyeurisme et de l’effraction de l’espace 

féminin. Celui-ci était déjà présent dans le conte de 

« La Biche au bois ». A la fin du récit, alors que la 

biche redevenue femme a regagné son refuge, en 

l’occurrence la maisonnette d’une brave paysanne, 

dans laquelle séjournent aussi comme par hasard, 

dans la chambre voisine, le prince et son fidèle 

compagnon, 

Becafigue eut bientôt fait un assez grand trou 

pour voir la charmante princesse vêtue d’une 

robe de brocart d’argent( …)Ses cheveux 

tombaient par grosses boucles sur la plus belle 

gorge du monde(…)L’on peut assez juger de 



 
 

 

l’étonnement de Becafigue par tout ce qu’il 

venait de voir et d’entendre ; il courut vers le 

prince, il l’arracha de la fenêtre avec des 

transports de joie inexprimable. « Ah !seigneur ! 

lui dit-il, ne différez pas de vous approcher de 

cette cloison, vous verrez le véritable original du 

portrait qui vous a charmé. 64 

 

 Le trou de la serrure est ici remplacé par un trou 

percé dans la cloison mais il s’agit toujours d’une 

sorte d’effraction et de pénétration forcée dans un 

espace réservé à l’intimité de la femme. Certes la 

conteuse ne va pas jusqu’à décrire la nudité du corps 

et, sitôt métamorphosée, la biche se retrouve 

superbement vêtue, mais l’allusion à la très belle 

gorge est quand même assez suggestif.  

Cette forme de voyeurisme passe parfois par un 

autre subterfuge que la transformation de l’un ou 
                                                
64 Ibidem, p.124. 
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l’autre des personnages en animal. Le don 

d’invisibilité dont certains héros se voient dotés 

permet la même licence. Le prince Lutin, héros 

éponyme d’un autre conte, pénètre ainsi sous une 

forme invisible dans un pays interdit aux hommes, 

pays où habitent de fières amazones, île des plaisirs 

tranquilles sur lequel règnent une fée et sa fille. Or, 

le prince Lutin va profiter de son invisibilité pour 

pénétrer dans cette espace inviolable et observer à 

son insu la princesse dont il est tombé amoureux.  

Il était tard. La princesse entra dans sa 

chambre pour se coucher. Lutin aurait bien 

voulu la suivre à sa toilette. Mais encore qu’il le 

pût, le respect qu’il avait pour elle l’en empêcha. 

Il lui semblait qu’il ne devait prendre que les 

libertés qu’elle aurait bien voulu lui accorder et 

sa passion était si délicate et si ingénieuse qu’il 

se tourmentait sur les plus petites choses65 .  

                                                
65 Contes I, p.141. 



 
 

 

 

Certes le texte semble encore fortement influencé par 

la conception respectueuse de l’amour hérité de la 

préciosité : l’amant demeure soumis à la volonté de la 

femme et lorsqu’il se matérialisera sous une forme 

humaine, ce sera d’abord à travers un portrait où il 

s’était peint un genou en terre. Cependant derrière 

cet apparent respect chevaleresque, le libertinage est 

bien présent comme une tentation à peine refoulée, 

dans tous les cas suggérée, de la pénétration dans 

l’espace le plus intime de la féminité, celui de la 

toilette. De plus, c’est une fois encore sous la forme 

d’un perroquet puis d’un serin, symbole de virilité que 

le prince s’incarnera dans cette  insula feminarum. Ce 

thème de l’effraction préfigure d’ailleurs les contes 

libertins du XVIIIème siècle. Madame d’Aulnoy, en 

matière d’intrusion procède parfois de manière plus 

explicite. Dans « La Chatte blanche », c’est 

l’équivalent d’une scène de viol qui nous est proposée 
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au cours de la rencontre organisée par les fées entre 

l’affreux Migonnet, un nain affreux qui est le 

prétendant imposé, et la charmante princesse.  

Notre entrevue se fit sur la terrasse. Il y vint 

dans son chariot de feu. Jamais depuis qu’il y a 

des nains, il ne s’en est vu de si petit (… ) Il vint 

à moi, les bras ouverts pour m’embrasser, je me 

tins fort droite, il fallut que son premier écuyer 

le haussât ; mais aussitôt qu’il s’approcha, je 

m’enfuis dans ma chambre dont je fermai les 

portes et les fenêtres. 66   

 

Sans aucun doute la description de cette entrevue a 

quelques relents autobiographiques et l’affreux petit 

monstre ressemble quelque peu au baron d’Aulnoy. 

Mais au-delà de la dénonciation des mariages forcés 

qui étaient monnaie courante à l’époque, la suite du 

texte évoque le thème du viol et de l’enlèvement. Les 

                                                
66 Contes II , p.203. 



 
 

 

fées « résolurent de l’amener la nuit dans ma chambre 

pendant que je dormirais, de m’attacher les pieds et 

les mains, pour me mettre avec lui dans son brûlant 

chariot afin qu’il m’emmenât. » 

La scène est décidément trop proche de celle 

esquissée dans « La Biche au bois » : elle ouvre la 

porte à tous les fantasmes et l’univers des fées permet 

l’expression d’un libertinage à peine voilé par la 

création d’un nabot caricatural. La déformation de 

l’humain permet ainsi la transgression des interdits 

moraux sous prétexte de création d’un univers de 

pure fiction dans lequel les monstres demeurent 

cependant si proches des humains! Les techniques 

mêmes de création du merveilleux favorisent donc 

cette expression voilée de tous les fantasmes. 

 

Sur ce plan, le procédé de la métamorphose 

semble privilégié. L’animalisation permet toutes les 

audaces. Cependant, il existe d’autres formes de 
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métamorphoses tout aussi propices à la transgression 

des tabous : il s’agit cette fois de la transformation de 

l’humain en  végétal. Dans le conte de « Fortunée 67», 

la conteuse nous présente un prince métamorphosé en 

un pot d’œillets et qui ne survit que grâce aux 

arrosages fidèles de la jeune fille dont il tombe 

amoureux. Le libertinage passe ici par une inversion 

des rapports amoureux car c’est l’élément féminin qui 

transmet un liquide porteur de vie et de plaisir à un 

élément masculin réduit à l’état de potiche. L’image 

est pour le moins osée  et porte la marque d’une sorte 

de féminisme. Le même procédé de dépendance 

sexuelle inversée réapparaît dans le conte de 

« L’Oranger et l’abeille »68 dont certains passages 

rappellent « Le Petit Poucet » de Perrault. On y voit 

un couple de jeunes amants chercher à échapper à un 

ogre doté lui aussi des célèbres bottes de sept lieues. 

                                                
67 Contes I, p.407-418. 
68Ibidem, p.243-276. 



 
 

 

Or, la jeune Aimée, enfant sauvage particulièrement 

intelligente a réussi à se procurer la baguette 

magique qui va lui permettre de réaliser toutes sortes 

de mutations qui ne sont pas innocentes. Pour 

échapper à l’ogre, cette jeune fille qui gouverne tout et 

ne répond de rien décide de l’apparence à donner à 

chacun. Dans un premier temps, elle transforme le 

chameau qui fait office de moyen de locomotion en un 

étang ; le prince qui l’accompagne devient alors un 

bateau et la princesse se réserve le rôle privilégié de 

la batelière. Cette batelière conduisant le bateau sur 

l’eau, symbole féminin par excellence détient les rênes 

et dirige à son gré un masculin réduit à l’obéissance. 

La seconde métamorphose implique aussi un rapport 

de dépendance inversé : le chameau se retrouve pilier, 

le prince, simple portrait et la jeune femme prend la 

forme d’un nain. Or le nain est traditionnellement le 

symbole de la virilité tandis que le portrait est une 

fois de plus réduit à l’impuissance. La dernière 
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métamorphose est plus révélatrice encore. Le 

chameau devient une simple caisse en bois, le prince 

devient un oranger et la femme, une abeille qui 

viendra piquer de son dard, symbole masculin par 

excellence, la fleur de l’arbre. L’union sexuelle ainsi 

suggérée correspond une fois de plus à des rapports 

inversés : 

En effet, elle s’enferma dans une des plus 

grosses fleurs comme dans un palais et la 

véritable tendresse qui trouve des ressources 

partout ne laissait pas d’avoir les siennes dans 

cette union.69   

 

Le libertinage se teinte en l’occurrence d’un certain 

parti pris féministe qui réapparaît encore dans 

l’image d’un gland que la jeune Finette Cendron70, 

héroïne éponyme du conte, sorte de Petit Poucet en 

                                                
69 Ibidem, p.270. 
70 Ibidem, p363-383. 



 
 

 

jupons doublé d’une Cendrillon, enfourche avec plaisir 

et arrose en murmurant à chaque fois : « Crois, crois, 

beau gland ! ». Finette, est-il dit, ne manquait jamais 

d’y monter deux fois par jour, ce qui est la preuve d’un 

certain tempérament ! Il semble que ses deux sœurs 

nommées Fleur de jour et Belle de nuit n’aient rien à 

lui envier sur ce point et que le jeu de l’onomastique 

suggère le monde des péripatéticiennes plutôt que 

celui des fées ! Ce libertinage qui est lié à une 

inversion des rapports sexuels peut se manifester 

enfin sous une ultime forme : celle du travesti. 

 

Dans le conte de « Belle-belle et le chevalier 

Fortuné 71» une jeune fille se déguise en homme pour 

rejoindre les armées du roi. Certes, cet épisode 

romanesque a quelques références historiques. A la 

fin du règne, Louis XIV avait institué une taxe qui 

obligeait les nobles qui ne pouvaient mener campagne 
                                                
71 Contes II ,p.215-269. 



201 
 

dans ses armées à payer un impôt supplémentaire. Or 

le vieux noble ruiné qui est le père de trois jeunes 

filles voit ainsi ses filles revêtir l’habit masculin pour 

guerroyer à sa place. Il est vrai aussi que pour des 

raisons de commodité les femmes voyageaient parfois 

en revêtant des habits d’hommes. Il existe même un 

portrait de Mademoiselle de Melle de La Vallière, 

favorite de Louis XIV ainsi présentée sous la forme 

d’un jeune chevalier72. On pourrait objecter aussi que 

le personnage de Belle-Belle, alias Fortuné, est aussi 

le digne descendant de la tradition littéraire de la 

tragi-comédie pastorale. Mais au delà d’un apparent 

souci de ménager les bienséances, on constate, une 

fois de plus, dans le texte de Madame d’Aulnoy un 

traitement double et ambigu du thème de 

l’homosexualité, thème d’ailleurs quelque peu 

récurrent dans les contes lorsque se trouve décrit un 

                                                
72 Ce portrait est visible dans la salle de réception de 
l’actuelle Sorbonne à Paris.  



 
 

 

monde d’amazones dans lequel les caresses féminines 

sont présentes  En l’occurrence, Belle-Belle parvient 

bien à se faire passer pour un homme et à mener 

carrière au point de devenir le conseiller et le favori 

du jeune roi. Or, la reine-sœur, sorte de régente et le 

roi sont tous deux attirés par la beauté du jeune 

travesti, ce qui est le prétexte d’un traitement 

redoublé, dans une sorte de miroir, des amitiés 

particulières. Le déguisement falsifie le sens des 

conduites amoureuses et derrière les masques se 

cache ce libertinage « honnête » évoqué par Claude 

Reichler qui est insaisissable et ne se soumet qu’en 

apparence aux règles du discours dominant. La fin du 

conte permet à l’imaginaire du lecteur de créer 

quelques représentations mentales qui ne manquent 

pas d’un certain piquant : 

Lorsque l’on eut attaché Fortuné à un poteau, 

l’on arracha sa robe et sa veste pour lui percer 

le cœur, mais quel étonnement fut celui de cette 
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nombreuse assemblée, quand on découvrit la 

gorge d’albâtre de la véritable Belle Belle.73  

Voiler et dévoiler le corps féminin en jouant de 

l’ambiguïté des sexes relève bien de ce jeu troublant 

de l’être et du paraître qui caractérise en l’occurrence 

cette fin de siècle.  

  

 

« L’art de la bagatelle » qui caractérise l’écriture 

de Madame d’Aulnoy et de nombreuses femmes 

conteuses de la fin du XVIIème siècle est donc bien 

différent de l’art du conte tel que le concevait 

Perrault. Il relève apparemment d’un jeu littéraire 

basé sur un certain contrat de lecture avec un groupe 

de mondains initiés. Le libertinage voilé semble bien 

être une des règles de ce jeu dans lequel la connivence 

fondée sur le référent culturel cède la place à une 

forme de complicité dans la subversion d’un ordre 

                                                
73 Contes II , p.267. 



 
 

 

moral établi. L’entreprise moralisatrice des contes 

apparaît dès lors comme une simple façade destinée à 

déjouer les pièges de la censure. Les apparentes 

moralités ne seraient qu’une forme de détournement 

supplémentaire. Mais on peut s’interroger sur ce que 

devient ce contrat de lecture au-delà de la fin du 

XVIIIème siècle qui correspond aux dernières éditions 

du Cabinet des fées. Il est incontestable que l’on 

constate une destruction progressive de cette 

connivence fondée sur une forme de libertinage. La 

récupération de l’œuvre par le public populaire, via 

les images d’Epinal en particulier, puis son 

glissement partiel  dans l’univers de la littérature 

enfantine expliquent une profonde méconnaissance et 

un certain nombre de malentendus. Les recherches 

récentes et les nouvelles éditions devraient redonner 

sa juste place à ces récits féeriques qui annoncent les 

contes libertins du XVIIIème siècle et qui ont permis 

à un certain nombre de femmes écrivains de laisser 



205 
 

place à l’expression de la sexualité à travers les 

fantasmes que le genre du conte pouvait accueillir 

sans vergogne dans un univers imaginaire, reflet et 

miroir fidèle d’une entreprise de subversion cachée.   
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LA QUESTION DE L’IDENTITE DANS A la recherche du 
temps perdu : L’ECLAIRAGE DE LA PHOTOGRAPHIE 

 
Pr Jean-Pierre Montier 

CELAM. Université de Rennes2 
 

 

 

 

L’œuvre de Proust est moins une 

poursuite de la vérité, ni même de la beauté, 

que de l’identité. Ce que le « temps perdu » a 

de douloureux, c’est que ne s’y expérimente 

rien d’autre que la perte incessante de soi, ou 

bien — ce qui revient au même, en plus cruel 

encore — de cette projection de soi qu’est l’être 

aimé : 
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« D’ailleurs les souvenirs que nous avons les uns des 

autres, même dans l’amour, ne sont pas les 

mêmes 74. » 

L’amour même se confond avec la 

fallacieuse et intime conviction de pouvoir 

discerner et conserver l’identité de l’autre : 

« On veut seulement être sûr que c’est elle, ne pas se 

tromper sur l’identité, autrement importante que la 

beauté pour ceux qui aiment 75. » 

Une volonté évidemment tout aussi illusoire que celle 

de posséder l’être aimé en l’emprisonnant chez soi. Le 

problème proprement proustien n’est ni « Qui suis-

je ? » ni « Quel est l’objet de mon amour ? », il est de 

construire un dispositif visuel et verbal restituant à 

                                                
74 Le Temps retrouvé, III, p. 975 / IV, p. 553. Les références 
au roman de Proust sont données successivement dans 
l’édition de Pierre Clarac, en trois tomes, Paris, Gallimard, 
« La Pléiade », 1954, puis dans celle de Jean-Yves Tadié en 
quatre tomes, mêmes éditeur et collection, 1989. 
75 La Fugitive, III, p. 440 / Albertine disparue, IV, p. 24. 



 
 

 

l’identité sa vérité humaine, par conséquent sa 

dimension temporelle : 

« Même ceux qui furent favorables à ma perception 

des vérités que je voulais ensuite graver dans le 

temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au 

“microscope”, quand je m’étais au contraire servi d’un 

télescope pour apercevoir des choses, très petites en 

effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grande 

distance, et qui étaient chacune un monde 76. » 

Proust est un conquérant, pas un précieux. Son 

ambition est de livrer des univers neufs ; il a compris 

qu’il fallait voir loin dans l’espace pour donner une 

image du temps. Il est moins bergsonien et davantage 

contemporain de la science moderne qu’on ne l’a 

souvent dit, comme le souligne Paul Ricœur : 

« Loin donc que la Recherche débouche sur une vision 

bergsonienne d'une durée dénuée de toute extension, 

elle confirme le caractère dimentionnel du temps. 
                                                
76 Le Temps retrouvé, III, p. 1041 / IV, p. 618. 
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L'itinéraire de la Recherche va de l'idée d'une 

distance qui sépare à celle d'une distance qui 

relie 77. » 

De cette quête d’identité, la photographie ne saurait 

être absente, étant éminemment apte à proférer ce 

qui a été tel qu’il a été. Mais elle n’en manifeste que 

la face inerte, « négative », étant une trace du passé 

difficilement réarticulable avec la mémoire vraie, avec 

la reviviscence. Elle fournit un invariant identifiant, 

alors que Proust recherche l’identité « dans le 

Temps », c’est-à-dire intégrant les variations 

auxquelles est soumis le moi. Elle ne livre que de 

l’hyper particulier, alors que « l’écrivain futur choisit 

lui-même ce qui est général et pourra entrer dans 

l’œuvre d’art », qu’il « ne se souvient que du 

général 78. » 

                                                
77 Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Le Seuil, 1984, tome 2, 
p. 224. 
78 Le temps retrouvé, III, p. 900 / IV, p. 479. 



 
 

 

La photographie est donc, chez Proust, et à un 

premier niveau d’analyse, un énigmatique objet en 

lequel viennent se rencontrer, s’articuler, selon des 

cheminements divers, le besoin de mémoire et la 

quête d’identité. 

Que cette image ait quelque rapport avec l’identité, 

c’est une évidence. Son histoire en témoigne autant 

que l’usage commun des papiers officiels, les « pièces 

d'identité ». Le XIXe siècle fut celui du développement 

des techniques d’identification, anthropométrique, 

administrative, judiciaire. Après avoir été consulté 

par les autorités judiciaires dans le cadre de l’Affaire 

Dreyfus, Alphonse Bertillon poussa la logique de la 

classification des visages, qu’il avait entamée dans la 

continuité de la physiognomonie, jusqu’à proposer une 

technique plus fiable que la reconnaissance des traits 

morphologiques (oreilles, nez, profils, etc.) : 

l’empreinte digitale… A l’époque de Proust, sous la 

forme de cartes de visite, comme les faisait Disdéri, 
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ou de simples clichés, la vogue des portraits 

photographiques que l’on offre, dédicace, envoie dans 

une correspondance, collectionne, ne s’est jamais 

démentie. Lui-même, pratiquant une sorte de 

« photolâtrie », possédait une collection de ces clichés 

qu’il ne manquait pas d’exhiber à tous ses visiteurs. 

Mais c’est en un sens une large part de la culture 

photographique du XIXe siècle que Proust intériorise 

parfaitement, puisqu’il ne se contente pas des usages 

communs de la photographie familiale : il s’en sert 

pour étudier les monuments (en particulier des 

églises normandes ou de Venise), conformément aux 

recommandations de Ruskin. Il sait aussi que c’est 

grâce à la photographie que l’on dispose des 

premières représentations des lointains 

astronomiques (lesquels ne sont pas étrangers à la 

notion de temps), le premier cliché de la surface de la 

lune qui fut largement diffusé ayant été pris, dès 

1845, à Venise également. Surtout, Proust est fasciné 



 
 

 

non seulement par les images photographiques 

proprement dites mais par les procédés qui président 

à sa formation (développement, instantané, 

fixation…) ainsi que par les phénomènes qui leur sont 

associés (image latente, révélation). Il accorde à 

l’ensemble, comme nombre d’hommes de son époque, 

une valeur à la fois indiscutablement scientifique et 

vaguement magique. 

Ces photographies servent à « identifier » (sans 

hésitation, pour l’administration). Le peintre ou 

l’écrivain sont plus circonspects : si précieuses qu’elles 

leur soient, pour élaborer des portraits, elles font 

toutefois abstraction des variations temporelles, 

celles-là mêmes qui inclinaient déjà Baudelaire à 

parler du portrait photographique comme d’un 

« drame » et à souhaiter une photo de sa mère par 

nadar qui, pour être vraie, fût floue… C’est qu’il y a, 

sous-jacente, la question de la reconnaissance de 

l’image de soi en un  objet enregistré à l’objectivité 
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infaillible : relevant si l’on peut dire d’une mimesis 

technologique, la photographie n’est effectivement 

qu’une empreinte physique et chimique, réalisée par 

un processus optique et mécanique. Elle capte un 

instant, donc en un sens du temps, mais son pouvoir 

identifiant fait abstraction des variations propres à la 

durée en laquelle pourtant se meut tout sujet. Tel est 

en quelque sorte son « péché originel », lequel se 

confond avec la justification même du projet 

romanesque proustien. De même que le dictionnaire, 

qui fournit les mots hors de tout discours, une 

photographie ne donne qu’une coupe de temps, 

abstraction faite de la durée vécue et concrète : 



 
 

 

« Notre tort est de présenter les choses telles qu’elles 

sont, les noms tels qu’ils sont écrits, les gens tels que 

la photographie et la psychologie donnent d’eux une 

notion immobile 79. » 

Aussi chez Proust — puis plus tard chez Barthes, qui 

décalquera en partie la démarche proustienne dans 
La chambre claire — la photographie possède-t-elle 

un statut à la fois privilégié et problématique. Car, 

après d’autres écrivains majeurs du XIXe siècle, 

Marcel Proust a fait de la photographie le prototype 

de la connaissance fragmentaire, illusoire, 

superficielle. Elle est un simili souvenir, parce que 

parcellaire, quand le souvenir véritable est global et 

se vit pleinement avec son cortège de fragrances, de 

goûts, de sensations synesthésiques, tactiles, sonores. 

Elle inventorie, mais entrave l'émergence de 

l’impondérable : 

                                                
79 La Fugitive, III, p. 573 / Albertine disparue, IV, p. 153.  



217 
 

« Ces photographies d'un être devant lesquelles on se 

le rappelle moins bien qu'en se contentant de penser à 

lui80», écrit-il. 

Selon lui, le souvenir suscité par l’image 

photographique est semblable aux effets de la 

mémorisation volontaire : une opération qui relève du 

Moi superficiel, lequel décortique, analyse, reconstruit 

artificiellement, et finalement éloigne d'autant de la 

vérité profonde des êtres qu’il propose des 

renseignements factuels et abstraits au lieu de la 

complexité du vécu. Autre citation, toujours 

mentionnée par la critique, par laquelle Proust paraît 

jeter l’anathème sur la photographie de façon presque 

aussi rédhibitoire et violente que Baudelaire l’avait 

fait dans son Salon de 1859 : 

« J'essayais maintenant de tirer de ma mémoire 

d'autres “instantanés”, notamment des instantanés 

qu'elle avait pris à Venise, mais rien que ce mot me la 

                                                
80 Le Temps retrouvé, III, p. 886 / IV, p. 464. 



 
 

 

rendait ennuyeuse comme une exposition de 
photographies, et je ne me sentais plus de goût, plus 

de talent, pour décrire maintenant ce que j'avais vu 

autrefois 81. »  

L’échec allié à l’ennui ! La coupe paraît pleine ! Mais 

il ne faut pas s’en tenir là : ainsi que le démontre 

Jérôme Thélot dans un ouvrage en tous points 

remarquable, il y a chez Proust une esthétique 

déclarée et une autre, implicite, souterraine, 

émergeant entre les lignes du roman, et non-

explicitée pour le motif qu’elle est bel et bien au cœur 

de la création romanesque : 

« Suivre la ligne de l’esthétique explicite, c’est 

rencontrer les dévaluations de la photographie 

auxquelles nombre de commentateurs ont cru que 

pouvait se résumer la pensée de Proust. Suivre la 

ligne du narrateur, c’est une autre lecture : s’y 

rencontrent quelques-unes des scènes les plus 
                                                
81 Le temps retrouvé, III, p. 865 / IV, p. 444. Nous soulignons. 



219 
 

saisissantes du roman, où viennent à la phrase 

proustienne les élucidations conjointes de la vie 

subjective et du phénomène photographique82. » 

L’ensemble complexe mais cohérent que constituent 

les images, les phénomènes et les procédés 

photographiques chez Proust se propose sous le 

double aspect de l’énigme et du modèle heuristique. 

Car cette « vraie vie », qui « habite à chaque instant 

chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste 

[qu’ils ne] voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à 

l’éclaircir », c’est clairement sous les auspices de la 

photographie que Proust place l’écriture littéraire qui 

doit la révéler : 

                                                
82 Jérôme Thélot, Les inventions littéraires de la 
photographie, Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 2003, 
p. 189. 



 
 

 

« Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables 

clichés qui restent inutiles parce que l’intelligence ne 

les a pas “développés” 83. » 

En un sens, si la révolution scripturaire 

proustienne consiste à récuser la « littérature 

de notation » et les schèmes interprétatifs du 

discours littéraire, c’est pour les faire muter en 

recourant au modèle symbolique et aux 

procédures (l’optique, le développement, la 

révélation, etc.) importés de l’opération 

photographique et issus de la véritable 

conversion culturelle que cette invention a peu 

à peu imposée. Dans la lignée des travaux de 

Philippe Hamon — qui souligne que la 

photographie, au XIXe siècle, est, sur le plan 

esthétique, à la fois un repoussoir déclaré et 

un modèle mimétique inavoué — Philippe 

Ortel écrit : 
                                                
83 Le temps retrouvé, p. 895 / IV, p.474. 
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« Les arts de la graphé ont été obligés d’emprunter à 

la photographie certains de ses traits, et, 

simultanément, de définir leur propre territoire au 

sein du recadrage visuel qu’elle leur imposait 84. » 

Or, dans cette vaste Fantaisie, orchestrée autour des 

réminiscences successives, qu’est le dénouement du 
Temps retrouvé, écriture et photographie, « art de la 

graphé » et instruments optiques sont 

systématiquement convoqués, comparés, redisposés 

par un narrateur qui, sans confondre jamais images à 

voir, images mentales et images à lire, interroge 

frénétiquement les pouvoirs propres aux unes et aux 

autres. Il les combine pour construire son édifice 

« dans le Temps », selon les derniers mots d’un texte 

qui avait commencé par « Longtemps ». Retrouver le 

temps, c’est donc feuilleter un album d’images : 

                                                
84 Philippe Ortel, La littérature à l’ère de la photographie, 
Nîmes, Jacqueline Chambon, 2002, p. 19. Voir aussi 
Philippe Hamon, Imageries, littérature et image au XIXe 
siècle, Paris, José Corti, « Les Essais », 2001. 



 
 

 

« Les gens — les gens, c’est-à-dire ce qu’ils sont pour 

nous — n’ont pas dans notre mémoire l’uniformité 

d’un tableau. Au gré de notre oubli, ils évoluent 85. » 

Mais si ceux que l’on a aimés changent aussi bien que 

nous-mêmes, les images que nous en avons 

conservées sont toutes inexactes, du seul fait de leur 

invariance : 

« Le temps qui change les êtres ne modifie pas l’image 

que nous avons gardée d’eux 86. » 

Qu’elle soit « télé » ou « micro », c’est constamment 

l’activité « scopique » qui est au centre de cette 

écriture, qui, pour prendre la mesure du Temps, 

s’attache à régler constamment le rapport entre les 

images des êtres et l’activité optique du sujet : 

« En remontant de plus en plus haut, je finissais par 

trouver les images d’une même personne séparées par 

un intervalle de temps si long […] que j’avais même 

                                                
85 Le temps retrouvé, III, p. 974 / IV, p.552. 
86 Ibid., III, p. 987 / IV, p. 565. 
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cessé de penser qu’elles étaient les mêmes que j’avais 

connues autrefois, et qu’il me fallait le hasard d’un 

éclair d’attention pour les rattacher, comme à une 

étymologie, à une signification primitive qu’elles 

avaient eue pour moi 87. » 

En un sens, dans cette quête, l’image photographique 

est un instrument complémentaire et indissociable de 

cette sorte de machine à remonter l’Histoire que 

fournissent les noms propres : quand la première ne 

note qu’un fragment discontinu, certains noms de 

famille, dans la mesure où l’histoire les nimbe de plus 

d’imaginaire, donnent l’impression, si fragile soit-elle, 

d’une continuité. Tel : « Ce nom de Saint-Euverte, qui, 

à tant d’intervalle, marquait la distance et la 

continuité du Temps 88. »  

Aussi, le recours au modèle 

photographique — si limités ou contestables 

                                                
87 Ibid., III, p. 971 / IV, p. 549. 
88 Ibid., III, p. 1025 / IV, p. 602. 



 
 

 

que soient par ailleurs les pouvoirs de cette 

image, selon Proust — paraît-il inséparable de 

son ambition de constituer ce qu’il appelle une 

« psychologie dans l’espace » : 

« Ainsi chaque individu — et j’étais moi-même un de 

ces individus — mesurait pour moi la durée par la 

révolution qu’il avait accomplie non seulement autour 

de soi-même, mais autour des autres, et notamment 

par les positions qu’il avait occupées successivement 

par rapport à moi 89. » 

Revient la métaphore astronomique : révolution, 

télescope… Qu’il s’agisse de soi ou bien des autres, le 

problème est identique : nous, sujets, ne sommes que 

des images, et, tels les astronomes, nous ne disposons 

des autres planètes que de leurs images, dont nous ne 

pouvons, à cause de la distance spatiale et temporelle 

qui nous en sépare, rien faire que de les comparer, les 

redisposer : 
                                                
89 Ibid., III, p. 1031 / IV, p. 608. 
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« Nous avons beau savoir que les années passent, que 

la jeunesse fait place à la vieillesse, que les fortunes 

et les trônes les plus solides s’écroulent, que la 

célébrité est passagère, notre manière de prendre 

connaissance et pour ainsi dire de prendre des clichés 

de cet univers mouvant, entraîné par le temps, 

l’immobilise au contraire 90. » 

Une alternative se propose : reconstituer l’identité 

soit de manière analytique, grâce à la collection de 

photographies, soit de manière synthétique, en 

examinant les traits qui, dans une photographie 

singulière, seraient assez génériques pour délivrer en 

somme l’essence d’un être. Deux voies possibles pour 

accéder au Tout, et qui sont  l’une et l’autre évoquées 

dans cette œuvre. On sait Marcel Proust 

collectionneur de photographies. Swann et Charlus le 

sont aussi. Mais le narrateur est trop fin pour ignorer 

que la collection n’est qu’un leurre, une illusion 

                                                
90 Ibid., III, p. 963-64 / IV, p. 542. 



 
 

 

jamais consolante de pouvoir atteindre la totalité. Au 

demeurant, la collection photographique, chez Swann 

et Charlus, est liée à leur jalousie. Séquestrer 

Albertine, c’est aussi collectionner ses moments de 

présence, et pour quel résultat ! L’autre voie, celle de 

la synthèse, paraît plus prometteuse, plus proche 

aussi de la démarche propre à l’artiste. C’est, encore à 

propos de photographies, le jeu des ressemblances 

génétiques qui vient l’incarner. Bien avant Les 
Météores de Tournier, dès le XIXe siècle, des 

observateurs avaient noté que les photographies de 

familles, et celles de jumeaux ou jumelles en 

particulier, allaient au-delà de la banale saisie des 

ressemblances : elles avaient ceci de fascinant — et 

dérangeant — qu’elles mettaient le spectateur devant 

l’énigme d’une identité singulière et dupliquée91. La 

photographie étant elle-même une sorte de « double » 
                                                
91 Voir La recherche photographique, Paris audiovisuel et 
Presses universitaires de Vincennes, n° 8, « La famille », 
février 1990. 
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du réel, celle de jumeaux ou de personnes de la même 

famille se ressemblant beaucoup avait quelque chose 

d’une mise en abyme… Or, tandis que la somme des 

photographies d'un individu n'offre de son identité 

véritable qu'un reflet fragmentaire et erratique, 

quelque chose de cette identité vraie émerge 

cependant par le truchement des invariants 

physionomiques (que l'on retrouve dans la forme d'un 

visage, la courbure d'un nez, etc.), dans ce puzzle 

génétique que proposent les photographies familiales. 

Au cours de l’itinéraire proustien qu’il empruntera à 

son tour, Barthes écrit : 



 
 

 

« La Photographie, parfois, fait apparaître ce qu'on ne 

perçoit jamais d'un visage réel (ou réfléchi dans un 

miroir) : un trait génétique, le morceau de soi-même 

ou d'un parent qui vient d'un ascendant. Sur telle 

photo, j'ai le “museau” de la sœur de mon père. La 

Photographie donne un peu de vérité, à condition de 

morceler le corps 92. » 

Mais en même temps qu'elles fixent les traits du 

lignage par-delà les réalisations individuelles, ces 

photos de famille soulignent aussi l'arbitraire de leur 

répartition, ou l'incongruité de certaines attributions, 

échouant à tracer les contours vrais de personnalités 

qui sont par définition irréductibles à la somme des 

caractères hérités : 

                                                
92 Roland Barthes, La chambre claire, Cahiers du cinéma, 
Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 161. 
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« Quel rapport entre ma mère et son aïeul, 

formidable, monumental, hugolien, tant il incarne la 

distance inhumaine de la Souche 93. »   

Le recours à la « Souche » même ne délivre aucune 

certitude, car paradoxalement l’identité de ces 

actualisations du vivant que sont les individus ne 

relève pas vraiment du temps biologique. Chez 

Proust, cette même obsession de la lignée ou du 

lignage est bien présente, qu’il s’agisse de la filiation 

des « grandes familles » (la ressemblance entre la 

duchesse de Guermantes et Saint-Loup, par exemple) 

ou d’autres « communautés » (les Juifs : Bloch, 

Swann ; ou les gens du peuple : Françoise et les 

Français de Saint-André-des-Champs). Finalement, 

les traits du lignage manquent aussi leur cible 

ontologique, non pas par excès de particularité (c'est 

ainsi que les photos collectionnées, trop 

fragmentaires, ne pouvaient circonscrire la véritable 

                                                
93 Ibid., p. 162-164. 



 
 

 

personnalité), mais cette fois par surcroît de 

généralité. Dans un cas, on est dans le temps morcelé 

de l'instant arbitrairement unique, dans l'autre on est 

dans le temps de la lignée familiale, presque celui de 

l'espèce (tout autant inhumain que le premier), qui 

nous renvoie à la « Souche », c'est-à-dire à une origine 

inconnaissable et inaccessible à toute mémoire. 

Cependant, lorsque le narrateur se dit prêt à tout 

pour obtenir de Saint-Loup un portrait 

photographique de Mme de Guermantes, sa tante, de 

laquelle son ami tient certains de ses traits, il ne 

s’agit ni de folie ni de snobisme. Car la poésie des 

généalogies lisse le temps historique ou celui des 

simples vies, et en ce sens elle est une initiation à 

l’art. En effet, Proust descend jusque dans le 

particulier, vise, au-delà des mutations génétiques, la 

spécificité de l’identité individuelle, son 

irréductibilité : 
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« A partir d’un certain âge, et même si des évolutions 

différentes s’accomplissent en nous, plus on devient 

soi, plus les traits familiaux s’accentuent 94. » 

Si unique qu’il se perçoive, tout individu n’est que le 

produit d’un mélange génétique immémorial, 

brassant les traits et les caractères, mais aussi les 

sexes. Ainsi Marcel, l’âge venant, ressemble-t-il de 

plus en plus à sa tante : « Car peu à peu, je 

ressemblais à tous mes parents, à mon père […] ; 

mais de plus en plus à ma tante Léonie 95. » Ce n’est 

évidemment pas sans humour que Proust mentionne 

cette ressemblance avec la tante, puisque ce vocable, 

dans un registre populaire, renvoie à l’idée 

d’homosexualité, et par conséquent à ce même sujet 

« obscène », l’inversion (par quoi se caractérise aussi, 

                                                
94 Sodome et Gomorrhe, II, p. 862 / III, p. 256. Sur le 
« pouvoir génésique », voir La Prisonnière, III, p. 108 / p. 
612. 
95 La Prisonnière, III, p. 78 / p. 586. 



 
 

 

morphologiquement, toute photographie) qu’il mettait 

au centre de son roman.  

S’agissant de l’identité d’autrui, l’amour, dans sa 

double et contradictoire exigence de possession et de 

connaissance, ne favorise pas, au contraire, 

l’objectivation des traits de l’être aimé : « Le modèle 

chéri bouge ; on n’en a jamais que des photographies 

manquées 96. » 

Proust n’en assigne pas moins à l’art ce but de 

parvenir à fixer des traits génériques, à synthétiser le 

multiple que la photographie livre sans en opérer la 

fusion : « […] ces mondes que nous appelons les 

individus, et que sans l’art nous ne connaîtrions 

jamais 97. » Car si fragmentaires que soient les 

photographies, leur inscription dans le temps les rend 

aptes — comme les noms dans la généalogie — à 

                                                
96 À l’ombre des Jeunes Filles en fleurs, I, p. 490 / p. 481. 
97 La Prisonnière, III, p. 258 / p. 762. 
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susciter des effets poétiques porteurs de vérités 

inaperçues : 

« Comme souvent on trouve moins bonne et on refuse 

une des photographies entre lesquelles un ami vous a 

prié de choisir, à chaque personne et devant l’image 

qu’elle me montrait d’elle-même j’aurais voulu dire : 

“Non, pas celle-ci, vous êtes moins bien, ce n’est pas 

vous.” Je n’aurais pas osé ajouter : “Au lieu de votre 

beau nez droit on vous a fait le nez crochu de votre 

père que je ne vous avais jamais connu”. Et en effet 

c’était un nez nouveau et familial. Bref l’artiste, le 

Temps, avait “rendu” tous ces modèles de telle façon 

qu’ils étaient reconnaissables 98. » 

La question de l'identité — évidemment liée à celle du 

temps : l'identité est ce qui traverse l'altérité sans 

cesse réinventée par l'écoulement temporel — ne 

saurait s’envisager que sous l’angle de la relation, la 

                                                
98 Le Temps retrouvé, III, p. 935-36 / IV, p. 513. 



 
 

 

différenciation. Pas d’identité sans réflexivité, sans 

un regard. 

Il est évident que le regard joue un rôle déterminant 

dans les représentations temporelles et les relations à 

la durée que la photographie suscite. C'est qu'il 

conjoint les deux sentiments de la présence et du 

présent : regarder l'objectif, c'est atteindre un inconnu 

futur. Par le jeu du regard, le temps en photographie, 

c'est la mise en évidence d'une pluralité de modes 

d'inscription de la conscience dans le flux temporel, 

d'une multiplicité qualitative de durées. 

Proust confère au regard une place déterminante. 

Rares sont les écrivains chez lesquels l’activité des 

regards soit aussi intense que celle que l’on constate 

en maints passages. Celui de Charlus, peut-être le 

plus significatif, confine à la télépathie : 

« J’eus la sensation d’être regardé par quelqu’un qui 

n’était pas loin de moi. Je tournai la tête et j’aperçus 

un homme […] qui fixait sur moi des yeux dilatés par 
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l’attention. Par moments, ils étaient percés en tous 

sens par des regards d’une extrême activité comme en 

ont seuls devant une personne qu’ils ne connaissent 

pas des hommes à qui, pour un motif quelconque, elle 

inspire des pensées qui ne viendraient pas à tout 

autre — par exemple des fous ou des espions 99. » 

De même, lors de la première vue de Jupien, le baron 

de Charlus le fige et paraît utiliser sa capacité à 

méduser sa proie — voir le chapitre sur la 

photographie et la figure de Méduse dans le livre de 

Philippe Dubois 100— pour lui dicter ce que sera 

désormais leur commune conduite amoureuse : 

« Le baron, ayant largement ouvert ses yeux mi-clos, 

regardait avec une attention extraordinaire l’ancien 

giletier sur le seuil de sa boutique, cependant que 

celui-ci, cloué subitement sur place devant M. de 

                                                
99 À l’ombre des Jeunes Filles en fleurs, I, p. 751 / II, p. 110-
111. 
100 Philippe Dubois, L’acte photographique, Bruxelles, 
Nathan & Labor, 1983, p. 160 sq. 



 
 

 

Charlus, enraciné comme une plante, contemplait 

d’un air émerveillé l’embonpoint du baron 

vieillissant 101. » 

Cette aptitude du regard à traverser l’espace et le 

temps (« Tout regard habituel est une 

nécromancie 102 ») est consubstantielle du fait 

photographique, qui fige, immobilise, suspend et fixe. 

Et lorsque c’est au bout du compte une « révélation » 

qui en advient, elle est involontaire et inopinée, mais 

dotée du pouvoir de revisiter la signification d’un fait 

ou d’un acte situé sur l’échelle du temps. Ainsi : 

« Et tout d’un coup, je me dis que la vraie Gilberte, la 

vraie Albertine, c’étaient peut-être celles qui s’étaient 

au premier instant livrées dans leur regard, l’une 

devant la haie d’épines roses, l’autre sur la plage. Et 

c’était moi qui, n’ayant pas su le comprendre, ne 

l’ayant repris que plus tard dans ma mémoire, après 

                                                
101 Sodome et Gomorrhe, II, p. 604 / III, p. 6. 
102 Le côté de Guermantes, II, p. 140 / II, p. 439. 
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un intervalle où par mes conversations tout un entre-

deux de sentiment leur avait fait craindre d’être aussi 

franches que dans la première minute, avais tout 

gâché par ma maladresse. Je les avais “ratées” plus 

complètement — bien qu’à vrai dire l’échec relatif 

avec elles fût moins absurde — pour les mêmes 

raisons que Saint-Loup Rachel 103. » 

« Le modèle chéri bouge » ; Gilberte et Albertine 

« ratées » puis révélées plus tard : c’est bien le modèle 

photographique qui est à l’œuvre, en particulier cette 

capacité du regard à traverser le Temps. La même 

que celle des douleurs à persister (« Toutes nos 

douleurs sont perpétuellement en notre 

possession 104 »), à « planter un clou dans la 

mémoire », selon une expression plus tard employée 

par Robert Doisneau, la même, instinctivement, dont 

use le narrateur proustien lorsqu’il regarde la 
                                                
103 Le Temps retrouvé, III, p. 694 / Albertine disparue, IV, p. 
269-70 
104 Sodome et Gomorrhe, II, p. 756 / III, p. 154. 



 
 

 

photographie de sa grand-mère : « J’aurais voulu que 

s’enfonçassent plus solidement encore ces clous qui y 

rivaient ma mémoire 105. » 

Si Proust intègre les aléas de l’instantané à son 

esthétique ainsi qu’à sa « recherche » (voir, par 

exemple, la célèbre scène du baiser à Albertine, dans 
Le Côté de Guermantes, décomposé en visions 

successives à la manière des chronophographies de 

Marey), c’est qu’il tient à se saisir de tous les moyens 

de s’emparer de l’essence du Temps. 

À l’opposé du temps historique ou de celui des 

générations, il y a celui, infime, que scandent les 

instantanés qui, tels les atomes, contiennent parfois 

des mondes… Et si l’instantané fixe des phénomènes 

infra-visibles (cela avait été le cas pour le mouvement 

des chevaux au galop), alors il est apte aussi à fournir 

des révélations quant au Temps et aux êtres. Aussi 

Proust, sachant que l’opération photographique est en 
                                                
105 Ibidem, II, p. 759 / III, p. 156. 



239 
 

deux temps, distingue-t-il la phase de 

l’enregistrement et celle de la révélation. Comme le 

remarque Jean-François Chevrier : 

« L’intérêt de l’instantané tient pour Proust à sa 

puissance de révélation, à sa faculté de substituer au 

point de vue subjectif conditionné par l’habitude ce 

que j’appellerai : un parti-pris objectif. En niant la 

limitation de la vision humaine par la loi de la 

persistance rétinienne, l’instantané produit la fiction 

d’un présent pur enfermé dans l’instant, soustrait à la 

durée. Car l’instant n’est jamais qu’une fiction de 

l’enregistrement photographique 106. » 

Des termes de cette analyse, je ne me démarque qu’à 

propos de l’expression « soustrait à la durée » : c’est 

extraite du continuum perceptif que l’image 

photographique tient selon moi sa capacité à 

recomposer le sentiment de la durée. Il s’agit pourtant 

                                                
106 Jean-François Chevrier, Proust et la photographie, Paris, 
éditions de l'Etoile, 1982, p. 66. 



 
 

 

là d’une nuance importante, car cette aptitude à 

reconfigurer la durée conditionne la distinction entre 

reconnaître et identifier, fondamentale dans le récit 

de la matinée à l’hôtel de Guermantes : 

« En effet, “reconnaître” quelqu’un, et plus encore, 

après n’avoir pu le reconnaître, l’identifier, c’est 

penser sous une seule dénomination deux choses 

contradictoires, c’est admettre que ce qui était ici, 

l’être qu’on se rappelle n’est plus, et que ce qui y est, 

c’est un être qu’on ne connaissait pas ; c’est avoir à 

penser un mystère presque aussi troublant que celui 

de la mort dont il est, du reste, comme la préface et 

l’annonciateur 107. » 

Or, cette distinction repose sur un substrat 

photographique implicite, celui-là même qui permet 

au narrateur de parler de ses Moi multiples comme 

d’autant de clichés séparés les uns des autres (« cet 

être […] qui m’avait rendu à moi-même, car il était 
                                                
107 Le Temps retrouvé, III, p. 939 / IV, p. 518. 
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moi et plus que moi 108) », quitte en effet à ce que cette 

contradiction entre unité et dispersion vaille comme 

pressentiment de la mort, et rappelle l’urgence de se 

mettre à l’œuvre. Or, cette contradiction entre unité 

et dispersion a un écho de première importance : il 

s’agit d’un épisode de la Recherche qui en concentre et 

relance (il s’étend sur plusieurs livres) les données, 

celui de la photographie de la grand-mère, qui 

causera ce cri de révolte : 

« Je venais, en la sentant, pour la première fois, 

vivante, véritable, gonflant mon cœur à le briser, en 

la retrouvant enfin, d’apprendre que je l’avais perdue 

pour toujours. Perdue pour toujours ; je ne pouvais 

comprendre, et je m’exerçais à subir la souffrance de 

cette contradiction 109. » 

La contradiction est entre la mort avérée et la 

conviction intime de l’éternité, à moins que ce ne soit 

                                                
108 Sodome et Gomorrhe, II, p. 756 / III, p. 153. 
109  Sodome et Gomorrhe, II, p. 758 / III, p. 155. 



 
 

 

entre la certitude de la disparition et la présence, 

rémanente, des morts en nous, qui ne sommes que de 

futurs morts !… Elle est à proprement parler 

impensable, inassimilable. La première scène de cette 

histoire à tiroirs est dans A l’ombre des Jeunes Filles 
en fleurs. La grand-mère de Marcel répond avec 

enthousiasme au projet formulé par Saint-Loup de la 

prendre en photographie. Elle se pare et se coiffe. Le 

narrateur est indisposé par ce qu’il estime être un 

enfantillage, de la coquetterie. Il manifeste sa 

mauvaise humeur. Françoise intercède. L’aïeule veut 

y renoncer. Déni du petit-fils ; la séance a lieu. Mais 

la magie de l’instant de bonheur a disparu, et la 

grand-mère pose contractée : 

« Je réussis du moins à faire disparaître de son visage 

cette expression joyeuse qui aurait dû me rendre 

heureux et qui, comme il arrive trop souvent tant que 

sont encore en vie les êtres que nous aimons le mieux, 

nous apparaît comme la manifestation exaspérante 
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d’un travers mesquin plutôt que comme la forme 

précieuse du bonheur que nous voudrions tant leur 

procurer 110. » 

Dans Le côté de Guermantes, le narrateur est à 

Doncières, rendant visite à Saint-Loup. Il a pu parler 

au téléphone avec sa grand-mère, mais la 

communication a été coupée, et il abrège son séjour 

pour revenir à Paris. Dans le salon de sa vieille dame, 

l'espace d'un instant, il la considère d'un regard 

neutre, sans le maillage affectif qui fait que nous 

reconnaissons les êtres familiers sans vraiment les 

identifier ni même parfois les « voir ». Il croit 

apercevoir « un fantôme », et du même coup se révèle 

à lui ce qu'est vraiment sa grand-mère : une vieille 

femme malade, hantée déjà par la mort à venir : 

« De moi […] il n’y avait là que le témoin, 

l’observateur en chapeau et manteau  de voyage, 

                                                
110 À l’ombre des Jeunes Filles en fleurs, I, p. 786-787 / II, p. 
145. 



 
 

 

l’étranger qui n’est pas de la maison, le photographe 

qui vient prendre un cliché des lieux qu’on ne reverra 

plus. Ce qui, mécaniquement, se fit à ce moment dans 

mes yeux quand j'aperçus ma grand-mère, ce fut bien 

une photographie.[…] Moi pour qui ma grand-mère 

c'était encore moi-même, moi qui ne l'avais jamais 

vue que dans mon âme, toujours à la même place du 

passé, [ …] pour la première fois et seulement pour un 

instant, car elle disparut bien vite, j'aperçus sur le 

canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, 

malade, rêvassant, promenant au-dessus d'un livre 

des yeux un peu fous, une vieille femme accablée que 

je ne connaissais pas 111. » 

Coupant court aux ruses de l’intelligence et de 

l’affection, c’est le pur mécanisme photographique qui 

vient occasionner l’apparition prémonitoire de la 

                                                
111 Le côté de Guermantes, II, p. 140-41 / p. 438-39. 
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mort, anticipe sa « révélation 112. » Dans Sodome et 
Gomorrhe, le narrateur est à nouveau à Balbec. À 

l’instant où, penché, il touche le bouton d’une de ses 

bottines qu’il allait ôter, il revoit inopinément le 

visage véritable de sa grand-mère, telle qu’elle était 

peu avant sa mort. Alors qu’il se reprochait de n’avoir 

ressenti d’autre regrets qu’intellectuels, la présence 

soudaine de cette image de sa grand-mère morte et 

vive à la fois lui fait se souvenir de la scène de la 

photographie prise par Saint-Loup plus d’un an 

auparavant. Il prend conscience qu’il a causé sur la 

photographie la contraction de son visage, qui ne 

s’effacera jamais plus 113. Dans un premier temps, il 

s’astreint à conserver à cette trace du passé son 

caractère irréductible : 

                                                
112 « Fonctionnent mécaniquement à la façon des pellicules 
et nous montrent, au lieu de l’être aimé qui n’existe plus 
depuis longtemps mais dont elle n’avait jamais voulu que la 
mort nous fût révélée… ». Ibidem, p. 141 / p. 439. Nous 
soulignons. 
113 Sodome et Gomorrhe, II, p. 755 / III, p. 153. 



 
 

 

« Je ne cherchais pas à rendre la souffrance plus 

douce, à l’embellir, à feindre que ma grand-mère ne 

fût qu’absente, en adressant à sa photographie (celle 

que Saint-Loup avait faite et que j’avais avec moi) des 

paroles et des prières 114. » 

Voulant « respecter l’originalité de [sa] souffrance » et 

vivre comme telle « cette contradiction si étrange de la 

survivance et du néant », il est convaincu que cette 

expérience est porteuse d’une vérité : 

                                                
114 Ibidem, p. 759 / p. 156. 
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« Si, ce peu de vérité, je ne pouvais jamais l’extraire, 

ce ne pourrait être que d’elle, si particulière, si 

spontanée, qui n’avait été ni tracée par mon 

intelligence, ni atténuée par ma pusillanimité, mais 

que le mort elle-même, la brusque révélation de la 

mort, avait, comme la foudre, creusé en moi, selon un 

graphisme surnaturel, inhumain, comme un double et 

mystérieux sillon 115. » 

L’on voit ici agir en rhizome la trace en effet laissée 

conjointement par une photographie et un événement 

inattendu, involontaire et mécanique de révélation, 

fonctionnant sur le modèle photographique. Pour 

relever du passé, son extension n’est pas de l’ordre de 

la nostalgie : au contraire, elle impose une relecture 

de l’ensemble de l’éventail temporel. Ainsi lorsque sa 

mère retrouve Marcel à l’hôtel, il comprend enfin la 

nature de la douleur qu’elle ressent : 

                                                
115 Idem. 



 
 

 

« Je fus frappé par la transformation qui s’était 

accomplie en elle […] Ce n’était plus ma mère que 

j’avais sous les yeux, mais ma grand-mère. Comme 

dans les familles royales et ducales …] le mort saisit 

le vif qui devient son successeur ressemblant, le 

continuateur de la vie interrompue 116. » 

Comme si la mort de la mère avait accéléré la mue de 

la fille. La réflexion proustienne sur les traits du 

lignage prend alors tout son sens. Incapable de goûter 

les futilités du séjour balnéaire, Marcel remonte dans 

sa chambre. Il contemple à nouveau la photographie, 

tétanisé par cette évidence brute : « C’est grand-mère, 

je suis son petit-fils ». Alors, Françoise qui le voit 

ainsi lui apprend les circonstances qui ont précédé le 

cliché. Sa grand-mère, se sachant perdue, non 

seulement avait tout fait pour lui dissimuler sa 

maladie, mais c’était elle qui avait sollicité Saint-

Loup pour que son petit-fils eût une ultime image 
                                                
116 Ibidem, II, p. 769 / III, p. 166. 
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d’elle. Le grand chapeau qui avait tant irrité Marcel, 

c’était un moyen qu’elle avait trouvé pour masquer 

son amaigrissement, et non de la coquetterie. Il reste 

alors une journée entière à regarder cette 

photographie. Le lendemain, faisant la sieste sur le 

sable, il revoit sa grand-mère en rêve, comme si en 

effet seule l’activité onirique était à même de faire 

« travailler » l’irréductible trace de sa propre cruauté 

envers cet être qu’il aimait plus que tout et qu’il a 

« manqué » quand il pouvait encore lui donner des 

preuves d’amour. 

Après quelques jours, Marcel a « domestiqué » la 

photographie, il n’y voit plus que l’élégance de sa 

grand-mère. Il en a fait une image mentale, apaisée. 

Sa ruse a réussi. Mais la mère du narrateur, elle, ne 

supporte pas la vue de cette image impitoyablement 

objective : 

« Et pourtant, ses joues ayant à son insu une 

expression à elles, quelque chose de plombé, de 



 
 

 

hagard, comme le regard d’une bête qui se sentirait 

déjà choisie et désignée, ma grand-mère avait un air 

de condamné à mort, un air involontairement sombre, 

inconsciemment tragique, qui m’échappait mais qui 

empêchait maman de regarder jamais cette 

photographie, cette photographie qui lui paraissait 

moins une photographie de sa mère que de la maladie 

de celle-ci, d’une insulte que cette maladie faisait au 

visage brutalement souffleté de grand-mère 117. » 

Si fort et émouvant que soit ce passage, ce ne sera 

pourtant pas l’ultime écho causé par cette 

photographie, car c’est un épisode à tiroirs : le 

narrateur apprendra dans La Fugitive que Saint-

Loup s'enfermait dans la chambre noire de l'hôtel de 

Balbec pour y développer la photo de la grand-mère, 

mais aussi pour se livrer à sa passion homosexuelle, 

avec le jeune liftier. 

                                                
117 Ibid., p. 780 / p. 176. 
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Autre écho, autre mouvement d’aller-retour dont la 

trace photographique est l’occasion, et dont Saint-

Loup est à nouveau l’acteur central : la confidence 

amoureuse par le truchement d’une photographie. 

Dans Le côté de Guermantes, le marquis avait 

présenté Rachel à Marcel, lequel avait été frappé par 

le décalage entre le regard de l’amoureux et celui, 

« objectif », qu’il portait sur la jeune « cocotte » en qui 

Saint-Loup, dupé par ses sentiments, voyait, lui, 

« une littéraire ». Dans La Fugitive, c’est Marcel qui 

charge Saint-Loup de retrouver Albertine. Sans 

savoir qu’en fait il l’a déjà rencontrée à Doncières, 

Saint-Loup demande à Marcel s’il possède un portrait 

d’elle : 

« Je répondis d’abord que non, pour qu’il n’eût pas, 

après ma photographie, faite à peu près du temps de 

Balbec, le loisir de reconnaître Albertine, que 

pourtant il n’avait qu’entrevue dans le wagon. Mais je 

réfléchis que sur la dernière elle serait déjà aussi 



 
 

 

différente de l’Albertine de Balbec que l’était 

maintenant l’Albertine vivante, et qu’il ne la 

reconnaîtrait pas plus sur la photographie que dans 

la réalité 118. » 

Marcel tarde à sortir la photographie, et s’attend à un 

compliment, qu’il anticipe : 

« Oh ! tu sais, ne te fais pas d'idée, d'abord la photo 

est mauvaise, et puis elle n'est pas étonnante, ce n'est 

pas une beauté, elle est surtout bien gentille 119. » 

Certes la photographie n’identifie pas : Albertine a 

changé, donner sa photo ne sert à rien. S’il devait 

exister un véritable portrait d’elle, ce serait en 

peinture — et nous retrouvons Sartre, cité au début 

de cet article —, par un Elstir, capable de restituer 

l’essence intemporelle en une image non ressemblante 

et pourtant authentique, parce que faite par un 

amoureux et un artiste à la fois. Pourtant, il y a de la 

                                                
118 La Fugitive, III, p. 436-37 / Albertine disparue, IV, p. 20. 
119 Ibid., p. 437 / p. 21. 
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mauvaise foi chez Marcel, car les « mauvaises » 

photos sont évidemment les seules « bonnes » pour 

l'amoureux, qui, d'une part, tient à garder pour soi la 

véritable apparence de l'aimée (quitte à jouir par 

surcroît de l'exhibition partielle qu'il fait à son ami), 

et d'autre part se refuse à réifier celle qu'il aime. Sans 

pouvoir se garder de porter sur lui un objet-fétiche, il 

prend toutefois la précaution que celui-ci n'ait de 

signification que pour lui-mêmes, de sorte que soit 

préservée, dans une sorte de flou commun aux 

sentiments forts et au souvenir, la subjectivité de son 

amour. Mais la réaction de Saint-Loup est brutale : 

« “Elle est sûrement merveilleuse”, continuait à dire 

Robert, qui n’avait pas vu que je lui tendais la 

photographie. Soudain il l’aperçut, il la tint un 

instant dans ses mains. Sa figure exprimait une 

stupéfaction qui allait jusqu’à la stupidité. “C’est ça, 

la jeune fille que tu aimes ?”, finit-il par me dire d’un 



 
 

 

ton où l’étonnement était maté par la crainte de me 

fâcher 120. » 

Cette scène présente plusieurs points communs avec 

celle où Marcel rentre à Paris et aperçoit soudain sa 

grand-mère. Le premier est la stupéfaction suscitée à 

cause d’un phénomène d’objectivation dysphonique. 

En outre, les effets qu’elles produisent sont 

involontaires ou du moins non délibérés, car, au lieu 

de travestir l'essence d'un être cher sous les traits 

d'une identité conventionnelle, elles en restituent un 

degré de vérité auquel la conscience et le langage 

n’avaient pas su ou pas voulu atteindre. Enfin, ce sont 

des instantanés, soit de la conscience dans le cas de la 

photographie de la grand-mère, soit effectué par 

l’appareil dans le cas de la photo-souvenir d’Albertine 

que possède Marcel. Saint-Loup fait par ailleurs 

allusion au Kodak dont il se sert pour photographier 

la grand-mère — ce qui renseigne indirectement sur 
                                                
120 Idem. 
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le procédé — et ce dans une scène en miroir de la 

précédente : cette fois-là, c’était Saint-Loup qui, dans 

A l’ombre des Jeunes Filles en fleurs, évitait de 

présenter la photographie de Rachel : 

« Il n’avait jamais voulu me montrer sa photographie, 

me disant : “D’abord ce n’est pas une beauté, et puis 

elle vient mal en photographie, ce sont des 

instantanés que j’ai faits moi-même avec mon Kodak 

et ils vous donneraient une fausse idée d’elle” 121. » 

Au contraire de la problématique de Barthes, il ne 

s’agit pas ici d’images d'un être « tel qu'en lui-même », 

rétrocédant son « air », c'est-à-dire l'invariant de 

toutes les apparences soumises aux aléas du temps. 

Chez Proust, ces images sont réalisées par un 

mécanisme, mental ou véritable, et elles sont 

marquées par une même distorsion entre temps réel 

et temps fictif. Leurs effets vont cependant dans des 

directions opposées. 

                                                
121 À l’ombre des Jeunes Filles en fleurs, I, p. 783 / II, p. 141. 



 
 

 

Dans le cas de la photo que Marcel exhibe à Saint-

Loup, la torsion va dans le sens d'une extension du 

temps fictif, de manière à éterniser et à irréaliser la 

semblance de l'aimée. Cette photo « mauvaise » dénie 

en somme le « ça a été », car « ça » ne saurait être 

objectivé. Son imperfection supposée lui confère une 

charge temporelle, une aura en somme, excédant sa 

facture d'instantané. 

Dans l'autre cas, la distorsion va dans le sens inverse 

: on a une subversion du temps fictif (celui des affects, 

qui avaient fini par placer la relation de Marcel à sa 

grand-mère hors du temps) par le temps réel, dont 

l'émergence brusque reverse presque la perception 

présente au rang des souvenirs par anticipation. 

Comme si cette objectivation soudaine de la vieillesse 

de son aïeule valait comme prémonition de sa mort 

prochaine. À cause de ce que Proust appelle « cet 

anachronisme qui empêche si souvent le calendrier 
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des faits de coïncider avec celui des sentiments 122, » 

on a une dislocation du temps de la conscience au 

profit du temps réel (du temps biologique, en 

l'occurrence), qui s'ouvre comme un gouffre de passé 

jamais aperçu, sous les pieds du narrateur.  

La première de ces photographies (Albertine) tendrait 

donc vers l'icône (le temps éternisé propice à 

l'adoration), la seconde vers l'empreinte (le temps 

dans sa matité brute). Ni l'une ni l'autre ne sont des 

souvenirs proprement dits : l'une est un objet-fétiche, 

l'autre une perception quelque peu hallucinée mais 

réelle. En revanche, elles relèvent bien de la Mémoire. 

Celle d'un présent que l'amoureux cherche à rendre 

plus dense, plus gros d'avenir. Et celle opérant un va-

et-vient entre un avenir anticipé et un passé faisant 

l'objet d'une prise de conscience, dans le cas de Marcel 

face à sa grand-mère. Enfin, toutes deux ont quelque 

rapport avec l'idée d'une révélation. Discrète, 

                                                
122 Sodome et Gomorrhe, II, p. 756 / III, p. 153. 



 
 

 

confidentielle et partielle pour l'amoureux (c'est en 

fait un semblant de révélation, pour mieux 

dissimuler). Fracassante et littéralement 

catastrophique pour le petit-fils. 

On voit donc à travers ces deux exemples la 

complexité des rapports que des photographies, issues 

du même procédé instantané, peuvent entretenir avec 

le temps, et la diversité des configurations duratives 

qu’elles sous-tendent. Et dans la mesure où la 

photographie, à la fois, met en évidence la synchronie 

des différents Moi en un même instant et la 

diachronie de leur succession au fil du temps, les 

révélations qu’elle occasionne ont en effet un rôle 

stratégique, permettant à l’écriture proustienne de se 

construire comme une représentation « …dans le 

Temps. » 
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