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L'éloge tragique de la mémoire en exil

P" Afifa Bererhi

Université d’Alger

I. Balises synoptiques

Le roman de Nourredine Saadi (2005) pourrait
étre assimilé a un récit hagiographique imaginaire si
lon retenait, de prime a bord, I'essaimage dans le
texte des mentions de glorification des saints aieuls,
fondateurs d'une généalogie et dune wville,

constructeurs d'une mémoire, comme latteste cette



expertise d'un manuscrit établissant la lumiere sur

lorigine du personnage pivot de la narration :

«... Cette priere de Moulay Abdeslam Ibn
Maschich, connue dailleurs sous le nom de
Maschishiya, date de la fin du VI°iecle de I'Hégire
musulman au moment de l'apogée du soufisme et du
culte des saints d’Afrique du Nord. La vie du saint nous
est parvenue par des recueils hagiographiques mais il
semble, cest I'hypothese en tout cas des spécialistes,
que ces versets se transmettaient par loralité et que le
premier support écriture date seulement du X° siécle,
cité par des chroniqueurs mais dont on na jamais
trouvé la trace. Moulay Abdessalam n'a pas créé de de
tariqa. C'est le saint Abu Hassan Al Chadyli, fondateur
de la célebre confrérie, qui fut son disciple au mont
Alam, qui aurait fait le premier parchemin de ce texte.

Lépigraphie de Sidi Kebir Belhamlaoui, ancétre de
la zawiya du méme nom, atteste par la date et la
formule de Iinscription du colophon que cette priere
mystique, une allégorie, sert de transmission du Sir
(le secret) si cher au soufisme. Cette piéce, outre ses
qualités esthétiques dune trés grande beauté,
constitue un document 1inestimable pour Ia
collection... » (P 66. La typographie du texte est
respectée)
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Le projet fictionnel prend naissance quand, de
Pexil territorial, de I'espace de 'autre- Paris et Saint-
Ouen - le souvenir remonte, prend langue et va a la
rencontre de la ville hiératique, Constantine, dressée
sur son rocher fracassé, et de ses saints qui, par
interposition de I'héroine en situation d’émigration,
sont exposés a la menace de l'effacement symbolique
de leur trace. En effet, le sujet confronté peut-étre a
un besoin pécuniaire, « Cest vrai, au fait, pourquoi
voulez-vous le vendre, vous avez tant de chagrin a
vous en séparer, sl cest un besoin d’argent je peux
vous dépanner, en empruntant a Jacques, c’est un
seigneur, vous savez ? » (P.40), ou voulant gommer a
jamais un passé, «elle a fur le pays, sa rupture
mentale, intime, personnelle » (P. 50), «je suis venue
pour échapper a ce passé, a ses spectres, a mes
fantomes... » (P.47), est tentée de se délester du
manuscrit du grand- pere, un document liturgique

précieux, véritable piece d’art, « une merveille »,



recue en héritage. Il est le symbole d'une mémoire,
« Mon pere m’a appris le nom et la chronologie de tous
ses ascendants qui reposent la, ce sera mon tour un
jour quand Allah le voudra, Vous étes nos précurseurs
et nos devanciers, et nous sommes vos survivants, vos
poursuivants. » (P.85) Inséparable talisman jusque
dans la mort, I'héroine, contenant son hésitation, «
peur de (s) en défaire» (P.123), le soumet a une

transaction toute mercantile.

Pour emprunter a Gunter Grass I'image de
loignon symbolisant le souvenir et la mémoire,
chaque chapitre du livre est une pelure détachée qui
livre l’étre intime de la sublime et mystérieuse
Abla/Alba. Pelure apres pelure on touche a l'ultime
fermeté du centre, la ou se leve I'énigme, ou se
produit la lumieére, se dit et s’écrit I'inaliénabilité de
lorigine premiere et dont la préservation se réalise ici
au prix de la folie, « Parfois je crois qu’elle est folle...

Comment te dire, elle est comme une feuille de papier
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dont le recto et le verso ne coincideraient pas...»
(P.133) et de la mort, expérience de I'extréme dans le

refus de la perte de soi, 'enjeu risqué du choix d’exil :

« Qui est revenu un jour de la folie ou du
suicide pour vous décrire ce qui se passait dans sa
téte ? De quoi voulez-vous me guérir alors que vous ne
pouvez pas méme comprendre, éprouver ce qui me fait
souffrir ? » (P. 198

« Si Garbo avait vu son visage disparaitre
lentement en fondu noir sous le drap, sans doute se
serait-il souvenu de la voix off dans le dernier plan
d’Anna Karérine : La lumiere qui pour Ilinfortunée
avait éclairé le mystere de sa vie, ses tourments et ses
souffrances brilla soudain d’un plus vif éclat. Tolstoi
dit navoir écrit les huit cents pages de roman que

pour le terminer par cette phrase.

Comment décrire en effet le dernier regard

d’une suicidée ? (P.200)



L’héroine qui meurt en se suicidant donne a son
geste un double sens. Dans la subite intensité de
clairvoyance de la conscience de soi se produit I'auto
chatiment pour avoir osé transformer un bien
symbolique mémoriel en bien marchand monnayable,

osé vendre sa mémoire, sa famille :

« Pourquoi la parenté Sidi ? Parce que chacun
est fait du bois de sa naissance. Le notre vient de loin,
d’'un arbre qui a planté ses racines il y a plus de mille
ans. Tu apprendras tout cela, ma fille, en récitant
tous les jours ce livre de nos aieux. » (P.81)

La tentation de la renonciation de soi a soi est
véritablement une hérésie dont la réparation ne peut
se conclure quau prix de la mort. Mais,
paradoxalement la mort crée la possibilité dune
renaissance, notamment celle de Alain/Ali dont le

destin se lit au miroir de celui d’Abla, et le prolonge.
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La présence d’Abla agit comme un stimulus sur la
mémoire d’Alain avide de situer ses origines, de

retrouver ses marques et combler ses manques :

« Moi aussi, je suis né a Constantine, je l'ai
quittée a ma naissance. C’est comme si je n’étais né
nulle part. » (P.27)

Comme Abla, I’égratignure du nom est une blessure :

« Cette femme, Alba... Il se ressaisit et articula
Abla, elle a quitté la guerre comme ma mere l'autre
guerre, Ali Abel, ils ont enlevé le H de mon nom, le

nom de ma meére, Jacques tu te rends compte ? »
(P.55)

Similitude totale entre Alain et Abla qu’on prenait
pour «mari et femme», mais au-delda du lien
amoureux, Abla est le substitut du pays natal, le trou

de la mémoire. Elle remplit une absence :



« Son corps telle une géographie. Un paysage de
cette terre de naissance qu’il n’a jamais connue.
FEt il lui chuchota -

Tu es mon pays. » (P.114)

Abla est I'incarnation d’'un double amour, pour la
femme et pour le pays inséparables et confondus, ce
qui n'est pas sans rappeler la Nedjma katébienne,
éperdument désirée et a jamais 1naccessible,
plongeant ses prétendants dans le désastre de la

quéte inassouvie, comme l'est Alain.

Subjugué, envouté par Abla, intimement proche et
a la fois irrémédiablement distante de lui, Alain,

mourant d’espoir vit dans son ombre et la poursuit :

« Alors, pour essayer de la comprendre, de saisir
cette femme erratique qui ne cessait de tarauder son
esprit, Alain consulta une voyante (...) La
chiromancienne balbutia des formules ésotériques :
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Le destin a besoin de patience...Cette femme est
comme un livre scellé dont on na pas encore déchiré
les pages...

...mille femmes s’emparaient de son imagination : elle
est s1 proche de lui, aimante et tout a coup distante,
étrangere, si versatile et fantasque, tantot triste et
ténébreuse, tantot exubérante et sublime; essayant
encore et encore de recomposer un puzzle de glace et
de feu, recoller des morceaux de sa jovialité avec son
coté mélancolique, chimérique, mythique, de
retrouver, sous ses caprices de petite fille enjouée, la
femme qui soudain se maquillait sous un visage fermé
qui Peffrayait. (...) Cela, Alain le savait et sa passion
pour elle ne fit que se nourrir davantage.» (P. 144 ;
145)

A sa mort, Alain se fait le devoir de
raccompagner la dépouille de 'amourée, le cercueil
rassemblant un corps et sa mémoire, Abla inerte et
avec elle le manuscrit ancestral. Dans ce voyage du
retour mortuaire sur les lieux de l'origine, la présence

d’Alain est assurément l'accomplissement d’'un geste



d’amour profond. Cest le voyage qui permettra de
faire le deuil et qui ouvre conjointement la voie a une
résurrection. Pour Alain natif de Constantine dont il
n’a aucun souvenir, Constantine nuit de l'origine, se
transforme, avec ce voyage, en lumiere de l'origine.
Par une 1ironie du sort, la mort d’Abla aussi
dramatique, aussi tragique soit-elle, est aussi une

promesse d’avenir pour Alain.

Ce basculement progressivement préparé au plan
narratif, est créateur d'une image oxymorique de la
mort. L’entrelacement des destins des héros serait
une théatralisation de I'idée de mort régénératrice, de
la mort fertilisante, de la mort édifiante. Notons que
le roman s’acheve sur cette citation de Gérard de

Nerval :

« D’ailleurs, elle m’appartenait bien plus dans
sa mort que dans sa vie. »
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Posséder Abla c’est vivre de son amour, vivre dans
sa mémoire et, symboliquement, c’est se poser en
héritier légitime des saints aieuls pour Ila
reconnaissance de sa naissance constantinoise. Alain
reconstitue ainsi sa carte d’identité, a partir de quoi
peut se concevoir un avenir sans heurt sur la question
existentielle. Lui, 'enfant de la DDASS ne sera plus

torturé par les cases vides de sa mémoire.

Ainsi le roman construit son sens sur les ruines de
la douleur d’exil, la nostalgie de la chose perdue, la
maladie d’habiter sa demeure. Il se double aussi de
Pautre lecture de l'exil percu comme expérience
Initiatique d’accession a sol et de dépassement de soi,

C’est I'autre — Nourredine Saadi citant Nerval.

En élaborant ce cadastre de la mémoire heurtée et
a reconstituer, Nourredine Saadi, a sa maniere, se

place sur les traces du lointain FKxi/ occidental de



Sohrawardi et plus proche de nous, i1l réinvente sur
un mode qui lui est spécifique, quelques themes
fictionnels récurrents chez Mohammed Dib, tous liés
au motif de lailleurs: l'exil, 'errance, 'amour, la
folie. Dans I'entre deux et par un jeu combinatoire, il
réactive l'entendu premier de l'exote tel qu'on le
rencontre chez Goethe ou Victor Segalen par exemple.
De cela nait la particularité de 'auteur qui développe
une écriture du scellement de l'ailleurs et de 1'ic1, de
Iétrangeté et de l'originel. Cette alliance d’apparence
contradictoire nourrit la tension dramatique du texte
et se fait annonciatrice d’'une nouvelle pensée qui

devra gouverner le monde du XXI siecle.

I1. L’émigration et ses discours

Si, jusqu’a une date relativement récente,
Iémigration était le fait d'une situation de précarité

économique, si elle concernait d’abord les catégories
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socio  professionnelles inférieures et touchait
essentiellement la gente masculine, dans ce roman,
Nourredine Saadi casse ce schéma consensuel,

généralisable a toute contrée.

Ici le portrait de 'émigrant déroge a la norme. Il
s'agit d’'une jeune femme, instruite, architecte de
métier, de la lignée d’'une famille de lettrés, de vieille
souche, composant l'aristocratie citadine, ces notables
dont les noms collent a I'histoire de leur ville. Il s’agit
donc dun cas d’exception et méme doublement
exceptionnel. Le grand- pere de la jeune fille rompt
avec la légitimité coutumiere par sa seule volonté et
la désigner unique légataire de la mémoire familiale,
cest a elle qu’échoit le manuscrit de la priere des
saints aleuls, datant du XI siécle. Abla désormais
héritiere d’'un bien symbolique fort et lourd, accede au
statut de gardienne de la mémoire ancestrale :

« Pourquoi m’a-t-il donc légué a moi ce
manuscrit et ce lit intransportable ? C’est comme s’il
avait voulu rompre la lignée, la terminer par une
petite fille stérile. C’est étrange...



Il faut dire que la chose est assez inexplicable quand
on sait avec quelle rigueur Khelil Belhamlaoui vécut
dans le respect des coutumes et la continuité de la
tradition familiale, écrasé par 'ombre de son arbre
généalogique comme s’il pouvait exister qu’en
actualisant le passé en éternel recommencement.

Autant dire qu’il a vécu dans une mémoire sans
fond. » (P.85)

L’'infraction a la regle coutumiere donne la
mesure de l'insigne privilege de recevoir le manuscrit
et en méme temps de I'astreinte a observer les devoir
et obligation de préservation et perpétuation de la
mémoire. Elle est aussi I'expression touchante dun
amour filial prompt a réparer l'offense faite a la
petite- fille, et plus généralement a la femme. Le legs
du manuscrit se veut geste compensatoire :

«Tu voulais savoir, tu vois c’est tellement
banal, je ne pouvais lui donner le fils qui poursuive
son nom, nous étions quittes et mon corps en porte la
quittance... Ce manuscrit est un peu comme I'enfant
que je n’al pas eu, mon grand-pere me I'a promis pour
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sa succession le jour de mon divorce...Allahouma, O
mon Dieu, noie-moi... » (P. 142)

La représentation sociale et symbolique du
personnage ne plaide a priori aucunement pour la
nécessité d’émigrer. Pourtant la déterritorialisation
s’effectue. Elle est d’abord une réponse a I'ilmpulsion
du désir de fuir le mal étre, de sortir du traumatisme
d’'un divorce prononcé au motif de la stérilité. Le
défaut de maternité retirant en quelque sorte la
dignité d’étre femme.

L’émigration vers la France, pays des Lumieres, est
donc un acte de rupture avec des préconcus socio
culturels archaiques, un acte de réhabilitation de la
personne humaine, un acte de libération ; c’est le sens
que Abla attribue a sa résolution d’emprunter le
chemin de I’émigration.

Le portrait de Abla et son itinéraire d’émigrante
inscrit en creux le discours, croyons nous, de 'auteur,
son engagement féministe nourri de symboles
mystiques, contournant ainsi I’écueil des tambours du
militantisme en restituant la modernité de la pensée
soufie.



Le don du manuscrit en faveur de Abla désigne bien
une volonté de détournement de la voie de
transmission  coutumiere comme  signalé, ce
renversement des us pourrait s’entendre aussi comme
un rappel du matriarcat au Maghreb (La reine
Tinhinnan, la Kahina, la reine Didon...). Le legs de la
mémoire revenant a une femme est un signe du
renouveau de la pensée gérant actuellement le
rapport Masculin/Féminin.

Cette vision s’inscrit dans le prolongement de ce
qui est devenu un slogan, « la femme est 'avenir de
’homme ». Credo de la modernité progressiste en
occident s’inscrivant lui méme dans la continuité d'un
écho de la lointaine antériorité socio historique et
culturelle maghrébine et qui trouve également sa
justification dans I'enseignement de la mystique
soufie, réactivée en filigrane dans le roman, qui élit le
principe féminin comme moyen d’accéder a la lumiere
et a 'amour, finalement les mots clés du roman de
Nourredine Saadi.

C’est le détour par la relation d’'une situation
d’émigration, qui permet que soient révélées et
énoncées les articulations d'une pensée moderne
réfutant toute discrimination ou exclusivisme. Mais

33



toute la difficulté réside dans la socialisation de cette
pensée fondée sur l'adjonction des différences et la
cohabitation des contraires.

Cette donnée d'une réalité incontournable a longue
échéance mais qui pour le moment est vécue en
termes dopposition est saisie dune maniere
métaphorique ou allégorique au plan fictionnel. La
situation d’émigration, avec ce qu’elle induit, est
assimilable d’'une part a un acte libérateur et d’autre
part a un acte de déni de soi. En effet, songer a
vendre le manuscrit c'est-a-dire renoncer a sa
mémoire pour entrer dans une modernité marquée du
sceau de étrangeté, n'est pas sans impunité. Se
décharger de la responsabilité d'un bien symbolique
individuel et collectif releve de la négation de soi et de
la traitrise, du dommage irréparable.

Nourredine Saadi crée ainsi le dilemme
existentiel : la quéte de la liberté individuelle au sein
d’'une société moderne occidentale ou la sauvegarde
d’'une généalogie identitaire, le substratum sur lequel
s’édifie la personnalité maghrébine de I'héroine. C’est
sur les lieux de I’émigration, les plus a méme a
donner de la visibilité a la différence, que se pose la
question et que va se jouer le théatre d'un destin
personnel noué au devoir de mémoire. Le roman



dévoile ainsi son inclination pour les ressorts de la
tragédie grecque et dés lors Abla/Alba ne peut étre
percue que comme un avatar d’Antigone.

L’ensemble du roman est la mise en scéne d'une
psychologie tourmentée prise au piege d'un impossible
choix qui se poserait en terme shakespearien, étre ou
ne pas étre.

C’est d’abord la lecture des espaces qui révelera
la tension qui mine le personnage acculé a se décider
et toujours réfractaire a se prononcer. Noureddine
Saadi situe le récit dans l'espace de I'immigration,
celui qui précisément renvoie mieux et plus les
différences et les frontieres entre le méme et 'autre et
contribue ainsi a dire l'intensité de la difficulté du
choix.

II1. Paris, Saint- Ouen, le centre et la périphérie, les

deux versants de l'exil
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La symbiose entre les hommes, porteurs de leur
patrimoine culturel et civilisationnel, n’est visible
que par la présence de son contraire, signalé en texte
par ce que recouvre ’espace parisien. Dont inventaire.

Paris est le point de chute de Abla confrontée
aux démarches administratives pour 'acquisition des
documents de séjour plus facilement obtenus avec
quelques appuis a rechercher. Elle se «familiarise
avec tant de parcours qui conduisent a l'exil ». (P.22)

« Je vous remercie de toute votre aide
(...) L’essentiel est que vous obteniez vos papiers de
résidence. D’ailleurs, il m’a dit qu’ils étaient
submergés de demandes d’asile. Ils sont plus
préoccupés par la situation des femmes. Le général de
PArmée du Salut a fait pour vous une
recommandation particuliére auprés du préfet». (
P50)

C’est a Paris que se situe la résidence d’accueil
des femmes sans logement ou prend pension Abla
enfermée dans sa solitude, sans grand enthousiasme,
par contrainte :



« Trois mois déja qu’elle occupe cette chambre
du palais de la Femme. Elle avait ri la premiere fois
devant cette enseigne qu’elle trouva incongrue dans
sa situation. I’Armée du Salut avait crée ce foyer au
début du siecle pour accueillir les femmes dont on
didait que le sort les avait abandonnées. A son arrivée
d’Algérie, une  association féminine l'avait
recommandée. Un provisoire logis auquel elle s’était
cependant habituée, parmi ces étudiantes, ces
travailleuses venues des campagnes ou de la province
attirées par les lumieres de Paris, et surtout les
nombreuses étrangeres qui finissent, la plupart, par y
loger toute 'année ».(P.21)

Cest a Paris, a la BNF, quont lieu a leurs
débuts les contacts pour la vente du précieux
manuscrit, le prélude au drame qui surviendra par la

suite.

« Elle me parla longuement d’'un manuscrit, de
sa valeur, son désir de le vendre (...) Elle veut vendre
son vieux manuscrit arabe. J’ai pensé l'orienter vers
le quai Voltaire, qu’est-ce que tu en penses ? Il faut
d’abord voir la piece, le mieux serait une bonne
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expertise. Vaut mieux regarder du coté de la
Bibliothéque Nationale ». (P 30)

C’est dans Paris que se trouve le cimetiere ou
git dans 'anonymat, Aicha Habel, la mere de Alain
/Ali avant son transfert au cimetiere de Thiais
regroupant les musulmans ; méme dans la mort il n’y
a pas de demeure éternelle pour I'étranger,
doublement étranger par la confession, motif de
soulignement de la marginalité :

«Une dalle de granit rongée par les
Intempéries :

Ici repose

Aicha Habel
Née a Constantine le 8 avril 1941

Décédée a Aubervilliers le 14 juin 1988

(...) ce n'est pas sa premiére tombe, elle avait
d’abord été enterrée au Pere Lachaise...



On m’appela, il y a quelques années, du Pere
Lachaise pour m’informer que la concession ou était
enterrée ma mere allait étre radée. On me laissa le

choix entre la fosse commune ou le cimetiere de
Thiais. » (P.101)

Le patronyme de la mere qui est en traduction
littérale une apposition de “vie” et “folie”, a lui seul,
résume le parcours de vie de cette immigrante des
premieres générations. Un exemple particulier qui
vaut par sa vérité générale.

«Dans notre Cité des Quatre-Cents a
Aubervilliers, ma mere était Mme Aicha, adulée des
voisins, papotant chez les uns et les autres, droite,
maigre mais toujours affairée. Tout le quartier la
connaissait. Elle avait gardé les petits dans les
familles, fait des ménages dans les boutiques ou chez
les particuliers de la wville, travaillé dans une
entreprise de nettoyage des grands magasins sur
Pautoroute et le soir je garde le souvenir qu’elle
passait des heures a frotter le carrelage, épousseter
les meubles, a s’'user les mains sur les carreaux
ébréchés de la cuisine (...) Plus tard aprés l'accident
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(...) elle garda les jambes inertes et se sentait
devenue inutile. Elle s’était mise a boire (...) elle ne
sortait plus de la maison (...) rien n’était plus pareil
(...) Dans mes souvenir de jeunesse,, il n’y a pas de
soleil, tu vois... » (P.99)

Ainsi Paris est le lieu de I'inconfort, du malaise,

de I'insécurité, le lieu de l'inquiétude et du spleen, le
tout traduisant la précarité existentielle et la fragilité
psychologique de celui en situation d’exil comme l'est
Abla.
Le Paris que rencontre I’émigré c’est la face inversée
de toutes ses lumiéres. Face hideuse, face tortueuse
qui dessine le dédale ou s’engouffre 'étranger égaré
en quéte de pitance, de logis, de repere, d’écoute. Le
labyrinthe du métro renvoyant son image :

« Les premiers jours elle s’affolait dans le
labyrinthe étouffant du métro, mais elle se rendit
compte qu’au fond les gens y retrouvent le véritable
portrait d’eux-mémes comme dans le sommelil,
observant que lorsqu’ils remontent a la surface ils
reprennent leur masque en ajustant leur coiffure ou
leurs vétements. » (P.106)



Le Paris en mal d’humanité n’est pas pour
surprendre, une littérature abondante, depuis le XIX
° siecle jusqu’a nos jours, nous y familiarise. Mais
dans le récit de La Nuit des origines le ton tranche et
fait la différence. Le mal d’exil est contenu, 1l est
intériorisé, en somme assumé presque par résignation
faute d’alternative. Dans le récit, nulle trace de cri de
colere. La douleur de I'émigré perce au fil des
descriptions par petites échappées et se lit au revers
des scenes euphoriques des Puces et des bistrots avec

« binious et bals musette »

Paris lieu ou on s’abandonne, ou on se perd, lieu

de la fin :
« Elle s'imagina que son manuscrit pourrait
également finir ici, terminer son arbre généalogique

tel un saule pleureur au-dessus de le Seine ». (P59)

Par contraste avec l'espace parisien intra

muros, dans les moments de désir d’évasion, les pas
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conduisent a Saint- Ouen, a la ceinture de la capitale,

aux Puces de Saint- Ouen :

« Il est a Paris, au nord de Paris, une ville hors

de la ville, une principauté avec ses doges, son peuple,
son langage et ses coutumes: le phare dune
civilisation universellement répandue qui sappelle
l'amour de l'objet.
La, sur quelques centaines d’hectares, cest le marché
aux Puces de Saint Ouen, la Mecque de la brocante,
ou vient s'échouer trois fois par semaine l'écume des
civilisations. » (P.14- En italique dans le texte)

« Une ile de vie (...) une ville qui entasse des

siécles d’histoire ». (P 20)

Saint- Ouen, ramasseuse, rassembleuse de mémoires,
« poubelle du monde », « lupanar », est le lieu des vies

recréées :

« Jeanne rougit, triomphante, reine populaire
régnant sur son peuple de bistrot, gouailleur,
fragment interlope des Puces, dont elle était I’écoute,



la nourriciere, la gardienne de tant d’histoires, de
tant de récits de vie et de légendes qui font Saint-
Ouen. » (P.33)

« Saint-Ouen...une  ville aux  frontieres
incertaines... une cité toujours ouverte aux exodes,
aux immigrations, aux pérégrinations qui finissent
par y faire souche... » (P.165)

Le peuple de Saint-Ouen est une mosaique de

migrants,

« Vous savez, je suis étrangere... Rassurez-vous,
nous le sommes tous, n'est-ce pas Jacques ? Lui est
feuj polonais, Alain un mixte d’arabe, le petit
Rosenberg vient du Marais, moi c’est le Portugal,
Kader Belmedi, la-bas, un Kabyle, les Manouches eux
ne connaissent méme plus leurs origines. » (P.75)

Tous sont nourris du terreau de l'exil, expérience
effective qui enseigne au bout du compte les vraies

valeurs républicaines :

« Voila d’ailleurs ce qu’on propose : Des lieux de
vie 4 limage des associations de quartier ou de la
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Porte du Ciel qui doivent exprimer les préoccupations
des Audoniens, des rencontres entre générations,
entre communautés pour consolider la solidarité...Je
préfere que tu ne cites pas la Porte du Ciel, qu'on
tienne la maison éloignée de la politique. Je la veux
ouverte a tous, tu comprends ? (P.57)

L’exil aurait quelque chose de décapant qui permet
d’aller a la rencontre de 'homme nu, débarrassé de
toutes les constructions mentales et sociales. L’exil
efface les scories, il a un magique pouvoir purificateur
et unificateur. Il porte en lui certes 'amertume dune
certaine mort mais d’ou surgit 'énergie de survivre. Il
propage malgré tout un souffle dair; AIR,
Audonniens Initiative Républicaine, 'association des
aspirations des expatriés venus de tout bord.

Saint-Ouen cosmopolite se dote de I'ame de
I'universalité et pour le dire, les mots de la poésie
s’écrivent sur ses murs :

«... une véritable littérature de quartier. NE
NOUS ETONNONS PAS, qu’est-ce que cela veut
dire ? C’est au pochoir, monsieur Alain, voila la suite :
NOUS NOUS EMERVEILLERONS. JEAN GENET. »
(P.35)



ou se chantent en reprenant Raymond Queneau:

« Un vague vive la Franche
Par un Auvergnat d’Avranche

Les Kabyles, les Sidis
Et mon cceur qui a tant pris
A Saint-Ouen prés de Paris » (P.164)

En alternance avec les chants populaires, et « mélant
les chants révolutionnaires au jazz et a la java ».
Et I'art n’est pas en reste :

« Tu te souvient de ce critique a la con qui nous

a sorti, la bouche en cul-de-poule : c’est du kitch

en peinture ? Faut dire que ton expo était pas

mal foldingue, et puis ce titre Peinture pas si
naive...

« IL poursuivait cependant, entre deux petits
blancs, ses propres travaux, dont une série sur
Rimbaud...

« Mais c’est son Bazard a 13 sous, un tableau

délirant... Il avait illustré une lettre adressée

par Rimbaud a sa mere dans laquelle il lui
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décrivait un marché indigene du Harrar, qu’il
avait baptisé « Le bazar a 13 sous »
«Y a du Breton aux Puces, vous auriez tous crié

apreés lui au chef-d’ceuvre » (P. 42-43)

Ainsi 1l y a un art de vivre a Saint-Ouen qui fait
découvrir un visage heureux de I'exil, combattu quand
le sens de la solidarité fraternelle s'impose, quand
celle-ci se réalise a la confluence des destins
renversés. Saint-Ouen, surprenante, presque irréelle :

« Abla se dit que cette ville n’existe, au fond,
que dans I'imagination de celui qui s’y trouve. Une
fiction. » (P.130)

Mais Saint-Ouen cest la périphérie et les
Audonniens une communauté de  diversités
confondues, maintenant intactes les mémoires
particulieres. Pas un des personnages ne raconte sa
petite histoire, tous déroulent la bobine des souvenirs,
tous égrainent le chapelet de leur mémoire. Ils
semblent vivre a Saint-Ouen que pour mieux se
préserver de I'oubli et toujours se raconter, au hasard
d’'une rencontre, au gré des circonstances.



Mieux encore, de 'attachement a la mémoire est nait

un métier, les Puciers :

« Les Puces exhibaient la mémoire dans un
langage tissé d'une langue inventée. (...) Aux Puces,
chaque objet est une histoire, chaque piece un sujet de
roman. » (P.128-129)

Comme ces collections de cartes postales au prix

« mirifique » :

« Félix Bernard’ se vantait de diriger la plus
grande poste restante du monde. (...) La carte postale
c’est la mémoire des miens, je ne vends pas mon pere.
(...) (P.61)

La carte postale c’est son histoire de famille, sa
généalogie. » (P.63)

Comme ce lit a baldaquin du XVIII® siecle, de style
ottoman, témoin peut-étre de la naissance d’une
généalogie, que Abla, stupéfaite, découvre chez
Pantiquaire, 'exacte réplique de son lit d’enfance si ce
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n‘est son jumeau. Coincidence troublante qui suffit
pour retourner, dans le réve éveillé, a Constantine,
revisiter son site, replonger dans les origines et
revivre le passé. Il y a des frontieres impossibles a
dresser.

Les espaces de ’émigration, quels qu’ils soient,
se superposent dans la confrontation aux espaces
originels relégués dans les tréfonds intimes mais
jamais perdus et qui ressurgissent on ne sait
comment au hasard des circonstances.

Abla morte, laissera une sorte de testament de
ses origines, un feuillet froissé, enfouillé au fond d’'un
sac, jusque la tenu secretement, sur lequel elle
consigne l'histoire de Constantine, sa géologie, sa
géographie, que le destin de Abla a bien des égards
semble répéter.

Faut-il pénétrer I'ame de « La Ville des Villes» pour
comprendre que le troc de l'espace originel contre
lespace de I'émigration est inégal. L’espace de
IPémigration est marqué dune béance, celle de la
mémoire transplantée qui ne trouve pas ses reperes
dans I'espace étranger.



IV. Constantine, la cité- métaphore

Le roman se referme sur une image de
Constantine « qui ne doit exister que dans le regard
de ceux qui y sont nés, l'ont vue un jour et aimée. »
L’évocation de la ville a la fois réelle et fantasmée,

« ... Jai toujours imaginé ma ville...comme un signe
de la création », qui intervient a la cloture du récit,
presque en marge de la narration, semble apporter
I'ultime réponse a ce que souleve le titre, La Nuit des
origines, apreés une démonstration qui fait le corps du
roman.

Dire Constantine c’est jeter un rai de lumiere sur les

origines, une abstraction s’il en est a laquelle il fallait
donner une figure, une concrétude.

Ce fragment de texte final, en italique, semble dire
que la construction du personnage, Abla, est a I'effigie
de sa ville natale, vieille de « trois mille ans » et dont
le portrait vient enfin élucider le mystere qui la
caractérisait, insaisissable, énigmatique pour tout
ceux qui l'approchaient dans l'ignorance de ce que
recele la ville des ponds. Alain, unique destinataire
du feuillet, le lisant et relisant comme pour mieux
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faire connaissance avec Constantine, la posséder a
son tour et regagner ses propres origines, entre dans
une sorte de sérénité qui intervient au moment de
Paccomplissement de soi :

« Il garda longtemps sa photo d’identité dans la
paume, la regardant fixement comme on lit les lignes
de la mains: je l’encadrerai agrandie, dans une
marie-louise vieil or, et je l'accrocherai face au
portrait de Nerval Cest [lautre... Je signerai
simplement a la plume Abla-Alba.» (P.205)

Constantine, Ville-femme - Abla, Femme-ville. L'une
et 'autre confondus. Un méme destin qui se répéete de
génération en génération. Abla, réveille « le fantome
de Sophonisbe qui épousa sous la contrainte
Massinissa son cousin, vassal de Rome, alors qu'elle
aimait Syphax. FElle préserva ainsi sa ville de Ia
destruction avant de se suicider en se jetant dun
pont. »

Le suicide de Abla sauve la mémoire de Constantine
que la fatalité confie désormais a Ali/Alain, habitant
du territoire de 'autre. Les mémoires voyagent aussi.

Les points de correspondance sont nombreux, les
reprendre c’est tomber dans la tautologie et courir le



risque de  blesser la poésie qui se dégage de
Constantine, un poeme en prose, dont seule la lecture
peut en restituer la beauté.

Constantine ou I'invitation au voyage.

Tres subtilement, avec I'élégance d’'une écriture
souple, parfois méme aérienne, transcrivant le souffle
d’'une humanité a la recherche d’'un équilibre entre la
vie au présent, ici ou ailleurs, et la mémoire en
bandouliere, Noureddine Saadi offre a son lecteur, par
les chemins de la création poétique, '’hospitalité dans
sa ville de naissance, lui en résidence parisienne.

Bibliographie :

Saadi Nourredine, Dieu-Le-Fit, Albin Michel, 1996
La Maison de lumiere, Albin Michel, 2000

La Nuit des origines, L Aube, 2005

Dib Mohammed :
Habel, Seuil, 1977
Les terrasses d Orsol, Sindbad, 1985

51



Sommeil d Eve, Sindbad, 1989
Neige de marbre,Sindbad, 1990
L Infante maure, Albin Michel, 1994

Kateb Yacine, Nedjma, Seuil, 1956

Sohrawardi, L  Exil occidental, Traduction,
Abdelwaheb Meddeb, Fata Morgana, 1993



53



LES HETEROGENESES DE L’AGENCEMENT
SCIENCE FICTION / SPECULATIVE FICTION.1 (SPF)

Jean-Max Noyer
Université Denis Diderot

De l'utopie et anti-utopie réduplicative a la « machine
spéculative Intuitive » en passant par la critique de la
position de désir de la science et de la technique. Le

déplacement des frontieres.

Le but de cet article est de mettre a jour
certaines transformations qui sont a 'ceuvre au
sein de cet agencement instable que 'on nomme
ici science fiction / spéculative fiction.(SpF) Il
s'agit d’exprimer, certaines  évolutions des
rapports entre la SpF, les sciences humaines et

! Dorénavant «SpF »



sociales, la philosophie, et ce en exhibant
quelques brins des guirlandes conceptuelles,
tressées autour de I'espace et du temps, du désir
et des devenirs biotechniques, du corps-cerveau,
mais aussi de I'inconscient, de la religion. Sans
oublier d’évoquer la question de la violence, du
chaos. Nous tentons encore d’esquisser une
réflexion théorique sur les écritures ce bricolage
de plus en plus baroque en quoi consiste la SpF.
Il s’agit, malgré tout, de savoir comment la
question de la singularité de la SpF peut étre
creusée, de saisir de quelle nature sont ses
narrations, de quelle quantité de chaos sont-
elles capables et quelle quantité de chaos
peuvent-elles ajouter au monde, afin d’ouvrir
sans cesse la question des possibles ?

Il est bien difficile de discourir sur la science-
fiction en général et ce d’autant qu’il s’agit
d’'une appellation souvent non controlée. Est-ce
un bien, est-ce un mal? Ce n’est pas une
question ou un probleme pour l'instant. Depuis
son irruption en tant que genre, elle n’a cessé,
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en effet de se différencier et les rapports
annoncés avec la Science et la Technique de se
transformer au point de s’étirer jusqu’a la
rupture. Je ne m’étendrais pas sur ce point.
Qu’il suffise de dire, de maniere tres générale,
qu’en tant machine spéculative, tout ce qui se
produit en son nom, sous son nom, que ce soit
en littérature a ces débuts, puis a travers, la
bande dessinée, le cinéma, les séries télévisées ,
le cinéma numérique et les jeux vidéo
numériques, tout ce qui se produit donc sous
son nom, est indexé sur le devenir bio-technique
de 'homme, sur les devenirs des subjectivités
individuelles et collectives qui en sont
Iexpression et 'exprimé. Bref, sur les mondes
désirants, les économies libidinales qui vont
avec.

Elle semble aussi indexée, mails de maniere
plus incertaine, sur les pointes avancées des
théories scientifiques et de leurs imaginaires,
mais aussl sur l'incessant travail de reprise et
de transformation des problémes
philosophiques, religieux. Extréme
hétérogénéité donc.



Il convient aussi de noter, que la différenciation
de la SpF, en tant que «genre archipel»,
instable, en creusement intensif, aux frontieres
labiles, est aussi a la traversée de la
différenciation des médiations, des écritures.

Ce point est important, car il place la SpF
dans son évolution actuelle, au coeur des
bouclages auto-référentiels, cerveaux/ écritures,
au coeur de la conversion topologique cerveau /
monde comme probleme.2 D’ou son avidité a
explorer, exploiter les nouveaux médias et la
génération de nouvelles populations d’'images,
de sons. Certaines tentatives, certains récits
semblent en effet s’inscrire dans la réversibilité
forme-contenu, expression-contenu, tantot
comme recherche dun mode scriptural
particulier, tantot comme objet méme du récit.
Cest de ce point de vue, selon moi, que les
questions des modes de fonctionnement
narratifs, cinématographiques, graphiques,
musicaux peuvent étre posées, dans la SpF.

2 J.M. NOYER: « Remarques sur la conversion topologique cerveau monde » in MEI
N°21, Espace,Temps,Communication, L’Harmattan, 2004



Cela étant dit, depuis longtemps un certain
nombre de travaux décisifs tente de tracer des
cartographies de cet archipel. Des encyclopédies
sont toujours fabriquées qui rassemblent le
divers qui le constitue. Au risque des dissensus
sur les frontieres. Quoi de plus normal. Des
analyses sont produites ici et la qui explorent
les écritures de tel ou tel fragment de cet
archipel, qui tentent d’en penser la ou les
singularités, qui tentent aussi, sous le haut
patronage du dualisme fondateur et des
relations que ce dernier porte, de mettre en
évidence les hybridations de ses productions.
Des analyses plus récentes encore s’interrogent
sur I’évolution de ses rapports avec les sciences,
les techniques, les sciences humaines et
sociales, les arts, la philosophie.

Il semble, d'un point de vue tres général,
que I'émergence de la science fiction, se fasse
dans les brisures (au deux sens du terme) des
rapports entre nature et artifice, science et
philosophie, entre science et religion. De
manieére plus abstraite entre transcendance et
immanence, raison et foi. Elle se déploie aussi a



partir de I'intuition que Le Palais de Cristal ,3
d’'une certaine facon, exprime a savoir, que la
question de la finitude est le foyer
problématique de la mondialisation en cours.
(La finitude donc du point de vue de I'extensio
du monde et la  construction d’'un
environnement néo-naturel toujours plus
sophistiqué, puis plus tard, (cest-a-dire
maintenant), le contréle du devenir bio-
technique de l'espece et la question du temps,
cest a dire la question des devenirs. Et cela
sans oublier la montée du psychopouvoir et de
la noopolitik. 4 (On pourra noter, que la
finitude comme foyer problématique de la
mondialisation, s’accompagne dune quéte,
hésitante mais tétue, de trois sortes de lignes de
fuite. L’'une vers lintérieur-extérieur du
systeme solaire, la seconde vers le cerveau, la
troisiéme vers l'infiniment petit de la matiére.)

% p. SLOTERDIJICK : Le palais de cristal. A I’intérieur du capitalisme planétaire , Maren
Sell editeurs, 2006

4 Voir les travaux de B.STIEGLER (http://www.arsindustrialis.org) et J. ARQUILLA et
D. RONFELDT, The emergence of Noopolitik. (http://www.rand.org)
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La Spf est la, dans les mouvements de
subduction et de convection de la création
autour des possibles et a partir de cette
finitude, entre déterritorialisation /
reterritorialisation radicale.

Et les transformations des socles
anthropologiques, auxquelles les narrations de
la SpF participent d'une certaine maniere, ne
cessent de venir au devant de ces dernieres,
comme autant d’énergies incertaines, comme
autant de défis. Ces transformations qui
oeuvrent, visibles et invisibles, déplient leurs
récits, leurs sémiotiques comme autant de
chréodes narratives, contre et tout contre
lesquelles elle bute et crée.

D’emblée, dans ses créations les plus
simples, comme anticipation plus ou moins
rationnelle, utopie réduplicative (Butor-
Eizykman), anti-utopie réduplicative, dans ses
créations plus récentes, actuelles, speculative
fiction, science fiction expérimentale,
(I.Stengers) elle se déploie puis se différencie
comme création de modeles spéculatifs.



(Machine réduplicative, Machine non-
réduplicative, Machine désirante)

Elle se déploie comme description des possibles
proches et / ou lointains, comme jeu sur des
contraintes issues soit de la variation des
contraintes vécues, soit de données
contemporaines, enracinées dans les réalités
métastables, construites de l'ici et maintenant
et que l'on projette, en général de maniere
unilatérale, de telle sorte que tout bascule a
leur aune. Ou bien encore, elle se déploie
création de modeéles comme « expérience de
pensée » ainsi que le soutient Isabelle Stengers.
5(0n peut toutefois noter, que de ces modéles, la
complexité est trés souvent absente)

Il conviendra peut-étre de revenir sur ce point
et en particulier sur ses personnages, congus
comme des « observateurs partiels » au sens de

5 Voir 1. STENGERS « ...mon hypothése est que, sinon la science fiction, en tous
cas certains types de risque appartenant a la sf « expérimentale », désignent ce
que pourraient étre les expériences de pensée » propres aux sciences dites sociales
et humaines. Si les personnages que mettent en scene les auteurs qui prennent ces
risques ne sont ni des types psycho-sociaux, ni des personnages conceptuels, ils
pourraient bien étre des « observateurs partiels » dont les affections et les
perceptions construisent et explorent les conséquences d’une hypothese mettant le
monde contemporain au risque de la fiction ».
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Deleuze / Guattari. (Les «observateurs
partiels » opérant dans le champ de la science,
« par rapport aux fonctions dans les systemes de
référence» et répondant aux personnages
conceptuels » ces derniers jouant un role « par
rapport aux concepts fragmentaires sur le plan
d’immanence.)b.

Deleuze et Guattari de rajouter « le role
d’'un observateur partiel est de percevoir et
d’éprouver, bien que ces perceptions et
affections ne soient pas celles d'un homme, au
sens couramment admis, mais appartiennent
aux choses qu’il étudie. ’homme n’en ressent
pas moins leffet (quel mathématicien n’éprouve
pleinement l'effet d’'une section, d'une ablation,
d’'une adjonction), mais il ne recoit cet effet que
de l'observateur idéal qu’il a lui-méme installé
comme un golem dans le systeme de référence.
Ces observateurs partiels sont au voisinage des
singularités dune courbe, dun systéme
physique, d’'un organisme vivant...».

Ce serait la un travail fort utile que de repérer

quels sont ces observateurs partiels dans les

5 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Qu’est ce que la philosophie ?, Les Editions de
Minuit, 1991, p.122 a p127



récits, les modeles mis en branle par les ceuvres
de la SpF.

Pour en revenir au processus de
différenciation de cet archipel, il s’exprime aussi
a travers la question de l'utopie comme
puissance évenementielle .7 Face au vaste pole
réduplicatif, lui-méme fortement différencié, il y
a une « speculative fiction» en effet, qui est,
pour reprendre l'expression de J.F. Lyotard
« toute de puissance affirmative et dont le
contenu et parfois l'organisation stylistique,
rhétorique, voire typographique sont comme
directement formées de tracés impulsionnels .8
Ce pole est lui aussi tres divers. Boris
Eizykman va méme jusqua nommer cette
différenciation, « inconscience fiction» cette
derniere préférant bouleverser les coordonnées
insoupconnables de la réalité en inventant des
espaces et des temps i1nouis qui permettent
justement que des événements surviennent

" Nous suivons ici les analyses menées par B. EIZYKMAN: « Science-Fiction et
Capitalisme », Paris, Mame, 1973.

8 J.F. LYOTARD : « Ante diem rationis », Postface & Science fiction et
Capitalisme. Paris 1973



hors des structures connues et réglées,
constituant donc en eux-mémes I'événement ».

Au contraire, dans 'axe réduplicatif pour
qui I'anticipation ou projection rationnelle, qui
inclut ce que l'on appelle aussi la politique-
fiction, et ce que l'on pourrait nommer les
«sciences humaines et sociales fiction »,
lexercice sur les possibles latéraux se fait a
partir du connu, a partir des énergies liées, des
socles épistémologiques dominants. Dans cette
perspective, la production SpF se révele, en fin
de compte, d'une assez grande faiblesse, tres
peu subversive. Il faut noter que dans le flux
spéculatif, cet axe réduplicatif persiste parfois.

Nous accordons plus d'importance, donc,
dans notre réflexion, aux agencements
spéculatifs, qui tentent de s’arracher aux
multiples formes de l'anticipation rationnelle
bien que cette derniere vienne au plus pres des
grands ou petits récits de légitimation,
accompagner les 1maginaires des narrations
politiques, religieuses actuelles.



Comment donc aborder la SpF dans sa pleine et
entiére positivité, dans sa pleine et entiére

singularité ?

La SpF, nous le savons, est une machine
littéraire, cinématographique, dynamique,
prolifique et populaire. Elle s’inscrit et prospere
massivement dans le génie des nations issues
de la révolution scientifique et technique. Elle
est un dispositif a produire des mythes et en
tant que telle, elle génere des systéemes de
pensée, des agencements machiniques ayant
une puissance performative, forte. Elle est
ainsi, créatrice dunivers existentiels aux
énergies 1incarnées, ritualisées, traduites en
sémiotiques complexes. Marchandisée.
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Au milieu du va-et-vient « virtuel-actuel »

Elle est (?), elle réve d’étre, de ce point
de vue encore, un véhicule protéiforme qui
serait l'expression et l'exprimé d'une sorte de
boostrapping narratique?, hors représentation,
a I'ceuvre dans le champ d’immanence doxique.
Elle tente d’étre, « médiation » qui ne renvoyant
qu’a elle-méme, crée une sorte de passage du
nord-ouest vers le va-et-vient actuel-virtuel.
Tout actuel s’entoure d’'un brouillard d’images
virtuelles... Tout actuel s’entoure de cercles de
virtualités toujours renouvelés, dont chacun en
émet un autre, et tous entourent et réagissent
sur l'actuel (« au centre de la nuée du virtuel est
encore un virtuel d’ordre plus élevé... chaque
particule virtuelle s’entoure de son cosmos
virtuel et chacune a son tour fait de méme
indéfiniment...10

° G. DELEUZE, Dialogues, en collaboration avec Claire Parnet, Edition
Flammarion, 1996

10 Qu’entend-t-on par « boostrapping narratique » ?

Mon idée est que la SpF serait un ensemble de narrations courtes ou longues, de
signes aux combinatoires extrémement fluides et ne renvoyant qu’a eux-mémes et
a elles—smémes, un ensemble donc composé de maniére auto-cohérente de
combinaisons de ces mémes narrations, signes et combinatoires. Toutes ces



Il se pourrait que la SpF soit un des véhicules
pour habiter, expérimenter de maniere hardie,
cette zone frontiere constituée par le va-et-vient
entre virtuel et actuel. Et cet effort d'invention,
de création, a partir de l'effacement ou de la
transformation dun certain nombre de
contraintes combinatoires (exprimant, par
exemple les exigences de représentation, de
vérité, de performance logique...) a partir donc
des pouvoirs des écritures ainsi transformées,
serait le symptome d'une installation, certes
toujours décue, voire ratée, mais dune
installation fragile dans l'entre-deux virtuel-
actuel. Plus précisément comme tentative de
rester au milieu, le plus intense, de
Pactualisation.

Le plan dimmanence comprend a la fois le
virtuel et son actualisation, sans qu’il puisse y
avoir de limite assignable entre les deux.
L’actuel est le complément ou le produit, I'objet
[p.180] de l'actualisation, mais celle-ci n’a pour

narrations, signes, pouvant servir comme éléments constitutifs, pouvant servir
comme attracteurs sémiotiques pour les agencements de SpF associant, liant, ces
éléments et attracteurs de maniere métastable. Ces éléments, ces attracteurs créant
seuls les conditions d’associations entre eux. Les états narratifs ainsi posés étant
ces mémes narrations, signes.... La Spf comme auto-engendrement. Elle se
voudrait ainsi, sans « dedans sans dehors ». Evenement mythique s’il en f(t.
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sujet que le virtuel. (La SF réduplicative
partirait de Dlactuel, la SpF tenterait de
rejoindre le bord du Virtuel) L’actualisation
appartient au virtuel. L’actualisation du virtuel
est la singularité, tandis que l'actuel lui-méme
est l'individualité constituée. L’actuel tombe
hors du plan comme fruit, tandis que
Pactualisation le rapporte au plan comme a ce
qui reconvertit 'objet en sujet.!!

SpF et écritures

Cet archipel narratif se déploie dans les
morphogeneses des écritures comme création. Il
ne cherche en aucune facon, (a 'exception des
utopies / anti-utopies réduplicatives) a
représenter le monde mais au moyen de
régimes de signes spécifiques, (des non-lieux,
des  bestiaires bio-techno-psychiques...) a
passer a travers, sous, au dessus de I'espace et
du temps, a passer sur le corps des essences. Et

11 G. DELEUZE, Dialogues, en collaboration avec C. PARNET, Edition
Flammarion, Paris,1996



les univers existentiels qu’il fait émerger, sont
dans une espéce de surface-trame ou se
manifestent et se dévoilent plus ou moins
aisément les mouvements et les effets de la
conversion topologique cerveaux-mondes, ou les
rapports dedans-dehors s’inscrivent a méme les
surfaces du monde, les surfaces interfaces du
monde ; ou les plis sont dans leur mise a plat.
Monde plus brutal, plus contrasté, ou les
choses, les ¢éléments, les problemes, les
personnages... se dressent les uns contre les
autres., pris dans les trames de systémes
relationnels non psychologiques.

Ainsi concues, les narrations de la Spf
sont des objets frontieres, ou viennent
s’éprouver, se mélanger des forces, des énergies
hétérogenes, voire antagonistes. De ce fait,
leurs contours, en tant qu’objets frontieres, sont
labiles, irréguliers, marqués par des instabilités
plus ou moins locales.

Ces narrations sont créations de nouvelles
connexions, de nouveaux halos conceptuels,
perceptifs. Elles ne cessent douvrir vers
d’autres formes, elles ne sont jamais centrées
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sur ellessmémes, meémes lorsqu’elles sont
réduplicatives . Elles sont en attente d’autres
narrations. Variations spéculatives. Tout
lecteur jubilatoire de SpF sent et sait cela.

Cest la raison pour laquelle les formes
courtes (nouvelles et séries) lui conviennent si
bien. De plus ces formes narratives nous
connectent, mémes lorsqu’elles sont a fleur de
peau du champ dimmanence doxique, a des
dispositifs d’emblée transpersonnels,
transindividuels. Il faudrait saisir la maniere
dont elles créent les conditions qui nous
permettent de participer au fond qui est le
systeme des formes, ou plutét le réservoir
commun des tendances des formes avant méme
qu'elles n’existent a titre séparé et ne soient
constituées en systémes explicites . 12

Comment les meilleures écritures de la
SpF arrivant a s’abstraire de la prégnance des
sols, des réalités, perturbant les agencements
perceptifs, les font trembler et nous font accéder

12 idem



au fond? Quel est le role joué par ces
narrations, qui serait spécifique, et qui
activerait mieux que dautres récits, « la
relation de participation qui relie les formes au
fond(...) cette relation étant une relation qui
enjambe le présent et diffuse une influence de
Pavenir sur le présent, du virtuel sur l'actuel,
car le fond est une systeme de virtualités, des
potentiels, des forces qui cheminent, tandis que
les formes sont le systeme de I'actuel ». 13

La SpF serait, de ce point de vue, matrice
d’événements narratifs qui viseraient la
création du passage, du mouvement de va-et-
vient qui fait que l'on accéde au systéme des
virtualités, pour en sortir, comme processus
d’actualisation.

Ses narrations comme création et invention
sans ancrage étant --alors-- une prise en charge
du systeme de l'actualité par le systemes des
virtualités (...) Les formes sont passives dans la
mesure ou elles représentent l'actualité; elles
deviennent actives quand elles s’organisent par

3 1dem
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rapport au fond, amenant ainsi a l'actualité des
virtualités antérieures. * Et Simondon de
rajouter : 1l est sans doute bien difficile
d’éclairer les modalités selon lesquelles un
systeme de formes peut participer a un fond de
virtualités .

On pourrait alors, suggérer que, les
mondes possibles que fait flotter la pensée
créatrice de SpF, émergent comme traces,
comme fragments, des devenirs qui naissent
entre préindividuel et transindividuel pour
suivre encore Simondon. Bref avec tout ce qui, a
partir des écritures les plus intimes et les plus
singulieres, résonne avec un agencement virtuel
relationnel plus vaste.

Le systeme de relations et d’associations
est co-émergent aux multiples individuations
psychiques et collectives et le transindividuel
est « une zone impersonnelle des sujets qui est
simultanément une dimension moléculaire ou
intime du collectif méme ». Les grands récits de

4 jidem



la SF, dans leur existence méme, seralent
lexpression et l'exprimé de cette possibilité
d’'une infinie pluralité des mondes, des
bifurcations. La création puisant dans le fond
sans fin de virtualités, a travers des écritures
tantot flamboyantes, tantot grises, souvent
maladroites, pour des modeles fragiles.

D’ou le bestiaire sémiotique, les noms de
lieux — rien n’est plus intéressant a cet égard
que de porter une attention plus soutenue aux
titres des romans de SpF, a cette sorte du-
toponymie- mais aussi les personnages (qui sont
au plus pres de nous quand ils sont monstrueux
et au plus loin lorsqu’ils sont androides, quasi-
clones), bestiaire qui va délivrer des contraintes
combinatoires dédiées a la production du monde
aux énergies liées, pour des contraintes
combinatoires dédiées a la production dun
monde aux énergies déliées.

Par ce bestiaire, la SpF cherche a
s’abstraire, autant que faire se peut, des
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conditions standards qui fondent les socles
anthropologiques, a se dégager pour partie de la
question du moi et de la conscience, (comme
essences), d’'une définition trop
anthropomorphique des sexualités, des sciences,
des religions. Mélanges complexes donc, qui se
développent au milieu de la tension entre le
divin comme puissance créatrice et ordonnatrice
des mondes et le divin comme la création méme.

SpF, Histoire, Temps

La SpF encore, mais travaillée par
I'Histoire. Et pas seulement dans l'exercice, la
encore sur les possibles latéraux en quoi
consiste l'uchronie par exemple, (passé futur
alternatif). Toutes ces histoires des futurs qui
ne se sont jamais actualisés. et donc variations
sur ce qui ne viendra pas a notre rencontre, bref
toutes les arché qui ne se sont pas incarnées.
Elle passe par-dessus la séparation des temps,
elle se confronte a la coexistence des temps, de
tous les temps.

Ses écritures tentent de sortir (de maniére
différente) de limpossibilité «actuelle» de



passer outre le fait que deux des dimensions du
temps ne peuvent s’actualiser en méme temps.
S’affranchir de cela est en son coeur.

Sortir de l'impossible coexistence des
dimensions du temps. Penser autrement les
relations entre les dimensions du temps. Elle
est, d'une certaine maniere, en résonance avec
les positions de Deleuze, qui en appui critique
sur  Bergson, pose que les relations des
dimensions entre elles, nécessitent le champ du
passé virtuel ou elles co-existent.

Quest ce donc que le temps? La
différence absolue, la mise rapport immeédiate
des hétérogenes, sans concept identique sous-
jacent ou subsumant. Le temps n’est rien a
proprement parler. Il ne consiste que dans des
différences et dans la releve d'une différence par
une autre. Il n’a ni centre, ni pole identitaire.®
La SpF est installation dans cela, par des voies
autres que celles de la philosophie.

I1 appartient a la philosophie moderne

15 F. Zourabichvili, Deleuze une philosophie de I'événement, Edition PUF, 1994

de
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surmonter lalternative temporel-intemporel,
historique-éternel, particulier-universel. A la suite
de Nietzsche, nous découvrons I'intempestif comme
plus profond que le temps et Déternité: la
philosophie n’est ni philosophie de l'histoire, ni
philosophie de Iéternel, mais intempestive,
toujours et seulement intempestive, c’est-a-dire
« contre ce temps, en faveur je 'espere d'un temps a
venir». A la suite de Samuel Butler, nous
découvrons le Erewhon, comme signifiant a la fois
le « nulle part » originaire, le «ici et maintenant »,
déplacé, déguisé, modifié toujours recréé. Ni
particularités empiriques, ni universel abstrait :
Cogito pour un moi dissous. Nous croyons a un
monde ou les individuations sont impersonnelles et
les singularités pré-individuelles. : la splendeur du
«On». D’ou l'aspect de science fiction qui dérive
nécessairement de ce « Erewhon . 16

Ce qui domine la Spf aujourd’hui, me semble-t-
11, ce n'est pas, stricto sensu, la question du
futur, comme « devination » ou l'avenir est posé
comme conséquence plus ou moins prévisible du

16 G. Deleuze, Différence et répétition, PUF, paris 1968 et S. Butler, Erewhon,
Edition Gallimard, Paris 1981



présent, c’est la question des devenirs, de la
création et de la coexistence des temps. Quels
devenirs ont un avenir ? Pour cela, pour deviner
ce qui va vient au devant de nous, et que nous
ne voyons pas, (mais ne sommes nous pas
toujours, dans le contexte de lanticipation
rationnelle, de l'utopie réduplicative ?), faut-il
rester dans le cadre des variations que l'on
peut opérer sur des modeles anthropologiques
hérités. Ou bien, jusqu’ou faut-il aller, jusqu’ou
faut-1l parler barbare ? Jusqu’ou faut-il aller
pour ébranler les socles ou sont fixés les fils qui
nous relient aux cerfs-volants que sont nos
représentations, nos axiomes, nos épistémé,
celles par qui nous posons l'existence dun
monde, d’'une nature extérieure, les diverses
manieres de fortifier nos croyances ?

La SpF porte une (autre) conception du temps
pluridimensionnelle ou Intensive, (...
vertigineuse. Il n’y a aucune raison pour que la
dimension actuelle ait un privilege sur les
autres, ou constitue un centre, un ancrage; le
moi éclate en ages distincts qui tiennent de
centre chacun son tour, sans que l'identité

77



puisse jamais se fixer (et la mort n’ordonne rien
de décide de rien). II en va de méme
horizontalement, si I'on considére qu’une vie se
déroule sur plusieurs plans a la fois: en
profondeur, les dimensions de temps
successives ou simultanées, se rapportent les
unes aux autres de maniére «non-
chronologiques, non-successives.

Au fond, 1l s’agit, pour elle de créer des
plans ou la contemporanéité de tous les temps
s’actualise. Il s’agit encore d’'une exploration du
cerveau, de Ilidentité cerveau-monde. S.
Kubrick et Arthur C. Clarke ont en ce sens,
popularisé un modele du voyage, comme
exploration du cerveau.

Ce que la SpF explore et engendre, ce sont,
d’'une certaine manieére, les figures infinies de
I'identité du cerveau et du monde. Et la question
de la mémoire, de sa manipulation (des
souvenirs), la question de son infinie puissance,
n'est pas réflexion psychologique. La SpF n’est
pas du coté de l'intériorité, du contenu de la



mémoire, pas plus qu’elle ne s'intéresse en fin de
compte a la conscience et au moi. C’est a méme
la surface du dehors qu’elle bricole le mouvement
de conversion topologique ou états internes et
états externes exhibent leur correspondance leur
résonance, leur harmonie leur dysharmonie.

Et la mémoire est la membrane qui, sur les
modes les plus divers (continuité, discontinuité,
enveloppement...) fait correspondre les nappes
de passé et les couches de réalité, les unes
émanant d'un dedans toujours déja la, les autres
advenant d’'un dehors toujours a venir, toutes
deux rongeant le présent qui n’est plus que leur
rencontre ». 17

Pour suivre Boris Eizykman et Jean-
Francois Lyotard, la SpF tente de faire passer,
par ses écritures, le désir sous le temps, désir
qui s ‘en saisit et lui confere les particularités
du temps inconscient; I'idée méme de la
machine temporelle oblige a présumer la co-
présence virtuelle de tous les instants ordonnés
et successifs pour le préconscient.... Mais cela

17 G. DELEUZE, Cinéma 2, L’Image-temps, Editions de Minuit, Paris 1985
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va plus loin; de support de déliaison, le temps, a
travers ses transgressions, ses dispersions,
triture jusqu’a I'impossible objet des hypotheses
les plus déroutantes... 18

SpF et principe d’incertitude

Elle se donne aussi comme lieu ou la
perception est posée comme « principe
d’incertitude ». Le lieu ou elle se mesure au
chaos et passe des alliances plus ou moins
audacieuses avec lui.

Le lieu ou elle tente de prendre sur elle la
question du hasard. Il faut remarquer au
passage que c’est dans le domaine des devenirs
biotechniques qu’elle a le plus de mal a quitter
lI'univers des essences et a explorer I'au-dela
d’'une conception fondamentalement
probabiliste du vivant. Mais quoi de plus
normal lorsque l'on sait 'enracinement de la

18 B. EIZYKMAN, Science-Fiction et Capitalisme, Edition repéres Mame, Paris
1973.



génétique et de la biologie moléculaire dans la
tradition essentialiste.

En radicalisant donc la  variation

immanente et continue, dont la perception est
Iexpression et 'exprimé, elle ne cesse de se poser
la question de ce que peut un cerveau-corps, sous
des conditions biotechniques variables et sous
des pathologies diverses. Tel semble étre un de
ses tourments, un de ses moteurs. Entre mutants
et devenirs nanotechnologiques, entre
psychopouvoirs et neurosciences en délire.
Pour suivre Deleuze, e cerveau, (le cerveau-
monde, c’est nous qui ajoutons) notre probléme,
notre maladie, notre passion, plutot que notre
malitrise, notre solution, ou décision.®

Déja Bergson, comme le note B.
Eizykman, s’interrogeait dans  L’énergie
spirituelle 20: je me suis demandé quelquefois

19 G. DELEUZE, Cinéma 2, L’Image-Temps, Edition de Minuit, 1985

2 H BERGSON, L’énergie spirituelle, 1919, PUF, Paris 1967. Disponible en ligne.

Et plus loin « Ainsi se serait fondée, ainsi se serait développée la science de
I'activité spirituelle. Mais lorsque, suivant de haut en bas les manifestations de
I'esprit, traversant la vie et la matiére vivante, elle fit arrivée, de degré en degré, a
la matiére inerte, la science se serait arrétée brusquement, surprise et désorientée.
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ce qui se serait passé si la science moderne, au
lieu de partir des mathématiques pour
s'orienter dans la direction de la mécanique, de
I'astronomie, de la physique et de la chimie, au
lieu de faire converger tous ses efforts sur
I'étude de la matiere, avait débuté par la
considération de l'esprit - si Kepler, Galilée,
Newton, par exemple, avaient été des
psychologues. Nous aurions certainement eu
une psychologie dont nous ne pouvons nous
faire aucune idée aujourd’hui - pas plus qu'on
n'eGt pu, avant Galilée, imaginer ce que serait

Elle aurait essayé d'appliquer a ce nouvel objet ses méthodes habituelles, et elle
n'aurait eu sur lui aucune prise, pas plus que les procédés de calcul et de mesure
n'ont de prise aujourd'hui sur les choses de I'esprit. C'est la matiére, et non plus
I'esprit, qui et été le royaume du mystere. Je suppose alors que dans un pays
inconnu - en Amérique par exemple, mais dans une Amérique non encore
découverte par I'Europe et décidée a ne pas entrer en relations avec nous - se fiit
développée une science identique a notre science actuelle, avec toutes ses
applications mécaniques. Il aurait pu arriver de temps en temps a des pécheurs,
s'aventurant au large des cotes d'Irlande ou de Bretagne, d'apercevoir au loin, a
I'horizon, un navire américain filant a toute vitesse contre le vent - ce que nous
appelons un bateau a vapeur. lls seraient venus raconter ce qu'ils avaient vu. Les
aurait-on crus ? Probablement non. On se serait d'autant plus méfié d'eux qu'on
et été plus savant, plus pénétré d'une science qui, purement psychologique, e(it
été orientée en sens inverse de la physique et de la mécanique. Et il aurait fallu
alors que se constituat une société comme la votre - mais, cette fois, une Société
de Recherche physique - laquelle elt fait comparaitre les témoins, controlé et
critiqué leurs récits, établi l'authenticité de ces «apparitions » de bateaux a
vapeur. Toutefois, ne disposant pour le moment que de cette méthode historique
ou critique, elle n'e(t pu vaincre le scepticisme de ceux qui l'auraient mise en
demeure - puisqu'elle croyait a I'existence de ces bateaux miraculeux - d'en
construire un et de le faire marcher ».



notre physique: cette psychologie et
probablement été a notre psychologie actuelle ce
que notre physique est a celle d'Aristote.
Etrangére a toute idée mécanistique, la science
elut alors retenu avec empressement, au lieu de
les écarter a priori, des phénomeénes comme
ceux que vous étudiez : peut-étre la « recherche
psychique » ett-elle figuré parmi ses principales
préoccupations .

SpF et « voyants »

Au début des années 70, dans un livre
fameux de speculative fiction, dJohn Brunner
dans Stand on Zanzibar, proposait une vision
particulierement saisissante des processus de
mondialisation, des devenirs biopolitiques, des
transformations des machines de guerre, des
urbanismes, des milieux neo-naturels,
processus participant de nouveaux modes
d’auto-constitution ontologiques des sujets. Sa
vision portait sur la co-existence des divers
habitats et mniches écologiques, sur la co-
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existence des sociétés d’abondance et des
sociétés de pauvreté, sur la co-existence de
devenirs biotechniques tres différenciés et ce
dans un monde fini du point de vue extensif,
mais sans d’autre focus, que celui-ci : la volonté
d’en avoir un. De son c6té P.K. Dick étendait ses
visions au long cours des vertiges de la
perception, mais aussi au long cours des
vertiges des sociétés de controle, de la
simulation, des abimes de 'indifférenciation.

Il conviendrait de s’interroger la encore,
sur les divers dispositifs d’écriture convoqués
par les « voyants» que nous évoquions tout a
I'heure, et qui créent les narrations, les
nouveaux régimes de signes et les cartes qui
permettent d’établir les connections avec les
tendances qui viennent au-devant de nous,
nous permettons de sentir ce qui advient et va
faire basculer les choses, les éveénements... A
l'aune de ce que 'on ne connait pas encore. Les
voyants, les «devenants», ceux qui parlent
barbare sur les agoras et frolent, touchent les



affects et les percepts, les morphogenéses
encore dans les limbes de la perception.

La SpF produit des traces de cela, de ces
écritures qui dessinent des cartes, parfois
grossieres, parfois fines, et qui indiquent qu’un
devenir est en cours, qui a un avenir et que l'on
ne percoit qu’a peine. Elle alimente la marmite
des mondes possibles Il n'est guere étonnant
qu’elle nous vienne massivement du dispositif
impérial américain. Comme lécrit F. Nef, a
propos dune partie de la philosophie
américaine actuelle, «cette 1dée des mondes
possibles a été développé (aux Etats-Unis) par
le plus grand philosophe systématique depuis
Leibniz : David Lewis.2! /] est I'auteur d’un livre
magistral sur la pluralité des mondes. Dans cet
ouvrage, i1l va beaucoup plus loin que tous ces
prédécesseurs quant a l'existence des mondes
possibles. Pour Leibniz, les mondes possibles,
celuil dans lequel vous ratez votre métro ou celui
dans lequel Hitler a préféré se consacrer a la

2t D. LEWIS, De la pluralité des mondes, Edition de I'Eclat, 2007, On the Plurality
of Worlds (1986).
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peinture plutot qu’a la politique, n’existent que
dans l'entendement de Dieu. Dieu n’a fait
exister que le meilleur d’entre eux- ce qui
explique que nous vivions dans le meilleur des
mondes possibles. Et que nous ne devons pas
accuser Dieu du mal sur terre. Mais pour Lewis
qui est athée, 1l y a un nombre infini de mondes
possibles existants. La seule différence, cest
que le notre est actuel. Nous n’avons aucun
acces aux autres mondes; chacun est actuel
pour lui-méme. Notre monde n’est plus absolu.
L’actualité est relative ».

La SpF résonne avec cela. La littérature
et le cinéma US sont hantés par la question de
savoir sl ces univers sont étanches ou pas. Et
les processus dindividuation psychique et
collective viennent avec force, s’alimenter aux
énergies associées au « Possible », a son désir.

Elle produit donc des narrations aux
frontieres des anthropologies avec leurs
problemes associés. Elle est une machine
spéculative et perceptive dédiée au déploiement



de nouvelles écritures, qui tente de définir des
nouvelles zones de voisinage entre des blocs
conceptuels, des blocs perceptuels...
(Philosophie et Anthropologie Fiction), zones ol
les  économies libidinales viennent se
ressourcer, et les halos perceptifs prendre
forme.

Machine spéculative contre les anti-
utopies, pour des devenirs minoritaires sur les
bordures d'un agencement de littérature « dite
mineure’ . Peut-étre. En tout cas, une machine
qui cherche a creuser des lignes de fuite,
détachées pour partie de la prégnance des
territoires hérités et actuels, et ce dans les
entre-deux des écritures de la «science des
instabilités », des morphogeneses et des saintes
écritures.

Machine spéculative qui tente d’aller au-
dela des « sciences-fictions réduplicatives », des
« anti-utopies réduplicatives». 22 (Clest-a-dire,
encore une fois, au-dela de cette science fiction

22 B EIZYKMAN, Science-Fiction et Capitalisme, Edition Repéres Mame, Paris, 1973
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comme exercice convenu sur des possibles
latéraux, qui finit toujours par s’écraser en
futurologie. Ramenant vers les formes
métastables du pouvoir, vers une sorte de
Scholastique des problemes et qui répeterait de
facon stérile le discours des essences ou le
« plein» serait l'enjeu, le «sens» la cible, la
« présence» la limite et ou de la science
intensive (Deleuze, de Landa)?® porterait
toujours, en fin de compte, une exigence de
vérité.

Et nous avons tendance a penser que
Pexigence de vérité de la SpF est nulle.
Ce qui parle et s’écrit en elle est d'une autre
nature ‘raisons et déraisons des 1intensités,
instabilités des socles anthropotechniques,
cérébralités expérimentales.
Et quand elle s’avance, tétue, réduplicative et
vulgarisatrice, quand elle s’affirme comme
relais et pédagogie vrais de la science, elle tend

2 M. De LANDA, Intensive Science and Virtual Philosophy, Continuum International
Publishing Group, 2002
G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille Plateaux, Les Editions de Minuit, Paris, 1980



a s'effondrer, écriture-langue soumise a la
position de désir de la science, comme maitrise.

Pourtant, dans sa plus grande audace, la
SpF devient effraction a partir de l'espace des
tensions et des dissensus qui naissent au milieu
des va-et-vient entre les écritures plus ou moins
subtiles et savantes des passions, des affects et
des percepts, des tremblements anthropo-bio-
techniques, (comme incomplétude en procés de
production et processualités vertigineuses), et,
nous l'avons déja dit, les saintes écritures. 24

Cest pour cela que cette «littérature
mineure» au sens de Deleuze - Guattari,?5 nous
intéresse, comme incarnation d'une philosophie
fiction. D’autant plus quelle est entrée en
résonance avec la nouvelle plasticité de la
matiére numérique, sous toutes ses formes,

24 1| faudrait retourner la question de la SpF & partir des religions, religions comme
fantdmes hyperactifs a I’intérieur de sa machine spéculative. Son champ étant selon moi,
sans cesse traversé, labouré, en permanence par les spectres, les fantdmes des
transcendances, par les héros des auto-transcendances et les entrelacements, les
accouplements plus ou moins monstrueux, de la Science et de la Religion. Quand leurs
raisons insomniaques s’affrontent et se déchirent, meilleures ennemies.

%5 G. DELEUZE, F. GUAZTTARI : Kafka, Pour une littérature mineure, Les éditions de
minuit, Paris, 1975
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toutes ces hypertextures. Elle tente d’habiter
les devenirs de ces hypertextualités, infiniment
fractales et trouées comme territoires de
créations ou la dissolution des perceptions est
un horizon partout présent. Elle a trouvé la un
espace-temps, sorte de lieu prophétique ou
pourrait s’épanouir la réversibilité forme -
contenu, comme finalité sans fin des écritures.
Cest ce qu’a bien relevée, parmi d’autres, N.
Katherine Hayles dans plusieurs de ses
travaux. 26

Certes, nous pensons le savoir, les textes
sont toujours des machines labyrinthiques, a n-
dimensions, qui ne cessent de créer les
conditions de leur propre démantelement, qui
ne cessent d’ouvrir vers un nombre indéfini de
trouées, de percées, de connections, de chemins
virtuels dont seulement quelques-uns
s’actualiseront.

% N. K. HAYLES, Chaos Bound : orderly disorder in contemporary literature and
Science, Cornell University Press, 1990



Les textes ne sont jamais blocs denses et
pleins, ils sont comme le cube de Menger,
territoires a la superficie potentiellement infinie
et siege d’incessant processus de
déterritorialisation - reterritorialisation,
territoires ouverts sur le hors champ de nos
modes perceptifs. Ils sont architectures
différAntielles, hypercomplexes créant les
conditions matérielles et idéelles (psychiques)
d'une tension permanente au milieu des
coupures, des limites, des zones frontieres, des
trous et des vides.

La SpF serait alors une sorte d’écriture
qui tenterait de conduire vers ce que Francois
Laruelle (que jutilise ici mal) appelle une
« solitude élementale » symbolisée par 'espace
et le temps, mais dans laquelle 'homme « n’est
pas seulement », mais « dont il est plutot pris,
comme la substance du vide ». 27

2" F, LARUELLE, « Alien sans aliénation, programme pour une philo-fiction », in
Philosophie et Science Fiction. Edition Vrin, Paris 2000



SPF, PHILOSOPHIE, RELIGION : GUERRES

On voit donc se dessiner une étrange danse,

une étrange lutte entre la SpF et ses principales
rivales - partenaires : la science, la philosophie, la
religion.
Deux textes brefs suffiront peut-étre a exprimer de
maniere partielle mais suffisante, les tensions
entre elles. Le premier est de G. Deleuze, le second
de M.G . Dantec.

Un livre de philosophie doit étre pour une
part une espece treés particuliere de roman
policier, pour une autre part une sorte de
science fiction. (...)

Science fiction, encore, en un autre sens, ou les
faiblesses s’accusent. Comment faire pour écrire
autrement que sur ce qu’on ne sait pas, ou ce quon
sait mal? Clest la-dessus nécessairement qu’on
1Imagine avoir quelque chose a dire. On n’écrit qu’a
la pointe de son savoir, a cette pointe extréme qui
sépare notre savoir et notre ignorance, et qui fait
passer I'un dans l'autre. C’est seulement de cette



fagon qu'on est déterminé a écrire. Combler
I'ignorance, c’est remettre 1'écriture a demain, ou
plutét la rendre impossible. Peut-étre y a-t-il la un
rapport de lécriture encore plus menacant que
celui qu’elle est dite entretenir avec la mort, avec le
silence. Nous avons donc parlé de science, d’'une
maniere dont nous sentons bien, malheureusement,
qu’elle n’était pas scientifique. 28

Le second : La science-fiction non en tant que
« genre» micro spécialisé, mais comme littérature
transgénique, comme acte-pensée-écriture
transfictionnelle, a non seulement produit la science-
fiction du futur (celle de notre actuel présent)., mais
en grande partie le présent tel qu’il s’est développé
dans les métastases 1maginaires-réelles, voire
virtuelles des sociétés de l'an 2000, et elle s’avere
aujourd’hui la seule littérature générale de demain,
au cas ou elle ne le serait pas devenue aujourd’hui.
Science de la fiction tout autant que fiction de la
science, notre art consiste a naviguer par-dela les
limites métaphysiques des petits zumains et a tenter
de leur ramener quelques petits messages que nous

%8 G. DELEUZE, Différence et Répétition, PUF, 1968
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aurons su plus ou moins décrypter, mais qui ne
susciteront sans doute guere d’intérét chez nos
contemporains .

Mais notre art, notre alchimie, consiste aussi a
produire ce futur, a en actualiser certains abimes, a
inverser la tendance, ou a la propager encore plus
vite, a oser faire se collisionner, dans nos
accélérateurs de  particules, philosophie et
investigation criminelle, espionnage et cybernétique,
biotechnologie et métaphysique, économie politique
critique et littérature expérimentale, thriller aux
découpages cinématographiques et cinétiques
machinales terrifiantes et narrations mutantes et
fictions transgéniques, bref nous nous instituons en
Laboratoire de catastrophe générale, en anneau
d’accélération de la conscience et de ses mutations, en
Kubergnésis secréte et toujours largement non
décryptée, mais que nos séquenceurs nocturnes
décodent chaque jour un peu plus .29

29 M.G. Dantec, Laboratoire de catastrophe générale, le théatre des opérations,
2000-2001, Editions Gallimard, Paris, 2001
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REGARD, SPECTACLE ET SERVITUDE CHEZ LA BOETIE

YVES CITTON
UNIVERSITE DE GRENOBLE 3 STENDHAL — UMR LIRE

Comment un texte littéraire peut-il résonner des
siecles apreés sa rédaction, dans un monde
completement différent de celui qui I'a vu naitre ?
Telle est la question que jaimerails poser a propos
dun écrit a la fois «classique» et infiniment
« subversif», le Discours de la servitude volontaire
d’Etienne de la Boétie (1530-1563). Que nous dit
aujourd’hui de notre monde ce texte qui a été rédigé
vers 1546-48, nous disent les historiens de la
littérature, par un jeune étudiant en droit de
I'université d’Orléans, qui ne cherchait peut-étre qu’a
remplir un devoir scolaire de sa classe de rhétorique ?
En quoi cet exercice éminemment littéraire, cet éclat
de virtuosité rhétorique composé i1l y a presque un
demi-millénaire, nous aide-t-il a voir ce que nous
avons tous les jours sous le nez sans que nous
puissions forcément I'identifier comme tel ? Voila les
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questions qui m’intéresseront dans les pages qui
suivent.

Un exercice de rhétorique

Je passerail donc rapidement sur les conditions de
production et de diffusion — pourtant passionnantes —
de ce texte. Disons simplement que cet exercice
scolaire rédigé par un jeune homme de 16 ou 18 ans
doit sa notoriété en partie a 'amitié que La Boétie
contractera plus tard avec Montaigne (qui voulait
sertir ce texte au coeur de ses FEssais, originellement
composés pour lui servir de cadre), en partie au fait
que des extraits en ont été publiés dans Le Réveille-
Martin des Frangais en 1574 par des Huguenots
réagissant aux massacres de la Saint Barthélémy, qui
en ont fait un tract anti-monarchiste appelant au
meurtre du « tyran » catholique. Un tel détournement
a été opéré sans l'accord de l'auteur, mort depuis

1563, ni celui de Montaigne, effrayé par cette



appropriation de la subtilité du message de son ami a
des fins brutalement tyrannicides. Montaigne devra
renoncer a publier dans son propre ouvrage ce qui
était devenu un brilot dangereux et scandaleux, et ce
ne sera qu'en 1727 que la dissertation de La Boétie
sera publiée en annexe des FKssais. Le Discours de la
servitude volontaire connaitra (sous le titre de
Contr’'Un) une diffusion assez limitée et quasi
clandestine jusqu’au XIXe siecle, époque a laquelle il
sera pour la premiere fois mis en valeur de facon
autonome a travers Ilédition quen donnera
Lamennais en 1835. Ce n’est finalement que depuis
peu de décennies quil a été véritablement
redécouvert et constitué en classique (sulfureux) de la

pensée politique moderne.

Davantage que l'histoire littéraire, ce qui va
m’intéresser dans le Discours de Ila servitude
volontaire, ce sera son inscription dans une certaine

tradition de pensée politique qui commence a peine a
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devenir visible sur nos radars d’historiens des idées.
Dans mon travail de dix-huitiémiste, je I'ai étiquetée
« spinozisme »30, mais le fait que nous nous situions
ici plus d’un siecle avant Spinoza montre bien a quel
point cette étiquette fait probleme. J’emploierai donc
un autre terme ici — en sachant bien a la fois que ces
questions de nomination ne sont pas essentielle et
qu’elles ne sont pas non plus totalement indifférentes
— celui de « pensée des multitudes ». Et pour fixer les
1dées, je mentionnerai une série de noms propres de
penseurs et d’écrivains qui me semblent avoir joué un
role fondamental dans le développement de cette
tradition de pensée, que jaimerais aider a rendre
visible sur nos radars: Marsile de Padoue et son
Defensor Pacis de 1324, La Boétie bien entendu,
Spinoza avec son Traité politique de 1677, Denis

Diderot et Léger-Marie Deschamps avec leurs

%0 voir Yves Citton, L’'Envers de la liberté. L'invention d’un
imaginaire spinoziste dans la France des Lumieres, Paris,
Editions Amsterdam, 2006.



réflexions des années 1760-1770, Gabriel Tarde avec
sa théorie sociologique de la fin du XIXe siecle, enfin
la constellation formée par Michel Foucault, Gilles
Deleuze, Félix Guattari, Antonio Negri, Laurent
Bove, Bruno Latour, ainsi que la nébuleuse de
périodiques qui naviguent dans leur sillage (dont la
revue Multitudes, a laquelle je me trouve

présentement collaborer3).

Mon propos sera double: d'une part, esquisser
certains enjeux de théorie politique qui apparaissent
dans le texte littéraire de La Boétie lorsqu’on le lit sur
larriere-fond du développement multi-séculaire de
cette tradition de pensée; d’autre part, concentrer
mon attention sur le role que joue le regard dans la
construction théorique que propose La Boétie, ce qui

permettra de revenir sur des domaines plus

31 Le site de la revue Multitudes —
http://multitudes.samizdat.net — propose tous les articles en
libre accés en ligne une année aprés leur publication dans la
revue papier.
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traditionnellement arpentés par les historiens de la
littérature. Dans tous les cas, et pour ce qui me
concerne, nous ne quitterons jamais le domaine
« littéraire », puisque je vais jouer sur ce que /a lettre
du texte nous propose de polysémie, de rebonds, de
suggestions — au-deld méme de ce qu’a pu (ou non)
vouloir dire l'individu historique correspondant au
nom d’Etienne de La Boétie. Il va de soi que Monsieur
La Boétie, vers 1548, n’a pas pu penser une
« démocratie radicale » dans des termes comparables
a ceux qu'utilisent aujourd’hui Toni Negri ou Laurent
Bove. J’espere suggérer toutefois que son texte fraie
des pistes de réflexion qui balisent remarquablement
bien le terrain sur lequel se déploiera la théorisation

ultérieure de cette « démocratie radicale ».



Une reconfiguration de la littérature politique

classique

Commencons donc par lire les deux premieres
pages du Discours de la servitude volontaire®?. Ce
texte, qui va nous démontrer l'inanité du pouvoir
concentré en 'Un, débute avec une citation d’Homere,
le « Prince » des Poetes, mais c’est logiquement pour
le déboulonner de son piédestal: comme tous les
monarques, Homeére met les choses «tout au
rebours », et nous peint la politique d’'une maniere qui
se conforme «plus au temps qu’a la vérité ». Tout
commence donc par un double geste, des plus
significatifs. D’'une part, le petit étudiant en droit et
en rhétorique, qui ne s’est fait encore aucun nom, qui

est perdu dans la multitude des « apprentifs», se

32 Une édition du texte en frangais modernisé est disponible en ligne sur le site
Wikisource : http://fr.wikisource.org/wiki/Discours_de_la_servitude_volontaire.
Parmi les nombreuses publications sous forme de livre, la plus satisfaisante est
celle publiée chez Payot, qui comporte les différentes versions du texte, ainsi que
de bonnes études : Etienne de la Boétie, Le discours de la servitude volontaire,
Paris, Petite bibliothéque Payot, 1976. C’est a cette édition que feront référence

mes indications paginales.
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permet de corriger « le Prince des poétes », en un acte
d’insoumission poli, mais décidé. D’autre part, le
critique littéraire se permet de mettre de coté le sens
« historique » des propos d’Ulysse/Homeére pour les
projeter sur un plan de vérité (ou de contre-vérité)
philosophique trans-temporel : on ne va pas discuter
de tel ou tel roi, de telle ou telle situation particuliere,

mais de /'essence du pouvoir politique.

Ce second geste est encore radicalisé dans le
paragraphe suivant, ou l'auteur écarte le type de
problématique qui structure alors généralement la
réflexion politique de son temps. Il ne va pas
s'intéresser — nous dit-il — aux mérites relatifs des
formes de gouvernements, que l'on catégorise alors
(dans la continuité d’Aristote) en trois couches,
articulée chacune en une version positive et une
version corrompue : le pouvoir attribué a un seul
individu (monarchie/tyrannie), le pouvoir revenant a

une minorité (aristocratie/oligarchie), le pouvoir



confié a Ja majorité (république/démocratie [ou
ochlocratie]). La Boétie balaie tout cela d'un revers de
main, pour poser une question plus radicale qui met

en cause la nature méme de tout pouvoir politique.

Une remarque s'impose toutefois sur la radicalité
de l'objet qu’il vise. Dans la suite, il inseérera une
distinction entre bons et « méchans princes » (145). 11
fera également le départ entre trois origines possibles
du pouvoir tyrannique/royal (le droit de la guerre, la
naissance, 1’élection). Il fera aussi exception pour les
«rois si bons en la paix et si vaillans en la guerre »
(169) dont la France a été bénie — et cela parce quil
serait « outrageus de vouloir démentir nos livres et de

courir ainsi sur les erres de nos poétes » (171).

Toutes ces nuances sont toutefois affectées de
signes de brouillage, voire d’hypocrisie : la précision
sur les «méchants princes» est absente du
manuscrit principal ; la distinction entre trois

origines est résorbée par la conclusion selon laquelle
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«etans les moiens de venir aus regnes divers,
toujours la facon de regner est quasi semblable»
(146) ; enfin, la démarcation envers les rois de France,
outre que la plus élémentaire prudence 'imposait, se
voit fourguée sous couvert de ne pas contredire « les
erres des poetes ». La critique semble s’étre contentée
de voir une faute de copie dans le manuscrit : auteur
aurait voulu écrire les «terres» des poetes. Je
proposerais une autre lecture : on sait que les poetes
de I'époque, Pontus de Tyard par exemple, ont publiés
des recueils sous des titres comme les FErreurs
amoureuses; il ferait donc sens — double sens — de
parler des «erres de nos poetes», pour
simultanément renvoyer a leurs ceuvres et dénoncer
leurs « erreurs » sur ce point, dans la droite ligne de
ce qui avait été dit dHomere lui-méme en ouverture

du texte.

La puissance des multitudes



Ce qui est en jeu, a travers la figure du tyran,
c’est donc bien I'essence de tout pouvoir politique. Or
cette essence repose sur une question fondamentale

que La Boétie pose dans son troisieme paragraphe :

Pour ce coup je ne voudrois sinon
entendre comm’l se peut faire que tant
d’hommes, tant de bourgs, tant de villes,
tant de nations endurent quelque fois un
tyran seul, qui na puissance que celle
qu’ils luy donnent ; qui n'a pouvoir de leur
nuire, sinon tant qulils ont vouloir de
l'endurer ; qui ne scauroit leur faire mal
aucun, sinon lors qu’ils aiment mieulx le
souffrir que lui contredire. (128-129)

La question centrale de la Servitude volontaire
consiste donc a comprendre comment, alors que le
tyran n’a de puissance que celle qui lui vient des corps
et des esprits de ses sujets, ceux-ci aiment mieux
souffrir son oppression que de lui contredire. Le
paragraphe suivant précisera que, le plus souvent, ce
n'est ni par admiration pour sa vertu, ni sous la
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contrainte d’'une violence directe que le tyran domine,
mais par un enchantement et un charme
apparemment inexplicables — que le Discours se
donne justement pour défi d’expliquer.

Ces premiers mots suffisent a renverser notre
vision commune du pouvoir. Le pouvoir ne parait
sexercer du haut ('Un au sommet) sur le bas (a
multitude) que parce qu’il parvient a capturer a son
profit une puissance qui vient en réalité de la
multitude elle-méme. On peut en effet retrouver chez
La Boétie l'opposition que Toni Negri articulera a
partir de sa lecture du 7raité politique de Spinoza
entre, d'une part, le pouvoir-potestas, qui s’applique
sur la population a partir des institutions politiques
(police, appareil judiciaire, etc.) et, d’autre part, la

puissance-potentia, qui émane de la multitude elle-



méme pour se faire capturer et réappliquer
(apparemment depuis le haut) sur cette multitude3s.
En quoi consiste donc cette puissance-potentia?
La Boétie est on ne peut plus clair sur cette question :
la puissance de la multitude consiste en ce que
peuvent faire ensemble la multitude des corps et des
esprits qui composent la collectivité — ce que peuvent
voir les yeux, ce que peuvent fabriquer les mains, ce
que peuvent bouger les jambes, ce que peuvent
comprendre et 1maginer les cerveaux qui
interagissent au sein d'une société donnée. C’est cela
que parvient a s’approprier le tyran pour I'utiliser a

son profit contre I'intérét de ses sujets :

Celui qui vous maistrise tant n’a que

deux yeulx, n’a que deux mains, n’a qu'un

% cf. Antonio NEGRI, L’Anomalie sauvage. Puissance et
pouvoir chez Spinoza(1980), Paris, Editions Amsterdam,
2006. Voir aussi Laurent Bove, La Stratégie du conatus.
Affirmation et résistance chez Spinoza, Paris, Vrin, 1996.
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corps, et n’a autre chose que ce qu’a le
moindre homme du grand et infini nombre
de vos villes, sinon que 'avantage que vous
luy faites pour vous destruire. D’ou a-t-il
pris tant d’yeulx dont il vous espie, si1 vous
ne les luy baillés [donnezl ? Comment a-t-il
tant de mains pour vous frapper, s’il ne les
prend de vous ? Les pieds dont il foule vos
cités, dou les a-t-1l s’i1ls ne sont des
vostres ? Comment a-t-il aucun pouvoir sur

vous, [sinonl que par vous ? (138)

Dénongant par avance tous ceux qui ne
manqueront pas de s’approprier son argumentaire
pour justifier le tyrannicide et le recours a la violence
politique, La Boétie prend aussitot la peine de
préciser qu’il n’y a nul besoin d’attenter a la vie ou a
la sécurité des tyrans pour se libérer de leur

oppression. Aucun acte de violence n’est nécessaire,



puisqu’il suffit d’arréter de leur fournir la puissance
qui nourrit leur pouvoir pour voir celui-ci se réduire

aussitot a une peau de chagrin :

Si on ne leur baille [donnel rien, si on
ne leur obéit point, sans combattre, sans
fraper, ils demeurent nuds et deffaits, et ne
sont plus rien, sinon que comme la racine
n‘aians plus d’humeur ou aliment, la
branche devient seche et morte. [...] Soyez
résolus de ne servir plus, et vous voila

libres. (136-139)

Cette premiere question que se pose le texte
débouche donc sur une deuxiéme interrogation, celle
qui cherche a comprendre « comment s’est ainsi si
avant enracinée ceste opiniastre volonté de servir »
(140). La Boétie apporte trois réponses possibles a

cette seconde question, et il se trouve que toutes trois
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mettent /a problématique du regard au premier plan

de leur démonstration.

L’accoutumance a ne voir que le donné

« La premiere raison de la servitude volontaire,
c’est la coutume » (150). Les sujets acceptent d’étre
tyrannisés parce qu’ils se sont habitués a la tyrannie
ou, plus gravement encore, parce qu’ils n’ont jamais
connu d’autre régime de vie. « Les hommes sont tels
que la nourriture [cest-da-dire Ia culturel les fait»
(150). 11 ne sert donc a rien de condamner ou de
blamer les gens qui se soumettent a la tyrannie. S’ils
sont nés sous un tel régime, on ne peut pas leur en
vouloir de ne pas désirer quelque chose (la liberté)
dont ils ne soupconnent méme pas l'existence : « Je
suis d’advis qu’on ait pitié de ceux qui, en naissant, se
sont trouvés le joug au col, ou bien qu'on les excuse,
ou bien qu'on leur pardonne si, n’aiant vu seulement

Pombre de la liberté et n’en estant point avertis, ils ne



s’apercoivent point du mal que ce leur est d’étre
esclaves » (154).
Je releve que cette accoutumance s’exprime a

travers une analogie avec le domaine du regard :

S’1l y avoit quelque pais comme dit
Homeére des Cimmériens, ou le soleil se
monstre autrement qu’a nous, et apres leur
avolr esclairé six mois continuels, 1l les
laisse sommeillans dans l'obscurité, sans
les venir revoir de l'autre demie année,
ceux quil naistroient pendant ceste longue
nuit, s’ils n’avoient pas oui parler de la
clarté, s’esbahiroit-on si, n’ayant point vu
de jours, ils s’accoustumoient aux ténebres
ou ils sont nez sans désirer la lumiere ? On
ne plaint jamais ce que 'on n’a jamais eu,
et le regret ne vient point sinon qu’apres le

plaisir. (154-5)
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Pour regretter ou désirer quelque chose, i1l faut
avoir eu l'occasion de /e voir (ou d’en entendre parler).
Sans image de l'objet du désir, pas de désir possible
de cet objet. Si 'absence d’occasion de voir autre chose
que la tyrannie peut expliquer I'accoutumance,
laquelle peut suffire a expliquer la servitude
volontaire, et s’i1l ne s’agit pas de condamner les
victimes de la tyrannie, La Boétie suggere toutefois
qu’on peut trouver dans la problématique du regard
de quoi dépasser cette apparente naturalité de la
tyrannie, méme pour qui 'aura sucée avec le lait de
sa nourrice et pour qui aura toujours vécu dans la
nuit des Cimmeériens. Il dit en effet que ceux qui
vivent dans la soumission, « nourris et eslevés dans le
servage, se contentent de vivre comme ils sont nés »
« sans regarder plus avant» (148). La question est
donc de savoir si et comment on peut regarder plus

avant que ce que nous laisse voir notre



environnement quotidien, tel qu’il nous est donné par
la réalité.

Or, précisément, La Boétie décrit peu apres
certains individus qui trouvent en eux-mémes de quoi
désirer la liberté, méme s’ils ont pu naitre sous la pire
des tyrannies. Je les appellerai des Libertins parce
que cette description me semble convenir
parfaitement a ce que le XVII¢ siecle désignera sous ce
terme, tout en soulignant que La Boétie lui-méme
n’utilise jamais ce mot anachronique pour se référer a

eux. Ecoutons la description qu’il en donne :

Toujours s’en trouve-t-il quelques-uns
mieulx nés que les autres, qui sentent le
poids du joug et ne se peuvent tenir de le
secouer [...] et de se souvenir de leurs
prédécesseurs, et de leur premier estre. Ce
sont volontiers ceus la qui ayans

I'entendement net, et l'esprit clairvoyant
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ne se contentent pas comme le gros populas
de regarder ce qui est devant leurs pieds,
s’'ills n’advisent et derriere et devant, et ne
remémorent encore les choses passées,
pour juger de celles du temps advenir et
pour mesurer les présentes. Ce sont ceux
qui, ayant la teste d’eux-mémes bien faite,
I'ont encore polie par 'estude et le scavoir.
Ceux-la, quand la  liberté  seroit
entierement perdue et toute hors du
monde, 'imaginent et la sentent en leur

esprit, et encore la savourent. (156)

Dans ce trés beau portrait du libertin (terme dont
Iétymologie renvoie au [libertinus latin, soit a
« lesclave affranchi»), et pour peu quon efface la
connotation aristocratique qui le construit en
opposition au « gros populas », on peut relever la mise

en valeur d’'une capacité a affranchir notre perception



des limites de ce qui est immédiatement donné (&
voir, a entendre, a sentir). Cet affranchissement
implique un certain rapport au passé et a /a mémoire
(les libertins peuvent se souvenir de leurs
prédécesseurs et de leur premier étre). Il implique
aussl une capacité de se projeter dans le futur, qui est
indispensable a la juste évaluation du présent (ils se
remémorent les choses passées pour juger de celles du
temps A venir et pour mesurer les présentes). On voit
émerger icl une capacité de voyance qui n’est pas de
lordre de la connaissance (factuelle, rationnelle) mais
de /imagination, de la sensibilité et du goiit (quand la
liberté serait entierement perdue et toute hors du
monde, les libertins I'imaginent et la sentent en leur
esprit, et encore la savourent).

Cette description des libertins explicite tres
précisément ce que ne faisaient pas ceux qui restaient
soumis a la tyrannie coutumiere: regarder plus

avant. Le principal recours contre la soumission est
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notre capacité a voir au-dela du donné, a lever le nez
de ce qui est sous nos yeux, a regarder ’horizon et a
Imaginer ce qui est au-dela et ce qui, donc, ne peut se

voir par la vue mais doit s’entrevoir par une vision.

Le conditionnement par le spectacle

Si c’est bien une certaine modalité du regard qui
peut nous libérer de la servitude volontaire, une autre
modalité du regard peut toutefois contribuer a nous y
accoutumer. La Boétie évoque plusieurs méthodes de
mises en scenes a travers lesquelles le pouvoir peut
affermir son emprise sur la multitude. La premiere
repose sur le recours a de faux miracles ou a la pompe
de cérémonies religieuses impressionnantes pour
rendre vénérable ou effrayant le pouvoir politique en
ladossant a I'image d'une puissance surnaturelle. La
deuxieme repose au contraire sur le fait de rendre le
détenteur du pouvoir invisible, de facon a ce que les

sujets soient amenés a I'imaginer plus effrayant que



ne peut I'étre sa personne réelle, toujours vouée a étre
humaine trop humaine (166-170).

La troisieme forme de mise en scéene m’intéresse
davantage dans la mesure ou elle n’a plus pour objet
le détenteur du pouvoir lui-méme, mais concerne
I'utilisation des spectacles (de toutes natures), selon
ce que le monde antique désignait a travers
lexpression Panem et circenses: donnez au peuple du
pain et des jeux pour quil se tienne tranquille. Ce
n‘est plus aux Cimmeériens mais aux Lydiens que fait
référence ici La Boétie pour montrer comment les
pouvoirs en place peuvent se servir de ce qui nous est
donné a voir pour assurer la pérennité de notre

soumission :

[Pour assurer son pouvoir sur les
Lydiens qu’il avait conquis sans avoir a
maintenir  chez  eux une  armée

d’occupation, Cyrusl y establit des bordels,
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des tavernes et jeux publics et fit une
ordonnance que les habitans eussent a en
faire estat. Il se trouva si bien de ceste
garnison que jamais depuis contre les
Lydiens ne fallut tirer un coup d’espée : ces
pauvres et misérables gens s’amuserent a
inventer toutes sortes de jeus [...] Les
theatres, les jeus, les farces, les spectacles,
les gladiateurs, les bestes estranges, les
medailles, les tableaus, et autres telles
drogueries, c’estoient aus peuples anciens
les apasts de la servitude, le pris de leur
liberté, les outils de la tyrannie : ce moien,
ceste pratique, ces allechemens avoient les
anciens tyrans pour endormir leurs

subjects sous le joug. (163)

On sent bien ici la complexité de la réflexion de

La Boétie : cette méme faculté d'imagination qui peut



mémanciper en me faisant voir ce qui n’est pas, la
voila qui peut aussi étre utilisée pour me distraire de
la réalité de mon oppression et me faire vivre dans un
monde de théatre, de farces, de jeux — bref dans ce
que Guy Debord a décrit quatre siecles plus tard
comme étant une société du spectacle.

Il en va bien, ici aussi, de nos goiits, que les
spectacles tentent d«allécher». Le terme de
droguerie auquel recourt La Boétie est révélateur de
Pambivalence de I'imagination dans son texte : d'un
coté, on pourrait se dire que certains
« hallucinogénes » pourraient nous aider a devenir
voyants (comme en feront I'expérience certains poétes
du XIxe siécle ou des années 1960) ; d’'un autre coté, le
texte dénonce la logique de fuite et d’addiction qui
impregne souvent l'usage des drogues.

S1 'on voulait toutefois faire le départ entre une
« bonne » et une « mauvaise » imagination, entre une

capacité émancipatrice a voir au-dela du donné et une
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disposition aliénante a se perdre dans un monde
d’illusion, on pourrait faire attention aux modalités
tres différentes de production et de consommation des
Images quillustrent les libertins d’'une part et les
Lydiens d’autre part. Chez les premiers, La Boétie
suggere un effort par lequel chacun est appelé a
produire ses propres visions de ce qu’il n’a jamais eu
loccasion de voir, ses propres espoirs envers le futur,
ses propres souvenirs du passé. Chez les Lydiens, au
contraire, ce sont des institutions proches du pouvoir
en place qui produisent des images communes que
chacun n'est appelé qua consommer toutes faites.
Autant que les images ellessmémes (leurs formes,
leurs contenus), c’est leur mode de circulation qui est
décisif pour évaluer leur caractere émancipateur ou
aliénant — conformément a l'intuition de Marshall

McLuhan selon laquelle le médium est le message.

La fascination du pouvoir



La Boétie n’est pas assez naif pour croire que
tout n’est qu’affaire d'images en matiere de pouvoir
politique. La troisieme explication qu’il propose du
mystere apparent de la servitude volontaire repose
sur une pyramide dassujettissements a travers
laquelle « le tiran asservit les subjects les uns par le
moien des autres » (174). Le tyran n’est jamais seul a
profiter de la tyrannie : il y a toujours, autour de lui,
un petit cercle de cing ou six courtisans « qui tiennent
tout le pays en servage », lesquels « ont six cents qui
profitent sous eux », lesquels a leur tour « en tiennent
sous eux six mille qu’ils ont eslevés en estat, auxquels
ils font donner ou le gouvernement des provinces, ou
le maniement des deniers» (172). L’application
quotidienne du pouvoir sur la multitude passe donc
par lintéressement d'une quantité d’intermédiaires,
qui peuvent en arriver a étre aussi nombreux que la

multitude elle-méme, des lors que chacun croit
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trouver son intérét en aidant le tyran ou tel de ses
sbires a opprimer son voisin.

Ic1 aussi, toutefois, La Boétie met 'accent sur le
role que joue un certain type de regard dans la

dynamique de cette pyramide du pouvoir :

Ces miserables voient reluire les
tresors du tiran et regardent tous esbahis
les raions de sa braveté; et allechés de
ceste clarté, ils s’approchent et ne voient
pas qu’ils se mettent dans la flamme qui ne
peut faillir de les consommer. [...] Ainsi le
papillon qui esperant jouir de quelque
plaisir se met dans le feu pour ce qu’il

reluit, 11 esprouve l'autre vertu, celle qui

brile. (182)

La Boétie s’efforce de montrer a quel point les

complices du tyran, aussi nombreux qu’ils soient,



menent une vie intenable, toujours suspendue a
Pangoisse d'un retournement de fortune, qu’elle
vienne d'une perte de faveur aupres de leur supérieur
ou d'une rébellion de la part de leurs subordonnés.
Mais au-dela de l'inconfort d'une telle position, il
suggere qu’elle releve du méme type de comportement
suicidaire qui conduit un insecte a se jeter dans la
flamme de la lumiere qui l'attire invinciblement. On
voit revenir la notion d«allechement», déja
rencontrée tout a lheure a propos de spectacles
lydiens. Ici encore, le regard est analysé entre une
partie de la réalité (donnée) quil «voit» (ce qui
« reluit », ce qui brille) et une partie de la réalité qu’il
«ne voit pas», parce qu'elle ne se présente pas
immédiatement aux yeux (la chaleur du feu, cest-a-
dire le danger qu’il y a a trop s’approcher du centre de
pouvoir). Ici encore, le pouvoir se maintient en place
de par sa capacité a capter le regard — et a travers lui

les désirs et les croyances de ses subordonnés — selon
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une modalité qui releve de ce que La Boétie appelle
un « ébahissement », et dont nous rendrions plutot
compte aujourd’hui a travers la notion de fascination.
Un regard fasciné est un regard qui se concentre
a tel point sur un objet ou le sujet investit tellement
de désir qu’il en perd la capacité de s’orienter dans le
champ de l'action d’'une fagcon qui convienne a son
utilité réelle. Au-dela du cas particulier de 'ambition
politique évoqué ici par La Boétie, on peut facilement
imaginer ce type de comportements sous I'emprise
d’'un sentiment amoureux, d'une soif de gloire ou de
notoriété — selon une exaltation qui peut parfois aller
jusqu’au suicide. Sur un registre moins tragique, mais
bien plus répandu, on peut sans doute aussi voir ce
type de fascination a l'ccuvre dans le consumérisme
qui pousse tant de nos contemporains, dans des pays
pourtant «riches», a s’enferrer dans des spirales

d’endettement sous le charme fascinant des images



d’ordre publicitaire qui occupent tant de place sur nos

écrans (petits et grands) et dans nos esprits.

Encapacitation

A travers son analyse remarquablement serrée
de la servitude volontaire, La Boétie nous rend donc
sensibles au fait que voir fait la moitié du mot
pouvoir. Les mécanismes d’oppression aussi bien que
d’émancipation qu’il met en lumiere reposent sur des
régimes de la vision et du regard. Les structures
sociales apparaissent comme des formes de
canalisation du regard. Qui est amené par qui a
regarder qui ou quoi ? Voila ce qui structure I'espace
politique et ce qui le prédétermine, bien avant le
résultat de telle ou telle révolution de palais, ou de tel
ou tel épisode électoral. Essayons de rassembler les
lecons que nous donne sur ce point le Discours de la

servitude volontaire, et que je rassemblerai sous trois
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rubriques, qui relévent toutes trois du néologisme :
Iencapacitation, le synopticon et le visionnarisme.

Ceux qui paraissent choisir la servitude, soit la
soumission a un pouvoir mutilant, le font certes par
une forme d’aveuglement. 11 faut toutefois noter qu’il
s'agit ic1 d'un aveuglement assez différent de celui
qu’a dénoncé toute une tradition de pensée politique,
enracinée chez Platon et qui se déploie pleinement a
partir des Lumieres. Cette tradition, que jappellerai
« épistémocratique », nous dit que les « masses » sont
aveugles a leur intérét réel. Par manque d’éducation,
elles ne savent pas voir par elle-méme ce qui promeut
réellement leur bien-étre.

La solution épistémocratique est des lors double.
Alternativement ou simultanément, on propose d'une
part déclairer le peuple (de l'éduquer, de lui
apprendre a voir les choses comme elles doivent étre
vues). En attendant que le peuple soit éclairé, on

propose d’autre part de mettre les Savants au pouvoir



(sous la forme de philosophes-roi ou d’experts en
économie). Le résultat des deux solutions devrait en
principe étre le méme : le pays aura su voir et mettre
en place les politiques qui maximiseront le bien-étre
du plus grand nombre, soit sous I'impulsion
d’électeurs bien éduqués, soit sous celle d’experts
bienveillants.

On connait les écueils dune telle approche
épistémocratique. Rien ne garantit que les experts
soient bienveillants et désintéressés. Plus gravement,
comme 'a bien répété Jacques Ranciere dans sa belle
fable du Maitre ignorant, le processus d’éducation par
lequel les «savants » esperent hausser les masses
ignorantes a leur niveau ne fait souvent que
reproduire et renforcer les inégalités structurelles

qu’il prétend comblers.

3 Jacques Ranciére, Le maitre ignorant. Cing lecons sur
I’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 1987.
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D’ou I'intérét de la nuance qu’apporte La Boétie
au schéma de Tl'aveuglement des masses. La
multitude, chez lui, avant d’étre aveugle a son intérét,
lequel pourrait dans I'absolu étre mieux calculé pour
elle par les savants, est d’abord aveugle a sa propre
puissance, laquelle réside toujours en elle seule. La
politique d’émancipation a laquelle semble nous
inviter La Boétie ne consiste pas a ériger nos
quelques philosophes en une aristocratie de rois (que
lon accepterait de suivre aveuglément en attendant
d’y voir clair nous-mémes), mais a voir et & mesurer la
puissance qui émane de nous et dont se nourrissent
les mécanismes qui nous oppriment.

L’émancipation prend des lors la forme de ce que
les anglophones nomment empowerment, et que 'on
peut traduire par le néologisme d’encapacitation
(ainsi que par l'expression d’augmentation de notre
puissance dagir). Si les «philosophes» veulent

véritablement aider a « émanciper » les masses, ils



peuvent prendre I'empowerment pour guide de leur
action. Une premiére forme d’encapacitation (au sens
faible) peut consister & donner a autrui les moyens de
ce quli fera sa puissance dagir, selon 'adage : « il vaut
mieux donner une canne a peche quun poisson». Il
ne s’agit toutefois ici que d'un cas tres classique
d’aide, qui présuppose toujours une inégalité de statut
entre /assistant, qui dispose de quelque chose et qui
le donne, et /assisté, qui en était privé et qui le recoit
— ce pour quol on manque rarement d’attendre de lui
une certaine gratitude, et donc wune certaine
soumission...

Selon une seconde forme d’encapacitation (au
sens fort), bien plus intéressante et bien plus radicale,
il ne g’agit plus de donner ou de recevoir une
puissance venue de Iextérieur (transmise d'un
assistant & un assisté), mais de gagner accés a une
puissance quon a déja en soi-méme, mais dont on

était resté jusqu'a présent «séparé». Le geste
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essentiel, ici — un geste que de nombreux théoriciens
contemporains inscrivent au cceur méme de
Pactivation politique — ne consiste plus a donner ou
recevoir, mais a prendre: prendre la mesure de la
puissance qui est en mol, prendre ce qui « me
revient » de droit parce que je me rends compte que
cela émane en réalité de moi-méme.

Tel est bien le geste auquel La Boétie pousse la
multitude dans son rapport au tyran: rendez-vous
compte que le pouvoir (potestas) du tyran qui vous
opprime n’est rien d’autre que votre propre puissance
(potentia). Ce ne sont que vos propres yeux, vos
propres mains, vos propres pieds et vos propres
esprits qui vous oppriment en se mettant a son
service. Il ne dépend que de vous de «reprendre »
cette puissance qui vient de vous, pour 'engager dans
des institutions collectives qui contribuent a votre

émancipation plutot qu’a votre asservissement.



Cest parce que cette seconde forme
d’encapacitation implique un travail sur la perception
du donné et de l'au-dela du donné (le possible, le
virtuel, I'imaginable) que la réflexion de La Boétie sur
le regard est centrale dans son analyse du pouvoir
politique : je ne suis généralement séparé de ma
puissance que parce que mon regard est fasciné,
captivé, distrait, c’est-a-dire incapable de se porter

sur cette puissance qui est pourtant mienne.

Synopticon

La servitude passe donc par un régime de
visibilité dans lequel étre vu compte moins qu’avoir
son regard capté. Depuis la relecture qu'a donnée
Michel Foucault du Panopticon de Jeremy Bentham
dans Surveiller et punir, on a pris l'habitude de
penser les rapports du citoyen au pouvoir a travers
les institutions et les machines qui me rendent visible

au regard d’'un Big Brother : qu’il s’agisse de la prison
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imaginée par Bentham, dans laquelle les détenus et
leurs cellules sont tous visibles pour un gardien placé
en un lieu central, qu’il s’agisse des procédures
administratives chargées de rendre mesurables nos
performances productives, ou qu’il s’agisse de la
télésurveillance, des radars routiers, des cartes de
crédits et autres cookies informatiques qui espionnent
et enregistrent dorénavant chacun de nos faits et
gestes quotidiens, nous identifions souvent ce qui
menace nos « libertés» avec ce qul nous expose au
regard dun Grand Inquisiteur, que celui-ci soit
étatique ou marchand.

La Boétie nous avertit que l'essentiel pourrait
bien étre ailleurs. Ce qui nous aliéne, c’est peut-étre
moins d’étre exposé au regard d’autrui que de porter
notre propre regard vers tel objet plutot que vers tel
autre, et cela en l'absence de toute contrainte
disciplinaire, mais de la facon la plus « volontaire »

qui soit. L’essentiel de notre aliénation ne tient-il pas



a certaines images, sur lesquelles tout le monde a le
regard fasciné, a la maniere du papillon-courtisan de
La Boétie qui se précipite — volontairement — vers la
flamme dont la brillance lui fait oublier la bralure ?
Plus que les radars routiers, les inquisitions fiscales,
I'imposition ou l'interdiction des voiles islamiques, ce
qui fait souffrir la majorité de nos contemporains,
n‘est-ce pas bien davantage, par exemple, une
certaine image du corps féminin, répandue sur tous
nos kiosques et sur tous nos écrans, qui pousse a la
tristesse, a la dépression, voire a I'anorexie tant de
femmes de nos pays ? Non moins que les prisons, et
que toutes les nouvelles inventions répressives, n’est-
ce pas la structure sociale de la machine télévisuelle
qui transforme aujourd’hui notre obéissance en
servitude ?

Un criminologue scandinave, Thomas Mathiesen,
a proposé de renverser le modele foucaldien du

panopticon en un modele de synopticon, dont la
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structure de base serait celle qui agglutine chaque
soir la majorité de nos populations a leur petit
écran?®>, On passe ainsi d’'une position centrale qui est
source du regard (celui du gardien unique surveillant
la multitude de prisonniers chez Bentham) a une
position centrale (le petit écran) qui devient /objet de
tous les regards émanant de la multitude disséminée
a 'entour. Comment ne pas reconnaitre dans ce que
proposent nos petits écrans « les jeux, les farces, les
spectacles, les gladiateurs, les bétes étranges, les
médailles, les tableaux et autres telles drogueries »
dont les «allechements» font «les appats de la
servitude », en ce qu’ils nous « assotissent » davantage
qu’ils ne nous plaisent.

Ici encore, ici surtout, cette servitude n’apparait
comme « volontaire » que pour faire imploser tout le

pouvoir légitimateur dont se pare «la volonté » dans

% Thomas Mathiesen, « The Viewer Society. Foucault’s
Panopticon Revisited », Theoretical Criminology, No 1, Vol 2,
1997, 215-234.



nos sociétés libérales. Pain, jeux et télévision
apparaissent comme ce qui forme — ce qui informe, ce
qui conditionne — nos volontés, tout autant que ce qui
en résulte. Tout effort d’émancipation doit des lors
porter justement sur Jes modes de circulation des flux
d'images et d'informations qui conditionnent nos
volontés et nos regards : de méme que La Boétie se
garde finalement de blamer ceux qui « en naissant se
sont trouvés le joug sous le col» pour avoir «vu
seulement 'ombre de la liberté», de méme devons-
nous chercher a démonter les conditions de
production qui condamnent nos regards a ne
rencontrer sur nos petits écrans que le brillant
fascinant et aveuglant d'un spectacle qui ne laisse

guere percer de savoir, de pensée et d’art.

Visionnarisme
La troisieme lecon que suggere La Boétie dans le

cadre de sa réflexion sur les rapports entre régimes de
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pouvoir et régimes de visibilité consiste a remettre en
cause la structure méme du «regard libérateur ».
Jusqu’ici, nous avons accepté le principe selon lequel
quelque chose doit étre donné a la vue avant de
pouvoir étre percu. Images de mannequins
maladivement sveltes, jeux télévisés, poursuites en
voitures transgressant les limitations de vitesses:
tout cela fait partie de notre réalité, au sein de
laquelle nous choisissons de porter nos regards sur tel
objet plutét que sur tel autre, et cela a l'intérieur
d’appareils de canalisation et de conditionnement des
regards plus ou moins discrets et plus ou moins
aliénants. Lorsque La Boétie évoque ceux que jai
qualifiés de « libertins », il nous invite a pousser plus
loin la reprise de controle sur notre propre regard.
Leur spécificité ne tient pas seulement a ce que,
contrairement au « gros populas», ils « sentent le
poids du joug», mais surtout a ce qu’ils «ne se

contentent pas de regarder ce qui est devant leurs



pieds ». Comme on l'a souligné au passage, les
libertins « avisent et derriere et devant», «ils
remémorent les choses passées pour juger de celles du
temps a venir et pour mesurer les présentes». En
d’autres termes, ce qui caractérise leur regard, c’est
d’étre capable de voir ce qui ne se voit pas, ce qui n’est
nullement donné a voir, ce qui est au-dela du donné.
Il s’agit toujours de diriger son regard, mais non plus
de se limiter a le porter sur des objets déja existants :
il faut au contraire imaginer ce qui n’est pas, il faut
avolr une vision, avec tout ce que cela peut impliquer
de menace d’hallucination, d’illusion ou de folie.
Jamais sans doute le Discours de la servitude
volontaire n’aura eu davantage d’actualité que cinq
siecles apres sa rédaction. Entre les fausses
promesses du regard d’expert et le « synopticisme » de
I'abrutissement télévisuel, La Boétie nous donne des
outils remarquablement propres a déconstruire notre

s1 douce aliénation. Mais 1l esquisse surtout des voies
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par lesquelles notre regard peut s’émanciper de la
servitude du spectacle. Apprenons a voir notre
puissance propre et 1mposons-nous Jle devoir
dimaginer l'invisible : telles sont les deux premieres
regles d'une hygiene et dune éthique du regard
encore a inventer.

Cette derniere lecon de La Boétie nous ramene
bien du coté de la littérature, en tant que celle-ci se
complait dans les fictions et dans le monde des
chimeres. Il n’y a de libération possible que pour qui
sait décoller ses yeux du donné, et c’est bien la une
fonction essentielle de la littérature (et de l'art en
général) que de nous faire réver a d’autres mondes
possibles. Ce ne sont pas les amusements, les
spectacles, les divertissements comme tels qui
entretiennent notre servitude : «les jeux, les farces,
les spectacles, et les tableaux » qui nous font entrevoir
des possibles au-dela du donné sont aussi nécessaires

et émancipateurs, sinon davantage, que I'étude



rationnelle de ce donné. Ce serait d’ailleurs au nom de
ce méme principe que je justifierais le «libertinage
interprétatif » qui a caractérisé ma lecture de La
Boétie, projeté anachroniquement dans notre monde
de démocratie, de radars et de télévisions36: c’est en
tant que les études Iittéraires exploitent la lettre des
textes pour aller regarder au-dela de ce qu’indiquent
les intentions historiques de leurs auteurs qu’elles me
semblent pouvoir contribuer a nos efforts de pensée et

a notre émancipation.

*® Je renvoie sur ces points a Yves Citton, Lire, actualise,
interpréter. Pourquoi les études littéraires, Paris, Editions
Amsterdam, 2007.
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Le conflit hamalliste dans Vie et enseignement de

Tierno Bokar, Le sage de Bandiagara d Hampaté BA

Ce qu'on désigne sous le nom de conflit « hamalliste »
divisa la société malienne pendant I'’époque coloniale,
entre 1900 et 1940 et s’acheva dans le sang puisqu’il

fut a l'origine des affrontements d’Assaba du 23 Aotut
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1940 qui firent plus de quatre cent victimes.37. Ce
conflit opposa les partisans du Cheikh Hamallah,
fondateur d'une confrérie religieuse née au début du
20¢ siécle, au Mali, dans la région de Nioro (d’ou le nom
« Hamallisme ») aux membres de la confrérie soufie de
la Tidjaniya,. 11 fut ensuite vigoureusement réprimé
par l'administration francaise. La maniere dont
Hampaté Ba rend compte de ce conflit dans son ceuvre
permet d’examiner la question des relations existant
entre pouvoirs religieux et pouvoir colonial, en Afrique,
pendant la colonisation, en faisant apparaitre la
permanence de certains conflits dont les origines
précedent larrivée des armées francaises. Cette
continuité de l'histoire africaine de 1’époque pré-
coloniale a 1’époque coloniale contredit la version
officielle de I'histoire coloniale qui voulait que I’histoire

de I’Afrique commence avec la colonisation et démontre

3" Chiffres donnés par J. Suret Canale, Afrique noire occidentale
et centrale, vol 3, Paris 1972, Ed Sociales, p.543. Hampaté B&, quant a
lui évoque les affrontements sans citer de chiffres.



(si cela était encore nécessaire) qu'elle s’inscrit dans
une durée beaucoup plus vaste ou perdurerent des
alliances et des conflits dont les enjeux échapperent
aux colonisateurs qui furent impuissants a les
controler ou a les désamorcer autrement que par la

répression.

L’ceuvre d’Hampaté Ba dresse une véritable fresque
historique de I’Afrique du Sahel au 19e et 20e siecle,
et plus précisément de la région qu’'on appelait
I'ancien Soudan francais puisque né « vers 1901 », 1l
meut en 1991 et traverse donc pratiquement tout le
XXe siecle. En outre, ses origines familiales font de
lui un véritable carrefour de tout un aspect de
I'histoire du Sahel qui s’écrit depuisle 19¢me giecle. Par
son pere, il est 1ié a 'histoire de I'empire peul
théocratique du Macina dont nous parlerons plus
loin. Par sa mere, il est 1ié au Toucouleur El Hadj

Omar, fondateur de 'empire Toucouleur du Soudan,
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khalife de la confrérie soufie de la Tidjaniya. puisque
son grand pere, ancien peul du Fouta Toro s’enrola
dans les armées du conquérant. De plus, par alliance,
1l est aussi lié au chef traditionnel de la province du
Louta, Tidjani Thiam dont il devient, par adoption,
I'héritier. En outre, a la suite de son maitre spirituel
Tierno Bokar, il adhérera au mouvement hamalliste,
et sera donc directement impliqué dans ce conflit.
Compte tenu de son histoire familiale Hampaté Ba
est donc un témoin majeur de cette page d’histoire qui
s’écrit dans 'ancien Soudan francais qui commence
avant 'arrivée des armées francaises au 19éme siecle,
a une époque ou se font et se défont des empires dans
cette région, et qui se poursuit sous la domination

coloniale.

Cependant, s’il est un témoin majeur de cette
histoire, il n’est pas pour autant un témoin impartial

comme latteste l'explication qu’il donne du conflit



hamalliste auquel il fut directement mélé et dont il eut
a souffrir, en poste a Bamako entre 1933 et 1942. Il
I'évoque, en détail, dans un texte publié en 1980
intitulé Vie et enseignement de Tierno Bokar, Le sage
de Bandiagara qui est une biographie consacrée a son

maitre spirituel Tierno Bokars3s.

1. L’'interprétation du conflit par Hampaté Ba

Des lavant-propos de ce texte, Hampaté Ba
donne en effet son interprétation du conflit et il s’y
tiendra tout au long du récit : le conflit hamalliste est

« un conflit d’ordre religieux et local » que l'on fit passer

% Ce texte est élaboré a partir des notes qu’Hampaté Ba avait
rédigées, plusieurs années auparavant & la demande de Marcel Cardaire,
ancien éléve de Marcel Griaule et ancien officier des affaires musulmanes
qui avait publié en 1957 un premier ouvrage consacré au maitre soufi
intitulé Tierno Bokar, le sage de Biandagara auquel Hampaté Ba fait
freqguemment référence et qui sert d’une certaine fagcon de caution a la
Vvéracité de son récit.
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pour «une affaire politique de tendance anti-
francaise»3®. Selon lui, les causes du conflit sont
strictement théologiques puisqu’il s’agissait de savoir
si, a I'intérieur de la confrérie religieuse de la 7Tidjanya,
une certaine priere devait étre récitée onze ou douze
fois ce qui explique pourquoi le conflit fut d’abord
désigné sous le nom de querelle « des douze grains » en
référence aux grains du chapelet permettant de
compter les prieres récitées. Les partisans de la
récitation des onze prieres - au lieu des douze
préconisées - justifiaient leur position a partir d'une
Interprétation numérologique musulmane ou le chiffre
onze est le celui de la spiritualité qui symbolise la pure
contemplation, seule attitude désormais possible selon
certains membres de la confrérie, apres la défaite des
armées d’El Hadj Omar et de ses descendants par les

armées francgaises dans la mesure ou elle marque la fin

% Hampaté B4, Vie et enseignement de Tierno Bokar, op.cit. p.8.



de Taction temporelle de la confrérie. Son
interprétation sera aussi celle de son maitre Tierno
Bokar et de tous les Hamallistes impliqués dans le
conflit. Cependant ce qui n’était a lorigine qu'une
« querelle» se transforma ensuite en «conflit»,
puisque, toujours selon Hampaté Ba, il dégénéra a la
suite d’'une série de malentendus diis —selon lui - a des
susceptibilités blessées, des ambitions personnelles ou
des manipulations diverses. Aussi les décrit-il avec
minutie, en donnant de nombreux détails et en prenant
soin de toujours citer ses sources*l. Compte tenu de ces
éléments subjectifs et toujours selon H. B4, la querelle
continua de s’envenimer a tel point qu’elle finit par

donner lieu a des affrontements armés qui opposerent

“0 Ibid, p. 53 et 58.

“L A titre d’exemple on peut citer la note 1 de la page 70 :
« Cette sceéne, comme toutes celles qui se sont déroulées a Nioro a
I’époque, me fut rapportée par un témoin oculaire : Kisman Doucouré,
marabout marka de Nioro qui avait regu son wirdou des mains de Cheikh
Mohammad Lakhdar. Les détails de ce qui se passa entre le Cheikh et le
Chérif Hamallah lors de leur entretien privé me furent confirmés, par
ailleurs par Moulaye Ismail qui les entendit plus tard de la bouche du
Chérif. ».
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partisans et opposants du Cheik Hamallah et firent
plusieurs centaines de morts jusqua ce que
Padministration francaise interviennent et réprime le
mouvement hamalliste en emprisonnant et en exilant
son fondateur, en prononcant trente condamnations a
mort immédiatement exécutées (fait rare pendant
I’'époque coloniale) et en procédant a l'internement de

cing cents personnes?2,

Devant une telle violence dans les
affrontements et une telle répression, on comprend
difficilement comment un mouvement religieux -
qu'Hampaté Ba présente comme purement
théologique et sans aucune visée temporelle - put
déchainer a ce point les passions et susciter un tel

acharnement dans la répression sans s’interroger sur

“2). Suret-Canal, Afrigue noire occidentale et centrale, op. cit.
543,



ce qui dans le mouvement hamalliste pouvait
menacer le pouvoir colonial et les différents pouvoirs
religieux en place a la méme époque. Car, ce que ne
dit pas Hampaté Ba c’est que ce conflit ne se limitait
pas a des questions de personnes, de susceptibilités
blessées ou de théiére donnée ou rachetée, ainsi qu’il
s’applique a le démontrer. Il s’enracinait, au
contraire, dans des querelles beaucoup plus anciennes
entre différentes confréries religieuse qui, seules,
peuvent expliquer 'ampleur des affrontements ainsi
que les alliances qui s’effectuérent alors dans la
société africaine. Celles-ci ne faisaient que reproduire
des alliances plus anciennes qui s’étaient effectuées,
un siécle auparavant, au 19%me giécle, avant I'arrivée
des armées francaises, au moment de la conquéte
militaire du Soudan par le conquérant Toucouleur, El
Hadj Omar. Aussi est-il nécessaire de situer le conflit

hamalliste dans un contexte historique et social et
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religieux beaucoup plus vaste que ne le fait Hampaté

Ba .

2 - Les raisons historiques du conflit.

Jusqu’a la fin du 18e siecle, en effet, seule la
confrérie religieuse de la Quadriya issue du soufisme
était représentée dans l'ancien Soudan. Il s’agissait
d’'une confrérie soufie trés hiérarchisée, conservatrice
et formaliste, 1instaurant de nombreux échelons
mystiques entre les adeptes et le marabout dont seuls
quelques talibés dorigine aristocratique étaient

autorisés a partager I'intimité.

Au début du 19e ce “monopole” fut menacé par la
constitution d’'une confrérie soufiste rivale fondée au
Maghreb un siecle auparavant, la 7idjaniya, dont le

principal propagateur en Afrique fut le Cheikh El Hadj



Omar, fondateur de I'empire Toucouleur du Soudan.
Cette confrérie plus démocratique que la Quadriya
offrait des possibilités de promotion sociale a certaines
catégories sociales (les esclaves, les femmes, les
paysans, les jeunes) jusque-la exclus du pouvoir et des
richesses par un ordre féodal ou familial traditionnel.
La composition sociale de la Tidjaniya est sans doute
une des raisons qui explique la grande expansion que
connut cette confrérie dans un Soudan en pleine
reconquéte militaire. Elle fut alors combattue par les
membres de la Quadriyva qui représentait la vieille
société féodale, celle 1a méme qui s’opposera, quelques
décennies plus tard au Hamallisme et dont certains
membres n’hésitaient pas a faire - déja - alliance avec
les colonisateurs pour écarter Omar du Fouta Toro au
Sénégal*?. En outre, au plan religieux, la 7idjaniya

prétendait restaurer un islam purifié et s’attaquait

3 J. Suret Canale, Afrique noire occidentale et centrale, op. cit.
p. 220.
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ainsi aux privileges de certains grands marabouts qui
la combattirent de ce fait énergiquement.

Mais il faut aussi prendre en compte le fait qu’a
la méme époque, dans le Macina (sous l'impulsion de
Cheikhou Ahmadou) se constituait un empire
théocratique peul, lui aussi basé sur la volonté de
restaurer un Islam épuré en réaction a la corruption
des grandes métropoles voisines comme Ségou. Bien
que n'ayant rien a voir avec la 7Tidjaniya, cet état
théocratique nouvellement fondé au Macina (de méme
que le khalifat voisin de Sokoto d’Ousmane dan Fodio),
eut en commun, avec l'empire toucouleur crée par
Omar d’étre soutenus par des mouvements religieux
qui pouvalent apparaitre comme des formes de
protestation contre la Quadriyva qui symbolisait un
ordre féodal et des pouvoirs aristocratiques et religieux
anciens, mais toujours en vigueur (impots prélevés
abusivement et non prévus par le Coran). Ainsi, sous

prétexte de purification de mceeurs et de renouveau



spirituel, ces mouvements religieux permirent
laccession au pouvoir d'une aristocratie a dominante
Peul ou Toucouleur, non plus féodale comme
Iancienne, mais militaire et lettrée qui trouva sa
légitimité dans la défense dun Islam rénové et

purifié. 44

Cependant, toute cette période de constitution de
vastes empires fut aussi une période marquée par de
nombreuses guerres qui eurent pour conséquence de
ruiner I’économie de la région et c’est un pays exsangue
et ravagé qui entra dans I’ére coloniale qui bouleversa

tous les équilibres politiques et religieux en place.

4 Omar appartenait & une famille aristocratique mais pauvre. Il en va de
méme pour le grand pere d’Hampate Ba qui rejoignit Omar. Quand a
Tidjani Thiam, (beau pére d’Hampate B4) il dut son titre de chef de Louta a
ses relations familiales avec les descendants d’El Hadj Omar et plus
particulierement avec son neveu Tidjani Tall qui hérita du royaume du
Macina apres la mort d’Omar.
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Cela ne se produisit pas tout de suite, puisque
dans un premier temps, pendant la période de
conqueéte, la France commenca par s’appuyer sur les
pouvolrs traditionnels pour asseoir sa domination.
Cependant, progressivement, le nouvel ordre colonial
liquida certains chefs traditionnels peu coopératifs
pour leur substituer des hommes plus conciliants en
leur laissant une marge de manoceuvre de plus en plus
étroite. C’est le cas du roi de Bandiagara dont Hampaté
Ba dit quil fut «beaucoup critiqué pour son
ralliement » au pouvoir colonial® et qu’il se trouva de
ce fait «flanqué dun résident francais et dun
bataillon ». Aussi, une grande partie de la classe
dirigeante africaine fut dépossédée de son pouvoir
acquis avant l'arrivée des troupes francgaises. Ce fut le
cas du beau pére d'Hampaté Ba, chef du Louta, et ce
faut aussi, indirectement celui d’Hampaté lui méme

puisqu’il était son héritier adoptif.

* Ibid. p. 63.



Les colonisateurs pratiquerent une politique
similaire avec les pouvoirs religieux traditionnels qui
ne purent continuer a bénéficier de leurs revenus et
privileges que dans la mesure ou ils collaboraient avec
le nouvel ordre politique et social. La conséquence
majeure de cette politique qui consistait a affaiblir les
pouvoir traditionnels politique et religieux pour leur
substituer progressivement le nouvel ordre colonial, fut
de déstabiliser profondément les structures sociales
existantes en exacerbant les tensions et les conflits
internes a la société africaine dautant que les
conditions de vie des populations soumises a I'impét
s'aggraverent, surtout pour les plus pauvres, sans

aucun espoir ou perspective d’amélioration.
Cest dans ce contexte que naquit au début du

20eme siecle le Hamallisme dont on a pu dire qu’il

constituait une réponse mystique a une crise et sociale
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et économique a défaut d’autres réponses possibles 46,
Ce mouvement reprit les arguments qu’avait, en son
temps, développé la confrérie de la Tidjaniyva qui
étaient des arguments spirituels puisque le fondateur
de ce mouvement le Cheikh Hamallah était un
mystique empreint de soufisme qui pronait le
détachement face au temporel. Il entreprit, a son tour,
de purifier I'islam corrompu par des marabouts vénaux
et attachés a leurs seuls privileges - y compris a
I'intérieur de la confrérie de la Tidjaniyva qui, avec le
temps, avait vu certains de ses membres perdre de leur
ardeur purificatrice. A nouveau, le scénario se répéta
car le succes immense du mouvement hamalliste qui
était a la fois populaire et religieux, comme l'avait été
en son temps la 7Tidjaniya, fut condamné par les
marabouts qui perdaient une partie de leur clientele et

de leurs revenus et fut aussi combattu par 'ancienne

® Cette thése est évoquée par Jean-Suret-Canale et Elikia
M’Bokolo dans Afrique noire, Histoire et Civilisation, t 2, Hatier-
AUPELF, 1994,



aristocratie féodale, traditionnellement proche de la
confrérie de la Quadriyva, qui s’était déja opposé a
lexpansion de la confrérie de la Tidjaniya*’. Mais le
Hamallisme fut aussi combattu par une nouvelle classe
sociale africaine « montante» apparue sous la
colonisation, qui était constituée d’employés au service
des Francais dont le pouvoir ne cessa de grandir4s, a tel
point que certains furent méme nommés a la téte de

chefferie traditionnelle.

A Topposé ceux qui soutinrent le Hamallisme
furent les classes populaires et paysannes tres
appauvries quil n’avaient plus rien a attendre des
colonisateurs ainsi que les membres des familles
dirigeantes dépossédée de leur pouvoir par la
colonisation dont Hampaté Ba et son maitre faisait

partie. Autant dire qu’ill s’agissait d’éléments qui

“" Hampaté B4, Vie et enseignement de Tierno Bokar, op. cit., p.
82.
“® Ibid, p74.
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n’étaient pas, a4 priori, acquis a la politique de la
colonisation et qui trouverent dans la doctrine du
retrait face au monde pronée par le Hamallisme un
moyen de manifester leur distance envers les nouveaux
colonisateurs a travers une forme de non-coopération

passive.

En accord avec les principes du soufisme le
Cheikh Hamallah recommandait, en effet, a ses
adeptes de se détourner du temporel afin de privilégier
la  voile mythique : principe quil mettait

personnellement en pratique:

Cheérif Hamallah ignorait la stratégie de l'intrigue
et vivait dans un monde étranger aux regles
extérieures de la diplomatie. A Ilégard de

l'administration francgaise, jamais 1l ne se départit



dune attitude de parfaite dignité, mais de totale
Indépendance qui pouvait faire penser a du
dédain, voire a de Il'hostilité. Il ne recherchait
aucun honneur, ne se souciait pas dobtenir des
meédailles, ne rendait pas visite aux autorités de
I'époque, ne faisait sa cour a personne, bref, tenait
a rester en dehors de toutes les questions
temporelles. Attitude dangereuse en un temps ou
I’Administration coloniale navait que trop
tendance a penser que qui nétait pas avec elle
était contre elle. Il n'en fallut pas plus pour que les
autorités, Iinquietes du succes  populaire
grandissant du Chérif et poussée par les
Toucouleurs le considérassent comme un
dangereux rebelle, fromentant dans le secret de
sombres complots et attendant I'heure propice

pour déclencher Ila révolte. (p. 78).
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Mais l'administration francaise n’avait sans
doute pas tort de s’'inquiéter car, fort bien informée de
Porigine sociale des adeptes de la secte, elle savait
qu’elle avait tout a craindre de ce mouvement bien qu’il
ne s’agisse pas a proprement parler dun mouvement
politique. Effectivement, quelques années plus tard, les
membres les plus éminents de l'ancien mouvement
hamalliste soutiendront le mouvement indépendantiste
du Rassemblement Démocratique Africain, dans la
période difficile ou il subira la répression coloniale de

1946 a 1957.

3. La positions d’ Hampaté Ba

Ainsi et contrairement a ce que dit Hampaté B4,
Padministration coloniale était donc tout a fait
intéressée par cette querelle bien que celle-ci eut a

lorigine une question purement théologique. Elle avait



d’autant plus de raisons de le faire que la grande peur
des colonisateurs était celle d'une révolte musulmane
qui n'eut, en fait, jamais lieu, mais qui explique
pourquoi elle s’intéressait autant aux différents
mouvements religieux ce qui se traduit par le fait que
et des 1917 - soit plus de vingt ans avant le
dénouement du conflit - elle ouvrit un dossier sur le
Hamallisme. Cependant l'insistance de Hampaté Ba a
souligner le fait que 'administration francaise n’avait
rien a voir dans cette querelle qui, de son point de vue,
ne concernait que les musulmans est une facon
d’affirmer une 1identité africaine menacée par la
situation subalterne et dévalorisée dans laquelle se
trouvaient alors les nouveaux colonisés et
particulierement les membres de Daristocratie
dépossédée de leur pouvoir - dont faisait partie
Hampaté Ba. Les questions religieuses et la fidélité a
une certaine tradition soufiste apparaissent ainsi sous

sa plume comme une forme de résistance culturelle
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permettant de préserver cette identité et de ne pas
céder aux tentatives d’assimilation du colonisateur en
affirmant l'existence d'un “domaine réservé religieux”
qui, selon lui, ne concernait en rien l'administration
francaise.

En outre cette forme de résistance eut le mérite
d’étre a la fois individuelle et collective. Individuelle,
puisque grace a son adhésion aux principes du
soufisme, et plus particuliecrement au Hamallisme,
Hampaté Ba put adopter une attitude de retrait face
au monde qui lui permit d’éviter de tomber dans les
pieges de l'acculturation qui guettaient les indigenes
au service de la France, qu’il dénonce avec virulence
dans son autobiographie. Mais elle fut aussi collective
puisque l'attachement aux valeurs religieuses du
Hamallisme se confond chez lui avec une forme de
fidélité aux valeurs traditionnelles de la société
africaines, menacées de destruction par les

bouleversements sociaux et politiques liés a la



colonisation. C’est en méme temps pour Hampaté Ba
une facon d’opposer un contre discours aux discours
dénégateurs du colonisateur en construisant une
représentation d’'une société fortement imprégnée de
mysticisme et respectueuse de valeurs a la fois morales
et sociales, en accord avec les principes religieux de

I'Islam.

Quelque justifiée qu’elle fut, cette représentation
gomme cependant la réalité des conflits et des rivalités
qui traversent la société africaines au profit dune
vision nostalgique d'un vieil ordre social disparu.
Hampaté Ba élabore ainsi un discours humaniste tres
consensuel . En outre la représentation qu’il donne du
conflit dans Vie et enseignement de Tierno Bokar fait
apparaitre la continuité de [I'histoire africaine de
I'époque pré-coloniale a 'époque coloniale a travers la

permanence des enjeux politiques, des alliances, des

165



réseaux de pouvoirs qui perdurerent apres la
colonisation et dont le conflit Hamalliste fut une des
manifestations les plus violentes. Impuissante a agir
directement sur eux, I'administration coloniale ne put
que réprimer ceux qul lul paraissaient le plus
menacant pour 'ordre colonial - ce qui souligne a la fois

sa toute puissance mais aussi sa vulnérabilité .
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LE CONTE DE FEES AU FEMININ
OU L’ART DU LIBERTINAGE VOILE A LA FIN DU XVIIEME
SIECLE.

Pr Marie-
Agneés Thirard
Université Charles
de Gaulle Lille

A la fin du XVIIeme regnent dans la littérature
francaise les contes de fées. Il s’agit en 'occurrence
d’'une sorte d’exception culturelle qui concerne un
public de mondains lettrés et privilégiés vivant dans
lorbite de la Cour. Le conte oral et populaire va ainsi
subir une métamorphose littéraire dont Les Histoires
ou contes du temps passé de Charles Perrault, connus
aussi sous le titre de Contes de ma mere I'Oie
représentent le versant décliné au masculin. Mais 1l
faut se souvenir que cette métamorphose du conte fut

aussi déclinée au féminin et le temps n’est plus, en
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effet, ou le seul nom de Perrault suffisait a rendre
compte de la mode littéraire du conte a la fin du regne
de Louis XIV. Des recherches universitaires et des
rééditions récentes permettent a des ceuvres trop
longtemps méconnues et oubliées dans Le Cabinet des
fées Ydepuis la fin du XVIIIéme siécle de renaitre
enfin de leurs cendres, faisant ainsi apparaitre un
certain art du conte bien différent de celui du célebre
académicien. La plus célebre de ces conteuses fut
incontestablement Madame d’Aulnoy. « Reine dans la
féerie », elle fut I'initiatrice de cette mode des récits
merveilleux en insérant « L'Tle de la Félicité » au sein
de son roman, L’Histoire d’Hypolite, comte de Duglas,
des 1690. Elle publia deux recueils de contes quelques
années plus tard, contes qui sont pour la plupart

insérés dans des nouvelles galantes au romanesque

49 Le Cabinet des fées ou Collection choisie des contes des
fées et autres contes merveilleux ornés de figures,
Amsterdam, Genéve, 1785-1786, 41 volumes in 8 : les
contes de Madame d’Aulnoy sont contenus dans les tomes
I, 1, V.



baroque pour le moins débridé. Un premier recueil
intitulé Les Contes de fées, suivis des Nouveaux
contes des fées parait en 1697. Un autre recueil parait
en 1698 sous le titre de Contes nouveaux ou les fées a
la mode?®?. C’est donc vingt-cinq contes en tout qui
furent appréciés d’'un public de lecteurs mondains et
initiés au plaisir des jeux littéraires au point d’étre
traduits et d’étre plusieurs fois réédités. L'ceuvre ne
se distingue pas seulement de celle de Perrault par
son abondance et par la longueur des textes, mais elle

correspond a un nouvel art du conte décliné au

%0 On se référera a la réédition des contes de Madame d’Aulnoy due a
Philippe Hourcade en deux volumes: édition du tricentenaire,
introduction par Jacques Barchilon, texte établi et annoté par Philippe
Hourcade, Paris, Société des textes Francais modernes, diffusion
Klincksieck, 1997-1998.

Madame d’Aulnoy : Contes I, Les Contes des fées, 604 p. ; Contes II,
Contes nouveaux ou Les Fées a la mode, 573 p.« L’lle de la

félicité »,Madame d’Aulnoy, Contes | , op. cit., p.9-26.

Signalons aussi la réédition en cours du Cabinet des fées dont le premier
volume est consacré a I’ceuvre de Madame d’Aulnoy : Madame
d’Aulnoy, Contes des fées suivis des Contes nouveaux ou Les Fées a la
mode, édition critique par Nadine Jasmin, bibliothéque des Génies et des
Fées, Paris, Champion, 2004, 1220p.
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féminin souvent qualifié d’ « art de la bagatelle 5l».
Signalons tout d’abord que beaucoup de ces femmes-
conteuses eurent une vie qui ne ressemblait pas a un
conte de fées et qu’elles firent méme scandale. La
jeune baronne d’Aulnoy fut compromise dans un
complot qui visait a se débarrasser d'un époux détesté
en le faisant accuser du crime de lese-majesté. Le
complot échoua et les faux témoins furent exécutés en
place de greve. Il faut aussi se souvenir que la
conteuse était une amie de Saint Evremond, libertin
notoire, qui joua le role de tuteur aupres de la jeune
Marie-Catherine de Barneville, laquelle deviendra la

baronne d’Aulnoy.

Mme d’Aulnoy va se livrer sans vergogne a un
double jeu dans ses contes! A un premier niveau de

lecture, apparemment, elle se plie aux regles du genre

> Madame d’Aulnoy, Contes 11, op. cit. , p362.



ainsi défini et chacun de ses contes se conclut sur
Iexpression didactique d'une lecon pour redorer le
blason d'un genre considéré comme mineur. Chaque
moralité est rédigée en vers et se trouve mise en
exergue a la fin de chaque conte rédigé en prose.
L’'usage méme du discours en vers participe d’'une
volonté apparente de valorisation du message
moralisateur et d'une obéissance aux normes établies.
Mais 'on peut s’'interroger sur la sincérité de ces
déclarations officielles et sur le role imparti a ces
moralités, en un siecle ou 'apparence rejoint
rarement la réalité. Emettre un message
moralisateur en apparence, tout en laissant entendre
au lecteur averti le peu d'importance qu’on lui
accorde, détourner ce type de texte que représente a
I’époque la moralité, c’est une forme de subversion.
Or, ce respect extérieur de la norme joint a sa
perversion est caractéristique de ce qu’on appelle « le

libertinage honnéte », expression reprise a Claude
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Reichler dans 'ouvrage intitulé LAge libertin®2. Mme
d’Aulnoy ne se soumet donc qu’en apparence au
discours dominant et aux normes de la bienséance et
elle joue ainsi, avec la complicité d’'un lecteur initié,
une sorte de double jeu assimilable a une forme de

libertinage.

Quelles formes ce voile pourrait-il revétir au
sein méme des contes? Il semble que certaines
techniques d’écriture, voire la reprise de certains
themes déja présents dans la tradition populaire
solent propices a 'apparition d'une forme de licence et
a la transgression des tabous. Le theme du fiancé
animal va ainsi permettre 'expression de certains
fantasmes sexuels. Huit contes sur vingt-quatre y ont

recours. Or les études psychanalytiques récentes, et

®2 Cl. Reichler, L’Age libertin, Paris, Minuit-critique, 1987,134
pages, chapitre | : Les paradoxes du conformisme p.15-47.



en particulier celle de Bettelheim53, ont bien montré
les connotations sexuelles de ce type de récit. L’aspect
repoussant de la sexualité masculine est ainsi mis en
valeur. En effet, dans les contes de Madame d’Aulnoy,
force est de constater que tous les monstres masculins
correspondent soit a des bétes répugnantes, telles que
le serpent, dans « Le Serpentin vert », ou le sanglier
dans « Le Prince marcassin », soit a des animaux aux
instincts grégaires tels que le mouton, héros éponyme
d’'un des récits. En revanche, lorsque le théme est
traité au féminin, I'image animale est cette fois
toujours valorisée : La Chatte blanche est ainsi
présentée comme particulierement séduisante ainsi
que Babiole, la petite guenon ou que la Biche au bois.

La vision de la conteuse releve donc

%3 B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris,
Laffont, 1976, 400 pages.
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incontestablement d’un certain féminisme?®?, ce que
j’al cherché a démontrer dans un autre article. Mais
au-dela du féminisme et d'une remise en cause d’'un
pouvoir essentiellement masculin a I'époque, ces
contes sont 'occasion révée de lectures a double
niveau et d'une forme de libertinage. Le recours a la
métamorphose animale autorise la liberté des propos
et permet la transgression des interdits moraux, voire
Iexpression des fantasmes. L’exemple du conte de

« La Biche au bois » est particulierement révélateur.
Alors que la jeune fille est métamorphosée en biche,
elle se trouve poursuivie par un prince nommé
Guerrier dans une sorte de fuite- poursuite au cours
de laquelle les rapports équivoques, parfois méme
sadomasochistes, ne manquent pas d’éveiller

I'imagination du lecteur initié.

> M.A.Thirard, « Le féminisme dans les contes de Madame
d’Aulnoy », Revue XVlleme siecle, N°208,Juillet-Septembre
2000,p505-514.



Enfin, apres avoir fait le tour de la forét, notre
biche, ne pouvant plus courir ralentit ses pas et
le prince, redoublant les siens, la joignit avec
une joie dont il ne croyait plus étre capable. Il
vit bien qu’elle avait perdu toutes ses forces ;
elle était couchée comme une pauvre petite béte
demi-morte et elle n’attendait que de voir finir
sa vie par les mains de son vainqueur ; mais au
lieu de lui étre cruel, il se mit a la caresser (...)
Il prit la biche entre ses bras, il appuya sa téte
sur son cou et vint la coucher sur ces ramées,
puis 1l s’assit aupres d’elle, cherchant de temps
en temps des herbes fines qu’il lui présentait et

qu’elle venait manger dans sa main 55.

Comment ne pas songer que cette biche est femme et
qu’elle reprend la nuit sa forme humaine ? Des lors le

lecteur peut laisser libre cours a son imagination et

> Contes I, p.120.
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de maniere ambigué et subtile construire la vision de
lacte d’amour dont les prémisses sont ici évoqués en
termes choisis. Mais au moment supréme, la biche ou
plutot la femme s’enfuit, ce qui provoque la colére du
prince. Son conseiller lui conseille alors de rattraper
la belle et de la punir. Le prince, suivant ces conseils
avisés poursuit la biche au cours d’'une chasse et la
blesse :
Amour cruel et barbare, ou étais-tu donc ?
Quoi !tu laisses blesser une fille incomparable
par son tendre amant !(...) Le prince s’approcha.
Il eut un sensible regret de voir couler le sang
de la biche : il prit des herbes, il les lia sur sa
jambe pour la soulager, et lui fit un nouveau lit
de ramées. Il tenait la téte de Bichette sur ses
genoux. « N’es-tu pas cause, petite volage, lui

disait-il, de ce qui t’est arrivé, que t’avais-je fait



hier pour m’abandonner ? Il n’en sera pas

aujourd’hui de méme, je t’'emporterai ». 56

La métalepse de la conteuse qui intervient dans le
cours du conte est une sorte de fil d’Ariane pour un
lecteur invité a ne pas oublier que cette biche est une
femme. Le sang qui coule évoque la perte de la
virginité et la description de ces noces rustiques ne
manque pas d’'un charme certain. L’hésitation voulue
entre les termes correspondant a 'humain tels que
« petite volage » et 'animalisation permettent bien la
transgression des tabous moraux et ’évocation des
relations sexuelles sous une forme dissimulée. Celles-
cl prennent ensuite une tournure moins tendre et
plus perverse :

Elle faisait la pesante et 'accablait ; il était tout

en eau de tant de fatigue, et quoiqu’il n’y etit

pas loin pour se rendre a la petite maison, il

*% |bidem, p.122.
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sentait bien que sans quelque secours, il n’y
pourrait arriver. Il alla quérir son fidele
Becafigue ; mais avant que de quitter sa proie,
il Pattacha avec plusieurs rubans au pied d’'un
arbre, dans la crainte qu’elle ne s’enfuit. Hélas !
qui aurait pu penser que la plus belle princesse
du monde serait ainsi traitée par un prince qui
Iadorait ? Elle essaya inutilement d’arracher
les rubans, ses efforts les nouerent plus

serrés...>7

Une fois de plus, la métalepse se veut discrete mais la
conteuse insiste sur le caractére humain des
protagonistes, ce qui renforce chez le lecteur
I'impression d’assister aux ébats sado-masochistes de
quelque couple égaré dans une nature pour le moins
protectrice ! La conteuse ne fait que suggérer les

relations sexuelles, laissant au lecteur le soin

" |bidem, p.123.



d’interpréter le texte, de passer de 'autre c6té d'un
miroir a la fois fidele et déformant de 'amour.

Le méme procédé se retrouve dans le conte de
« La Chatte blanche ». Déja au fil de la narration, la
conteuse suggere des rapports amoureux entre le
jeune héros et cette chatte si séduisante au point que
le prince souhaiterait devenir chat a son tour. Cette
animalisation volontaire permet quelques ébats pour
le moins étrangers au code des bienséances tandis que
I’épisode de la métamorphose de la chatte en femme
ne laisse planer aucun doute sur 'aspect licencieux
du texte. Alors que la chatte demande au jeune
prince, sans doute assez inexpérimenté et pour tout
dire simple puceau, de lui couper la téte et la queue
pour la libérer de son enchantement,

Les larmes vinrent deux ou trois fois aux yeux

du jeune prince, de la seule pensée qu’il fallait

couper la téte a sa petite chatonne qui était si

jolie et si gracieuse. Il dit encore tout ce qu’il
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put imaginer de plus tendre pour qu’elle I'en
dispensat, elle répondait opiniatrement qu’elle
voulait mourir de sa main et que c¢’était 'unique
moyen d’empécher que ses fréres n’eussent la
couronne ; en un mot, elle le pressa avec tant
d’ardeur, qu’il tira son épée en tremblant, et
d’une main mal assurée, il coupa la téte et la
queue de sa bonne amie la chatte : en méme
temps 1l vit la plus charmante métamorphose
qui se puisse imaginer. Le corps de Chatte
Blanche devint grand et se changea tout d'un

coup en fille.58

Le prince en reste d’ailleurs muet et « ses yeux

27 : \ \
n’étaient pas assez grands pour la regarder. Scene a
la fois charmante et cruelle que ce dépucelage au
cours duquel la femme parait imposer les regles du

jeu amoureux - mourir d’amour est suggéré en

%8 |bidem, p.184.



loccurrence a travers le theme incontournable de la
blessure et de la perte de la virginité, sujet
parfaitement tabou a I’époque. Madame d’Aulnoy
semble méme insinuer que 'on ne devient pleinement
femme que dans ce moment de souffrance ambigué
alors que la morale officielle valorisait plutot la
maternité et le devoir conjugal souvent subi au
féminin. Le symbole méme de I'épée en référence a la
sexualité masculine se passe de commentaires. Les
contes du fiancé animal deviennent ainsi sous la
plume de la conteuse le terrain privilégié d’'une forme
de libertinage parfois a peine voilé, ce qui suscite chez
le lecteur initié le plaisir du dévoilement dans le non-
dit. Le passage par la forme animale permet toutes
les audaces. Il suffit d’ailleurs de regarder la gravure
correspondant dans Le Cabinet des fées au conte du

« Serpentin vert »?9,

¥ Contes I, p.525-561.
Gravure de Clément-Pierre Marillier extraite du Cabinet des
fées ou Collection choisie des contes de fées et autres
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Ce récit est une réécriture du mythe de Psyché ;
le texte de La Fontaine s’y trouve d’ailleurs évoqué au
sein méme du conte selon le procédé de la mise en
abyme. L'une des variantes les plus importantes
concerne I’épisode de la découverte de I'époux apres la
transgression de 'interdit. Dans le texte d’Apulée,
tout comme dans celui du fabuliste, c’est Eros en
personne qui apparait aux yeux éblouis de Psyché.
Dans le texte de Madame d’Aulnoy, c’est un serpent
monstrueux, que découvre la trop curieuse
Laideronette.

Elle aurait eu bien du regret de ne pas imiter sa

devanciere Psyché, de sorte qu’elle cacha une

lampe comme elle et s’en servit pour regarder ce
roi invisible si cher a son coeur. Mais quel cri

épouvantable ne fit-elle pas lorsque, au lieu du

contes merveilleux ornés de figures, du chevalier de Mayer,
Amsterdam,1785-1786, Genéve, 41 volumes in 8. La gravure
est présentée en hors-page dans le tome3 pour illustrer le
conte « Le Serpentin vert ». Gravure reproduite a la fin de
cet article.



tendre Amour blond, blanc, jeune et tout
aimable, elle vit 'affreux Serpentin vert aux
longs crins hérissés ! Il s’éveilla, transporté de
rage et de désespoir : « Barbare, s’écria-t-il, est-
ce la la récompense de tant d’amour ? »La
princesse ne 'entendit plus, la peur I'avait déja
fait s’évanouir et Serpentin était déja bien

loin.60

L’écart est important. Certes on peut y voir une
simple contamination du theme du fiancé animal et
d’'un theme issu de la fable avec une volonté de
renouveler celle-ci dans une perspective digne du clan
des Modernes auxquels se rattachent Perrault et les
autres conteurs et conteuses de cette fin du XVIIleme
siécle. Mais I'insistance sur I'aspect bestial du
monstre présenté dans un autre passage comme

visqueux pourrait bien étre aussi la marque d'une

% Ibidem, p.543.
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vision féministe des rapports sexuels, le tout empreint
d’'une forme de libertinage a peine voilé. En effet, si
lon regarde I'lllustration qui correspond a une édition
du Cabinet des fées qui date de la fin du XVIIIeme
siecle, on s’apercoit que la réception de ce récit montre
bien que le lecteur n’était point dupe et qu’il
comprenait fort bien les regles de ce jeu littéraire. La
gravure montre méme des écarts révélateurs par
rapport au texte. La jeune femme ne semble plus
terrifiée mais plutot fascinée par ce spectacle étrange.
Sa tenue vestimentaire est 1égere et évocatrice de
certaines formes du corps féminin que les arrondis
suggerent plus qu’ils ne cachent. La jambe est
dénudée et les chevilles parfaitement visibles, ce qui
va a 'encontre du code des bienséances de I'époque.
Echevelée, la jeune femme tend littéralement les bras
vers ce monstre dont la langue pendante a des
connotations sexuelles évidentes. Le corps méme du

monstre évoque en le déformant un corps masculin.



La scéne se déroule sous un pavillon, c’est a dire dans
Iespace le plus intime qui soit. Le libertinage voilé est
donc au cceur méme de ce nouvel art du conte, art de
la bagatelle fondé sur la mise en place d'une
connivence évidente avec un lecteur initié dont le
plaisir vient du dévoilement et d’'un appel a
I'imaginaire qui permet a chacun de fabriquer ses
propres images, la métamorphose animale suscitant

décidément bien des fantasmes.

Cette animalisation se retrouve utilisée
d’ailleurs aussi dans des contes dont le schéma ne
releve pas du fiancé animal. Dans « Le Dauphin »61,
Alidor jeune prince parfaitement laid prend un jour
dans ses filets un dauphin et accepte de le remettre a
l'eau. En contrepartie, il hérite du don de se

métamorphoser en serin et de retrouver quand il le

®1 Contes II, p.483-523.
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veut sa forme humaine. Le serin va ainsi pouvoir
s’approcher de la princesse Livorette dont il est épris,
et pénétrer dans son intimité. Il va méme jusqu’a
dormir dans sa chambre et en profite pour reprendre
la nuit forme humaine et il arriva ce qui devait
arriver. La princesse se retrouva ainsi enceinte sous
la forme de la belle endormie, sujet pour le moins
scabreux. La jeune fille subit alors les préjugés de sa
caste sociale et n’échappe a la mort que grace a
I'intervention du dauphin, ce qui justifie le titre de ce
conte. Si I'on se souvient que l'oiseau, en termes de
symbolique désigne le sexe masculin, on percoit des
lors le caractere osé d'un tel conte présenté comme le
dernier conte de fées de Madame d’Aulnoy. Certes, le
personnage de la vierge ainsi visitée par un dieu est
déja présent dans la mythologie et ’histoire des
jumeaux romains n’en est quun exemple parmi
d’autres. Mais 'ambiguité du conte peut aussi

représenter pour le lecteur mondain averti auquel



s’adresse Madame d’Aulnoy, une opération de
démystification du sacré. Le mot « libertin » est
d’ailleurs employé par la princesse Livorette a propos
du serin :

Quoi, tu prétends m’inquiéter toujours, petit
libertin, lui dit-elle, aussitot qu’elle 'apercut 2.
Cette appellation pourrait étre un indice voulu par la
conteuse, indice destiné au lecteur initié susceptible
de sucer « la substantifique moelle » de ces histoires
de fées. Les propos échangés entre la jeune fille et son
serin tiennent d’ailleurs d'un charmant libertinage
qui annonce les créations du XVIIIeme naissant.
Certaines scénes, dans la découverte réciproque de
Pamour, anticipent sur Les Liaisons dangereuses.

11 (Ie prince) revint au palais sous sa figure

emplumée, 1l trouva la princesse en robe de

chambre qui le cherchait partout et ne le

trouvant point, elle pleurait amerement.

%2 Ibidem, p.499.
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« Ha !petit perfide, disait-elle, tu m’as déja
quittée, ne t’avais-je pas recu assez bien ?
Quelles caresses ne t’ai-je point faites ?...
— Oui, oui, ma princesse, dit le serin, qui
écoutait par un petit trou, vous m’avez donné
quelques marques d’amitié mais vous m’en avez
bien donné d’indifférence : pensez-vous que je
m’accommode de coucher avec votre vilain
chat ? »(...) Livorette, touchée de ce récit le
regarda tendrement et lui présenta le doigt. 63
Ce duel amoureux rappelle étrangement les stratégies
de la conquéte libertine. L’ambiguité méme des
caresses et des gestes est une transgression voilée des
normes et des tabous car le serin, alors que Livorette
se met a sa toilette prend « la liberté de lui becqueter
quelquefois le bout de l'oreille et quelquefois les
mains ». Ceci la transporte de joie et la recherche du

plaisir releve en 'occurrence d’'un érotisme

% |bidem, p.494.



volontairement caché. La posture méme de l'oiseau
est aussi intéressante : 1l écoute par un petit trou,

celui de la serrure.

Or ce petit trou de la serrure pourrait étre une
occurrence d’'un autre theme dans ce libertinage voilé,
celui du voyeurisme et de leffraction de I'espace
féminin. Celui-ci était déja présent dans le conte de
« La Biche au bois ». A la fin du récit, alors que la
biche redevenue femme a regagné son refuge, en
loccurrence la maisonnette d'une brave paysanne,
dans laquelle séjournent aussi comme par hasard,
dans la chambre voisine, le prince et son fidéle
compagnon,

Becafigue eut bientot fait un assez grand trou

pour voir la charmante princesse vétue d’'une

robe de brocart d’argent( ...)Ses cheveux
tombaient par grosses boucles sur la plus belle

gorge du monde(...)L’on peut assez juger de
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I’étonnement de Becafigue par tout ce qu’il
venait de voir et d’entendre ; il courut vers le
prince, il 'arracha de la fenétre avec des
transports de joie inexprimable. « Ah !seigneur !
lui dit-1l, ne différez pas de vous approcher de
cette cloison, vous verrez le véritable original du

portrait qui vous a charmé. 64

Le trou de la serrure est ici remplacé par un trou
percé dans la cloison mais il s’agit toujours d’'une
sorte d’effraction et de pénétration forcée dans un
espace réservé a I'intimité de la femme. Certes la
conteuse ne va pas jusqu’a décrire la nudité du corps
et, sitot métamorphosée, la biche se retrouve
superbement vétue, mais I'allusion a la tres belle
gorge est quand méme assez suggestif.

Cette forme de voyeurisme passe parfois par un

autre subterfuge que la transformation de I'un ou

% |bidem, p.124.



lautre des personnages en animal. Le don
d’invisibilité dont certains héros se voient dotés
permet la méme licence. Le prince Lutin, héros
éponyme d’'un autre conte, péneétre ainsi sous une
forme invisible dans un pays interdit aux hommes,
pays ou habitent de fieres amazones, ile des plaisirs
tranquilles sur lequel regnent une fée et sa fille. Or,
le prince Lutin va profiter de son invisibilité pour
pénétrer dans cette espace inviolable et observer a
son insu la princesse dont il est tombé amoureux.
Il était tard. La princesse entra dans sa
chambre pour se coucher. Lutin aurait bien
voulu la suivre a sa toilette. Mais encore qu’il le
put, le respect qu’il avait pour elle I'en empécha.
I1 lui semblait qu’il ne devait prendre que les
libertés qu’elle aurait bien voulu lui accorder et
sa passion était si délicate et si ingénieuse qu’il

se tourmentait sur les plus petites choses® .

% Contes I, p.141.
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Certes le texte semble encore fortement influencé par
la conception respectueuse de 'amour hérité de la
préciosité : 'amant demeure soumis a la volonté de la
femme et lorsqu’il se matérialisera sous une forme
humaine, ce sera d’abord a travers un portrait ou il
s’était peint un genou en terre. Cependant derriere
cet apparent respect chevaleresque, le libertinage est
bien présent comme une tentation a peine refoulée,
dans tous les cas suggérée, de la pénétration dans
Iespace le plus intime de la féminité, celui de la
toilette. De plus, c’est une fois encore sous la forme
d’'un perroquet puis d'un serin, symbole de virilité que
le prince s'incarnera dans cette insula feminarum. Ce
theme de l'effraction préfigure d’ailleurs les contes
libertins du XVIIIeme siecle. Madame d’Aulnoy, en
matiere d’'intrusion procede parfois de maniere plus
explicite. Dans « La Chatte blanche », c’est

I'équivalent d’'une scéne de viol qui nous est proposée



au cours de la rencontre organisée par les fées entre

Paffreux Migonnet, un nain affreux qui est le

prétendant imposé, et la charmante princesse.
Notre entrevue se fit sur la terrasse. Il y vint
dans son chariot de feu. Jamais depuis qu’il y a
des nains, il ne s’en est vu de si petit (... ) Il vint
a mol, les bras ouverts pour m’embrasser, je me
tins fort droite, il fallut que son premier écuyer
le haussat ; mais aussitot qu’il s’approcha, je
m’enfuis dans ma chambre dont je fermai les

portes et les fenétres. 66

Sans aucun doute la description de cette entrevue a
quelques relents autobiographiques et 'affreux petit
monstre ressemble quelque peu au baron d’Aulnoy.
Mais au-dela de la dénonciation des mariages forcés
qui étaient monnaie courante a I’époque, la suite du

texte évoque le theme du viol et de 'enlevement. Les

% Contes Il , p.203.
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fées « résolurent de 'amener la nuit dans ma chambre
pendant que je dormirais, de m’attacher les pieds et
les mains, pour me mettre avec lui dans son bralant
chariot afin qu’il m’emmenat. »

La scene est décidément trop proche de celle
esquissée dans « La Biche au bois » : elle ouvre la
porte a tous les fantasmes et I'univers des fées permet
Pexpression d’'un libertinage a peine voilé par la
création d'un nabot caricatural. La déformation de
’humain permet ainsi la transgression des interdits
moraux sous prétexte de création d'un univers de
pure fiction dans lequel les monstres demeurent
cependant si proches des humains! Les techniques
meémes de création du merveilleux favorisent donc

cette expression voilée de tous les fantasmes.

Sur ce plan, le procédé de la métamorphose
semble privilégié. L’animalisation permet toutes les

audaces. Cependant, il existe d’autres formes de



métamorphoses tout aussi propices a la transgression
des tabous : il s’agit cette fois de la transformation de
’humain en végétal. Dans le conte de « Fortunée 6™,
la conteuse nous présente un prince métamorphosé en
un pot d’ceillets et qui ne survit que grace aux
arrosages fideles de la jeune fille dont il tombe
amoureux. Le libertinage passe ici par une inversion
des rapports amoureux car c’est ’élément féminin qui
transmet un liquide porteur de vie et de plaisir a un
élément masculin réduit a I’état de potiche. L'image
est pour le moins osée et porte la marque d’'une sorte
de féminisme. Le méme procédé de dépendance
sexuelle inversée réapparait dans le conte de

« L’Oranger et I'abeille »%8 dont certains passages
rappellent « Le Petit Poucet » de Perrault. On y voit
un couple de jeunes amants chercher a échapper a un

ogre doté lui aussi des célebres bottes de sept lieues.

®7 Contes I, p.407-418.
%|bidem, p.243-276.
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Or, la jeune Aimée, enfant sauvage particulierement
intelligente a réussi a se procurer la baguette
magique qui va lul permettre de réaliser toutes sortes
de mutations qui ne sont pas innocentes. Pour
échapper a l'ogre, cette jeune fille qui gouverne tout et
ne répond de rien décide de 'apparence a donner a
chacun. Dans un premier temps, elle transforme le
chameau qui fait office de moyen de locomotion en un
étang ; le prince qui 'accompagne devient alors un
bateau et la princesse se réserve le role privilégié de
la bateliere. Cette bateliere conduisant le bateau sur
leau, symbole féminin par excellence détient les rénes
et dirige a son gré un masculin réduit a I'obéissance.
La seconde métamorphose implique aussi un rapport
de dépendance inversé : le chameau se retrouve pilier,
le prince, simple portrait et la jeune femme prend la
forme d’un nain. Or le nain est traditionnellement le
symbole de la virilité tandis que le portrait est une

fois de plus réduit a 'impuissance. La derniere



métamorphose est plus révélatrice encore. Le
chameau devient une simple caisse en bois, le prince
devient un oranger et la femme, une abeille qui
viendra piquer de son dard, symbole masculin par
excellence, la fleur de 'arbre. L’'union sexuelle ainsi
suggérée correspond une fois de plus a des rapports
Inverseés :
En effet, elle s’enferma dans une des plus
grosses fleurs comme dans un palais et la
véritable tendresse qui trouve des ressources
partout ne laissait pas d’avoir les siennes dans

cette union. 6

Le libertinage se teinte en 'occurrence d’'un certain
parti pris féministe qui réapparait encore dans
I'image d’'un gland que la jeune Finette Cendron,

héroine éponyme du conte, sorte de Petit Poucet en

% |bidem, p.270.
0 Ibidem, p363-383.
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jupons doublé d'une Cendrillon, enfourche avec plaisir
et arrose en murmurant a chaque fois : « Crois, crois,
beau gland ! ». Finette, est-i1l dit, ne manquait jamais
d’y monter deux fois par jour, ce qui est la preuve d’'un
certain tempérament ! Il semble que ses deux soeurs
nommées Fleur de jour et Belle de nuit n’aient rien a
lui envier sur ce point et que le jeu de 'onomastique
suggere le monde des péripatéticiennes plutot que
celui des fées ! Ce libertinage qui est 1ié a une
inversion des rapports sexuels peut se manifester

enfin sous une ultime forme : celle du travesti.

Dans le conte de « Belle-belle et le chevalier
Fortuné "» une jeune fille se déguise en homme pour
rejoindre les armées du roi. Certes, cet épisode
romanesque a quelques références historiques. A la
fin du regne, Louis XIV avait institué une taxe qui

obligeait les nobles qui ne pouvaient mener campagne

"t Contes Il ,p.215-269.



dans ses armées a payer un impot supplémentaire. Or
le vieux noble ruiné qui est le pere de trois jeunes
filles voit ainsi ses filles revétir I’'habit masculin pour
guerroyer a sa place. Il est vrai aussi que pour des
raisons de commodité les femmes voyageaient parfois
en revétant des habits ’hommes. Il existe méme un
portrait de Mademoiselle de Melle de La Valliere,
favorite de Louis XIV ainsi présentée sous la forme
d’un jeune chevalier”. On pourrait objecter aussi que
le personnage de Belle-Belle, alias Fortuné, est aussi
le digne descendant de la tradition littéraire de la
tragi-comédie pastorale. Mais au dela d’'un apparent
souci de ménager les bienséances, on constate, une
fois de plus, dans le texte de Madame d’Aulnoy un
traitement double et ambigu du theme de
I'homosexualité, theme d’ailleurs quelque peu

récurrent dans les contes lorsque se trouve décrit un

2 Ce portrait est visible dans la salle de réception de
I'actuelle Sorbonne a Paris.
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monde d’amazones dans lequel les caresses féminines
sont présentes En l'occurrence, Belle-Belle parvient
bien a se faire passer pour un homme et a mener
carriere au point de devenir le conseiller et le favori
du jeune roi. Or, la reine-sceur, sorte de régente et le
rol sont tous deux attirés par la beauté du jeune
travesti, ce qui est le prétexte d’'un traitement
redoublé, dans une sorte de miroir, des amitiés
particulieres. Le déguisement falsifie le sens des
conduites amoureuses et derriere les masques se
cache ce libertinage « honnéte » évoqué par Claude
Reichler qui est insaisissable et ne se soumet qu’en
apparence aux regles du discours dominant. La fin du
conte permet a 'imaginaire du lecteur de créer
quelques représentations mentales qui ne manquent
pas d’un certain piquant :

Lorsque 'on eut attaché Fortuné a un poteau,

I'on arracha sa robe et sa veste pour lui percer

le coeur, mais quel étonnement fut celui de cette



nombreuse assemblée, quand on découvrit la

gorge d’albatre de la véritable Belle Belle.?
Voiler et dévoiler le corps féminin en jouant de
Pambiguité des sexes reléve bien de ce jeu troublant
de I'étre et du paraitre qui caractérise en 'occurrence

cette fin de siecle.

« L’art de la bagatelle » qui caractérise I’écriture
de Madame d’Aulnoy et de nombreuses femmes
conteuses de la fin du XVIIeme siecle est donc bien
différent de ’'art du conte tel que le concevait
Perrault. Il reléeve apparemment d’un jeu littéraire
basé sur un certain contrat de lecture avec un groupe
de mondains initiés. Le libertinage voilé semble bien
étre une des regles de ce jeu dans lequel la connivence
fondée sur le référent culturel cede la place a une

forme de complicité dans la subversion d’'un ordre

3 Contes Il , p.267.
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moral établi. L’entreprise moralisatrice des contes
apparait des lors comme une simple facade destinée a
déjouer les pieges de la censure. Les apparentes
moralités ne seraient qu'une forme de détournement
supplémentaire. Mais on peut s’interroger sur ce que
devient ce contrat de lecture au-dela de la fin du
XVIlIeme siecle qui correspond aux dernieres éditions
du Cabinet des fées. 11 est incontestable que I'on
constate une destruction progressive de cette
connivence fondée sur une forme de libertinage. La
récupération de 'ceuvre par le public populaire, via
les images d’Epinal en particulier, puis son
glissement partiel dans 'univers de la littérature
enfantine expliquent une profonde méconnaissance et
un certain nombre de malentendus. Les recherches
récentes et les nouvelles éditions devraient redonner
sa juste place a ces récits féeriques qui annoncent les
contes libertins du XVIIIeme siecle et qui ont permis

a un certain nombre de femmes écrivains de laisser



place a 'expression de la sexualité a travers les
fantasmes que le genre du conte pouvait accueillir
sans vergogne dans un univers imaginaire, reflet et

miroir fidele d’'une entreprise de subversion cachée.
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LA QUESTION DE L'IDENTITE DANS A /a recherche du
temps perdu : ’ECLAIRAGE DE LA PHOTOGRAPHIE

Pr Jean-Pierre Montier
CELAM. Université de Rennes2

L’ccuvre de Proust est moins une
poursuite de la vérité, ni méme de la beauté,
que de l'identité. Ce que le « temps perdu» a
de douloureux, c’est que ne s’y expérimente
rien d’autre que la perte incessante de soi, ou
bien — ce qui revient au méme, en plus cruel
encore — de cette projection de soi qu’est 'étre

aimé :



« D’ailleurs les souvenirs que nous avons les uns des
autres, méme dans lamour, ne sont pas les
mémes 74 »
L’amour méme se confond avec la
fallacieuse et intime conviction de pouvoir

discerner et conserver 'identité de I'autre :

« On veut seulement étre sir que c’est elle, ne pas se
tromper sur l'identité, autrement importante que la
beauté pour ceux qui aiment 72, »

Une volonté évidemment tout aussi illusoire que celle
de posséder 'étre aimé en 'emprisonnant chez soi. Le
probleme proprement proustien n’est ni « Qui suis-
je ?2» ni « Quel est 'objet de mon amour ? », il est de

construire un dispositif visuel et verbal restituant a

" Le Temps retrouvé, Ill, p. 975/ IV, p. 553. Les références
au roman de Proust sont données successivement dans
I'édition de Pierre Clarac, en trois tomes, Paris, Gallimard,

« La Pléiade », 1954, puis dans celle de Jean-Yves Tadié en
guatre tomes, mémes éditeur et collection, 1989.

> La Fugitive, I, p. 440 / Albertine disparue, 1V, p. 24.
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I'identité sa vérité humaine, par conséquent sa
dimension temporelle :

« Méme ceux qui furent favorables a ma perception
des vérités que je voulais ensuite graver dans le
temple, me féliciterent de les avoir découvertes au
“microscope”’, quand je m’étais au contraire servi d'un
télescope pour apercevoir des choses, trés petites en
effet, mais parce qu’elles étaient situées a une grande
distance, et qui étaient chacune un monde 6. »

Proust est un conquérant, pas un précieux. Son
ambition est de livrer des univers neufs; il a compris
quil fallait voir loin dans l'espace pour donner une
1mage du temps. Il est moins bergsonien et davantage
contemporain de la science moderne quon ne l'a
souvent dit, comme le souligne Paul Ricoeur :

« Loin donc que la Recherche débouche sur une vision
bergsonienne d'une durée dénuée de toute extension,

elle confirme le caractere dimentionnel du temps.

® Le Temps retrouvé, Ill, p. 1041/ IV, p. 618.



L'itinéraire de la Recherche va de 1'idée d'une
distance qui sépare a celle d'une distance qui
relie 77. »

De cette quéte d’identité, la photographie ne saurait
étre absente, étant éminemment apte a proférer ce
qui a été tel qu’il a été. Mais elle n’en manifeste que
la face inerte, « négative », étant une trace du passé
difficilement réarticulable avec la mémoire vraie, avec
la reviviscence. Elle fournit un invariant identifiant,
alors que Proust recherche lidentité « dans le
Temps», clest-a-dire intégrant les variations
auxquelles est soumis le moi. Elle ne livre que de
Ihyper particulier, alors que « I’écrivain futur choisit
lui-méme ce qui est général et pourra entrer dans
Pceuvre d’art», qu’il «ne se souvient que du

général 8. »

" Paul Ricceur, Temps et récit, Paris, Le Seuil, 1984, tome 2,
p. 224.
8 Le temps retrouvé, Ill, p. 900/ IV, p. 479.
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La photographie est donc, chez Proust, et a un
premier niveau d’analyse, un énigmatique objet en
lequel viennent se rencontrer, s’articuler, selon des
cheminements divers, le besoin de mémoire et la
quéte d’identité.

Que cette image ait quelque rapport avec l'identité,
c’est une évidence. Son histoire en témoigne autant
que 'usage commun des papiers officiels, les « pieces
d'identité ». Le XIXe siecle fut celui du développement
des techniques didentification, anthropométrique,
administrative, judiciaire. Apres avoir été consulté
par les autorités judiciaires dans le cadre de I'Affaire
Dreyfus, Alphonse Bertillon poussa la logique de la
classification des visages, qu’il avait entamée dans la
continuité de la physiognomonie, jusqu’a proposer une
technique plus fiable que la reconnaissance des traits
morphologiques  (oreilles, nez, profils, etc.):
Pempreinte digitale... A I'époque de Proust, sous la

forme de cartes de visite, comme les faisait Disdéri,



ou de simples clichés, la vogue des portraits
photographiques que l'on offre, dédicace, envoie dans
une correspondance, collectionne, ne s’est jamais
démentie. Lui-méme, pratiquant une sorte de
« photolatrie », possédait une collection de ces clichés
qu’ill ne manquait pas d’exhiber a tous ses visiteurs.
Mais c’est en un sens une large part de la culture
photographique du XIXe siecle que Proust intériorise
parfaitement, puisqu’il ne se contente pas des usages
communs de la photographie familiale : il s’en sert
pour étudier les monuments (en particulier des
églises normandes ou de Venise), conformément aux
recommandations de Ruskin. Il sait aussi que c’est
grace a la photographie que l'on dispose des
premieres représentations des lointains
astronomiques (lesquels ne sont pas étrangers a la
notion de temps), le premier cliché de la surface de la
lune qui fut largement diffusé ayant été pris, des

1845, a Venise également. Surtout, Proust est fasciné
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non seulement par les 1images photographiques
proprement dites mais par les procédés qui président
a sa formation (développement, instantané,
fixation...) ainsi que par les phénoménes qui leur sont
associés (image latente, révélation). Il accorde a
Iensemble, comme nombre d’hommes de son époque,
une valeur a la fois indiscutablement scientifique et
vaguement magique.

Ces photographies servent a «identifier» (sans
hésitation, pour ladministration). Le peintre ou
Iécrivain sont plus circonspects : si précieuses qu’elles
leur soient, pour élaborer des portraits, elles font
toutefois abstraction des variations temporelles,
celles-la mémes qui inclinaient déja Baudelaire a
parler du portrait photographique comme dun
«drame » et a souhaiter une photo de sa meére par
nadar qui, pour étre vraie, fit floue... Cest qu’il y a,
sous-jacente, la question de la reconnaissance de

I'image de soi en un objet enregistré a l'objectivité



infaillible : relevant si l'on peut dire d'une mimesis
technologique, la photographie n’est effectivement
quune empreinte physique et chimique, réalisée par
un processus optique et mécanique. Elle capte un
instant, donc en un sens du temps, mais son pouvoir
identifiant fait abstraction des variations propres a la
durée en laquelle pourtant se meut tout sujet. Tel est
en quelque sorte son « péché originel », lequel se
confond avec la justification méme du projet
romanesque proustien. De méme que le dictionnaire,
qui fournit les mots hors de tout discours, une
photographie ne donne qu'une coupe de temps,

abstraction faite de la durée vécue et concreéte :
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« Notre tort est de présenter les choses telles qu’elles
sont, les noms tels qu’ils sont écrits, les gens tels que
la photographie et la psychologie donnent d’eux une
notion immobile 79, »

Aussi chez Proust — puis plus tard chez Barthes, qui
décalquera en partie la démarche proustienne dans
La chambre claire — la photographie possede-t-elle
un statut a la fois privilégié et problématique. Car,
apres dautres écrivains majeurs du XIXe siecle,
Marcel Proust a fait de la photographie le prototype
de la connaissance fragmentaire, illusoire,
superficielle. Elle est un simili souvenir, parce que
parcellaire, quand le souvenir véritable est global et
se vit pleinement avec son cortege de fragrances, de
gouts, de sensations synesthésiques, tactiles, sonores.
Elle inventorie, mais entrave 1'émergence de

I'impondérable :

" La Fugitive, Ill, p. 573 / Albertine disparue, 1V, p. 153.



« Ces photographies d'un étre devant lesquelles on se
le rappelle moins bien qu'en se contentant de penser a
luid%, écrit-il.

Selon lui, le souvenir suscité par I'image
photographique est semblable aux effets de la
mémorisation volontaire : une opération qui releve du
Moi superficiel, lequel décortique, analyse, reconstruit
artificiellement, et finalement éloigne d'autant de la
vérité profonde des étres qu’ill propose des
renseignements factuels et abstraits au lieu de la
complexité du vécu. Autre citation, toujours
mentionnée par la critique, par laquelle Proust parait
jeter 'anatheéme sur la photographie de fagon presque
aussi rédhibitoire et violente que Baudelaire l'avait
fait dans son Salon de 1859 :

« J'essayals maintenant de tirer de ma mémoire
d'autres “instantanés”, notamment des instantanés

qu'elle avait pris a Venise, mais rien que ce mot me la

8 Le Temps retrouvé, IlI, p. 886 / IV, p. 464.
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rendait ennuyeuse comme une exposition de
photographies, et je ne me sentais plus de gotut, plus
de talent, pour décrire maintenant ce que j'avais vu
autrefois 8. »

L’échec allié a 'ennui ! La coupe parait pleine ! Mais
1l ne faut pas s’en tenir la: ainsi que le démontre
Jérome Thélot dans un ouvrage en tous points
remarquable, 11 y a chez Proust une esthétique
déclarée et wune autre, 1implicite, souterraine,
émergeant entre les lignes du roman, et non-
explicitée pour le motif qu’elle est bel et bien au coeur
de la création romanesque :

« Suivre la ligne de lesthétique explicite, c'est
rencontrer les dévaluations de la photographie
auxquelles nombre de commentateurs ont cru que
pouvait se résumer la pensée de Proust. Suivre la
ligne du narrateur, c’est une autre lecture: s’y

rencontrent quelques-unes des scenes les plus

81 Le temps retrouvé, llI, p. 865 / IV, p. 444. Nous soulignons.



saisissantes du roman, ou viennent a la phrase
proustienne les élucidations conjointes de la vie
subjective et du phénomene photographique®2. »

L’ensemble complexe mais cohérent que constituent
les 1images, les phénomenes et les procédés
photographiques chez Proust se propose sous le
double aspect de I'énigme et du modele heuristique.
Car cette « vraie vie», qui « habite a chaque instant
chez tous les hommes aussi bien que chez l'artiste
[quils ne] voient pas, parce quils ne cherchent pas a
Iéclaircir », c’est clairement sous les auspices de la
photographie que Proust place I'écriture littéraire qui

doit la révéler:

82 Jéréme Thélot, Les inventions littéraires de la
photographie, Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 2003,
p. 189.
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« Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables
clichés qui restent inutiles parce que l'intelligence ne
les a pas “développés” 83. »

En un sens, si la révolution scripturaire
proustienne consiste a récuser la « littérature
de notation » et les schemes interprétatifs du
discours littéraire, c’est pour les faire muter en
recourant au modele symbolique et aux
procédures (optique, le développement, la
révélation, etc.) importés de lopération
photographique et 1issus de la véritable
conversion culturelle que cette invention a peu
a peu imposée. Dans la lignée des travaux de
Philippe Hamon — qui souligne que la
photographie, au XIXe siecle, est, sur le plan
esthétique, a la fois un repoussoir déclaré et
un modele mimétique inavoué — Philippe

Ortel écrit :

8 Le temps retrouvé, p. 895 / IV, p.474.



« Les arts de la graphé ont été obligés d’emprunter a
la photographie certains de ses traits, et,
simultanément, de définir leur propre territoire au
sein du recadrage visuel qu’elle leur imposait 84 »

Or, dans cette vaste Fantaisie, orchestrée autour des
réminiscences successives, qu’est le dénouement du
Temps retrouveé, écriture et photographie, « art de la
graphé » et Instruments optiques sont
systématiquement convoqués, comparés, redisposés
par un narrateur qui, sans confondre jamais images a
volr, images mentales et images a lire, interroge
frénétiquement les pouvoirs propres aux unes et aux
autres. Il les combine pour construire son édifice
« dans le Temps », selon les derniers mots d'un texte
qui avait commencé par « Longtemps ». Retrouver le

temps, c’est donc feuilleter un album d’'images :

8 Philippe Ortel, La littérature & I'ére de la photographie,
Nimes, Jacqueline Chambon, 2002, p. 19. Voir aussi
Philippe Hamon, Imageries, littérature et image au XIXe
siécle, Paris, José Corti, « Les Essais », 2001.

221



« Les gens — les gens, c’est-a-dire ce qu’ils sont pour
nous — n'ont pas dans notre mémoire I'uniformité
d’'un tableau. Au gré de notre oubli, ils évoluent . »
Mais si ceux que 'on a aimés changent aussi bien que
nous-mémes, les 1mages que nous en avons
conservées sont toutes 1nexactes, du seul fait de leur
Invariance :

« Le temps qui change les étres ne modifie pas I'image
que nous avons gardée d’eux 86, »

Quelle soit « télé» ou « micro», c’est constamment
Pactivité « scopique» qui est au centre de cette
écriture, qui, pour prendre la mesure du Temps,
s'attache a régler constamment le rapport entre les
1mages des étres et I'activité optique du sujet :

« En remontant de plus en plus haut, je finissais par
trouver les images d'une méme personne séparées par

un intervalle de temps si long [...] que javais méme

8 Le temps retrouvé, lil, p. 974 / IV, p.552.
8 Ibid., I, p. 987 / IV, p. 565.



cessé de penser qu’elles étaient les mémes que j’avais
connues autrefois, et qu’il me fallait le hasard d'un
éclair d’attention pour les rattacher, comme a une
étymologie, a une signification primitive qu’elles
avaient eue pour moi 87, »

En un sens, dans cette quéte, 'image photographique
est un instrument complémentaire et indissociable de
cette sorte de machine a remonter 1'Histoire que
fournissent les noms propres : quand la premiere ne
note quun fragment discontinu, certains noms de
famille, dans la mesure ou ’histoire les nimbe de plus
d’'imaginaire, donnent 'impression, si fragile soit-elle,
d’une continuité. Tel : « Ce nom de Saint-Euverte, qui,
a tant d'intervalle, marquait la distance et la

continuité du Temps %8, »

Aussi, le recours au modele

photographique — si limités ou contestables

8 Ibid., 11, p. 971 / IV, p. 549.
% |bid., Ill, p. 1025 / IV, p. 602.
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que solent par ailleurs les pouvoirs de cette
1mage, selon Proust — parait-il inséparable de
son ambition de constituer ce qu’il appelle une

« psychologie dans I'espace » :

« Ainsi chaque individu — et j’étais moi-méme un de
ces Individus — mesurait pour moi la durée par la
révolution qu’il avait accomplie non seulement autour
de sol-méme, mais autour des autres, et notamment
par les positions qu’il avait occupées successivement
par rapport a moi %9, »

Revient la métaphore astronomique: révolution,
télescope... Quil s’agisse de soi ou bien des autres, le
probleme est identique : nous, sujets, ne sommes que
des images, et, tels les astronomes, nous ne disposons
des autres planetes que de leurs images, dont nous ne
pouvons, a cause de la distance spatiale et temporelle
qui nous en sépare, rien faire que de les comparer, les

redisposer :

8 Ibid., IIl, p. 1031/ IV, p. 608.



« Nous avons beau savoir que les années passent, que
la jeunesse fait place a la vieillesse, que les fortunes
et les trones les plus solides s’écroulent, que la
célébrité est passagere, notre maniere de prendre
connaissance et pour ainsi dire de prendre des clichés
de cet univers mouvant, entrainé par le temps,
I'immobilise au contraire 9. »

Une alternative se propose: reconstituer l'identité
soit de maniere analytique, grace a la collection de
photographies, soit de maniere synthétique, en
examinant les traits qui, dans une photographie
singuliere, seraient assez génériques pour délivrer en
somme l'essence d’'un étre. Deux voies possibles pour
accéder au Tout, et qui sont 'une et 'autre évoquées
dans cette ceuvre. On sait Marcel Proust
collectionneur de photographies. Swann et Charlus le
sont aussi. Mais le narrateur est trop fin pour ignorer

que la collection n’est quun leurre, une illusion

% Ibid., lll, p. 963-64 / IV, p. 542.
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jamais consolante de pouvoir atteindre la totalité. Au
demeurant, la collection photographique, chez Swann
et Charlus, est liée a leur jalousie. Séquestrer
Albertine, c’est aussi collectionner ses moments de
présence, et pour quel résultat ! L’autre voie, celle de
la synthese, parait plus prometteuse, plus proche
aussi de la démarche propre a I'artiste. C’est, encore a
propos de photographies, le jeu des ressemblances
génétiques qui vient lincarner. Bien avant Les
Meétéores de Tournier, des le XIXe siecle, des
observateurs avaient noté que les photographies de
familles, et celles de jumeaux ou jumelles en
particulier, allaient au-dela de la banale saisie des
ressemblances : elles avaient ceci de fascinant — et
dérangeant — qu’elles mettaient le spectateur devant
I'énigme d’'une identité singuliere et dupliquée®!. La

photographie étant elle-méme une sorte de « double »

%L Voir La recherche photographique, Paris audiovisuel et
Presses universitaires de Vincennes, n° 8, « La famille »,
février 1990.



du réel, celle de jumeaux ou de personnes de la méme
famille se ressemblant beaucoup avait quelque chose
d’'une mise en abyme... Or, tandis que la somme des
photographies d'un individu n'offre de son identité
véritable qu'un reflet fragmentaire et erratique,
quelque chose de cette 1identité vraie émerge
cependant par le truchement des 1nvariants
physionomiques (que 1'on retrouve dans la forme d'un
visage, la courbure d'un nez, etc.), dans ce puzzle
génétique que proposent les photographies familiales.
Au cours de l'itinéraire proustien qu’il empruntera a

son tour, Barthes écrit :
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« La Photographie, parfois, fait apparaitre ce qu'on ne
percoit jamais dun visage réel (ou réfléchi dans un
miroir) : un trait génétique, le morceau de soi-méme
ou d'un parent qui vient d'un ascendant. Sur telle
photo, j'ai le “museau” de la soceur de mon pere. La
Photographie donne un peu de vérité, a condition de
morceler le corps 2. »

Mais en méme temps qu'elles fixent les traits du
lignage par-dela les réalisations individuelles, ces
photos de famille soulignent aussi l'arbitraire de leur
répartition, ou l'incongruité de certaines attributions,
échouant a tracer les contours vrais de personnalités
qui sont par définition irréductibles a la somme des

caracteres hérités :

92 Roland Barthes, La chambre claire, Cahiers du cinéma,
Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 161.



« Quel rapport entre ma mere et son aieul,
formidable, monumental, hugolien, tant il incarne la
distance inhumaine de la Souche 93. »

Le recours a la « Souche » méme ne délivre aucune
certitude, car paradoxalement Iidentité de ces
actualisations du vivant que sont les individus ne
releve pas vraiment du temps biologique. Chez
Proust, cette méme obsession de la lignée ou du
lignage est bien présente, qu’il s’agisse de la filiation
des « grandes familles» (la ressemblance entre la
duchesse de Guermantes et Saint-Loup, par exemple)
ou dautres «communautés» (les dJuifs: Bloch,
Swann ; ou les gens du peuple: Francoise et les
Francais de Saint-André-des-Champs). Finalement,
les traits du lignage manquent aussi leur cible
ontologique, non pas par excés de particularité (c'est
ainsi que les photos collectionnées, trop

fragmentaires, ne pouvaient circonscrire la véritable

% |bid., p. 162-164.

229



personnalité), mais cette fois par surcroit de
généralité. Dans un cas, on est dans le temps morcelé
de I'instant arbitrairement unique, dans l'autre on est
dans le temps de la lignée familiale, presque celui de
l'espéce (tout autant inhumain que le premier), qui
nous renvoie a la « Souche », c'est-a-dire a une origine
inconnaissable et inaccessible a toute mémoire.
Cependant, lorsque le narrateur se dit prét a tout
pour obtenir de  Saint-Loup un  portrait
photographique de Mme de Guermantes, sa tante, de
laquelle son ami tient certains de ses traits, il ne
s’agit ni de folie ni de snobisme. Car la poésie des
généalogies lisse le temps historique ou celui des
simples vies, et en ce sens elle est une initiation a
Part. En effet, Proust descend jusque dans le
particulier, vise, au-dela des mutations génétiques, la
spécificité de I'identité individuelle, son

irréductibilité :



« A partir d'un certain age, et méme si des évolutions
différentes s’accomplissent en nous, plus on devient
sol, plus les traits familiaux s’accentuent 94, »

Si unique qu’il se percoive, tout individu n’est que le
produit dun mélange génétique 1mmémorial,
brassant les traits et les caracteéres, mais aussi les
sexes. Ainsi Marcel, I’'age venant, ressemble-t-il de
plus en plus a sa tante: «Car peu a peu, je
ressemblais 4 tous mes parents, & mon pére [...];
mais de plus en plus a ma tante Léonie 9. » Ce n’est
évidemment pas sans humour que Proust mentionne
cette ressemblance avec la tante, puisque ce vocable,
dans un registre populaire, renvoie a lidée
d’homosexualité, et par conséquent a ce méme sujet

« obscéne », I'inversion (par quoi se caractérise aussi,

%% Sodome et Gomorrhe, II, p. 862/ IlI, p. 256. Sur le

« pouvoir génésique », voir La Prisonniere, lll, p. 108 / p.
612.

% La Prisonniére, lIl, p. 78 / p. 586.
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morphologiquement, toute photographie) qu’il mettait
au centre de son roman.

S’agissant de l'identité d’autrui, 'amour, dans sa
double et contradictoire exigence de possession et de
connaissance, ne favorise pas, au contraire,
lobjectivation des traits de I'étre aimé : « Le modele
chéri bouge ; on n’en a jamais que des photographies
manquées 9%, »

Proust n’en assigne pas moins a lart ce but de
parvenir a fixer des traits génériques, a synthétiser le
multiple que la photographie livre sans en opérer la
fusion: « [...] ces mondes que nous appelons les
individus, et que sans l'art nous ne connaitrions
jamais 97.» Car s1 fragmentaires que solent les
photographies, leur inscription dans le temps les rend

aptes — comme les noms dans la généalogie — a

% A 'ombre des Jeunes Filles en fleurs, I, p. 490 / p. 481.
" La Prisonniére, Ill, p. 258 / p. 762.



susciter des effets poétiques porteurs de vérités
Inapercues :

« Comme souvent on trouve moins bonne et on refuse
une des photographies entre lesquelles un ami vous a
prié de choisir, a chaque personne et devant I'image
qu’elle me montrait d’elle-méme jaurais voulu dire :
“Non, pas celle-ci, vous étes moins bien, ce n’est pas
vous.” Je n’aurais pas osé ajouter : “Au lieu de votre
beau nez droit on vous a fait le nez crochu de votre
pére que je ne vous avais jamais connu’. Et en effet
c¢’était un nez nouveau et familial. Bref I'artiste, le
Temps, avait “rendu” tous ces modeles de telle fagon
qu’ils étaient reconnaissables 9. »

La question de l'identité — évidemment liée a celle du
temps : l'identité est ce qui traverse l'altérité sans
cesse réinventée par l'écoulement temporel — ne

saurait s’envisager que sous l'angle de la relation, la

% Le Temps retrouvé, llI, p. 935-36 / IV, p. 513.
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différenciation. Pas d’identité sans réflexivité, sans
un regard.

Il est évident que le regard joue un role déterminant
dans les représentations temporelles et les relations a
la durée que la photographie suscite. C'est qu'il
conjoint les deux sentiments de la présence et du
présent : regarder l'objectif, c'est atteindre un inconnu
futur. Par le jeu du regard, le temps en photographie,
c'est la mise en évidence d'une pluralité de modes
d'inscription de la conscience dans le flux temporel,
d'une multiplicité qualitative de durées.

Proust confere au regard une place déterminante.
Rares sont les écrivains chez lesquels l'activité des
regards soit aussi intense que celle que 'on constate
en maints passages. Celui de Charlus, peut-étre le
plus significatif, confine a la télépathie :

«J’eus la sensation d’étre regardé par quelquun qui
n’était pas loin de moi. Je tournai la téte et yapercus

un homme [...] qui fixait sur moi des yeux dilatés par



Pattention. Par moments, ils étaient percés en tous
sens par des regards d'une extréme activité comme en
ont seuls devant une personne qu’ils ne connaissent
pas des hommes a qui, pour un motif quelconque, elle
inspire des pensées qui ne viendralent pas a tout
autre — par exemple des fous ou des espions %, »

De méme, lors de la premiére vue de Jupien, le baron
de Charlus le fige et parait utiliser sa capacité a
méduser sa proie — voir le chapitre sur la
photographie et la figure de Méduse dans le livre de
Philippe Dubois 10— pour lui dicter ce que sera
désormais leur commune conduite amoureuse :

« Le baron, ayant largement ouvert ses yeux mi-clos,
regardait avec une attention extraordinaire I'ancien
giletier sur le seuil de sa boutique, cependant que

celui-ci, cloué subitement sur place devant M. de

% A 'ombre des Jeunes Filles en fleurs, I, p. 751/ 1l, p. 110-
111.

19 philippe Dubois, L'acte photographique, Bruxelles,
Nathan & Labor, 1983, p. 160 sq.
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Charlus, enraciné comme une plante, contemplait
dun air émerveillé l'embonpoint du baron
vieillissant 101, »

Cette aptitude du regard a traverser l'espace et le
temps (« Tout regard habituel est une
nécromancie 1°2») est consubstantielle du fait
photographique, qui fige, immobilise, suspend et fixe.
Et lorsque c’est au bout du compte une « révélation »
qui en advient, elle est involontaire et inopinée, mais
dotée du pouvoir de revisiter la signification d'un fait
ou d'un acte situé sur I'échelle du temps. Ainsi :

« Et tout d'un coup, je me dis que la vraie Gilberte, la
vraie Albertine, c’étaient peut-étre celles qui s’étaient
au premier instant livrées dans leur regard, l'une
devant la haie d’épines roses, 'autre sur la plage. Et
c’était moi qui, n’ayant pas su le comprendre, ne

layant repris que plus tard dans ma mémoire, apres

191 5odome et Gomorrhe, 11, p. 604 /11, p. 6.
192 | e coté de Guermantes, II, p. 140/ 11, p. 439.



un intervalle ou par mes conversations tout un entre-
deux de sentiment leur avait fait craindre d’étre aussi
franches que dans la premiere minute, avais tout
gaché par ma maladresse. Je les avais “ratées” plus
completement — bien qu’a vrai dire l'échec relatif
avec elles fGt moins absurde — pour les mémes
raisons que Saint-Loup Rachel 103, »

« Le modele chéri bouge»; Gilberte et Albertine
« ratées » puis révélées plus tard : c’est bien le modele
photographique qui est a I'ceuvre, en particulier cette
capacité du regard a traverser le Temps. La méme
que celle des douleurs a persister (« Toutes nos
douleurs sont perpétuellement en notre
possession 1%4»), a «planter un clou dans la
mémoire », selon une expression plus tard employée
par Robert Doisneau, la méme, instinctivement, dont

use le mnarrateur proustien lorsqu’il regarde la

193 | e Temps retrouvé, IIl, p. 694 / Albertine disparue, 1V, p.
269-70
194 Sodome et Gomorrhe, 11, p. 756 / ll, p. 154.
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photographie de sa grand-mere : « J’aurais voulu que
s’enfoncassent plus solidement encore ces clous qui y
rivaient ma mémoire 105, »

Si Proust integre les aléas de linstantané a son
esthétique ainsi qu'a sa «recherche» (voir, par
exemple, la célebre scene du baiser a Albertine, dans
Le Coté de Guermantes, décomposé en visions
successives a la maniere des chronophographies de
Marey), c’est qu’il tient a se saisir de tous les moyens
de s’emparer de I'essence du Temps.

A lopposé du temps historique ou de celui des
générations, 1l y a celui, infime, que scandent les
Instantanés qui, tels les atomes, contiennent parfois
des mondes... Et si I'instantané fixe des phénomenes
infra-visibles (cela avait été le cas pour le mouvement
des chevaux au galop), alors il est apte aussi a fournir
des révélations quant au Temps et aux étres. Aussi

Proust, sachant que 'opération photographique est en

195 |bidem, II, p. 759/ lI, p. 156.



deux temps, distingue-t-il la phase de
lenregistrement et celle de la révélation. Comme le
remarque Jean-Francois Chevrier :

« L'intérét de l'instantané tient pour Proust a sa
puissance de révélation, a sa faculté de substituer au
point de vue subjectif conditionné par I’habitude ce
que jappellerai: un parti-pris objectif. En niant la
limitation de la vision humaine par la loi de la
persistance rétinienne, I'instantané produit la fiction
d’'un présent pur enfermé dans l'instant, soustrait a la
durée. Car l'instant n’est jamais qu'une fiction de
I'enregistrement photographique 106, »

Des termes de cette analyse, je ne me démarque qu’a
propos de l'expression « soustrait a la durée»: cest
extraite du continuum perceptif que I'image
photographique tient selon moi sa capacité a

recomposer le sentiment de la durée. Il s’agit pourtant

1% jean-Francois Chevrier, Proust et la photographie, Paris,
éditions de I'Etoile, 1982, p. 66.
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la d'une nuance importante, car cette aptitude a
reconfigurer la durée conditionne la distinction entre
reconnaitre et identifier, fondamentale dans le récit
de la matinée a I'hotel de Guermantes :

« En effet, “reconnaitre” quelqu'un, et plus encore,
apres n'avoir pu le reconnaitre, I'identifier, cest
penser sous une seule dénomination deux choses
contradictoires, c’est admettre que ce qui était ici,
I'étre qu’on se rappelle n’est plus, et que ce qui y est,
c’est un étre qu'on ne connaissait pas; cest avoir a
penser un mystere presque aussi troublant que celui
de la mort dont il est, du reste, comme la préface et
Iannonciateur 197, »

Or, cette distinction repose sur un substrat
photographique implicite, celui-la méme qui permet
au narrateur de parler de ses Mol multiples comme
d’autant de clichés séparés les uns des autres (« cet

étre [...] qui m’avait rendu & moi-méme, car il était

197 Le Temps retrouvé, 11, p. 939/ IV, p. 518.



moi et plus que moi 198) », quitte en effet & ce que cette
contradiction entre unité et dispersion vaille comme
pressentiment de la mort, et rappelle I'urgence de se
mettre a 'oeuvre. Or, cette contradiction entre unité
et dispersion a un écho de premiere importance : il
s’agit d’'un épisode de la Recherche qui en concentre et
relance (il s’étend sur plusieurs livres) les données,
celui de la photographie de la grand-mere, qui
causera ce cri de révolte :

«dJe venais, en la sentant, pour la premiere fois,
vivante, véritable, gonflant mon cceur a le briser, en
la retrouvant enfin, d’apprendre que je 'avais perdue
pour toujours. Perdue pour toujours; je ne pouvais
comprendre, et je m’exercais a subir la souffrance de
cette contradiction 199, »

La contradiction est entre la mort avérée et la

conviction intime de I'éternité, a moins que ce ne soit

1% 50dome et Gomorrhe, 11, p. 756 / 1Il, p. 153.
199 Sodome et Gomorrhe, II, p. 758/ 1lI, p. 155.
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entre la certitude de la disparition et la présence,
rémanente, des morts en nous, qui ne sommes que de
futurs morts!... Elle est a proprement parler
1mpensable, inassimilable. La premiére scéne de cette
histoire a tiroirs est dans A /'ombre des Jeunes Filles
en fleurs. La grand-mere de Marcel répond avec
enthousiasme au projet formulé par Saint-Loup de la
prendre en photographie. Elle se pare et se coiffe. Le
narrateur est indisposé par ce qu’il estime étre un
enfantillage, de la coquetterie. Il manifeste sa
mauvaise humeur. Francoise intercede. L’aieule veut
y renoncer. Déni du petit-fils ; la séance a lieu. Mais
la magie de l'instant de bonheur a disparu, et la
grand-mere pose contractée :

« Je réussis du moins a faire disparaitre de son visage
cette expression joyeuse qui aurait di me rendre
heureux et qui, comme il arrive trop souvent tant que
sont encore en vie les étres que nous aimons le mieux,

nous apparait comme la manifestation exaspérante



d’'un travers mesquin plutéot que comme la forme
précieuse du bonheur que nous voudrions tant leur
procurer 110, »

Dans Le coté de Guermantes, le narrateur est a
Doncieres, rendant visite a Saint-Loup. Il a pu parler
au téléphone avec sa grand-mere, mais la
communication a été coupée, et il abrege son séjour
pour revenir a Paris. Dans le salon de sa vieille dame,
I'espace d'un instant, i1l la considere d'un regard
neutre, sans le maillage affectif qui fait que nous
reconnaissons les étres familiers sans vraiment les
identifier ni méme parfois les «voir». Il croit
apercevoir « un fantome », et du méme coup se révele
a lul ce qu'est vraiment sa grand-mere : une vieille
femme malade, hantée déja par la mort a venir :

«De moi [...] i n’y avait la que le témoin,

lobservateur en chapeau et manteau de voyage,

110 A 'ombre des Jeunes Filles en fleurs, |, p. 786-787 / 11, p.
145.
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Iétranger qui n’est pas de la maison, le photographe
qui vient prendre un cliché des lieux qu'on ne reverra
plus. Ce qui, mécaniquement, se fit a ce moment dans
mes yeux quand j'apercus ma grand-mere, ce fut bien
une photographie.[...] Moi pour qui ma grand-mére
c'était encore moi-méme, moi qui ne l'avais jamais
vue que dans mon ame, toujours a la méme place du
passé, [ ...] pour la premiére fois et seulement pour un
instant, car elle disparut bien vite, j'apercus sur le
canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire,
malade, révassant, promenant au-dessus d'un livre
des yeux un peu fous, une vieille femme accablée que
je ne connaissais pas 111, »

Coupant court aux ruses de lintelligence et de
Paffection, c’est le pur mécanisme photographique qui

vient occasionner I'apparition prémonitoire de la

111 | e coté de Guermantes, II, p. 140-41 / p. 438-39.



mort, anticipe sa « révélation 12, » Dans Sodome et
Gomorrhe, le narrateur est a nouveau a Balbec. A
I'instant ou, penché, il touche le bouton d’'une de ses
bottines qu’il allait oOter, il revoit inopinément le
visage véritable de sa grand-mere, telle qu'elle était
peu avant sa mort. Alors qu’il se reprochait de n’avoir
ressenti d’autre regrets qu’intellectuels, la présence
soudaine de cette image de sa grand-mere morte et
vive a la fois lui fait se souvenir de la scene de la
photographie prise par Saint-Loup plus dun an
auparavant. Il prend conscience qu’il a causé sur la
photographie la contraction de son visage, qui ne
s’effacera jamais plus 113. Dans un premier temps, il
s’astreint a conserver a cette trace du passé son

caractere irréductible :

112 « Fonctionnent mécaniquement a la fagon des pellicules
et nous montrent, au lieu de I'étre aimé qui n’existe plus
depuis longtemps mais dont elle n’avait jamais voulu que la
mort nous fOt révélée... ». Ibidem, p. 141 / p. 439. Nous
soulignons.

13 Sodome et Gomorrhe, 11, p. 755/ 1ll, p. 153.

245



«Je ne cherchais pas a rendre la souffrance plus
douce, a I'embellir, a feindre que ma grand-mere ne
fat qu’absente, en adressant & sa photographie (celle
que Saint-Loup avait faite et que j’avais avec moi) des
paroles et des prieres 114, »

Voulant « respecter l'originalité de [sal] souffrance » et
vivre comme telle « cette contradiction si étrange de la
survivance et du néant», il est convaincu que cette

expérience est porteuse d'une vérité :

114 |bidem, p. 759 / p. 156.



« S1, ce peu de vérité, je ne pouvais jamais 'extraire,
ce ne pourrait étre que delle, si1 particuliere, si
spontanée, qui n’avait été ni tracée par mon
intelligence, ni atténuée par ma pusillanimité, mais
que le mort elle-méme, la brusque révélation de la
mort, avait, comme la foudre, creusé en moi, selon un
graphisme surnaturel, inhumain, comme un double et
mystérieux sillon 115, »

L’on voit ici agir en rhizome la trace en effet laissée
conjointement par une photographie et un événement
inattendu, involontaire et mécanique de révélation,
fonctionnant sur le modele photographique. Pour
relever du passé, son extension n’est pas de l'ordre de
la nostalgie : au contraire, elle impose une relecture
de 'ensemble de I’éventail temporel. Ainsi lorsque sa
mere retrouve Marcel a 1'hotel, il comprend enfin la

nature de la douleur qu’elle ressent :

115 | dem.
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«dJe fus frappé par la transformation qui s’était
accomplie en elle [...] Ce n’était plus ma mére que
javais sous les yeux, mais ma grand-mere. Comme
dans les familles royales et ducales ...] le mort saisit
le vif qui devient son successeur ressemblant, le
continuateur de la vie interrompue 116, »

Comme si la mort de la mere avait accéléré la mue de
la fille. La réflexion proustienne sur les traits du
lignage prend alors tout son sens. Incapable de gotuter
les futilités du séjour balnéaire, Marcel remonte dans
sa chambre. Il contemple a nouveau la photographie,
tétanisé par cette évidence brute : « C’est grand-mere,
je suis son petit-fils ». Alors, Francoise qui le voit
ainsi luil apprend les circonstances qui ont précédé le
cliché. Sa grand-mere, se sachant perdue, non
seulement avait tout fait pour lui dissimuler sa
maladie, mais c’était elle qui avait sollicité Saint-

Loup pour que son petit-fils et une ultime image

118 |bidem, II, p. 769/ lIl, p. 166.



d’elle. Le grand chapeau qui avait tant irrité Marcel,
c’était un moyen qu’elle avait trouvé pour masquer
son amaigrissement, et non de la coquetterie. Il reste
alors une journée entiere a regarder cette
photographie. Le lendemain, faisant la sieste sur le
sable, i1l revoit sa grand-mere en réve, comme si en
effet seule l'activité onirique était a méme de faire
« travailler » I'irréductible trace de sa propre cruauté
envers cet étre qu’il aimait plus que tout et qu’il a
« manqué» quand il pouvait encore lui donner des
preuves d’amour.

Apres quelques jours, Marcel a « domestiqué» la
photographie, il n’y voit plus que 1’élégance de sa
grand-mere. Il en a fait une image mentale, apaisée.
Sa ruse a réussi. Mais la mere du narrateur, elle, ne
supporte pas la vue de cette image impitoyablement
objective :

« Et pourtant, ses joues ayant a son insu une

expression a elles, quelque chose de plombé, de
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hagard, comme le regard d’'une béte qui se sentirait
déja choisie et désignée, ma grand-mere avait un air
de condamné a mort, un air involontairement sombre,
inconsciemment tragique, qui m’échappait mais qui
empéchait maman de regarder jamais cette
photographie, cette photographie qui lui paraissait
moins une photographie de sa mere que de la maladie
de celle-ci, d'une insulte que cette maladie faisait au
visage brutalement souffleté de grand-mere 117. »

Si fort et émouvant que soit ce passage, ce ne sera
pourtant pas l'ultime écho causé par cette
photographie, car cest un épisode a tiroirs : le
narrateur apprendra dans La Fugitive que Saint-
Loup s'enfermait dans la chambre noire de 1'hotel de
Balbec pour y développer la photo de la grand-mere,
mais aussl pour se livrer a sa passion homosexuelle,

avec le jeune liftier.

17 |bid., p. 780 / p. 176.



Autre écho, autre mouvement d’aller-retour dont la
trace photographique est l'occasion, et dont Saint-
Loup est a nouveau l'acteur central : la confidence
amoureuse par le truchement d'une photographie.
Dans Le c6té de Guermantes, le marquis avait
présenté Rachel a Marcel, lequel avait été frappé par
le décalage entre le regard de I'amoureux et celui,
« objectif », qu’il portait sur la jeune « cocotte » en qui
Saint-Loup, dupé par ses sentiments, voyait, lui,
«une littéraire ». Dans La Fugitive, c’est Marcel qui
charge Saint-Loup de retrouver Albertine. Sans
savoir qu’en fait il I'a déja rencontrée a Doncieres,
Saint-Loup demande a Marcel s’il posséde un portrait
d’elle :

« Je répondis d’abord que non, pour qu’il n’elat pas,
apres ma photographie, faite a peu pres du temps de
Balbec, le loisir de reconnaitre Albertine, que
pourtant il n’avait qu’entrevue dans le wagon. Mais je

réfléchis que sur la derniere elle serait déja aussi
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différente de I'Albertine de Balbec que 1était
maintenant I’Albertine vivante, et quill ne la
reconnaitrait pas plus sur la photographie que dans
la réalité 118, »

Marcel tarde a sortir la photographie, et s’attend a un
compliment, qu’il anticipe :

« Oh ! tu sais, ne te fais pas d'idée, d'abord la photo
est mauvaise, et puis elle n'est pas étonnante, ce n'est
pas une beauté, elle est surtout bien gentille 119, »
Certes la photographie n’identifie pas: Albertine a
changé, donner sa photo ne sert a rien. S’il devait
exister un véritable portrait d’elle, ce serait en
peinture — et nous retrouvons Sartre, cité au début
de cet article —, par un Elstir, capable de restituer
Iessence intemporelle en une image non ressemblante
et pourtant authentique, parce que faite par un

amoureux et un artiste a la fois. Pourtant, il y a de la

118 | a Fugitive, Ill, p. 436-37 / Albertine disparue, 1V, p. 20.
19 1bid., p. 437 / p. 21.



mauvaise foli chez Marcel, car les « mauvaises»
photos sont évidemment les seules « bonnes» pour
I'amoureux, qui, d'une part, tient a garder pour soi la
véritable apparence de l'aimée (quitte a jouir par
surcroit de I'exhibition partielle qu'il fait a son ami),
et d'autre part se refuse a réifier celle qu'il aime. Sans
pouvoir se garder de porter sur lui un objet-fétiche, il
prend toutefois la précaution que celui-ci n'ait de
signification que pour lui-mémes, de sorte que soit
préservée, dans une sorte de flou commun aux
sentiments forts et au souvenir, la subjectivité de son
amour. Mais la réaction de Saint-Loup est brutale :

« “Elle est sirement merveilleuse”, continuait a dire
Robert, qui n’avait pas vu que je lui tendais la
photographie. Soudain il l'apercut, i1l la tint un
instant dans ses mains. Sa figure exprimait une
stupéfaction qui allait jusqu’a la stupidité. “C’est ¢a,

la jeune fille que tu aimes ?”, finit-il par me dire d’'un
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ton ou I'étonnement était maté par la crainte de me
facher 120, »

Cette scene présente plusieurs points communs avec
celle ou Marcel rentre a Paris et apercoit soudain sa
grand-mere. Le premier est la stupéfaction suscitée a
cause d'un phénomene dobjectivation dysphonique.
En outre, les effets qu'elles produisent sont
involontaires ou du moins non délibérés, car, au lieu
de travestir l'essence d'un étre cher sous les traits
d'une identité conventionnelle, elles en restituent un
degré de vérité auquel la conscience et le langage
n’avaient pas su ou pas voulu atteindre. Enfin, ce sont
des instantanés, soit de la conscience dans le cas de la
photographie de la grand-mere, soit effectué par
Pappareil dans le cas de la photo-souvenir d’Albertine
que possede Marcel. Saint-Loup fait par ailleurs
allusion au Kodak dont il se sert pour photographier

la grand-mere — ce qui renseigne indirectement sur

120 dem.



le procédé — et ce dans une scéne en miroir de la
précédente : cette fois-la, c’était Saint-Loup qui, dans
A Tombre des Jeunes Filles en fleurs, évitait de
présenter la photographie de Rachel :

« Il n’avait jamais voulu me montrer sa photographie,
me disant : “D’abord ce n’est pas une beauté, et puis
elle vient mal en photographie, ce sont des
instantanés que jai faits moi-méme avec mon Kodak
et ils vous donneraient une fausse idée d’elle” 121, »

Au contraire de la problématique de Barthes, il ne
s’agit pas ic1 d'images d'un étre « tel qu'en lui-méme »,
rétrocédant son «air», c'est-a-dire l'invariant de
toutes les apparences soumises aux aléas du temps.
Chez Proust, ces images sont réalisées par un
mécanisme, mental ou véritable, et elles sont
marquées par une méme distorsion entre temps réel
et temps fictif. Leurs effets vont cependant dans des

directions opposées.

121 A 'ombre des Jeunes Filles en fleurs, I, p. 783/ 11, p. 141.
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Dans le cas de la photo que Marcel exhibe a Saint-
Loup, la torsion va dans le sens d'une extension du
temps fictif, de maniere a éterniser et a irréaliser la
semblance de 1'aimée. Cette photo « mauvaise » dénie
en somme le «ca a été», car «ca» ne saurait étre
objectivé. Son imperfection supposée lui confere une
charge temporelle, une aura en somme, excédant sa
facture d'instantané.

Dans l'autre cas, la distorsion va dans le sens inverse
: on a une subversion du temps fictif (celui des affects,
qui avaient fini par placer la relation de Marcel a sa
grand-mére hors du temps) par le temps réel, dont
I'émergence brusque reverse presque la perception
présente au rang des souvenirs par anticipation.
Comme si cette objectivation soudaine de la vieillesse
de son aieule valait comme prémonition de sa mort
prochaine. A cause de ce que Proust appelle «cet

anachronisme qui empéche si souvent le calendrier



des faits de coincider avec celui des sentiments 122, »
on a une dislocation du temps de la conscience au
profit du temps réel (du temps biologique, en
l'occurrence), qui s'ouvre comme un gouffre de passé
jamais apercu, sous les pieds du narrateur.

La premiére de ces photographies (Albertine) tendrait
donc vers l'icone (le temps éternisé propice a
I'adoration), la seconde vers 'empreinte (le temps
dans sa matité brute). Ni 'une ni l'autre ne sont des
souvenirs proprement dits : 1'une est un objet-fétiche,
I'autre une perception quelque peu hallucinée mais
réelle. En revanche, elles relevent bien de la Mémoire.
Celle d'un présent que l'amoureux cherche a rendre
plus dense, plus gros d'avenir. Et celle opérant un va-
et-vient entre un avenir anticipé et un passé faisant
I'objet d'une prise de conscience, dans le cas de Marcel
face a sa grand-mere. Enfin, toutes deux ont quelque

rapport avec 1'idée d'une révélation. Discrete,

122 50dome et Gomorrhe, 11, p. 756 / lll, p. 153.
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confidentielle et partielle pour 'amoureux (c'est en
fait un semblant de révélation, pour mieux
dissimuler). Fracassante et littéralement
catastrophique pour le petit-fils.

On voit donc a travers ces deux exemples la
complexité des rapports que des photographies, issues
du méme procédé instantané, peuvent entretenir avec
le temps, et la diversité des configurations duratives
qu’elles sous-tendent. Et dans la mesure ou la
photographie, a la fois, met en évidence la synchronie
des différents Moi en un méme instant et la
diachronie de leur succession au fil du temps, les
révélations qu’elle occasionne ont en effet un role
stratégique, permettant a ’écriture proustienne de se
construire comme une représentation « ...dans le

Temps. »
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	L’éloge tragique de la mémoire en exil
	Il est bien difficile de discourir sur la science-fiction en général et ce d’autant qu’il s’agit d’une appellation souvent non contrôlée.  Est-ce un bien, est-ce un mal ? Ce n’est pas une question ou un problème pour l’instant. Depuis son irruption en...
	Qu’il suffise de dire, de manière très générale, qu’en tant machine spéculative, tout ce qui se produit en son nom, sous son nom, que ce soit en littérature à ces débuts, puis à travers, la bande dessinée, le cinéma, les séries télévisées , le cinéma ...
	Elle semble aussi indexée, mais de manière plus incertaine, sur les pointes avancées des théories scientifiques et de leurs imaginaires, mais aussi sur l’incessant travail de reprise et de transformation des problèmes philosophiques, religieux.  Extr...
	Il convient aussi de noter, que la différenciation de la SpF, en tant que « genre archipel », instable, en creusement intensif, aux frontières labiles, est aussi à la traversée de la différenciation des médiations, des écritures.
	Ce point est important, car il place la SpF dans son évolution actuelle, au cœur des bouclages auto-référentiels, cerveaux/ écritures, au cœur de la conversion topologique cerveau / monde comme problème.1F  D’où son avidité à explorer, exploiter les...
	Cela étant dit, depuis longtemps un certain nombre de travaux décisifs tente de tracer des cartographies de cet archipel. Des encyclopédies sont toujours fabriquées qui rassemblent le divers qui le constitue. Au risque des dissensus sur les frontière...
	Il semble, d’un point de vue très général, que l’émergence de la science fiction, se fasse dans les brisures (au deux sens du terme) des rapports entre nature et artifice, science et philosophie, entre science et religion. De manière plus abstraite en...
	La Spf est là, dans les mouvements de subduction et de convection de la création autour des possibles et à partir de cette finitude, entre déterritorialisation / reterritorialisation radicale.
	Et les transformations des socles anthropologiques, auxquelles les narrations de la SpF participent d’une certaine manière, ne cessent de venir au devant de ces dernières, comme autant d’énergies incertaines, comme autant de défis. Ces transformatio...
	Elle se déploie comme description des  possibles proches et / ou lointains, comme jeu sur des contraintes issues soit de la variation des contraintes vécues, soit de données contemporaines, enracinées dans les réalités métastables, construites de l’ic...
	Pour en revenir au processus de différenciation de cet archipel, il s’exprime aussi à travers la question de l’utopie comme puissance évènementielle .6F  Face au vaste pôle réduplicatif, lui-même fortement différencié, il y a une « speculative fict...
	Au contraire, dans l’axe réduplicatif pour qui l’anticipation ou projection rationnelle, qui inclut ce que l’on appelle aussi la politique-fiction, et ce que l’on pourrait nommer les « sciences humaines et sociales fiction »,  l’exercice sur les pos...
	Au milieu du va-et-vient « virtuel-actuel »
	SpF et écritures

	La SpF encore, mais travaillée par l’Histoire. Et pas seulement dans l’exercice, là encore sur les possibles latéraux en quoi consiste l’uchronie par exemple, (passé futur alternatif). Toutes ces histoires des futurs qui ne se sont jamais actualisés. ...
	Ses écritures tentent de sortir (de manière différente) de l’impossibilité « actuelle »  de passer outre le fait que deux des dimensions du temps ne peuvent s’actualiser en même temps. S’affranchir de cela est  en son cœur.
	Sortir de l’impossible coexistence des dimensions du temps. Penser autrement les relations entre les dimensions du temps.  Elle est, d’une certaine manière, en résonance avec les positions de Deleuze, qui en appui critique sur  Bergson, pose que les r...
	Qu’est ce donc que le temps ? La différence absolue, la mise rapport immédiate des hétérogènes, sans concept identique sous-jacent ou subsumant. Le temps n’est rien à proprement parler. Il ne consiste que dans des différences et dans la relève d’une...
	SpF et « voyants »
	SpF, Philosophie, Religion :  Guerres
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	« D’ailleurs les souvenirs que nous avons les uns des autres, même dans l’amour, ne sont pas les mêmes 73F . »
	« On veut seulement être sûr que c’est elle, ne pas se tromper sur l’identité, autrement importante que la beauté pour ceux qui aiment 74F . »
	« Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au “microscope”, quand je m’étais au contraire servi d’un télescope pour apercevoir des choses, très p...
	« Loin donc que la Recherche débouche sur une vision bergsonienne d'une durée dénuée de toute extension, elle confirme le caractère dimentionnel du temps. L'itinéraire de la Recherche va de l'idée d'une distance qui sépare à celle d'une distance qui r...
	« Notre tort est de présenter les choses telles qu’elles sont, les noms tels qu’ils sont écrits, les gens tels que la photographie et la psychologie donnent d’eux une notion immobile 78F . »
	« Ces photographies d'un être devant lesquelles on se le rappelle moins bien qu'en se contentant de penser à lui79F », écrit-il.
	« J'essayais maintenant de tirer de ma mémoire d'autres “instantanés”, notamment des instantanés qu'elle avait pris à Venise, mais rien que ce mot me la rendait ennuyeuse comme une exposition de photographies, et je ne me sentais plus de goût, plus de...
	« Suivre la ligne de l’esthétique explicite, c’est rencontrer les dévaluations de la photographie auxquelles nombre de commentateurs ont cru que pouvait se résumer la pensée de Proust. Suivre la ligne du narrateur, c’est une autre lecture : s’y rencon...
	« Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que l’intelligence ne les a pas “développés” 82F . »
	« Les arts de la graphé ont été obligés d’emprunter à la photographie certains de ses traits, et, simultanément, de définir leur propre territoire au sein du recadrage visuel qu’elle leur imposait 83F . »
	« Les gens — les gens, c’est-à-dire ce qu’ils sont pour nous — n’ont pas dans notre mémoire l’uniformité d’un tableau. Au gré de notre oubli, ils évoluent 84F . »
	« Le temps qui change les êtres ne modifie pas l’image que nous avons gardée d’eux 85F . »
	« En remontant de plus en plus haut, je finissais par trouver les images d’une même personne séparées par un intervalle de temps si long […] que j’avais même cessé de penser qu’elles étaient les mêmes que j’avais connues autrefois, et qu’il me fallait...
	« Ainsi chaque individu — et j’étais moi-même un de ces individus — mesurait pour moi la durée par la révolution qu’il avait accomplie non seulement autour de soi-même, mais autour des autres, et notamment par les positions qu’il avait occupées succes...
	« Nous avons beau savoir que les années passent, que la jeunesse fait place à la vieillesse, que les fortunes et les trônes les plus solides s’écroulent, que la célébrité est passagère, notre manière de prendre connaissance et pour ainsi dire de prend...
	« La Photographie, parfois, fait apparaître ce qu'on ne perçoit jamais d'un visage réel (ou réfléchi dans un miroir) : un trait génétique, le morceau de soi-même ou d'un parent qui vient d'un ascendant. Sur telle photo, j'ai le “museau” de la sœur de...
	« Quel rapport entre ma mère et son aïeul, formidable, monumental, hugolien, tant il incarne la distance inhumaine de la Souche 92F . »
	« A partir d’un certain âge, et même si des évolutions différentes s’accomplissent en nous, plus on devient soi, plus les traits familiaux s’accentuent 93F . »
	« Comme souvent on trouve moins bonne et on refuse une des photographies entre lesquelles un ami vous a prié de choisir, à chaque personne et devant l’image qu’elle me montrait d’elle-même j’aurais voulu dire : “Non, pas celle-ci, vous êtes moins bien...
	« J’eus la sensation d’être regardé par quelqu’un qui n’était pas loin de moi. Je tournai la tête et j’aperçus un homme […] qui fixait sur moi des yeux dilatés par l’attention. Par moments, ils étaient percés en tous sens par des regards d’une extrême...
	« Le baron, ayant largement ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une attention extraordinaire l’ancien giletier sur le seuil de sa boutique, cependant que celui-ci, cloué subitement sur place devant M. de Charlus, enraciné comme une plante, contemp...
	« Et tout d’un coup, je me dis que la vraie Gilberte, la vraie Albertine, c’étaient peut-être celles qui s’étaient au premier instant livrées dans leur regard, l’une devant la haie d’épines roses, l’autre sur la plage. Et c’était moi qui, n’ayant pas ...
	« L’intérêt de l’instantané tient pour Proust à sa puissance de révélation, à sa faculté de substituer au point de vue subjectif conditionné par l’habitude ce que j’appellerai : un parti-pris objectif. En niant la limitation de la vision humaine par l...
	« En effet, “reconnaître” quelqu’un, et plus encore, après n’avoir pu le reconnaître, l’identifier, c’est penser sous une seule dénomination deux choses contradictoires, c’est admettre que ce qui était ici, l’être qu’on se rappelle n’est plus, et que ...
	« Je venais, en la sentant, pour la première fois, vivante, véritable, gonflant mon cœur à le briser, en la retrouvant enfin, d’apprendre que je l’avais perdue pour toujours. Perdue pour toujours ; je ne pouvais comprendre, et je m’exerçais à subir la...
	« Je réussis du moins à faire disparaître de son visage cette expression joyeuse qui aurait dû me rendre heureux et qui, comme il arrive trop souvent tant que sont encore en vie les êtres que nous aimons le mieux, nous apparaît comme la manifestation ...
	« De moi […] il n’y avait là que le témoin, l’observateur en chapeau et manteau  de voyage, l’étranger qui n’est pas de la maison, le photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu’on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit à ce moment da...
	« Je ne cherchais pas à rendre la souffrance plus douce, à l’embellir, à feindre que ma grand-mère ne fût qu’absente, en adressant à sa photographie (celle que Saint-Loup avait faite et que j’avais avec moi) des paroles et des prières 113F . »
	« Si, ce peu de vérité, je ne pouvais jamais l’extraire, ce ne pourrait être que d’elle, si particulière, si spontanée, qui n’avait été ni tracée par mon intelligence, ni atténuée par ma pusillanimité, mais que le mort elle-même, la brusque révélation...
	« Je fus frappé par la transformation qui s’était accomplie en elle […] Ce n’était plus ma mère que j’avais sous les yeux, mais ma grand-mère. Comme dans les familles royales et ducales …] le mort saisit le vif qui devient son successeur ressemblant, ...
	« Et pourtant, ses joues ayant à son insu une expression à elles, quelque chose de plombé, de hagard, comme le regard d’une bête qui se sentirait déjà choisie et désignée, ma grand-mère avait un air de condamné à mort, un air involontairement sombre, ...

