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catastrophe de l’entrée en littérature 
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La littérature maghrébine francophone est encore pour beaucoup de 

lecteurs une littérature émergente, et pour les écrivains comme pour bon 

nombre de lecteurs, y entrer est en partie franchir un détroit : passer d’une 

langue à une autre, certes, mais aussi d’un mode d’expression littéraire à un 

autre, d’un univers culturel à un autre. Ce passage dans un autre monde est 

certes l’entrée dans la visibilité, dans ce qu’on a appelé la République mondiale 

des Lettres, mais comme pour les « Harragas », les « brûleurs », il 

s’accompagne de la perte d’une partie au moins de l’être le plus profond, de 

l’identité la plus intime. Même si elle n’entraîne pas la mort physique des 

auteurs dans les eaux du Détroit, cette entrée en littérature délocalisée est elle 

aussi la catastrophe d’un franchissement. Au franchissement spatial du Détroit 

par l’émigré y correspond en effet, même sans franchissement physique et sans 

« patera », le franchissement symbolique d’une entrée en littérature, d’une 

« Découverte du nouveau monde », selon l’expression bien connue de Nabile 

Farès, dont toute l’œuvre est construite autour de cet  

Exil de la pierre en ce monde. Où l’homme tue. Faisant voler la 
pierre, l’argile, là, au-dessus de nous, pour dire : Aucun lieu en ce 
monde… Aucun lieu… Que cette déflagration meurtrière de votre 
terre 1 

Car Nabile Farès inscrit toute son œuvre dans cet « exil de la pierre en ce 

monde », et fait de la perte d’un lieu où vivre l’essence même de sa parole, 

confondue avec l’exil, et pas seulement de l’émigration. 

                                                 
1 Nabile Farès, Le Champ des Oliviers, Paris, Le Seuil, 1972, 4ème de couverture. 
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L’émigration quant à elle se caractérise d’abord, dans la littérature 

maghrébine, par le silence dont elle est l’objet, et auquel je consacrerai ma 

première partie. Silence par lequel l’absence de parole rejoint, quelque part, 

cette perte du lieu où vivre, mais aussi d’identité profonde, que pointent plus 

d’une des communications à cette journée d’études sur les fictions du Détroit. 

Par la traversée, parole et perte se confondent dans une même consumation. 

La parole absente, ou le pas impossible. 

L’émigration est une dimension essentielle de la Société maghrébine, où 

fort peu de familles ne comptent pas au moins un émigré. Or, si dans certains 

des tout premiers textes de la littérature maghrébine, comme La Terre et le 

Sang (1952) de Mouloud Feraoun, ou Les Boucs (1955) de Driss Chraïbi, le 

personnage de l’émigré peut être lu comme une sorte de passeur vers un espace 

littéraire encore non reconnu, le dire de l’émigration sera par la suite 

totalement absent de cette littérature, à partir du moment où elle commencera à 

être perçue comme un ensemble, comme un groupe de textes et d’écrivains 

émergents, associés à l’émergence simultanée d’une identité culturelle et 

politique maghrébine francophone. 

En effet, après ces deux textes qu’on peut considérer comme une sorte de 

« préhistoire » de la littérature maghrébine francophone dans leurs pays 

respectifs, à un moment où cette dernière n’est pas encore perçue par le public 

comme un ensemble significatif, comme un groupe émergent, il faudra attendre 

1975 pour y trouver à nouveau des romans dont le cadre diégétique sera 

l’émigration. C’est-à-dire une période où cette littérature, tout comme l’identité 

politico-culturelle à laquelle elle est associée, sont reconnues, ne nécessitant 

plus une dynamique d’émergence collective. On verra alors paraître coup sur 

coup, suite à une vague d’assassinats racistes d’immigrés en France au début 

des années 70, Topographie idéale pour une agression caractérisée (1975) de 

Rachid Boudjedra, La réclusion solitaire (1976) de Tahar Ben Jelloun, puis 

Habel (1977) de Mohammed Dib. Et après cela ce sera à nouveau le grand 

silence, comme si le dire de l’émigration était décidément une entreprise 

impossible pour les écrivains maghrébins, quelle que soit la dynamique globale 

du moment. 
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Car même pour les rares textes annonçant cet objet problématique, on 

s’aperçoit que l’émigration n’est le plus souvent qu’un prétexte, et n’en est 

presque jamais l’objet même. Dès 1952, lorsque Feraoun fait d’Amer un 

émigré de retour au pays, avec sa femme française, après 20 ans d’absence, on 

peut se demander d’abord si ce n’est pas une manière d’excuser, sinon le 

scandale, du moins l’incongruité dans le contexte d’un village kabyle, de la 

relation adultérine du personnage avec sa cousine Chabha, qui sera la véritable 

trame du roman. Or, si l’on approfondit, on peut mettre en relation 

l’incongruité de l’intrigue avec celle, déjà soulignée, d’un texte de colonisé 

maghrébin en langue française, pour laquelle j’ai suggéré que l’émigré pouvait 

apparaître comme une sorte de passeur, ce que favorise l’ambiguïté de son 

espace de référence.  

C’est bien à l’écriture plus qu’à l’émigration proprement dite que renvoie 

la marge de l’émigré chez Chraïbi, dont le personnage s’appelle Driss et écrit 

sur du papier toilette un livre qui s’appellera Les Boucs. Ecriture émergente 

aussi problématique que ne l’est une parole de ou sur l’émigration, dont 

l’incongruité de ce fait se réduit à une représentation de l’incongruité même, en 

ces années cinquante, de cette littérature jusque là inconnue, et surgie de ce fait 

du silence. Et lorsque vingt ans plus tard cette littérature elle-même ne sera 

plus incongrue, la marge de l’émigré, chez Boudjedra comme chez Ben Jelloun 

et comme chez Dib, sera encore le moyen d’une représentation, non de 

l’émigration elle-même, mais de la marge de l’écriture, non plus seulement 

maghrébine mais générale : cette marge de la création que depuis le 

romantisme ne cesse de nous décrire la littérature européenne. 

Quoiqu’il en soit il apparaît bien une sorte de mystérieuse impossibilité de 

dire l’émigration prise comme objet sociologique. Et cette impossibilité, cet 

autisme littéraire qui rejoint quelque part cette attirance pour le gouffre et la 

perte que mettent en évidence les fictions du Détroit, peut être mise en rapport 

avec l’impossibilité du discours nationaliste d’Etat à gérer, ou même seulement 

à concevoir cet objet silencieux qu’est l’émigration. Lors de la vague 

d’attentats racistes du début des années 70 dont j’ai déjà parlé, la seule réponse 

du gouvernement algérien fut d’interdire l’émigration. Ce qui ne fit guère 

diminuer le flux migratoire, mais augmenta considérablement les difficultés 
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des émigrés, privés ainsi du soutien des organismes d’Etat algériens qui les 

secondaient alors : le discours nationaliste identitaire d’Etat montrait de ce fait 

son ontologique impuissance à gérer la réalité de cette émigration. Une des 

raisons de cette impuissance avérée peut résider dans le fait que le non-lieu de 

l’émigration récuse par nature le fondement même d’un discours nationaliste, 

qui est l’affirmation d’une identité à partir du symbole de l’espace propre à 

cette identité : celui du pays. Et l’émigré par définition est loin de ce pays : 

sans aller comme les « brûleurs » jusqu’à la destruction de tous les symboles de 

cette identité par le lieu d’origine, il ne peut représenter à la face des autres un 

espace identitaire qu’il a quitté, et dont l’affirmation est au contraire la 

dynamique essentielle du discours nationaliste. 

La fonction des premiers textes d’une littérature émergente, comme l’a 

montré après bien d’autres la théorie postcoloniale, est de faire exister, au 

contraire, l’espace identitaire, par son affirmation à la face du monde. 

« Affirmer fortement son espace d’énonciation », selon la formule bien connue 

de Jean-Marc Moura 2. Contrairement à ce qui se passe pour les « fictions du 

détroit », on peut donc dire que si franchissement il y a, il est ici en sens 

inverse : ces premiers textes s’adressent au regard occidental qu’il s’agit de 

convaincre de se poser sur un espace jusque là ignoré, et de le reconnaître. 

C’est pourquoi ces premiers textes, dans les années 50, ont été perçus comme 

descriptifs : décrire son espace identitaire pour le faire exister aux yeux de 

l’Autre est le contraire de l’entreprise des « brûleurs », qui consiste d’abord à 

supprimer l’existence même de toute référence à un espace identitaire originel. 

Pour ce qui est des textes des années soixante-dix, on sait que la 

préoccupation de ces écrivains confirmés n’est plus de décrire, mais, à 

l’unisson de la modernité de cette époque, de s’interroger sur leur écriture, dont 

ils mettent volontiers en scène la marginalité par rapport au Discours social. Le 

non-lieu, précisément, ou encore l’exil, qui en sont constitutifs. Or si l’exil, 

comme chez Farès 3 est en quelque sorte constitutif de l’écriture, dont il nourrit 

la dynamique et le savoir, comme le décrit le personnage éponyme dans ses 

adresses à son frère resté au pays, dans Habel de Mohammed Dib, l’émigration 

                                                 
2 Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, 1999. 
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quant à elle va apparaître comme une réalité sociologique réfractaire à 

l’écriture, dont elle provoque l’aphasie quasi-autiste, chez Farès encore, dans 

L'Etat perdu (précédé de) Discours pratique de l'immigré 4.  

Si on approfondit quelque peu ce point on s’aperçoit cependant que ce 

texte manifeste en quelque sorte l’entrée de son auteur dans une écriture à 

l’illisibilité affichée comme signifiant de l’impossibilité de la parole, que je 

qualifierais volontiers d’écriture autiste, à travers ses ouvrages ultérieurs, de 

plus en plus rares et de moins en moins visibles, éditorialement parlant. Tenter 

d’écrire l’émigration apparaît alors comme une sorte d’autosuppression du 

scripteur chez Farès, qui comme l’entrée délibérée dans le silence de la folie du 

personnage de Habel à la fin du roman de Dib est peut-être comparable à l’acte 

quasi-suicidaire des « brûleurs » : se supprimer comme être pleinement 

reconnu comme tel, pour entrer délibérément dans le désastre, de la traversée 

ou de son écriture autiste, indifféremment. On peut penser ici à cette 

description de la perte de soi sur quoi repose la création que décrit Blanchot 

dans L’Ecriture du désastre 5. Perte par l’acte créateur ou « brûlage » de la 

traversée du détroit : cette « rive sauvage », pour reprendre encore un titre de 

Mohammed Dib 6 est peut-être le lieu extrême où l’écriture comme exil et 

l’émigration comme perte de soi se rejoignent. 

Dès lors l’incongruité d’un grand nombre de titres parmi ceux des rares 

œuvres littéraires maghrébines se réclamant de l’émigration 7, ou l’extra-

ordinaire de certaines intrigues qu’ils racontent, comme celle, par exemple, de 

La Réclusion solitaire de Tahar Ben Jelloun, peuvent être lus comme des 

affichages de l’incongruité de l’entreprise même d’écrire sur l’émigration, si 

l’on ne veut pas y perdre son identité de scripteur. Affichage qu’on retrouve 

d’ailleurs avant même les textes des années 70 dont je viens de parler, dans le 

titre d’un récit documentaire ostensiblement non-littéraire comme Une Vie 

                                                                                                                                 
3 Voir par exemple Un Passager de l’Occident, Le Seuil, 1971, ou L’Exil et le Désarroi, Paris, Maspéro, 

1976. 
4 Arles, Actes Sud, 1982. 
5 Paris, Gallimard, 1980. 
6 Cours sur la rive sauvage, Paris, Le Seuil, 1964. 
7 On a déjà cité Topographie idéale pour une agression caractérisée. On peut en trouver beaucoup 

d’autres, comme ceux de la plupart des textes de Leïla Sebbar, sans compter un peu plus tard ceux d’un 
grand nombre d’écrivains dits « de la deuxième génération de l’émigration ». 
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d'Algérien, est-ce que ça fait un livre que les gens vont lire? 8 dont la 

publication précède significativement celle de ces textes littéraires comme 

réponse à la vague d’attentats racistes de ces années. Un tel titre ne peut-il pas 

être lu comme l’affichage même de l’impossibilité d’écrire sur l’émigration, et 

peut-être même, si l’on veut être « politiquement incorrect », d’une 

incompatibilité ontologique entre émigration et littérature ? 

La catastrophe 

Si l’écriture est désastre, on a pu constater aussi qu’un point commun entre 

les textes des années 70 est un événement extra-ordinaire, et le plus souvent 

catastrophique, ou sacrificiel. D’ailleurs n’ont-ils pas été, précisément, 

provoqués par la vague d’attentats racistes en France à laquelle j’ai montré 

qu’ils sont attendus comme une réponse ? 

Le premier déjà de ces textes, en 1975, Topographie idéale pour une 

agression caractérisée, outre qu’il annonce dès son titre incongru le sacrifice 

de son héros, nous raconte l’arrivée à Paris d’un candidat à l’émigration que sa 

non-identité, comparable quelque part à celle des « brûleurs », condamne déjà 

au sacrifice violent qu’il subira lorsqu’enfin il tentera de sortir de ce labyrinthe, 

in-sensé pour l’analphabète, qu’est l’espace souterrain du métro. Là encore son 

itinéraire peut être comparé à celui des « harragas », dont le sacrifice intervient 

en général à l’arrivée nocturne en face des côtes espagnoles. Sacrifice le plus 

souvent attendu à partir du moment où comme l’anti-héros sans nom de 

Boudjedra ils se sont dépouillés en « brûlant » leurs papiers de leur identité 

singulière, et en se destinant ainsi par ce dépouillement à ce sacrifice nocturne. 

Et sacrifice programmé, chez Boudjedra, depuis le Piton du village originel par 

les « laskars », anciens émigrés qui suivent son itinéraire de loin sur un plan de 

métro et en prédisent cyniquement la fin tragique. Chez Ben Jelloun comme 

chez Dib, la catastrophe est dans l’abandon du sens logique, par la fabulation 

du meurtre d’une « fiancée » imaginaire chez le premier, par l’entrée délibérée 

du personnage en folie chez le second. 

                                                 
8 Ahmed, Une Vie d’Algérien, est-ce que ça fait un livre que les gens vont lire ? Paris, Le Seuil, 1973. Le 

récit, dont l’auteur est signalé par un simple prénom générique excluant toute identité auctoriale, est 
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Mais déjà dans les textes des années 50 la catastrophe est liée à 

l’émigration du personnage. On a vu que chez Feraoun l’étrangeté d’émigré du 

personnage pouvait rendre concevable dans la logique du village le scandale de 

sa liaison avec Chabha. Mais on peut retourner cette proposition en suggérant 

que c’est sa différence d’émigré qui entraîne nécessairement ce comportement 

scandaleux. Et de plus si la mort du personnage, à la fin, est bien sûr le fruit 

d’une vengeance liée à cette intrigue amoureuse, cette vengeance l’est 

également d’un accident tragique survenu dans les mines du Nord (toujours 

sous terre…) et dont la responsabilité est attribuée à tort au héros. Le 

dédoublement tragique meurtrier de l’espace est le même, à l’envers, que dans 

le roman de Boudjedra 23 ans plus tard. Chez Chraïbi la catastrophe sur quoi 

repose la dynamique même du roman Les Boucs est le comportement aberrant 

du personnage, conséquence en partie de son statut de déplacé, dans les deux 

sens du mot, et qui aboutit entre autres à la mort de son enfant. Et la 

catastrophe liée au passage, celui vers le « Nouveau Monde » suite à la perte 

violente, dans la guerre, d’un « lieu où vivre » est déjà, on l’a vu, le moteur de 

toute l’œuvre de Nabile Farès, dans l’ambiguïté de ce « pas » à double 

signification encore, qui donne son titre au premier roman, Yahia, pas de 

chance 9 

Le sacrifice fondateur 

Si on s’interroge un peu plus avant sur la signification de ce sacrifice que 

l’on retrouve sous une forme ou une autre dans tous les textes convoqués ici, 

on a déjà vu que la perte était en partie liée à l’entrée en littérature, « Nouveau 

Monde » elle aussi qui se caractérise essentiellement par un fonctionnement 

discursif différent, par une logique incongrue. Celle-là même peut-être que 

n’arrive pas à comprendre Œdipe chez Sophocle, lequel Œdipe devient 

personnage tragique par cette incompréhension même, car la tragédie grecque, 

selon Jean Duvignaud et Jean-Pierre Vernant, est d’abord entrée des anciens 

dieux campagnards sur la scène urbaine d’une modification radicale des modes 

de pensée due à la découverte par les athéniens de la Démocratie et de son 

                                                                                                                                 
présenté comme raconté devant un magnétophone par un analphabète. Et le titre, bien sûr, est 
programmatique de cette non-littérarité. 
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fonctionnement discursif inouï 10. Le sacrifice tragique, selon Vernant, est celui 

d’un mode de pensée devenu soudain incongru, comme l’émigré des temps 

modernes, dans un espace discursif qui n’est pas le sien, et à l’entrée dans 

lequel il doit être sacrifié, comme les « harragas », ou comme le personnage 

sans nom du roman de Boudjedra. En « brûlant » ses papiers, le « harraga » 

comme le personnage de Boudjedra lorsqu’il quitte son « piton », sacrifie lui-

même le seul langage dans lequel il était lisible, car celui de l’autre côté du 

Détroit ne lui est pas accessible, et il se condamne donc lui-même à l’in-

signifiance, à la perte fondatrice d’où va naître, paradoxalement, un corpus 

littéraire inattendu, créé par ce sacrifice fondateur même, reposant sur cette 

perte. 

On en arrive ainsi à relire différemment l’émergence même de cette 

littérature dans son ensemble, dont les débuts sont souvent présentés par la 

théorie postcoloniale, ou avant elle par les premiers critiques de cette 

littérature, comme un ensemble de textes décrivant leur société d’origine pour 

la faire exister comme lieu identitaire face à la négation de cette identité par le 

discours colonial. Or, une lecture moins idéologique des premiers romans de 

cette littérature permet d’abord de constater que la description n’y tient pas 

plus de place que dans la moyenne des romans français ou européens de la 

même époque, mais qu’on y trouve surtout une action romanesque centrée sur 

un personnage hésitant entre deux modèles culturels antagonistes : celui de la 

société traditionnelle dont il est issu et qu’il a souvent quittée un temps pour 

voyager en Europe, et les exigences de libération de l’individu par rapport aux 

contraintes du groupe découvertes au contact de la société européenne. Et le 

plus souvent, comme dans la tragédie, cette contradiction est insoluble. Le 

personnage va donc, soit mourir de cette contradiction, soit repartir sur un 

échec, qui comme dans la tragédie est d’abord dû à la communication 

impossible entre deux langages, associés à deux espaces inconciliables : ceux-

là même entre lesquels le « harraga » va laisser sa vie comme son sens. On a vu 

comment dans La Terre et le Sang Amer meurt selon un schéma spatial fort 

comparable à celui de la tragédie, qu’on trouve également plus tard dans le 

                                                                                                                                 
9 Paris, Le Seuil, 1970. 
10 J.P. Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, Maspéro, 1972. 
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roman de Boudjedra. Dans La Colline oubliée 11 de Mouloud Mammeri, la 

même année, le personnage meurt sur la neige du col de Tizi-N’kouilal, 

équivalent montagnard kabyle du Détroit, qu’il avait voulu franchir en sens 

inverse de celui de nos modernes « brûleurs », car tout retour est impossible. 

Mais le sacrifice le plus significativement fondateur est celui de la mère et 

de son langage : « Ainsi avais-je perdu tout à la fois ma mère et son langage, 

les seuls trésors inaliénables – et pourtant aliénés ! » est la dernière phrase du 

Polygone étoilé 12, dans l’avant-dernière page duquel Kateb nous raconte son 

entrée dans ce qu’il appelle la « Gueule du loup » de la langue française :  

Ainsi se referma le piège des Temps Modernes sur mes frêles 
racines, et j’enrage à présent de ma stupide fierté, le jour où, un 
journal français à la main, ma mère s’installa devant ma table de 
travail, lointaine comme jamais, pâle et silencieuse, comme si la 
petite main du cruel écolier lui faisait un devoir, puisqu’il était son 
fils, de s’imposer pour lui la camisole du silence, et même de le 
suivre au bout de son effort et de sa solitude – dans la gueule du 
loup. (p. 181). 

L’entrée dans la langue française, c’est-à-dire l’entrée, pour un enfant qui 

de plus s’appelle Kateb (écrivain), dans son oeuvre future de très grand 

écrivain dans cette langue, signifiera donc la capitulation et la perte de la mère, 

et même son entrée ultérieure dans la folie. Et en même temps la « gueule du 

loup » de cette langue, et de l’œuvre future de Yacine qui en est inséparable, 

n’est pas sans rappeler les aux du Détroit qui finissent par engloutir nos 

« harragas ». 

Or si nous revenons à La Colline oubliée, nous y constatons que l’un des 

plus beaux passages du roman, un de ceux sur lesquels repose le plus la 

littérarité de ce dernier, est précisément celui qui nous fait entendre le cri de 

douleur, se répercutant d’une colline kabyle à l’autre, de toutes ces mères à qui 

l’armée française vient d’enlever leurs fils, en 1939, pour les envoyer se battre 

contre les Allemands. De même que la tragédie est à l’origine une déploration 

religieuse, un « thrène », le roman maghrébin naissant fonde sa littérarité sur la 

douleur des mères sacrifiées, laquelle est également au centre, à la même 

époque du premier roman de Driss Chraïbi, Le Passé simple 13. Et si l’on se 

                                                 
11 Paris, Plon, 1952. 
12 Paris, Le Seuil, 1966, p.182. 
13 Paris, Denoël, 1954. 
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tourne vers les textes de ce que j’appelle la seconde et décisive émergence du 

roman maghrébin, après la chute de production consécutive aux 

Indépendances, on constate que ses deux textes « fondateurs », La 

Répudiation 14 de Rachid Boudjedra et Harrouda 15 de Tahar Ben Jelloun 

annoncent ce sacrifice des mères dès leurs titres, celui de Boudjedra désignant 

bien sûr la mère, dont la répudiation constitue la toile de fond du roman, et 

celui de Ben Jelloun la rivale de cette dernière auprès des « enfants-oiseaux » 

du roman : la grande prostituée mythique de la ville de Fès. De plus le chapitre 

central du roman de Ben Jelloun donne la parole à la mère du narrateur pour 

dire ses frustrations sexuelles : parole scandaleuse absolument impensable, 

même en-dehors du Maghreb, et qui livre littéralement l’intimité la plus secrète 

de la mère au voyeurisme occidental, gage de la reconnaissance de cette 

nouvelle écriture par le « centre » du champ littéraire francophone. 

En guise de conclusion 

S’il convient bien de faire, comme l’une ou l’autre des communications de 

cet ensemble sur les fictions du Détroit, une différence entre ces récits et les 

textes décrivant l’émigration, ou décrivant plus globalement les sociétés du 

Maghreb, on constate donc que bien des traits permettent de comparer ces deux 

ensembles de textes, et que parmi ceux-ci le point central est la catastrophe, et 

ses corollaires comme le sacrifice et la perte : perte de la vie, certes, perte aussi 

de l’identité, de l’être le plus profond, sur laquelle repose ce passage le plus 

souvent tragique. Passage géographique, d’une rive à l’autre du Détroit, mais 

passage également discursif, d’une cohérence langagière à une autre, et entrée 

dans le « nouveau monde » d’une littérature délocalisée. Entrer dans l’écriture 

romanesque en langue autre repose sur la perte du lieu originaire, et de la 

pudeur de son silence. Comme le « brûlage » des « harragas », l’entrée en 

littérature est scandale, entrée dans une gueule du loup nécessairement 

sacrificielle, même si ce sacrifice est aussi fondateur de littérarité. Car 

justement Blanchot ne nous disait-il pas que cette dernière est fondée sur le 

                                                 
14 Paris, Denoël, 1969. 
15 Paris, Denoël, 1973. 
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désastre : celui de la traversée du Détroit comme celui de la « Découverte du 

Nouveau Monde » de l’écriture ? 


