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La littérature maghrébine francophone est encore pour beaucoup de
lecteurs une littérature émergente, et pour les écrivains comme pour bon
nombre de lecteurs, y entrer est en partie franchir un détroit : passer d’une
langue a une autre, certes, mais aussi d’un mode d’expression littéraire a un
autre, d’un univers culturel a un autre. Ce passage dans un autre monde est
certes I’entrée dans la visibilité, dans ce qu’on a appelé la République mondiale
des Lettres, mais comme pour les «Harragas», les «brdleurs», il
s’accompagne de la perte d’une partie au moins de I’étre le plus profond, de
I’identité la plus intime. Méme si elle n’entraine pas la mort physique des
auteurs dans les eaux du Détroit, cette entree en littérature délocalisee est elle
aussi la catastrophe d’un franchissement. Au franchissement spatial du Détroit
par I’émigré y correspond en effet, méme sans franchissement physique et sans
« patera », le franchissement symbolique d’une entrée en littérature, d’une
« Découverte du nouveau monde », selon I’expression bien connue de Nabile
Fares, dont toute I’ceuvre est construite autour de cet

Exil de la pierre en ce monde. Ou I’homme tue. Faisant voler la
pierre, I’argile, la, au-dessus de nous, pour dire : Aucun lieu en ce
monde... Aucun lieu... Que cette déflagration meurtriére de votre
terre *

Car Nabile Farés inscrit toute son ceuvre dans cet « exil de la pierre en ce
monde », et fait de la perte d’un lieu ou vivre I’essence méme de sa parole,

confondue avec I’exil, et pas seulement de I’émigration.

! Nabile Fares, Le Champ des Oliviers, Paris, Le Seuil, 1972, 4°™ de couverture.



L’emigration quant a elle se caractérise d’abord, dans la littérature
maghrébine, par le silence dont elle est I’objet, et auquel je consacrerai ma
premiere partie. Silence par lequel I’absence de parole rejoint, quelque part,
cette perte du lieu ou vivre, mais aussi d’identité profonde, que pointent plus
d’une des communications a cette journée d’études sur les fictions du Détroit.

Par la traversée, parole et perte se confondent dans une méme consumation.

La parole absente, ou le pas impossible.

L’émigration est une dimension essentielle de la Société maghrébine, ou
fort peu de familles ne comptent pas au moins un emigré. Or, si dans certains
des tout premiers textes de la littérature maghrébine, comme La Terre et le
Sang (1952) de Mouloud Feraoun, ou Les Boucs (1955) de Driss Chraibi, le
personnage de I’émigré peut étre lu comme une sorte de passeur vers un espace
littéraire encore non reconnu, le dire de I’émigration sera par la suite
totalement absent de cette littérature, a partir du moment ou elle commencera a
étre percue comme un ensemble, comme un groupe de textes et d’écrivains
émergents, associés a I’émergence simultanée d’une identité culturelle et

politique maghrébine francophone.

En effet, aprés ces deux textes qu’on peut considérer comme une sorte de
« préhistoire » de la littérature maghrébine francophone dans leurs pays
respectifs, a un moment ou cette derniere n’est pas encore percue par le public
comme un ensemble significatif, comme un groupe émergent, il faudra attendre
1975 pour y trouver a nouveau des romans dont le cadre diégétique sera
I’émigration. C’est-a-dire une période ou cette littérature, tout comme I’identité
politico-culturelle a laquelle elle est associée, sont reconnues, ne nécessitant
plus une dynamique d’émergence collective. On verra alors paraitre coup sur
coup, suite a une vague d’assassinats racistes d’immigrés en France au début
des années 70, Topographie idéale pour une agression caractérisée (1975) de
Rachid Boudjedra, La réclusion solitaire (1976) de Tahar Ben Jelloun, puis
Habel (1977) de Mohammed Dib. Et apres cela ce sera a nouveau le grand
silence, comme si le dire de I’émigration était decidément une entreprise
impossible pour les écrivains maghrébins, quelle que soit la dynamique globale

du moment.



Car méme pour les rares textes annoncant cet objet problématique, on
s’apercoit que I’émigration n’est le plus souvent qu’un prétexte, et n’en est
presque jamais I’objet méme. Dés 1952, lorsque Feraoun fait d’Amer un
émigré de retour au pays, avec sa femme francaise, aprés 20 ans d’absence, on
peut se demander d’abord si ce n’est pas une maniére d’excuser, sinon le
scandale, du moins I’incongruité dans le contexte d’un village kabyle, de la
relation adultérine du personnage avec sa cousine Chabha, qui sera la véritable
trame du roman. Or, si I’on approfondit, on peut mettre en relation
I’incongruité de I’intrigue avec celle, déja soulignée, d’un texte de colonisé
maghrébin en langue francaise, pour laquelle j’ai suggéré que I’émigré pouvait
apparaitre comme une sorte de passeur, ce que favorise I’ambiguité de son

espace de référence.

C’est bien a I’écriture plus qu’a I’émigration proprement dite que renvoie
la marge de I’émigré chez Chraibi, dont le personnage s’appelle Driss et écrit
sur du papier toilette un livre qui s’appellera Les Boucs. Ecriture émergente
aussi problématique que ne I’est une parole de ou sur I’émigration, dont
I’incongruité de ce fait se réduit a une représentation de I’incongruité méme, en
ces annees cinquante, de cette littérature jusque la inconnue, et surgie de ce fait
du silence. Et lorsque vingt ans plus tard cette littérature elle-méme ne sera
plus incongrue, la marge de I’émigré, chez Boudjedra comme chez Ben Jelloun
et comme chez Dib, sera encore le moyen d’une représentation, non de
I’émigration elle-méme, mais de la marge de I’écriture, non plus seulement
maghrébine mais générale : cette marge de la création que depuis le

romantisme ne cesse de nous décrire la littérature européenne.

Quoiqu’il en soit il apparait bien une sorte de mystérieuse impossibilité de
dire I’émigration prise comme objet sociologique. Et cette impossibilité, cet
autisme littéraire qui rejoint quelque part cette attirance pour le gouffre et la
perte que mettent en évidence les fictions du Détroit, peut étre mise en rapport
avec I’impossibilité du discours nationaliste d’Etat a gérer, ou méme seulement
a concevoir cet objet silencieux qu’est I’émigration. Lors de la vague
d’attentats racistes du début des années 70 dont j’ai déja parlé, la seule réponse
du gouvernement algérien fut d’interdire I’émigration. Ce qui ne fit guere

diminuer le flux migratoire, mais augmenta considérablement les difficultés



des émigres, privés ainsi du soutien des organismes d’Etat algériens qui les
secondaient alors : le discours nationaliste identitaire d’Etat montrait de ce fait
son ontologique impuissance a gérer la réalité de cette émigration. Une des
raisons de cette impuissance avérée peut résider dans le fait que le non-lieu de
I’émigration récuse par nature le fondement méme d’un discours nationaliste,
qui est I’affirmation d’une identité a partir du symbole de I’espace propre a
cette identité : celui du pays. Et I’émigré par définition est loin de ce pays :
sans aller comme les « brleurs » jusqu’a la destruction de tous les symboles de
cette identité par le lieu d’origine, il ne peut représenter a la face des autres un
espace identitaire qu’il a quitté, et dont I’affirmation est au contraire la

dynamique essentielle du discours nationaliste.

La fonction des premiers textes d’une littérature émergente, comme I’a
montré apres bien d’autres la théorie postcoloniale, est de faire exister, au
contraire, I’espace identitaire, par son affirmation a la face du monde.
« Affirmer fortement son espace d’énonciation », selon la formule bien connue
de Jean-Marc Moura?. Contrairement a ce qui se passe pour les « fictions du
détroit », on peut donc dire que si franchissement il y a, il est ici en sens
inverse : ces premiers textes s’adressent au regard occidental qu’il s’agit de
convaincre de se poser sur un espace jusque la ignoré, et de le reconnaitre.
C’est pourquoi ces premiers textes, dans les années 50, ont été percus comme
descriptifs : décrire son espace identitaire pour le faire exister aux yeux de
I’ Autre est le contraire de I’entreprise des « brileurs », qui consiste d’abord a

supprimer I’existence méme de toute référence a un espace identitaire originel.

Pour ce qui est des textes des années soixante-dix, on sait que la
préoccupation de ces écrivains confirmés n’est plus de décrire, mais, a
I’unisson de la modernité de cette époque, de s’interroger sur leur écriture, dont
ils mettent volontiers en scéne la marginalité par rapport au Discours social. Le
non-lieu, précisément, ou encore I’exil, qui en sont constitutifs. Or si I’exil,
comme chez Farés ® est en quelque sorte constitutif de I’écriture, dont il nourrit
la dynamique et le savoir, comme le décrit le personnage éponyme dans ses

adresses a son frere resté au pays, dans Habel de Mohammed Dib, I’émigration

? Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, 1999.



quant a elle va apparaitre comme une réalité sociologique réfractaire a
I’écriture, dont elle provoque I’aphasie quasi-autiste, chez Farés encore, dans

L'Etat perdu (précédé de) Discours pratique de I'immigré *.

Si on approfondit quelque peu ce point on s’apercgoit cependant que ce
texte manifeste en quelque sorte I’entrée de son auteur dans une écriture a
I’illisibilité affichée comme signifiant de I’impossibilité de la parole, que je
qualifierais volontiers d’écriture autiste, a travers ses ouvrages ultérieurs, de
plus en plus rares et de moins en moins visibles, éditorialement parlant. Tenter
d’écrire I’émigration apparait alors comme une sorte d’autosuppression du
scripteur chez Fares, qui comme I’entrée délibérée dans le silence de la folie du
personnage de Habel a la fin du roman de Dib est peut-étre comparable a I’acte
quasi-suicidaire des «brdleurs»: se supprimer comme étre pleinement
reconnu comme tel, pour entrer délibérément dans le désastre, de la traversée
ou de son écriture autiste, indifféeremment. On peut penser ici a cette
description de la perte de soi sur quoi repose la création que décrit Blanchot
dans L’Ecriture du désastre °. Perte par I’acte créateur ou « brllage » de la
traversée du détroit : cette « rive sauvage », pour reprendre encore un titre de
Mohammed Dib ° est peut-étre le lieu extréme ou I’écriture comme exil et

I’émigration comme perte de soi se rejoignent.

Dés lors I’incongruité d’un grand nombre de titres parmi ceux des rares
ceuvres littéraires maghrébines se réclamant de I’émigration’, ou I’extra-
ordinaire de certaines intrigues qu’ils racontent, comme celle, par exemple, de
La Réclusion solitaire de Tahar Ben Jelloun, peuvent étre lus comme des
affichages de I’incongruité de I’entreprise méme d’écrire sur I’émigration, si
I’on ne veut pas y perdre son identité de scripteur. Affichage qu’on retrouve
d’ailleurs avant méme les textes des années 70 dont je viens de parler, dans le

titre d’un récit documentaire ostensiblement non-littéraire comme Une Vie

% \oir par exemple Un Passager de I’Occident, Le Seuil, 1971, ou L’Exil et le Désarroi, Paris, Maspéro,
1976.

* Arles, Actes Sud, 1982.

5 Paris, Gallimard, 1980.

® Cours sur la rive sauvage, Paris, Le Seuil, 1964.

"Ona déja cité Topographie idéale pour une agression caractérisée. On peut en trouver beaucoup
d’autres, comme ceux de la plupart des textes de Leila Sebbar, sans compter un peu plus tard ceux d’un
grand nombre d’écrivains dits « de la deuxiéme génération de I’émigration ».



d'Algérien, est-ce que c¢a fait un livre que les gens vont lire?® dont la
publication précede significativement celle de ces textes littéraires comme
réponse a la vague d’attentats racistes de ces années. Un tel titre ne peut-il pas
étre lu comme I’affichage méme de I’impossibilité d’écrire sur I’émigration, et
peut-tre méme, si I’on veut étre « politiquement incorrect», d’une

incompatibilité ontologique entre émigration et littérature ?

La catastrophe

Si I’écriture est désastre, on a pu constater aussi qu’un point commun entre
les textes des annees 70 est un événement extra-ordinaire, et le plus souvent
catastrophique, ou sacrificiel. D’ailleurs n’ont-ils pas été, précisément,
provoqués par la vague d’attentats racistes en France a laquelle j’ai montré

qu’ils sont attendus comme une réponse ?

Le premier déja de ces textes, en 1975, Topographie idéale pour une
agression caractérisee, outre qu’il annonce dés son titre incongru le sacrifice
de son héros, nous raconte I’arrivée a Paris d’un candidat a I’émigration que sa
non-identité, comparable quelque part a celle des « brdleurs », condamne déja
au sacrifice violent qu’il subira lorsqu’enfin il tentera de sortir de ce labyrinthe,
in-sensé pour I’analphabéte, qu’est I’espace souterrain du métro. La encore son
itinéraire peut étre comparé a celui des « harragas », dont le sacrifice intervient
en général a I’arrivée nocturne en face des cOtes espagnoles. Sacrifice le plus
souvent attendu a partir du moment ou comme I’anti-héros sans nom de
Boudjedra ils se sont dépouillés en « brllant » leurs papiers de leur identité
singuliere, et en se destinant ainsi par ce dépouillement a ce sacrifice nocturne.
Et sacrifice programmé, chez Boudjedra, depuis le Piton du village originel par
les « laskars », anciens émigrés qui suivent son itinéraire de loin sur un plan de
métro et en prédisent cyniquement la fin tragique. Chez Ben Jelloun comme
chez Dib, la catastrophe est dans I’abandon du sens logique, par la fabulation
du meurtre d’une « fiancée » imaginaire chez le premier, par I’entrée délibérée

du personnage en folie chez le second.

& Ahmed, Une Vie d’Algérien, est-ce que ¢a fait un livre que les gens vont lire ? Paris, Le Seuil, 1973. Le
récit, dont I’auteur est signalé par un simple prénom générique excluant toute identité auctoriale, est



Mais déja dans les textes des annees 50 la catastrophe est liee a
I’émigration du personnage. On a vu que chez Feraoun I’étrangeté d’émigré du
personnage pouvait rendre concevable dans la logique du village le scandale de
sa liaison avec Chabha. Mais on peut retourner cette proposition en suggérant
que c’est sa différence d’émigré qui entraine nécessairement ce comportement
scandaleux. Et de plus si la mort du personnage, a la fin, est bien sar le fruit
d’une vengeance liée a cette intrigue amoureuse, cette vengeance [ est
également d’un accident tragique survenu dans les mines du Nord (toujours
sous terre...) et dont la responsabilité est attribuée a tort au héros. Le
dédoublement tragique meurtrier de I’espace est le méme, a I’envers, que dans
le roman de Boudjedra 23 ans plus tard. Chez Chraibi la catastrophe sur quoi
repose la dynamique méme du roman Les Boucs est le comportement aberrant
du personnage, conséquence en partie de son statut de déplacé, dans les deux
sens du mot, et qui aboutit entre autres a la mort de son enfant. Et la
catastrophe liée au passage, celui vers le « Nouveau Monde » suite a la perte
violente, dans la guerre, d’un « lieu ou vivre » est déja, on I’a vu, le moteur de
toute I’ceuvre de Nabile Farés, dans I’ambiguité de ce «pas» a double
signification encore, qui donne son titre au premier roman, Yahia, pas de

chance®

Le sacrifice fondateur

Si on s’interroge un peu plus avant sur la signification de ce sacrifice que
I’on retrouve sous une forme ou une autre dans tous les textes convoqués ici,
on a déja vu que la perte était en partie liée a I’entrée en littérature, « Nouveau
Monde » elle aussi qui se caractérise essentiellement par un fonctionnement
discursif différent, par une logique incongrue. Celle-la méme peut-étre que
n’arrive pas a comprendre (Edipe chez Sophocle, lequel Edipe devient
personnage tragique par cette incompréhension méme, car la tragédie grecque,
selon Jean Duvignaud et Jean-Pierre Vernant, est d’abord entrée des anciens
dieux campagnards sur la scéne urbaine d’une modification radicale des modes

de pensée due a la découverte par les athéniens de la Démocratie et de son

présenté comme raconté devant un magnétophone par un analphabete. Et le titre, bien sdr, est
programmatique de cette non-littérarité.



fonctionnement discursif inoui *°. Le sacrifice tragique, selon Vernant, est celui
d’un mode de pensée devenu soudain incongru, comme I’émigré des temps
modernes, dans un espace discursif qui n’est pas le sien, et a I’entrée dans
lequel il doit étre sacrifié, comme les « harragas », ou comme le personnage
sans nom du roman de Boudjedra. En « brdlant » ses papiers, le « harraga »
comme le personnage de Boudjedra lorsqu’il quitte son « piton », sacrifie lui-
méme le seul langage dans lequel il était lisible, car celui de I’autre c6té du
Détroit ne lui est pas accessible, et il se condamne donc lui-méme a I’in-
signifiance, a la perte fondatrice d’ou va naitre, paradoxalement, un corpus
littéraire inattendu, créé par ce sacrifice fondateur méme, reposant sur cette

perte.

On en arrive ainsi a relire differemment I’émergence méme de cette
littérature dans son ensemble, dont les débuts sont souvent présentés par la
théorie postcoloniale, ou avant elle par les premiers critiqgues de cette
littérature, comme un ensemble de textes décrivant leur société d’origine pour
la faire exister comme lieu identitaire face a la négation de cette identité par le
discours colonial. Or, une lecture moins idéologique des premiers romans de
cette littérature permet d’abord de constater que la description n’y tient pas
plus de place que dans la moyenne des romans francais ou européens de la
méme époque, mais qu’on y trouve surtout une action romanesque centrée sur
un personnage hésitant entre deux modéles culturels antagonistes : celui de la
societé traditionnelle dont il est issu et qu’il a souvent quittée un temps pour
voyager en Europe, et les exigences de libération de I’individu par rapport aux
contraintes du groupe découvertes au contact de la société européenne. Et le
plus souvent, comme dans la tragédie, cette contradiction est insoluble. Le
personnage va donc, soit mourir de cette contradiction, soit repartir sur un
échec, qui comme dans la tragédie est d’abord di a la communication
impossible entre deux langages, associés a deux espaces inconciliables : ceux-
la méme entre lesquels le « harraga » va laisser sa vie comme son sens. On a vu
comment dans La Terre et le Sang Amer meurt selon un schéma spatial fort

comparable a celui de la tragédie, qu’on trouve également plus tard dans le

® paris, Le Seuil, 1970.
193.P. Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréece ancienne, Paris, Maspéro, 1972.



roman de Boudjedra. Dans La Colline oubliée * de Mouloud Mammeri, la
méme année, le personnage meurt sur la neige du col de Tizi-N’kouilal,
équivalent montagnard kabyle du Détroit, qu’il avait voulu franchir en sens

inverse de celui de nos modernes « braleurs », car tout retour est impossible.

Mais le sacrifice le plus significativement fondateur est celui de la mere et
de son langage : « Ainsi avais-je perdu tout a la fois ma mere et son langage,
les seuls trésors inaliénables — et pourtant alienés ! » est la derniére phrase du
Polygone étoilé **, dans I’avant-derniére page duquel Kateb nous raconte son
entrée dans ce qu’il appelle la « Gueule du loup » de la langue francaise :

Ainsi se referma le piége des Temps Modernes sur mes fréles
racines, et j’enrage a présent de ma stupide fierté, le jour ou, un
journal francais a la main, ma mére s’installa devant ma table de
travail, lointaine comme jamais, pale et silencieuse, comme si la
petite main du cruel écolier lui faisait un devoir, puisqu’il était son
fils, de s’imposer pour lui la camisole du silence, et méme de le
suivre au bout de son effort et de sa solitude — dans la gueule du
loup. (p. 181).

L’entree dans la langue francaise, c’est-a-dire I’entrée, pour un enfant qui
de plus s’appelle Kateb (écrivain), dans son oeuvre future de trés grand
écrivain dans cette langue, signifiera donc la capitulation et la perte de la mére,
et méme son entrée ultérieure dans la folie. Et en méme temps la « gueule du
loup » de cette langue, et de I’ceuvre future de Yacine qui en est inséparable,
n’est pas sans rappeler les aux du Détroit qui finissent par engloutir nos

« harragas ».

Or si nous revenons a La Colline oubliée, nous y constatons que 1’un des
plus beaux passages du roman, un de ceux sur lesquels repose le plus la
littéraritée de ce dernier, est précisément celui qui nous fait entendre le cri de
douleur, se répercutant d’une colline kabyle a I’autre, de toutes ces meres a qui
I’armée francaise vient d’enlever leurs fils, en 1939, pour les envoyer se battre
contre les Allemands. De méme que la tragédie est a I’origine une déploration
religieuse, un « thréne », le roman maghreébin naissant fonde sa littérarite sur la
douleur des meres sacrifiées, laquelle est également au centre, a la méme

époque du premier roman de Driss Chraibi, Le Passé simple . Et si I’on se

1 paris, Plon, 1952.
' paris, Le Seuil, 1966, p.182.
B Paris, Denoél, 1954.



En

tourne vers les textes de ce que j’appelle la seconde et décisive émergence du
roman maghrébin, apres la chute de production consécutive aux
Indépendances, on constate que ses deux textes «fondateurs», La
Répudiation ** de Rachid Boudjedra et Harrouda ** de Tahar Ben Jelloun
annoncent ce sacrifice des meres dés leurs titres, celui de Boudjedra designant
bien sOr la mére, dont la répudiation constitue la toile de fond du roman, et
celui de Ben Jelloun la rivale de cette derniére auprés des « enfants-oiseaux »
du roman : la grande prostituée mythique de la ville de Fés. De plus le chapitre
central du roman de Ben Jelloun donne la parole a la mére du narrateur pour
dire ses frustrations sexuelles: parole scandaleuse absolument impensable,
méme en-dehors du Maghreb, et qui livre littéralement I’intimité la plus secrete
de la mére au voyeurisme occidental, gage de la reconnaissance de cette

nouvelle écriture par le « centre » du champ littéraire francophone.

guise de conclusion

S’il convient bien de faire, comme I’une ou I’autre des communications de
cet ensemble sur les fictions du Détroit, une différence entre ces récits et les
textes décrivant I’émigration, ou décrivant plus globalement les sociétés du
Maghreb, on constate donc que bien des traits permettent de comparer ces deux
ensembles de textes, et que parmi ceux-ci le point central est la catastrophe, et
ses corollaires comme le sacrifice et la perte : perte de la vie, certes, perte aussi
de I’identité, de I’étre le plus profond, sur laquelle repose ce passage le plus
souvent tragique. Passage géographique, d’une rive a I’autre du Détroit, mais
passage également discursif, d’une cohérence langagiére a une autre, et entrée
dans le « nouveau monde » d’une littérature délocalisée. Entrer dans I’écriture
romanesque en langue autre repose sur la perte du lieu originaire, et de la
pudeur de son silence. Comme le « brllage » des « harragas », I’entrée en
littérature est scandale, entrée dans une gueule du loup nécessairement
sacrificielle, méme si ce sacrifice est aussi fondateur de littérarité. Car

justement Blanchot ne nous disait-il pas que cette derniére est fondée sur le

 Paris, Denoél, 1969.
15 Paris, Denoél, 1973.
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désastre : celui de la traversée du Détroit comme celui de la « Découverte du

Nouveau Monde » de I’écriture ?
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