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J’étais là, dans l’assistance, et je ne sais pas ce qui m’a pris : sans doute ce démon qui pousse à y jeter aussi votre grain de sel quand la marmite bout. N’y tenant plus, voilà donc qui est fait avant que je m’en sois seulement aperçu :
— Vous avez du constater comme moi que le monde est plein d’étrangers. Qui sont les autres ?
Silence dans le rang des philosophes immergés, tout en bas, dans l’éclat des projecteurs, comme au fond d’un enfer, tandis que nous le public, les dominant sur nos gradins, figurions encore dans notre pénombre, le purgatoire. J’ai craint alors de m’être fait mal comprendre, le me suis expliqué. 
- Pour ce qui est de moi, je sais que je suis un étranger. Mais vous qui êtes vous ?
Même silence en enfer, mais un silence, nous le sentions, lourd de méditation. Dans notre purgatoire, il y a eu quelques rires– ou des ricanements ? – vite étouffés. Puis après un certain temps : une minute dans ces conditions parait durer l’éternité l’un des philosophes a eu cette réponse.
- Nous autres.
C’en est resté là, le sort de ma question avait été ainsi réglé.
On m’a soufflé à l’oreille que le seul qui se soit donné la peine de me répondre était un certain M. Derrida, Jacques. J’apprends encore que comme moi, il est né en Algérie, lui dans une famille juive et qu’il descend peut-être de Berbères, peut-être même de cette vieille et noble tribu des Derrader, tandis que je suis né dans une famille arabo-andalouse musulmane, petite bourgeoise, peut-être un peu berbère aussi, un peu turque.
Bien sûr, il écrit en français des traités de philosophie. Et moi aussi, mais des poèmes et des romans. La réponse que j’ai reçu de lui a été néanmoins ce « nous autres ». 
 Cela m’a ouvert un vaste champ de réflexion. Qui, de lui ou de moi, est l’étranger de l’autre, ou le plus étranger, ou le moins étranger ? 
Et si j’étais, moi, nous autres ; qui de tous ceux que je voyais ici, ou que je pouvais croiser dans la rue, serait l’étranger puisque le monde est plein d’étrangers ? Comment peut-on être, ou devenir étranger, l’autre de nous autres ? Et si j’étais nous autres, n’aurais-je plus de définition, en l’espèce que par rapport à l’autre ? Mais dans ce cas, qui est l’autre ?
Je ne m’en sortais plus, la question restait entière, je croyais vivre un sketch de Raymond Devos. Je vois très bien qu’il faut être deux, mais la question n’en demeure pas moins : qui est l’autre ? L’autre serait-il l’autre de « nous autres » ? Non je ne m’en sortais plus.
Nous autres, avait dit M. Derrida, Jacques.
Il n’y avait plus qu’une solution , que je sorte, moi de ce purgatoire avant de plonger en enfer.

