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Chaque fois, à la vue de la jeune femme une bouffée de choses familières, appréciées et presque oubliées, lui soufflait à la figure — lui remettant par contre-coup en esprit ou, plus exactement, rafraîchissant le sentiment d’ambiguïté qu’il retirait de ses relations avec ce pays et ses habitants. Les connaissait-il mieux ? Cette Algérie. Ces Algériens. Il avait depuis bientôt deux ans vécu ici, travaillé, habité, mangé, causé et fait quantité d’autres choses variées. Or, le nombre des questions les concernant auxquelles il n’aurait pu répondre s’était plutôt accru que réduit. Mais, chose remarquable, cette découverte ne lui avait pas infligé une perplexité plus grande. La sensation qu’il éprouvait refusait d’accéder à la netteté désirable. Le besoin de s’interroger à leur sujet, en tout cas, le démangeait moins. Ils n’aimaient pas les situations nettes ; ce trait commun à tous, relevé par lui, allait pourtant à l’encontre de ses façons de penser. Il aurait dû s’en choquer ; il ne l’avait pas fait. C’était tout ce dont il pouvait raisonnablement affirmer qu’il était sûr. Non seulement ils n’aimaient pas les situations nettes ; en plus, ils employaient une sorte de génie à les éviter. La réalité est toujours étrange. Ils se complaisaient dans le provisoire, l’à-peu-près, la vie comme elle vient — et va — et l’expliquaient par leur foi en la Providence. Attitude, au moins, qui reposait de la rigueur de son Europe constamment sous les armes. S’il découvrait que, malgré lui, il était imprégné par cette influence, eh bien, il n’en serait pas du tout mécontent. Mais cherchaient-ils, eux, à se comprendre ? Encore un besoin, une prétention d’Occidental, préférant faire toutes sortes embarras plutôt que de vouloir vivre en bonne intelligence avec le monde. « Le sens du partage de la vie avec autrui est la chose qui nous fait le plus cruellement défaut ». Non sans humour toutefois, Jean-Marie notait que rien dans cette terre, ni sa lumière, ni son air, ni ses couleurs, ni ses espaces, tranchés et tranchants dans leurs traits essentiels n’est favorable à cet aimable esprit de compromis, ce merveilleux don d’accommodement à tout qui, à d’autre yeux, comme les siens par exemple, ressemblait à un art du faux-fuyant. Il se souvenait avec précision comme, bien avant l’entrée en gare du train qui l’avait conduit ici, la sécheresse nerveuse de l’atmosphère l’avait frappé ; qualité qui se retrouvait également dans l’éclat du jour. Mais les gens étaient vivables, ils vous aimaient, et ils goûtaient ce plaisir sans arrière-pensée. Il mentirait s’il niait qu’une large, solide satisfaction ne le comblait pas aussi, même si... une connaissance plus intime d’un certain nombre d’entre eux le laissait de plus en plus indécis quant à ce qui se cachait de scepticisme là-dessous — sinon de doute, d’anxiété.


