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Première rencontre

À côté du mien vivait un autre monde mais, de toute ma petite enfance, je ne m’en étais guère aperçu. Il m’arrivait bien de sortir en ville avec tel ou tel autre membre de ma famille : nous aurions dû croiser quel- que natif de cet autre mode par conséquent. Or, j’ai beau battre le rappel de mes souvenirs, je jure qu’aucun ne me signale que nous avons fait de pareilles rencontres. Ma mémoire de cette époque reste vierge de tout souvenir d’étrangers. Ou bien ces derniers  avaient le pouvoir de se rendre invisibles et donc ils n’impressionnaient pas ma rétine, ou bien mes yeux  n’étaient nullement faits pour les découvrir. Ils n’existaient pas.
Jusqu’au jour où l’un d’eux apparut, chez nous, débarqua dans notre propre foyer. Il avait ainsi traversé des années-lumière de méconnaissance. Je venais d’avoir un accident à la jambe, qui allait me tenir cloué au lit durant un an. L’extraterrestre arrivait dans une odeur d’éther et avec de longues, de redoutables aiguilles au bout des doigts. Stature lourdement charpentée et, par-dessus cela, un visage trop blanc dont la pâte commençait à se relâcher. Emballé dans ces hardes sombres, tristes et, sur lui, un peu chiffonnées, dont eux tous se plaisaient à s’enfroquer, il se déplaçait d’une seule masse, posant d’abord un pied bien à plat sur le sol avant de lever l’autre. J’imaginais la peine qu’une telle créature devait se donner pour se baisser jusqu’à moi, qu’elle trouvait couché sur un matelas, à ras de terre. Un lit, je n’allais savoir ce que c’est que beaucoup plus tard.
Ce personnage, pendant un temps, se présenterait à mon chevet chaque jour à heure fixe. Deux coups impérieux de heurtoir frappés à la porte de la maison, il entrait, c’était lui. Ses coups n’étaient pas assenés qu’à la porte de la maison mais aussi à celle de mon cœur qui, à l’instant se délitait de tristesse, uniquement cela, de tristesse, parce que je savais déjà prendre mon mal en patience. Coups d’ailleurs dont je sentais approcher, venir la seconde où ils retentiraient ; par avance, comme pour me les annoncer, ma mère mettait à bouillir dans de l’eau, sous mes yeux, deux aiguilles pour les seringues du Dr Photiadis.
Celui-ci ne descendait pas de ces Gaulois dont je saurais bientôt, à l’école, qu’ils étaient mes ancêtres.  J’avais devant moi, arrivant de l’autre monde, un Grec. Cela aussi, bien sûr, je n’allais l’apprendre que par la suite. Comme maintes autres choses.
Pour le moment, dans la vaste figure penchée sur moi, ne m’attiraient que les lunettes cerclées de noir et, prisonnier des verres, luisant, le regard en pointe de diamant. Un sourire secret d’enfant aussi. Quel sourire, alors que dans leur abandon ces traits, ce faciès, gardaient une immobilité sans âge ! Je n’ai pas souvenance qu’avec ses aiguilles il m’eût, une seule fois, infligé un soupçon de douleur.
Il fut mon premier étranger en date. Jusque-là, je ne m’étais trouvé en présence d’aucun autre. Il me sauva ma jambe, qui en toute logique aurait dû être amputée. C’était encore l’ère avant la pénicilline.
Il se passa nombre d’années depuis lors, j’étais devenu un grand jeune homme, dix-huit ans. Je retournai le voir. Au début de la dernière guerre, sévissait à Tlemcen une épidémie de typhus qui n’essayait pas de choisir entre ses victimes, fussent-elles de l’un ou de l’autre bord, et elle en fit pas mal. À longueur de jour, les convois funèbres se succédaient en direction des deux cimetières de la ville, le musulman et le chrétien.
Comme de juste, j’avais changé, mais le Dr Photiadis me reconnut. Lui, restait le même homme. Même corps massif, même visage épais, mêmes grosses lunettes et, derrière ses verres, même regard aussi secret qu’amusé. Et toujours de noir vêtu, une tenue endeuillée, défiant le temps, ni plus ni moins défraîchie. Il me donna un morceau de camphre à porter en sautoir.
