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Tidjani est le chef des habitants d'un douar très pauvre, aux portes du désert, que viennent rencontrer pour tisser des liens un groupe de citadins qui se nomment « les Mendiants de Dieu. » emmenés par Hakim Madjar.

Tidjani dit :
Je vous vois vous promener de place en place, visiteurs. Votre regard croise le nôtre et vole aussitôt ailleurs. Il a l'air d'exiger une réponse de la source aveugle, tarie, de ce pays. Ne cherchez pas ; la réponse, c'est l'Autre qui la fournira. Et peu importe qu'il le fasse avec franchise ou non. Ce n'est pas nous, certainement aucun de nous. Nous, nous sommes assis au milieu du désert sans autre richesse que notre peau. A quoi faut-il donc s'attendre ? Que le monde reparte du premier sable. Sinon quoi ? Que pourrait-on espérer d'autre ? Et s'il ne le fait pas, qui le sauvera ? Il finit ici, recru de lassitude et de savoir, de douleur et de mensonge. Dans le sable.
Je ne suis moi-même qu'un étranger. Ma parole se forme dans une région lointaine. Je ne suis qu'un étranger menacé. Je vous vois, comme vous êtes assis maintenant dans une faille d'ombre ouverte dans ce jour par la montagne. Aussi étrangers que moi. Je vois comme la lumière se déverse autour de vous. Un liquide enflammé. Elle encercle chaque rocher, chaque objet d'un trait de feu blanc. Toute vie, toute oeuvre d'homme ne sont que signes sur le sable.
Vous avez mangé le peu de choses que vous avez apportées. Du pain, des tomates, des fruits. Mais nous avons refusé la part que vous avez voulu nous en offrir. Vous avez accepté ce que nous vous avons proposé pourtant, cette galette d'orge, qui a été aussi, accompagnée  d'olives noires, notre repas.
On peut toujours parler. Votre figure, vos mots, ni votre regard ne sont votre figure, vos mots, votre regard. Ils vous entraîneraient aux dernières extrémités s'ils devaient l'être. C'est l'Autre, et il attend toujours son moment. Il n'existe plus d'endroit où se comprendre sans mots, où se rencontrer et pouvoir parler sans mots. Et si chacun doit chercher cette place, la place de chacun n'est pas là où il se trouve ? Est-ce une nouveauté ? Et pourquoi ce serait une nouveauté ? Qu'avons-nous à en faire ? Cette lumière emprisonne bien, elle, chaque chose en elle-même et en fait ce qu'elle doit être.
Je m'entretiens avec un interlocuteur pour lequel je me suis dépouillé de mon visage, de ma parole et de mon regard. Les réponses, les appréciations, c'est lui qui les donne. Il dit : je ne tirerai pas le monde de son erreur.
C'est pourquoi nous ne guignons pas votre place. Plutôt la mort.
Que dit-on de ça ? Une question qui, vous le comprenez tous, s'adresse exclusivement à lui – qui s'est nommé Madjar. Je le surveille depuis un moment avec la même absence de regard que nous avons tous pour vous regarder.
Il réfléchit. C'est bien. Réfléchis, l'ami. Et maintenant ?
– Rien, dis-tu, rien.
Je réponds :
– La paix soit avec toi.
Rien. Voilà qui me met en joie. Une réponse se réduisant au mot rien, il y a de quoi être comblé. Je m'en tiens là, moi aussi, je n'ajoute pas autre chose. La parole est maintenant à la pupille du jour dilatée sur ces montagnes. Elle est au vent et à la lumière qui balaient leur solitude, elle est à l'après-midi qui ne passe plus.
