Extrait : « Les mots renoncèrent à être des paroles », Qui se souvient de la mer, Le Seuil, 1962, p. 18-19

[bookmark: _GoBack][...] Un lot d’hommes avait d’abord été enlevé. Les épouses, les enfants allèrent quémander la vérité sur le sort des leurs à toutes les portes. En même temps, une petite chanson, un babil errait sur les lèvres du vent. Ils s'en furent voir l'Hospodar, ils pleurèrent tandis que la chanson s'enroulait ingénument autour de leurs jambes, supplièrent, et les femmes tombèrent à genoux devant les minotaures placés en sentinelles. Leur baisèrent la main. Leur tendirent les mioches qu'elles avaient au bras. Un air de flûte donnait des cornes contre les jambes, contre les ventres, frêle mais têtu. Les minotaures les repoussèrent sans comprendre un traître mot à leur baragouin. Alors l'air capricant de flûte s'en alla bondir au loin parmi des odeurs de thym et de lentisques, et dans toutes les maisons, tous les magasins, sous les paroles un silence de basalte se forma. Il était partout le même, sans fissure. D'un simple mot, on le sentait, touchait. Ensuite les murs se déplacèrent puis se replacèrent autour de nous sans tenir compte de l'alignement ancien, mais non sans observer ce que je suis bien obligé d'appeler un dessein général, lequel consistait en une volonté très nette d'enveloppement de l'intérieur comme de l'extérieur. Cela provenait du fait que la ville s'était noyée dans le basalte ou plus exactement que le basalte l'avait recouverte. Le résultat aussi fut que les mots renoncèrent à être des paroles et se changèrent en certaines choses qui ressemblaient à des galets avec lesquels nous allâmes cogner partout, essayant de sonder jusqu'où allait la profondeur des strates. Il se propagea ainsi une musique qui ne manquait pas d'une curieuse douceur mais qui se pouvait facilement confondre avec les pas de la taupe si l'on ne jouissait pas d'une ouïe exercée — et même avec les coups de boutoir de la mer qui régnait beaucoup plus bas. La voix devenant un sens inutile, certains d’entre nous, lorsqu'ils l’eurent constaté, tremblèrent de rage, serrèrent les mâchoires et connurent l’impuissance. Les murs ne cessaient d’improviser des nœuds inextricables pendant ce temps et, pour beaucoup, de s’enlacer sans souci de ce qu’il advenait de leurs captifs. La colère tourna, s’égara, revint sur ses pas dans ces boyaux et s’avéra inutile en fin de compte. Pourtant, et c’est le plus étonnant, nous ne voulûmes pas croire a tant de cruauté. J’étais du nombre, je le reconnais. 


