Extrait : L'inconnue de la plage. Cours sur la rive sauvage, Le Seuil 1964, pp.83-84

Le jour se lève d'un coup sur une plage étalée, ouverte jusqu'aux confins du monde. Léger, le ciel frémit au-dessus de la mer solitaire, la caresse. Quelques  rides plissent la surface de l'eau de temps à autre. Le matin n'est pas encore né. La mer, de sa blancheur aqueuse, de ses reflets, de son balancement, tire cette clarté. Je suis là, les pieds enfoncés dans le sable. Je la contemple, la mer nue, la mer endormie, abandonnée. Les chevilles léchées par l'écume, liées par l'eau furtive. Elle m'entoure de son sommeil, me submerge, me découvre.
Je vois venir une jeune femme. Je refuse de regarder de son côté : c'est une illusion. Je ne sais pourquoi je suis en cet endroit. L'envie de fuir m'étreint mais quelque chose d'autre me cloue à ma place, et me force peu à peu à me retourner.
Fluante et refluante, elle, comme si les vagues me l'envoyaient, me l'offraient, continue à venir. Corps bronzé, tenue de bain aux couleurs sombres.
Longtemps, elle reste à son point de départ.
Brusquement, elle s'immobilise près de moi et dessille des yeux intensément brillants et sourds comme les flots qui nous assiègent. Elle me prend la main et m'emmène. Nous marchons en silence.
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