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Nous roulons sur la même route, mais devenue mexicaine à présent et qui va en se déformant, s'excoriant ; nous avançons dans le même désert, dont cependant l'aspect a changé, dirait-on, s'est fait plus infiniment désertique, la poussière plus dévorante. Et c'est à la vue des premières et rares maisons tapies contre terre, à la vue de l'enseigne brossée à la main dans des verts, des bleus crus, plaquée au front de l'une d'elles, et alors que je leur prête attention, que je reconnais le sentiment, très fort, qui m'envahit : celui d'avoir bouclé une boucle et de me retrouver chez moi. Le sentiment aussi, non moins flagrant, que le bon Dieu, ne procédant plus par des voies mystérieuses, comme à son habitude, a voulu donner ici l'exemple de ceux qui ont démérité de Lui et qu'ainsi la leçon sera entendue sans ambiguïté.
Plus nous poussons de l'avant et plus les intentions du Seigneur se confirment. C'est la Californie toujours, mais dans sa portion basse. Me voyant revenu en pensée dans mon Algérie natale, comme de juste, cela ne me gêne pas personnellement. L'eau transpiratoire dont je suis trempé dans ce pays que le soleil désole, rissole, gratte jusqu'à l'os, je la ressens comme une ondée de fraîcheur. Et lorsqu'à la vue d'un hôtel, nous pilons puis débarquons de notre véhicule pour nous en approcher, la poudre jaunâtre, onctueuse, dans laquelle s'enfoncent nos chevilles, elle aussi ne m'est que trop familière, de même qu'un bref regard en arrière me rappelle bien cette façon dont une route y étire la cicatrice noire de son asphalte, unique et la seule à rester nette.
Sans désemparer, la puissante canicule mexicaine pèse autant qu'elle flambe. Nous décidons de faire étape et, mieux encore, de passer la nuit ici. Parce que l'endroit nous plait ? Certainement. Nulle autre bâtisse ne se profile à l'horizon aussi loin que ce désert s'étende. S'y arrêter en vaut certainement la peine, c'est à qui, d'entre nous, en persuade l'autre. Mais, sur le point d'entrer, nous nous retournons tout de même , considérons le pays et la solitude où il se consume : par-delà le linoléum huileux de la route, recommence la poussière, que relaie la poussière, puis que borde du sable, puis le Pacifique. Tout ce qu'il y a à voir est là.

