Extrait : Errants. Qui se souvient de la mer, Le Seuil, 1962, p. 67-68
Et je ne mentionnerai que pour mémoire les errants que nous rencontrons, de plus en plus nombreux, dans les rues. Ils pénètrent partout : dans les magasins, les habitations, et prennent possession de la place qui leur convient, sans souffler mot, sans demander leur avis aux occupants. Nous les laissons faire, nous gardant bien de leur dire quoi que ce soit. Ils ne parlent pas notre langue, de toute façon, ni nous la leur. C'est avec eux aussi que sont arrivées des nouvelles obscures. Comment la population a pu en avoir vent si toute communication entre eux et nous est impossible ? Ça reste un mystère pour moi, autant l'avouer. Voici comment les choses se passent ordinairement : les uns ou les autres, nous allons voir s'ils désirent quelque chose ; les entendant marmotter dans leur idiome monosyllabique entrecoupé de longs silences certains d'entre nous deviennent soudain pensifs, leurs yeux se vident. Peu après, nous apprenons que telle personne qui se trouvait [image: image1.jpg]


ce jour-là avec nous a disparu. Nul ne commente ces coïncidences.
La mer se tient immobile, l'œil fauve. Sombre mais calme et chaude, elle nous entoure, semble veiller. Je retrouve en sa compagnie la franchise première des choses. Sans répit,  dans la nuit, ses vagues ébranlent les maisons, entrant par  la Porte de l'Est, traversant la ville dans toute sa longueur, [image: image2.jpg]


 et ressortant par la Porte de l'Ouest. Au moins ai-je commencé au cours de ces interminables nuits à mieux la connaître.
