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La rue Khaldoun était une connaissance d'avant, de bien avant. Normalement cela n'aurait pas dû être possible : quand je me retrouvais ici, j'étais tout en bas de la ville et pour moi donc un peu à l'étranger puisque je laissais le quartier de mon enfance, situé un étage plus haut, très loin derrière. Mais, franc de collier, toujours parti à la recherche du diable sait quoi, j'étais toujours à courir, à vagabonder et je ne serais pas étonné que j'eusse poussé mes investigations jusqu'en ces parages et assez tôt. Sinon comment aurais-je découvert à guère plus de dix ans, et dans une venelle qui se détache de la même et si lointaine rue Khaldoun pour aller se perdre dans les profondeurs tout en pentes du vieux Tlemcen, ce lieu, une maison mauresque traditionnelle, où se réunissait la confrérie des derkaoua ? Entendu de l'extérieur, leur chant m'avait-il attiré ? J'entrai comme chez moi dans cette enceinte.
J'entrai mais j'eus du coup la sensation de tomber de l'autre côté du monde. Peut-être frôlons-nous ainsi constamment des univers étrangers sans que nous nous en doutions. Je fis ce que vous auriez fait. En rangs serrés, s'accompagnant d'une psalmodie sourde, d'un dhikr,  des hommes se balançaient sur place. Je ne comptai pas jusqu'à trois et me glissai entre eux, qui ne relevèrent pas la chose, ne s'interrompirent pas, ne semblèrent point surpris, ne se posèrent ni ne me posèrent le quart d'une question – se rendirent-ils même compte de la présence de ce moucheron ? – ne se souciant que de répéter à l'infini, en cadence, avec de profonds halètements de gorge : alla-hou, alla-hou, alla-hou... Inchangée, une invocation que je n'hésitai pas pas non plus à reprendre tandis que, les imitant, je me mettais aussi en mouvement d'avant en arrière et récitais moins avec ma voix qu'avec mon haleine : alla-hou, alla-hou.
Cela dura combien de temps : l'éternité ? Un bon moment, et le dhikr s'acheva sur une unanime et libératrice expiration.
Apparurent alors à la porte, sous des fichus, deux têtes pour commencer, puis on vit s'avancer à petits pas dans le patio, deux femmes d'âge, portant l'une un plateau chargé de théières et de verres en nombre, l'autre un récipient plein de ces crêpes au miel appelées mechahads.
Nous fîmes honneur, avec décence, aux deux : thé et crêpes.
Je retournai à la maison du dhikr plusieurs fois de suite et maintenant je m'interroge. Je me demande si, dans l'attrait qu'elle exerçait sur moi, ce thé, ces crêpes servis  après chaque séance, n'étaient à bien y voir pour quelque chose. Mais à dix ans, réfléchir est une perte de temps. Et quand cela aurait été, manger n'est-il pas une autre forme de prière ? On ne peut pas me soupçonner que, le premier jour en tout cas, je sois allé pour ça. Avais-je la moindre idée de ce qui m'attendait là ?
Mes frères derkaoua continuent-ils de se rencontrer comme ils faisaient alors, et dans ce lumineux patio ?
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