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Le buste en avant, généreux, elle monte les deux marches donnant accès au café, un petit, un estaminet, populaire. Le sourire intérieur qui affleure sur ses lèvres pour monter à ses yeux n'en est pas un. C'est qu’elle est enceinte. Elle est enceinte, elle est épanouie, le teint lavé de frais, tel qu'au sortir de son bain. Une grossesse affirmée qu'elle promène avec aisance. Elle désire juste téléphoner. D'un signe de tête, laconique, le patron lui signale l'appareil au bord du comptoir ; de comptoir, il n'y a que celui sur lequel il s'appuie des avant-bras, le téléphone s'y trouve posé. Elle décroche. Deux minutes d'un entretien à mi-voix, puis elle raccroche. Puis elle va pour payer la communication, le patron refuse d'un signe de tête encore. Pour l'avoir vue enceinte ? Et si séduisante ? Elle sort. Mais dans la minute qui suit elle réapparaît, choisit du regard une table libre parmi les six qui se répartissent l'espace de la salle. À tables de marbre ordinaires, chaises ordinaires. Elle s'installe, commande un café – une manière d'acquitter son coup de fil ? Le sourire de ses yeux ne cherche pas même où se poser, mais il l'éclaire, éclaire l'ovale plein du beau visage. Elle se trouve vous faisant vis-à-vis par delà chacun votre table. Non pas vous faisant vraiment vis-à-vis, elle est assise, décalée de la longueur d'une table vers la façade du café toute ouverte sur le port de Cannes, côté Suquet. Elle ne regarde pas non plus de ce côté, ni devant elle, avec ce qui lui sert de sourire. Son attention est concentrée sur un horizon indéfinissable. Et du coup, vous vous apercevez qu'émane d'elle toute la grâce du monde ! Vous en pleurez ; coulant au-dedans, des larmes qui vous arrachent à vous-même, à tout le reste autour – mais non d'elle. Elle, vous poseriez le genou à terre pour la caresser, lui caresser le ventre. Lui dire que, si elle portait l'Enfant Jésus dans son sein, elle ne serait pas plus rayonnante. Le bleu de l'eau et du ciel de la Méditerranée, le rouge des bouées, le blanc des voiles, des mouettes. Couleurs sans mélange, furieusement primaires, presque menaçantes dans leur façon de se dissocier, de se disséminer. Tout ce qui, dehors, est le plus dehors. Et crénom, vous seul ancré à votre place devant le sourire de la femme enceinte, vous seul, privé de couleur, faites macule aveugle.

