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Un secret, en haut de mon arbre, auquel je garde toute la place qui lui revient. Papa de même retrouvera la sienne justement parce que je la lui garde aussi. Papa avec qui nous sommes allés à trois, lui, moi et le secret, faire un tour là-bas, au pays des morts. Je dis bien : avec lui. Parce que, m'observant tous les jours dans la glace, c'est lui que je découvre. Je lui tiens compagnie, et je le garde en plus. Si je le perds de vue, il est perdu où qu'il soit. Le sait-il ? Peut-être. Ou peut-être non. Je garde le jardin, je garde la maison, je garde la forêt et le ciel : comme il les connaît. Il ne faudrait surtout pas que des larmes en viennent à pleuvoir dessus.
Je m'en vais chanter une petite chanson, il l'entendra peut-être de là où il est :
— Jardin, mon jardin où mûrit l'été. Ciel, mon ciel où nagent les oiseaux. Bouleau, mon bouleau comme un cheval devant la maison. Automobile, automobile quand des fois tu passes. Fleurs, fleurs qui poussez sans bruit. Dites pourquoi la petite fille dans l'arbre chante. Si vous le savez, dites pourquoi et pourquoi.
Il y a pourtant des moments où, passé le moment, on ne peut plus rien pour ceux qu'on aime, on aurait beau chanter, on aurait beau tout sacrifier, on aurait beau mourir. Bien sûr, même après le moment passé, les raisons ne manquent pas de continuer : et à chanter, et à tout sacrifier, et à mourir. On se révolte en silence et on sait qu'on doit le faire. Eux aussi, papa, maman, se révoltent en silence. Contre eux-mêmes parce qu'ils souffrent l'un de l'autre ?
Certains jours, maman crie, elle d'habitude si réservée. Puis suivent des jours au calme épuisant avec leur longue attente de quelque chose — probablement de la bête aux doux yeux brillants et aveugles qui avance sans se tromper vers l'un ou l'autre d'entre nous. La vie est un mal à prendre en patience.
