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(Après avoir été prostitué par le Vieux, alias La Dame de la Merci, et l’avoir peut-être tué en quittant sa maison, Habel a volé à cet écrivain ses manuscrits, dans lesquels ce dernier « ne parlait que de nous ! »)

Des papiers ? La seule richesse qu'Habel ait jamais possédée. Et ils n'avaient pas été oubliés, ni relégués un seul instant, là où ils étaient tant qu'ils y étaient. Même s'ils avaient l'air maintenant de surgir, de déborder de l'inconnu aussi librement, inévitablement et péremptoirement que la voix et les paroles qui s'en échappaient, cette voix, ces paroles émises par un mort, et Habel les avait volées, elles ne connaissaient plus que lui à présent. Des papiers. Une voix. Des paroles. Une alliance qu'il avait contractée et qu'il ne pouvait plus rompre. Ni rompre, ni trahir, ni modifier.
Une histoire, des papiers, papiers volés dans la maison du mort, papiers qu'il avait embarqués et qu'il crut avoir complètement oubliés, mais qui n'avaient pas oublié, eux, qui s'étaient bien gardés d'oublier. Des papiers qui avaient attendu. Et les voici maintenant qui revenaient, ressuscitaient. Ils avaient patienté, et ils se rappelaient à son bon souvenir. Des papiers avec lesquels il allait falloir se débrouiller maintenant (mais comment ?), faire quelque chose (mais quoi ?).
Quoi, Seigneur, sinon les foutre tous au feu ? se demandait Habel. Au feu, se torcher avec.
Aussitôt quelque chose en lui une autre voix, répondit : Non, avec eux, ce n'est pas la même chose. Ces papiers le savent, et ils attendent, ils observent.
Un souffle, une intelligence. Il y avait de ça en eux. Et ils attendaient, observaient, prenaient leur temps. Il y avait une vie en eux, mais aussi une mort. Une vie qui était morte, et une mort vivant sans vie. C'était la chose en eux qui ne se laissait pas faire. Ni faire, ni écarter, ni oublier. Ni maintenant, ni jamais. Tu le sais, Habel, se disait encore Habel. C'est ça qui te rejoint, te rattrape à présent.
Une pierre qu'on aurait soi-même lancée on ne sait plus quand et qui vous rattraperait, une pierre qui vous rejoindrait et vous frapperait dans le dos. Ces papiers le savaient, et ils attendaient, observaient. En vérité, avec eux, non, ce n'était pas la même chose.
Il avait voulu avoir la peau du Vieux, et c'était le Vieux du coup qui lui collait sa mort aux fesses, et sa vie en plus avec ces papiers. Il devait joliment rigoler, là où il était. Il avait pensé même à écrire tout ça en prévision, il avait même fait emporter cette paperasse par Habel, une damnée pièce à conviction s'il en fut, récalcitrante, sournoise, vicieuse, une pièce qui ne se laissait ni oublier, ni écarter, ni cacher.
Habel continuant :
Tu m'as choisi et trouvé pour imprimer, même mort, ta marque sur ma peau. Pas seulement sur du papier. Tu n'as pas voulu faire ça sur un papier seulement bon pour allumer le feu ou se torcher. Tu as bien calculé ton coup. Et maintenant tu attends de voir ce que je vais faire de ta paperasse. A la poubelle, à l'égout ! Voilà ce que j'en ferai, et c'est encore trop beau pour elle. Tu me l'as laissée sur les bras. Et moi, à l'égout ! C'est ce qui pourra lui arriver de mieux.
A l'égout !
(Le Vieux l'entendait-il ?)
A l'égout où tu es maintenant ! Où tu as foutu ta gueule, où tu as mis ta jolie gueule bien soignée, ta sale gueule ! Là où tu es ! Là où tu t'es expédié, et comme tu es dedans maintenant !
Qu'est-ce qui te dit que ce n'est pas moi justement qui t'ai balancé dans ton trou puant, vieux con ? Tu peux te fendre la pêche. (Et Habel rigolait, se marrait aussi un bon coup.) 
Écarquille tes yeux tout ton content, des trous aussi noirs, des trous aussi vides que le vide. Reluque-moi avec ces trous. Je me marre, je chiale même à force, deux choses que je suis capable de faire en même temps, il n'y a pas de différence, aucune différence, vieux dégoûtant, rigoler ou chialer...
