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Introduction

La notion « d’espace » S’apparente généralement a plusieurs types d’itinéraires. Dans
Voyage au bout de la nuit' de Céline, la fuite et I’exil sont mis en exergue. Dans Le roi des
aulnes? de Tournier, il est question d’initiation et de conquétes. Dans L’Afrique Fantdéme? de
Leiris, la description de 1’espace agit comme le miroir de sa population. Dans Terre d’ombre
brilée*, ouvrage de I’écrivain marocain Mahi Binebine®, chaque lieu est corrélé & un motif
qui prend vie pour retracer le chemin d’une vie passée, présente et future ou le personnage
principal -llias- se livre a un combat quotidien saillant.

Terre d’ombre briilée est une biographie fictive, romancée a partir de la vie de 1’artiste
marocain Jilali Gharbaoui (né en 1930) et considéré comme étant le premier peintre marocain
non figuratif. L'espace visuel, chez lui, porte la marque d'un renouvellement dans la peinture
marocaine. Celle-ci est abstraite, lyrique et marquée par le désir de rendre sensible la qualité
spatiale d’une lumiere révélée par la couleur, la matiére et une gestuelle aussi pure que
violente qui transmet un profond mal de vivre. Cette angoisse existentielle est notamment liée
au sentiment désespéré d’exil, né d’une position complexe entre deux cultures.

Binebine s’est servi de ces repéres biographiques pour mettre en ceuvre une fiction ou le
personnage d’llias est le narrateur de sa propre mésaventure dans un monde inexorable ou il
lutte contre I’impossibilité de s’affirmer et d’imposer son travail pictural.

Menant une vie misérable a Paris et obsédé par le souvenir de son enfance marocaine,
Ilias - prénom que le narrateur donne a Gharbaoui - évolue dans un monde hostile ou trois
espaces contribuent a son errance : il y a tout d’abord I’espace urbain 1ié a Paris et & Ses
déboires. Ensuite, I’espace mnémonique apparenté a 1’enfance. Et enfin, le banc qui agit
comme un moteur entre le passé et le présent du narrateur, une sorte de pont qui permet de
passer de Paris au pays natal. De ce fait, le banc n’est pas qu’un simple objet inanimé mais le

lieu de tous les maux.

- Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, Paris, 1952.

2 - Michel Tournier, Le Roi des aulnes, Folio, Paris, 1996.

3 - Michel Leiris, L’Afrique fantéme, Gallimard, Paris, 1981.

4 Mahi Binebine, Terre d’ombre brulée, Le Fennec, Casablanca, 2004. Les passages que nous citerons sont
mentionnés par (T.0.B).

5 Né en 1959 a Marrakech, ses ceuvres littéraires explorent généralement des thémes liés a des événements
politiques et & des questions sociales qui ont marqué le Maroc contemporain, dont le bagne de Tazmamart,
I’émigration clandestine et le fléau de la drogue. Certains de ces thémes se retrouvent au centre de sa production
picturale, entierement consacrée & la représentions d’un corps en conflit avec le monde.



1. L’espace parisien

La description de Paris dans Terre d’ombre brilée rappelle particulierement les paysages
urbains décrits par Baudelaire ; Paris est une ville grise, sinistre, dépourvue de couleurs et
inhumaine. Tout comme dans le Spleen de Paris®, ’angoisse et 1’inaccessibilité d’un idéal
convoité emprisonnent Ilias dans une vie sombre et douloureuse. Plus encore, ’injustice et la
misére qui rongent cet artiste étranger sont aussi sombres que la ruelle ou il passe longues

journées :

La rue Oberkampf 7 n’était pas encore a la mode. Il n’y avait ni cafés
branchés, [...] ni vitrines illuminées de mille tentations. Les épiceries
odorantes et colorées, [...] les marchands de tissus, de sandwichs
grecs, de la musique orientale, les coiffeurs a deux sous, [...] les
clochards, les flics en civil, tout a disparu, phagocyté par quelque
machine a fabriquer qu’aujourd’hui, et les nantis n’avaient pas
remplacé le petit peuple.

(T.0.B, p.7)

Les couleurs orientales qui sont, pour le peintre, porteuses de chaleur humaine et de souvenirs
liés au Maroc sont absentes. Tous les éléments décrits renvoient au quotidien misérable. C’est
dans cet espace qu’llias, jeune artiste accablé, passe ses journées. C’est dans cette rue aussi

déserte et qu’inhumaine que son « ascension » spatiale devient une « déchéance » morale :

J’entamai la pénible ascension jusqu’a mon sixieme étage. Les murs
lépreux, d’un gris sale, réclamaient une couche de peinture, les
marches de ’escalier s affaissaient par endroits, [...] le carreau cassé
du troisieme n’était toujours pas remplacé[...] les télévisions
rivalisaient [...] de vacarme avec les nourrissons braillards ou les
couples en bisbille [...] Au dessus, nous n’étions que deux locataires,
Mme Olmer et moi-méme.

(T.0.B, p.9)

Au fur et a mesure que 1’on approche de la chambre d’Ilias, I’on découvre la misére du lieu
dans lequel il vit grace a la description des escaliers et des murs. L’atmosphere du lieu est
menagante, dérangeante, et le vacarme des habitants ne compense pas la solitude ressentie du
narrateur, habitant au cinquieme étage. Cette misére est d’autant plus visible dans la
description de son studio :

Mon studio ressemblait [...] aux garconniéres des étudiants attardés :

Livres, disques, [...] canettes de biére a moitié vides, cendriers

empestant les Gitanes, vétements sales éparpillés ici ou la [...] je ne

possédais pas de baignoire et nul ne m’attendait pour me masser le
cou.

(T.O.B, pp. 10-11).

6 - Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, Le Livre de Poche, Classiques de poche, Paris, 2003.
" Larue Oberkampf se situe dans le XI ° arrondissement de Paris, connue notamment pour ses bars.



L’état lamentable de cette petite chambre refléte 1’état moral de I’artiste. Tout y est délaissé et
désordonné. Ici, le narrateur n’a envie de ne rien faire, se sent seul et démuni. Cet état des
liecux représente un fort contraste avec 1’espace de son enfance, du temps ou il vivait chez
Madame Ouaknine et ou tous ses « cahiers étaient plastifies, étiquetés, le plumier en bois
plein a craquer, [...] attisant la convoitise de la plupart de [s]es camarades », (T.O.B, p. 118).

Ilias semble donc prisonnier a Paris. Cette ville constitue pour lui une véritable ennemie
qui I’engouffre en lui offrant un atelier minuscule ou son bien-étre moral est inenvisageable.
La taille de cet atelier est importante car elle renseigne sur le type de tableau peint par I’artiste

et donc de sa réussite sociale :

Mon atelier était situé pres de Clichy. C'est-a-dire la banlieue de la
plus triste des banlieues. [...] On ne pouvait pas y tenir debout mais
ce n’était pas grave.

(T.O.B, pp. 167-168).

Ceci est une preuve concréte de la condition lamentable de I’artiste. Cet espace qui devrait
normalement permettre a son créateur de travailler en toute tranquillité et liberté est un
veritable gouffre ; c’est un espace emboité, clos et sombre ou 1’électricité est souvent coupée.
Ilias y étouffe et n’y trouve guére son bien-étre.

Dans cet espace sinistre, le peu d’objets et de meubles qui s’y trouvent sont 1’illustration

d’un enfermement ou I’inspiration a du mal a prendre forme :

Nous avions placé des matelas dans le réduit que je gardais propre
pour mes dessins ; une piéce triangulaire au plafond bas, écrasé par
I’escalier de la fabrigue de biscuits du premier étage.

(T.O.B, pp. 167-168).

L’espace de création devient alors un lieu morbide ou llias se sent seul, rejeté et incompris. Il
se lance alors dans des réflexions morbides, n’ayant pour compagne de chagrin que sa fidéle
chatte, Priméra :

Si tu savais vu mon désarroi, petite, dans la froide solitude de cet
atelier ! Je regardais la pluie et j’avais envie de pleurer.

(T.0.B, p.84).

Cet atelier parisien est un « trou noir » (T .O. B, p. 173) ou I’artiste s’abime de jour en jour
sans pouvoir échapper aux griffes d’une ville qui transforme ses réves en cauchemars.

Perdu dans ce lieu dédaléen, noyé dans ses chimeéres, le créateur désabusé avance
aveuglement, essayant de tracer un chemin dont il ne connait guére I’issue. Un chemin qui
aurait pu prendre un autre sens s’il n’avait pas décidé, hativement, de quitter Marrakech dont

le souvenir le hante a travers tout le roman.



2. Un espace mnémonique
Dans I’inimitié¢ de I’espace géographique parisien, Ilias est souvent transporté dans un
espace mnémonique. A I’air libre, le personnage se remémore des paysages familiers, revoit
son enfance a Marrakech et se souvient de son village natal ou il a été adopté par Madame
Ouaknine pour qui il porte une affection particuliere :
Mme Ouaknine m’avait ouvert le bureau de celui qu’elle appelait
encore son mari [...] C’était une piéce unique en son genre. Un
bureau en bois noble , une lampe couvée par un abat- jour de papier
froissé , un fauteuil a bascule , un cendrier contenant une pipe
d’ écume et du tabac sec , et des livres , une myriade de livres
tapissant les murs du sol au plafond.
(T .0. B, pp.119- 120).
La féerie du lieu li¢ au passé de I’artiste s’oppose donc au studio misérable de Paris, espace
clos et sinistre. Ce bureau est le symbole de 1’espace culturel ou le petit Ilias a vécu et a pu

découvrir le monde artistique et littéraire. Cet épisode nous rappelle I’enfant Sartre, fasciné

par la bibliothéque de son grand-pére® :

J’avais hérité du bureau de Prosper. Et cela restera sans nul doute le

plus beau cadeau qu’un étre humain m’ait jamais offert. C’est dans

cette piece, située sur la terrasse, face a la mosquée, que j’ai appris a

respirer. Je ne voulais plus en sortir. Je dévorais tout ce que je pouvais.

(T .0. B, p. 121).
Conséquemment, le banc qui agit comme un pont entre passé et présent, unifie les souvenirs
et les disperse. Défilant comme dans un film, ces remémorations donnent I’illusion de

mouvance tout en s’enlisant dans la fixité.

Cette impression d’immobilité est due a la description d’un méme décor invariable : le
banc. Le jeu de mémoire multiplie donc les espaces a travers un seul élément, instaure un jeu

d’échos qui les déplace et les superpose. C’est ainsi que le lecteur passe facilement du bureau

de Prosper au banc parisien.

3. Le banc, espace mortifére

Le banc, élément qui ouvre et cl6t la plupart des chapitres fonctionne comme une figure
anaphorique. On le sait, a travers les quelques éléments biographiques rassemblés par Azzouz
Tnifess® ; Gharbaoui est mort sur un banc, dans le froid parisien, loin de toute chaleur
humaine. Ces reperes biographiques sont manifestes dans Terre d’'ombre briilée.

En effet, les premieres lignes du roman sont la description d’une atmosphére sinistre ou le

personnage représenté est ivre :

8- Jean-Paul Sartre, Les mots, Gallimard. Paris, 1963.
%- Azzouz Tnifess, Jilali Gharbaoui, Voyage au bout du réve. Marsam, Coll. « Regards Obliques », Rabat, 2006.
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Comment en suis-je arrivé la ? Un matin nuageux de février, vautré
sur un banc vert, un peu ivre, un peu mort, fixant les nuages drus
suspendus a des fils invisibles ?

(T.O.B.p.5).

Ce passage nous renvoie a des faits réels, ceux liés a la mort de Gharbaoui. Le personnage
principal, Ilias, se sent désabusé, emprisonné par les rayons de la mort. A tel point qu’il se
demande pourquoi il a quitté son pays pour se retrouver rejeté dans une ville étrangere

reflétant la froideur qu’il y ressent :

Pourquoi, moi, Ilias, fils d’Aicha, élevé par Mme QOuaknine, ai-je
quitté ma ruelle de Marrakech pour finir sur ce banc de Clichy, le
corps ceinturé de bandelettes [...] a [’instar d’une momie échappé
de son caveau ?

(T .0.B, p.5).

Le banc, pierre aussi dure que la misére, aussi immobile que les souffrances, est la pour

témoigner de la vie pénible vécue par llias :

Les clous du banc sur lesquels je suis assis sont rouillés. J aime la

couleur rouille parce que le temps s’y cache comme dans la pierre.
(T .O. B, p. 155).

Ilias ne serait-il pas comme ce désespoir assis sur le banc dont parlait Jaques Prévert? Ce
corps blessé du clochard rejeté et incompris par tout le monde!® ?

Le banc est a cet égard le symbole d’une misére commune puisqu’il n’abrite que les mal-
aimés, ceux a qui la vie n’a rien donné, ceux a qui la chance n’a pas souri. Le banc ne bouge
pas, il recoit a travers les époques des gens distincts, ayant chacun une histoire différente mais
qui partagent néanmoins les mémes douleurs.

C’est ainsi que le passé se correle au présent et que Yaffa en rencontrant sa tante Nina
garde I’image d’une rencontre sur un banc : «viens ! On va s’asseoir sur un banc, j'ai une
confidence a te faire », (T .0. B, p. 50).

Lieu de partage, il offre un moment d’intimité et d’amour. Plus encore, il est, pour llias, si
précieux qu’il veut I’avoir a tout prix. Pour preuve, il est prét a vendre une montre qui lui est
chére et qu’il avait gardée malgré tous les tourments et les miseres par lesquels il est passé.

Apostrophé par un clochard, Ilias réagit :
-Ecoutez, monsieur, je ne cherche pas d’histoire. Ce banc est a VOUS,
soit, louez-le- moi pour la journée.

- Ce n’est pas un banc ordinaire, mon p’tit pere. C’est de loin le
meilleur. [...] Ta téte me plait. Un petit billet de cinquante francs
ferait ['affaire. Raisonnable, non ?

- C’est duvol !

10~ Jacques Prévert, Paroles, Gallimard, Paris ,1976.



- J'en connais qui paient le double...de toute facon c’est a prendre
ou a laisser [...] Si tu n’as pas de la somme, je peux te faire un
crédit. Moi je continue a avoir confiance dans l’espéce humaine.

-Eh bien, vous avez tort, monsieur. Tenez, prenez ma montre. Elle
vaut une fortune. Maintenant, du vent ! Et que ¢ca saute ! Avant que

je ne change d’avis
(T .0. B, pp. 71-72).

S’il est prét a renoncer a la montre, symbole du temps qui passe, ¢’est pour se débarrasser de
ce temps qui I’a tant fait souffrir. S’il cherche a louer ce banc a tout prix c’est pour y reposer
en paix, ¢’est pour s’y offrir corps et ame. Les premiéres pages du roman en témoignent :

Et dire que je m’en vais bientot quitter ce banc sans regrets ;

restituer au bon Dieu ce corps, un peu plus abimé qu’il ne me [’avait

prété ; remettre entres Ses vielles mains cette ame que j’ai sauvée

autant que j’ai pu de la boue de mon enfance, que j’ai promenée
partout, que j’ai meurtrie sur les tortueux sentiers de mes ambitions.

(T .0. B, p.19).

Loin de constituer un simple décor, le banc prend donc de nouvelles proportions. Tous les
lieux reconstitués par la mémoire se dérobent au moment ou 1’on croit les saisir et le banc
envahit a chaque fois 1’espace textuel et langagier.

Semblable a un personnage romanesque, ce banc se métamorphose selon les situations,

contréle les événements et participe a leur progression.

Conclusion

En somme, le banc serait, pour Ilias et pour tout étre humain n’ayant pas golté a une vie
sereine, le symbole d’une vie traitresse, d’une vie circulaire qui emprisonne et empoisonne.
Quels que soient les événements passes, présents ou futurs, le retour au méme endroit est
inévitable et angoissant.

Autrement dit, le banc est le lieu ou les souvenirs et les douleurs se reconstituent pour
préparer un arrét, une mort, celle du peintre, dans ce notre cas. Le banc se métamorphose
alors en une tombe préte a I’accueillir pour rejoindre 1'au-dela.

Ilias s’y laisse mourir pour mettre fin a ses souffrances d’artiste désabusé en préférant

mourir incompris que de passer sa vie a vouloir se faire comprendre.
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