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Des passages de frontiére aux passeurs intempestifs :

I’écriture migrante d’Emile Ollivier

Emile Ollivier, écrivain d’origine haitienne, né a Port-au-Prince en 1940, émigré au Québec
depuis 1965 du fait de la situation politique en Haiti, est a I’origine du concept d’écriture
migrante, qu’il est le premier & avoir introduit dés 1985" et surtout qui semble irriguer
I’ensemble de son ceuvre, méme s’il refuse a la fin de sa vie d’étre réduit au statut d’écrivain
migrant.

Je focaliserai mon étude sur un seul de ses romans, Passages, roman publié en 19912, qui &
travers une double intrigue, apporte une réflexion trés subtile sur la notion méme de passage.
Comment cerner cette notion d’un point de vue littéraire et formel, au-dela d’une simple
approche thématique, au-dela du simple constat que cet écrivain met en scene des situations
de migration ? Le titre méme de ce roman, Passages, au pluriel, évoque et décline I’idée de
passage de frontiere. Mais je fais I’hypothése que ce sont bien d’autres passages qui sont en
jeu dans ce roman, dans une dimension métalittéraire, présente en filigrane. Dans quelle
mesure peut-on parler de forme-sens, au sens ou I’entend Henri Meschonnic®, pour cette
écriture migrante, telle qu’Emile Ollivier la met en ceuvre dans ce roman particuliérement

polysémique ?

Des ponts impossibles ? Récit de traversées tragiques

1 Voir Jean Jonassaint, Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir : des romanciers haitiens en exil, Paris-
Montréal, Arcantere/PUM, 1986.

2 et publié une premiére fois en 1991 au Canada, aux Editions de 1’'Hexagone, avant d’étre publié en France en
1994 aux éditions du Serpent a Plumes.

® Voir Henri Meschonnic, Le Signe et le poéme, Gallimard, 1975, p. 42-43.



Ce roman frappe d’abord par sa structure polyphonique tres complexe et 1’entrecroisement
de deux recits de « passages de frontiere », récits qui vont converger finalement et dont le
lecteur comprend progressivement les liens et les paralléles. Il y a d’abord le récit, inspiré de
faits tristement historiques, d’un groupe de Haitiens de Port-a-1’écu qui, contraints par la
situation économique et politique, décident de partir en direction de la Louisiane, sur une
embarcation de fortune. Mais le navire, un Trois-Mats, construit par ces « passagers
clandestins » subit un naufrage et seuls quelques rescapés parviennent vivants jusqu’a la cote
de Miami en Floride, ou ils seront aussitdt incarcerés. C’est donc un passage de frontiére
tragique, voué a 1’échec, une inversion du récit biblique de Noé, car I’arche construite ne
résistera pas au déluge d’une tempéte. Le mencur de I’expédition, Amédée Hosange, meurt
épuisé a son arrivée a Miami, tandis que son épouse, la narratrice, Brigitte Kadmon, décide de
rentrer en Haiti, préférant « étre enterrée dans sa langue® ».

Le second récit, entrecroisé avec le premier dans les deux premiéres parties, pris en charge
par un certain Régis, relate une rencontre a Montréal entre 1’épouse de Normand Malévy et la
jeune femme que celui-ci a connue a Miami, ou il est mort un an auparavant. En effet,
Normand, journaliste haitien exilé a Montréal depuis vingt ans, malade et nostalgique de son
pays, avait décidé, a défaut de revenir en Haiti, de partir quelques temps a Miami, sous le
prétexte de faire un reportage sur la communauté haitienne qui y réside. La-bas, une idylle se
noue entre lui et une autre exilée, Amparo, de passage elle aussi a Miami. C’est durant ce
séjour en Floride que Normand rencontre Brigitte Kadmon, rescapée du naufrage, a qui il
demande de lui faire le récit de cette traversée tragique. Mais Normand Malévy, comme
Ameédée le pilote des boat people, meurt a Miami, avec avoir enregistré ce récit, tandis que sa
propre histoire est au cceur de la rencontre entre les deux femmes, 1’épouse et la maitresse,
rencontre elle-méme racontée par Régis, I’ami de Normand, dans un emboitement vertigineux
de récits et de témoignages.

Or I’histoire de cet exilé haitien, proche a bien des égards de celle d’Emile Ollivier, est
encore une histoire de passage impossible. Mais cette fois-ci, ¢’est le passage en sens inverse,
le retour en Haiti qui s’est avéré impossible pour Normand. Son installation a Montréal lui
semblait provisoire et pendant vingt ans il a nourri avec ses compatriotes 1’espoir du retour,

mais vainement :

Ils ne croyaient pas quitter le pays pour longtemps. Selon eux, il n’y avait de départ que dans la
perspective d’un retour enrichi des mille parfums, des mille senteurs de ’ailleurs. A Montréal, ils

* émile Ollivier, Passages, [1991], Le Serpent & plumes, 1994, p. 229.



ont continué a chanter, a danser la méringue de leur jeunesse. lls ont nourri vingt ans de temps
I’espoir d’un retour & « Jérusalem », luttant avec ténacité contre ’oubli. (176)

De méme, la plupart des personnages présents dans ce roman incarnent des figures de
migrants, qu’il s’agisse de la femme de Normand, vivant comme lui @ Montréal et d’origine
haitienne comme lui, de son ami Youyou, emigré a Miami de son frere, ou
d’Amparo Doukara, cubaine d’origine syrienne, vivant au Canada, dont les parents habitent a
Manhattan. Tous sont des étres condamnés au passage et méme a des amours de passage.
Ainsi Amparo évoque ses amours éphémeres avec un Polonais, « emmélement de deux vies »
sans langue commune, amours d’oiseaux migrateurs5.

Ces migrations rappellent aussi d’autres migrations, beaucoup plus anciennes. Ainsi,
les femmes haitiennes sur le trois-méats chantent avec des mots venus de Guinée, des « mots
de la grande transhumance » et tout se passe comme si le pays refaisait en sens inverse le

chemin de la traite :

Elles chantaient avec des mots venus des lointains pays du royaume d’Arada, ces mots qui avaient
voyagé, ces mots de la grande transhumance, échoués sur les rives de notre malheureux pays, ces
mots qui avaient trainé de bouche en bouche, matinés par le pollen des ages et qui ont largement
fondé notre entendement de peuple®.

Quant aux lieux décrits dans ce roman, ce sont tous des lieux de passage. Et d’abord,
«il'y a la mer », formule répétée dés I’incipit comme un leitmotiv par la premiere narratrice,
Brigitte Kadmon, une mer qui va s’avérer dévoratrice et tueuse. Il y a ensuite Miami,
présentée comme une ville de passage et de déshérence, marquée par « un gott d’incendie et

de pillage, de viol et de vol, godt de cendre, golt de mort » :

Miami, aujourd’hui, n’est qu’un lieu de passage, une terre d’errance et de déshérence, fragmentée
en dix villes ou des solitudes se fraient.

Il 'y a enfin Montréal, seule ville de passage décrite comme une ville d’accueil, une ville que
le personnage de Normand réussit a faire sienne, en partie du moins, la seule qui mériterait

dans ce roman le nom de ville-passerelle :

Montréal, ville d’accueil, ville creuset, ville qui joue a surprendre ! Epaulé par une municipalité
inventive, un maire mégalomane avait entrepris de faire de cette ville sans passé prestigieux,
peuplée en majorité de gens venus d’ailleurs, la « Terre des hommes ».

Ainsi, a I’exception de la ville de Montréal, toutes ces tentatives de passages sont

vouées a I’échec, échec symbolisé par le tango, la danse qui, explique Amparo la syro-

® Qiseaux migrateurs, nous traversions plusieurs fois le globe » (Ibidem, p. 128).
® Ibidem, p.149.



cubaine, «condense, synthétise la mélancolie et exil” » et par I’hécatombe des oiseaux
migrateurs que Normand et son amie Amparo observent avec tristesse en arrivant a Miami.

Si I’on s’en tient a cette premiere approche du roman, on pourrait dire, a la suite de
Simon Harel, théoricien critique de I’écriture migrante, « je ne crois plus au passeur® ». Mais
au-dela de cette intrigue, le roman évoque d’autres modalités de passages, plus heureux me

semble-t-il.

« Je ne peins pas I’étre mais le passage »

La référence a Montaigne, cité en exergue au tout début du roman, est a cet égard
capitale et appelle le lecteur a lire le titre dans sa dimension polysémique : « Je ne peins pas
I°étre, je peins le passage ». Comme Montaigne®, Emile Ollivier est sensible aux variations de
I’étre, a I’impossibilité de peindre 1’étre dans sa constance et son unicité et d’autant plus
sensible que la situation d’exil est «’occasion d’une révision de soi’® ». Elle améne a
considérer que I’identité n’est pas unique mais plurielle, que 1’étre évolue, se transforme au
gré de ses deplacements. La confrontation de ces deux réecits prend sens dans cette
perspective, 1’'un éclairant le sens de 1’autre : « quand je superpose le monde que restitue
Brigitte dans son récit au plan de I’aventure Normand-Amparo, la similitude est frappante™® »,
affirme le narrateur fictif, Régis. Le chef des boat-people, Amédée, comme I’intellectuel exilé
a Montréal, Normand, espéraient 1’un et 1’autre se mettre provisoirement a 1’abri hors d’Haiti
avant de revenir dans leur pays. Normand prend conscience de cette illusion grace a sa
rencontre avec Amédée. De la méme facon, Leyda prend conscience, grace au récit

d’ Amparo, de la transformation de Normand :

Sa vision de Normand, gelée, niait le mouvement a I’encontre de la réflexion du disciple
d’Héraclite. (p.48)

Le récit d’Amparo lui permet méme de comprendre que les images du passé « avaient servi de

masque aux dernieres années de leur vie commune », qu’il y avait eu, la encore, passage,

" Ibidem, p. 41.

® Phrase prononcée par S. Harel lors d’une conférence prononcée a I'Université de Montréal le 26 janvier 2005.

° Montaigne, Essais, « Du repentir », Essais 111, 2, 1580-1592 (PUF Quadrige, p. 804, La Pochothéque, p. 1255)
19 Emile Ollivier, « L’exil, s’il est une amertume insoutenable, une coupure radicale d’avec soi, sa terre et ses
racines, dans sa divalence, il est aussi 1’occasion d’une prise de distance, d’une profonde révision de soi. »,
« Emile Ollivier », dans Jean Royer, Ecrivains contemporains. Entretiens, Montréal, L’Hexagone, 1985, p. 132-
137, p.134.

1 Emile Ollivier, Passages, op. cit., p. 185.



transformation de leurs relations : « Un an aprés la mort de Normand, la visite d’Amparo
venait amnistier le passé'? ».

Ainsi la vérité se révéle de maniéere oblique, par des récits rétrospectifs indirects et
entrecroisés, pris en charge par des témoins qui s’emboitent. Ce sont eux qui permettent de
peindre le passage au lieu de figer I’étre dans un passé révolu. Et 1’on pourrait ajouter que
c’est un portrait oblique de 1’écrivain qui se dessine en filigrane derriére le personnage fictif
de Normand®. Les ruses de la narration et de la fiction donnent accés & une vérité qui se
dérobe. Tout se passe comme si la situation d’exil servait de révélateur, révélait que 1’étre est
illusion, que tout est passage, qu’il n’y a pas de permanence des lieux ni des étres, ni des
relations amoureuses.

Ainsi, a sa maniere, ’exil, source d’une « amertume infinie », «est aussi espace de

liberté » et « met en modernité », confie Emile Ollivier dans un entretien de 1985 :

Il y a un bon usage a faire de I’exil, comme schizophrénie. L’exil, s’il est une amertume
insoutenable, une coupure radicale d’avec soi, sa terre et ses racines, dans sa divalence, il est aussi
I’occasion d’une prise de distance, d’une profonde révision de soi. L’exil n’est pas que malheur et
malédiction, il est aussi espace de liberté, élargissement de I’horizon mental ; il met en modernité.
Je sais. Le frayage est difficile. Mais au Quéebec — j’affirme cela comme un combat & mener, si
incertain qu’il puisse paraitre — il est possible de défendre la cause de I’homme d’ici et de la-bas.
Cela me semble d’autant plus plausible que le caractére multi-ethnique de la société quebécoise
éclate au grand jour, qui annonce I’avénement d’un nouveau modéle d’étres humains
décloisonnés™* !

L’écrivain comme passeur intempestif

A la fin du roman, le narrateur intradiégétique du second récit, Régis, ressent « I’extréme
urgence » de relater a la place de Normand son ami —mort depuis un an- le récit du naufrage
par Brigitte Kadmon, celle-ci ayant «enjoint Normand de le divulguer pour que la terre
enticre sache le prix que les pauvres gens payent dans leur quéte désespérée d’un mieux-
étre », méme si son eépouse, Leyda, se montre sceptique : « Ce veeu de Brigitte n’était qu’une

illusion identique en tous points au réve des lendemains qui chanteraient de Normand. »

La répliqgue de Leyda, partiale, désabusée, masquait volontairement toute la richesse du
témoignage, laissait méme croire que cette histoire pouvait avoir été échafaudée par un esprit

2 Ibidem, p. 240.

3 Comme Normand, I’auteur, exilé politique, malade lui aussi, croyait au retour au pays, a mis longtemps avant
de comprendre Montréal, refuse d’oublier son passé, se sent investi de la mission de garder la mémoire de ce
passé )

4 « Emile Ollivier », dans Jean Royer, Ecrivains contemporains. Entretiens, Montréal, L Hexagone, 1985, p.
132-137, p.134.(cité par Lise Gauvin dans un ouvrage a paraitre en 2013 aux PUV, Haiti. Enjeux d’écritures
(dir. Sylvie Brodziak).



inventif et malin. Il n’en était rien. Normand mort, je ressens I’extréme urgence de relater a sa
place I’Odyssée de Brigitte Kadmon.*

On peut penser que cette exigence et cette « urgence de relater » correspondent a un autre sens
encore de ce titre si polysémique, Passages: au desir profond de I’écrivain de se faire
passeur'®, passeur et témoin de I’histoire dramatique de son pays et de ses migrants. Il entend
méme ceuvrer, comme Edouard Glissant, & une « poétique de la relation », aux deux sens du
terme relation, le fait de relier mais aussi de relater. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre,
me semble-t-il, une autre citation mise en exergue au début de la troisieme et derniere partie
du roman « Dans le silence et la clameur ! », citation du poéte René Char, tirée de Rougeur

des matinaux :

Nous sommes des passants appliqués a passer,
donc a jeter le trouble, a infliger notre chaleur,
a dire notre exubérance. Voila pourquoi
nous intervenons ! Voila pourquoi nous sommes
intempestifs et insolites.

Poétes et romanciers sont a la fois passants et passeurs « intempestifs » et « insolites ». IIs
sont intempestifs non seulement parce qu’ils jettent le trouble, dénoncent les horreurs du
régime Duvallier, comme Ollivier, mais aussi intempestifs au sens étymologique, hors temps,
voire & contre-temps, puisque, comme Ollivier, ils cultivent la mémoire du passe, opérent le
passage entre le présent et les événements du passé. De fait, ces deux récits entrelacés ne se
contentent pas de relater les événements de 1’année 1986 : naufrage du trois-mats et
soulevement du peuple haitien contre Jean-Claude Duvalier. Progressivement, les
personnages, dans leurs différents récits, remontent dans le passé, le passé de la dictature de
« Papa Doc » et méme le passé plus lointain, mais encore si présent dans ses retombées
douloureuses, de la traite et de I’esclavage.

Les passerelles sont donc multiples dans ce roman, comme dans le reste de 1’ceuvre
d’Emile Ollivier, entre les lieux d’exil et le pays d’origine, entre le présent et le passé, entre
I’histoire individuelle de tous ces migrants et 1’Histoire de leur pays. Si le personnage de
Normand, aux dires de son épouse, n’avait pas réussi a réaliser son projet d’étre « archiviste
de la mémoire collective'” », le roman quant & lui réussit & le faire, & sa maniére, a travers

I’élaboration de la fiction.

1> Emile Ollivier, Ibidem, p.185.

18 \/oir Emile Ollivier, « L’enracinement et le déplacement a 1’épreuve de 1’avenir », Repérage Il, Montréal,
Léméac, 2011.

7 passages, op. cit., p. 205.



Une écriture du passage et de la relation ?

Peut-on pour autant parler d’une écriture du passage, voire d’une écriture migrante dans ce
roman ? Rappelons a ce propos la définition qu’en donne Pierre Nepveu, écrivain quebécois et

théoricien de 1’écriture migrante :

Ecriture migrante de préférence a "immigrante”, ce dernier terme me paraissait un peu trop
restrictif mettant I’accent sur 1’expérience et la réalité méme de I’immigration, de 1’arrivée au pays
et de sa difficile habitation (ce que de nombreux textes racontent ou évoquent effectivement), alors
que migrante insiste davantage sur le mouvement, la dérive, les croisements multiples que suscite
I’expérience de I’exil. "Immigrante" est un mot a teneur socio-culturelle, alors que "migrante” a
I’avantage de pointer déja vers une pratique esthétique, dimension évidemment fondamentale pour
la littérature actuelle®.

Il s’agit donc d’une écriture sensible au mouvement, a la dérive, aux « croisements multiples
que suscite 1I’expérience de I’exil ». Pierre Nepveu refuse de réduire la notion d’écriture
migrante a sa dimension socio-culturelle mais au contraire la définit avant tout comme
pratique esthétique.

Or cette pratique esthétique est d’abord liée a 1’'usage de la langue et au rapport aux
langues chez Emile Ollivier. Lui-méme 1’a explicité plus tard dans son récit autobiographique,
Mille Eaux®® , mais aussi dans une conférence prononcée en 2002, dans laquelle il rappelle
que sa langue maternelle, le créole, était une langue interdite, tandis que le frangais, langue
mythique, était également considérée comme inaccessible, double interdiction qui conditionne
encore son rapport a la langue francaise, choisie comme langue d’écriture. Son souci
permanent, quand il écrit, est d’étre a 1’écoute du « bruissement d’une double langue », de

garder la musique et I’accent de I’autre langue, le créole :

Aujourd’hui encore, méme si cela ne parait pas trop dans mon style, quand j’écris, je sens le
bruissement d’une double langue, comme si je tenais contre mon oreille une conque marine. Et je
tiens & garder cette musique, car j’essaie d’ceuvrer dans la langue sans perdre mon accent (c’est-a-
dire une inflexion de voix, un rythme, un ton) car I’accent d’une langue transportée dans une autre
signale un corps-a-corps des langues qui se rencontrent, s’entrechoquent et s’emmeélent. L accent
dit plus que la langue. Il investit une écriture. Je fuis comme la peste le frangais marron, batard,
mais également un frangais figé, sans cavalcade de cheval, sans cris de charrette, sans bouse de
vache, bref, tout ce qui aseptise la langue?".

Comment donc se manifeste cet accent, ce « bruissement d’une double langue » ? dans

Passages, la structure éminemment polyphonique donne a entendre une multitude de

18 Pierre Nepveu, L écologie du réel, Montréal, Boréal, 1988, p. 233.

9 Emile Ollivier, Mille eaux, Paris, Gallimard, « Haute enfance », 1999, p. 60-62.

2 || précise cependant que cette double langue ne correspond en rien a un « frangais marron » ni au désir de
« casser la langue » francaise, comme chez certains écrivains.

2 Emile Ollivier, (« Langue de I’autre, langue de I’hote », Repérages I, Ibidem, p. 133.



manieres de parler, entre d’un cété le parler savoureux de conteuse de Brigitte Kadmon,
paysanne haitienne qui n’avait encore jamais quitté son ile avant cette traversée dramatique et
de I’autre le parler plus intellectuel et rationnel du narrateur intradiégétique, Régis, exilé de
longue date au Québec. Lui-méme laisse souvent la parole & Amparo ou Leyda qui ont
chacune un accent, une musique différente. Le récit de Brigitte, le seul personnage du roman
qui soit capable de retourner au pays, est particulierement riche en expressions empruntées au
créole telles que «les gros zotobrés » ou « un mauvais coucheur, un homme de sac et de
corde »), en formules proverbiales, en répétitions, en images manifestant un lien fort a la terre,
« cette terre de debine sans oripeaux, maraudant follement ses malheurs dans un paysage
assassin®? ». Cette langue marquée par la pensée magique, alternativement lyrique et cocasse
est pourtant une langue inventée. La conteuse fictive se fait comme les autres porte-parole de
I’auteur. De fait le long témoignage de Brigitte Kadmon manifeste un univers culturel « ou
I’on croit aux signes et aux songes », comme elle le précise d’emb1é623, ou les croyances du
vaudou mélées de christianisme offrent une vision magique, propice au réalisme merveilleux.
Ce sont les sept visions d’Amédée qui le convainquent de construire la « Caminante » et de
risquer cette Odyssée si dangereuse. Celle-ci trouve son apogée durant la traversée quand est
organisée une cérémonie pour le dieu Agoué¢ a qui les femmes proposent d’épouser 1’une
d’entre elles pour apaiser ce dieu irascible.

Mais si la langue du narrateur migrant est plus « classique » ou son récit plus rationnel, le
bruissement de la double langue se fait encore entendre, par son lyrisme, son caractere parfois
exubérant ou métaphorique, notamment quand il rapporte, en discours direct ou indirect libre,
les propos des deux femmes. Ainsi la voix de Leyda double celle du narrateur quand elle
évoque le carnaval haitien a Montréal, «les pulsions sauvages de la violence lascive des
tropiques », lorsque «la Caraibe des origines » fait irruption «sous surveillance de la
flicaille* » par ses danses, ses rythmes et ses odeurs.

Evoquons aussi le récit pudiquement indécent qu’Amparo fait de cette nuit d’amour avec
Normand, durant laquelle « les frontiéres entre eux s’étaient effacées, les digues avaient cédé,
toutes vannes ouvertes ». Ce récit de libération des corps® se passe symboliquement au
moment méme de la libération des rescapés a Miami et de la libération de Haiti en 1987 et

suggere I’intensité érotique de cette rencontre amoureuse par un foisonnement d’allusions

%2 passages, op. Cit., p. 25.

% Ibidem, p. 16.

* Ibidem, p. 39.

% « Qu’il avait été long le chemin & parcourir pour atteindre la liberté des corps » (Passages, p. 210)



métaphoriques (frontieres, digues, vannes, équipeées, constellations, luminosité, chute et envol,
houle, convulsion, coup de boutoir, torche incandescente, lave bouillante, flamboyants en
fleurs...). Le sentiment d’étrangeté de ces deux exilés s’estompe alors. Le corps de Normand
lui devient « familierement étranger », oxymore qui pourrait servir d’embléme a une écriture
migrante.

La poétique de la relation qui caractérise 1’écriture d’Emile Ollivier se manifeste donc
a travers la multiplicit¢é d’accents rendue possible par ces modalités de focalisation qui
rendent le texte particulierement polyphonique. Cette polyphonie est renforcée par un
intertexte tres bigarré, mélant références bibliques (arche de Nog, villes maudites, retour a
Jérusalem), liturgie chrétienne, rituels Vaudou et références littéraires classiques. Comme
Victor Segalen, également cité en exergue, Ollivier préfere « les remous pleins d’ivresse du
grand fleuve Diversité » au « marais des joies immortelles®® ». On ne s’étonnera pas, dans ces
conditions qu’il revendique lui-méme une écriture baroque, marquée par une propension a

I’hyperbole, qu’il associe a la créolité et a une réalité elle-méme excentrique, voire infernale :

Je ferai cependant remarquer que le baroque n’est pas seulement un regard sur la réalité ou une

maniére de le dire ; il s’inscrit dans la réalit¢ méme de nos vies, quadrille le sol et le sous-sol de

notre quotidienneté. J’ai gardé des images d’Haiti qui me montrent que le baroque éclate de
27

partout®’,

Mais cette écriture est également marquée par un réseau métaphorique qui correspond a une
vision du monde qui a pour origine ce « lieu ou I’on croit aux Signes et aux songes », un
monde qui est habité par des esprits et qui rend la nature animée : « Il voit danser devant ses
yeux la salive des écumes, la cambrure de la gréve?®®... ».
Il faudrait néanmoins éviter d’enfermer Ollivier dans la catégorie d’écrivain migrant : lui-
méme revendique le droit a I’imaginaire, & une ouverture sur le monde, ses violences certes,
mais aussi ses réves et ses aspirations :
Je me sens, avec cette épithéte, réduit a ma singularité d’immigrant, cantonné dans une condition
minoritaire qui fait ainsi de moi un étre unidimensionnel, mutilé d’une large ouverture sur le
monde, un étre amputé qui devrait se contenter — a chaque singe sa branche — de 1’espace qui lui
est assigné. Les territoires de 1’écrivain-migrant, comme pour tout écrivain, sont ceux de
I’imaginaire, des formes et des mots qui fondent le sens ou perdent sens, de 1’ordinaire de la
condition humaine, de ses violences, de ses échecs, de ses réves et de ses aspirations. Pour lui aussi

le monde tel qu’il est, avec sa rumeur et sa turbulence, constitue un fabuleux champ
d’observation®.

% Citation de Steles de Victor Segalen, lise en exergue de la 2°™ partie, « Bonjour les vents ! », p. 97.

2T Emile Ollivier, «Améliorer la lisibilit¢ du monde », in Penser la créolit¢ (Maryse Condé et Madeleine
Cottenet-Hage, dir.), Paris, Karthala, 2011.

% passages, op. Cit., p. 134.

2B Ollivier, Repérages, Montréal, Leméac, 2001, p.70.
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Ainsi, si écriture migrante il y a, elle correspond a une invention formelle née de la nécessité
d’exprimer une réalité complexe et un regard multiple sur le monde. C’est ce double regard
rendu possible par la situation d’exil qui ameéne le narrateur de Passages a « traverser
I’obscurité des mots usés pour en atteindre la racine » et ainsi « aller vraiment au-dela® »
(48), reprenant I’injonction de Samuel Beckett dans L’Innommable: « Aller de 1’avant,
j’appelle ¢a de I’avant, je suis toujours allé de 1’avant, sinon en ligne droite, tout au moins
selon la figure qui m’avait été assignée ». La encore, cette citation mise en exergue de la
premiére partie peut s’interpréter de maniére polysémique : aller de I’avant et se risquer au
péril de la mer sur un Trois-Mats ou aller de 1’avant et se risquer dans 1’écriture. Ce pourrait
étre ’ultime sens de Passages : « traverser 1’obscurité des mots usés pour en atteindre la

racine », aller au-dela de 1’apparence des choses par le travail sur le langage :

C’est pourquoi il est préférable de parler d’écriture migrante, car ils écrivent d’une écriture dont
les images migrent pour déjouer les stéréotypes, d’une écriture qui permet aux identités de se jouer
et de se déjouer les unes des autres. [...] Etrangers du dedans ou sédentaires du dehors, ils écrivent
sur 1’identité, le méme et I’autre, le déracinement et le ré-enracinement. En ce sens, ils sont des
messages de liberté, colportant dans leur kaléidoscope toute la rumeur du monde®.

Conclusion : I’espoir tenace, rebelle...

Si 1’on s’en tient a ce roman, on peut faire 1’hypothése qu’Emile Ollivier invente ici une
« forme-sens », qui est ’utilisation, grace a I’enchassement et I’alternance des récits, voire
leur superposition, d’une structure narrative particulierement polyphonique, particulierement
apte a restituer dans leur diversité les bruissements de la langue et la double langue de ces
migrants. La « surconscience linguistique », pour reprendre la formule de Lise Gauvin®,
rejoint ici une surconscience culturelle, liée ici a ces multiples et diverses situations de
migration que subissent les protagonistes.

Ce roman trés dense et secret, roman aux passages multiples, formant un réseau subtil, met
donc en ceuvre a la fois dans son architecture et son écriture, dans sa forme et sa signification,
une «poétiqgue de la relation ». Mais il contient aussi en filigrane une dimension
métalittéraire, une réflexion sur la possibilité méme d’étre passeur et une oscillation, incarnée
par différents personnages, entre d’une part la crainte de ne pouvoir étre passeur, I’amertume,

le constat d’un impossible retour ou plutét du retour du méme dans 1’histoire d’Haiti, marqués

% passages, op. cit., p. 30.
%! gmile Ollivier, Repérages, op. cit. p.70. ]
% Lise Gauvin, L ‘écrivain francophone a la croisée des langues. Entretiens, Karthala Editions, 1997.
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par la mort d’Amédée et de Normand, et d’autre part I’espoir de renouveau, porté par I’image
finale de Leyda, « remontant vers la clarté ».

Cette ambivalence entre le sentiment d’une double coupure culturelle et 1’espoir d’une
possible écriture transculturelle, de lien et de relation, semble étre une constante chez Emile
Ollivier :

J’ai tendance a dire que je suis Haitien la nuit, Québécois le jour. Et je pense effectivement que
c’est une situation de schizophrénie. [...] Je suis coupé de la réalité haitienne, mais je le suis
également de la réalité québécoise. Encore que ces deux réalités travaillent mes fantasmes,
travaillent mes désirs, mes joies... mes travaux et mes jours>.

Tout est dans le « encore que », dans la convergence qu’il constate parfois entre ces deux
réalités, travaillant non seulement ses désirs et ses joies mais aussi ses « travaux®* » et son
écriture littéraire. Dans une courte nouvelle publiée en 2001, « Les Lumiéres des saisons », on
retrouve I’idée, mise en ceuvre dans la fiction, d’'une tension entre désespoir et espoir.

Laissons donc a I’espoir tenace et rebelle le dernier mot :

L’artiste semble avoir atteint 1a un point de non-retour de I’imaginaire ou ’art art refléte a la fois
le désespoir qui nous envahit inévitablement dans le monde d’aujourd’hui et 1’espoir tenace,
rebelle...*

33. Emile Ollivier, Le Pouvoir des mots, les maux du pouvoir, Paris, Arcantére et Montréal, Presses
universitaires de Montréal, 1986.

% On notera la référence malicieuse a Hésiode. ..

% Emile Ollivier, « Les lumiéres des saisons », in Regarde, regarde les lions, Paris, Albin Michel, 2001.
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