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Au bord d’une route de province, quelque part sur le flanc ouest de cette Tunisie du désert,
que beaucoup de Tunisiens seraient bellement interloqués de voir et de reconnaitre comme un
lambeau de leur pays, cette Tunisie du 14 janvier 2011, d’ou s’élevent toujours de sombres
nuages de fumées, apparait a peine le douar des Ouled Mhammed, jeté sur le sable comme
par hasard. Car rien n’expliquerait pourquoi il est la dans le vide ! Un jaune douar terreux,
sablonneux et parfaitement dessiné par un millier d’habitants, eux-mémes tellement
patibulaires dans leurs demarches résignées et leur silence de miséreux...

-Pardon de vous interrompre, cher conteur, mais vous avez vraiment I’intention de raconter
une histoire, ici et maintenant ? Car je croyais entreprendre un TXTE...

-Euuuh ! Monsieur I’auteur, c’est la premiere fois de la vie des romans qu’une telle intrusion
arréte une plume et se méle de ce qui ne la regarde pas....J’avoue que...

-Qui en a cure, que ce soit la premiére ou la nieme fois ? L’essentiel c’est de dire si oui ou
non vous 0sez encore cette inénarrable entreprise de raconter des histoires, alors que les ponts
sont coupés et que I’eau déborde, inonde les berceaux des bébés et emporte vaux, vaches et
vachers ?

-Apparemment c’est vous qui faites des romans. Attendez voir! Je ne sais pas si je vais
raconter une histoire ou si c’est une histoire qui va me raconter... Je disais donc...Ou en
étais-je de fait ? Ah oui le douar des Ouled Mhammed...

Voici d’abord les mioches que rien, ni la chaleur torride de septembre, ni la colére des méres
qui les helent de temps a autre, ni méme I’apocalypse dont parlent les vieux obsédés par la
révolution ne sauraient distraire mieux que leur ballon ratatiné qu’ils cognent et envoient
bondissant dans tous les sens. La-bas, a gauche, de jeunes filles, qu’on croit sortir d’un album
de Zoubeir Turki ou de Ali Shili, sur le début du siécle, s’affairent a puiser de I’eau a la
fontaine publique, en faisant la queue a c6té de leurs bidons alignés comme les grains d’un
chapelet de couleurs diverses. Slouma, le chamelier boucher va mettre un bout de graisse sur
le gril pour encenser le hameau de ces relents de faux méchoui et rappeler sa présence a tout
le monde, y compris aux usagers de la grande route passant a cinquante metres de sa
boucherie. Basma, sa servante, s’agite devant la maison et s’appréte a lui servir son petit
déjeuner, avant qu’il ne s’adonne corps et ame a sa collection de haches et de couteaux. Omar,
le fils unique du boucher, en short, torse nu, traine son tabouret habituel et va s’asseoir,
comme tous les matins, en bas du grand palmier qui semble veiller sur I’isolement du douar,
entre la route et le désert. Bientdt il est rejoint par son ami de toujours, Hamed, trainant sa
chaise de plastique et tirant déja nerveusement sur sa cigarette. Ici, tout le monde les appelle
« attalaba » (les étudiants ), car, parmi cing ou six bacheliers du douar, ils sont les seuls a
avoir poussé leurs études jusqu’a I’année de la licence, que celui-ci vient de redoubler tout de
méme et ou celui-la vient de débarquer.



Massoud fait sa tournée quotidienne. Dans une main un plateau garni de verres et d’un bol
d’amandes et de cacahuétes séches, a I’autre pend la théiére culottée d’un petit brasero sur
lequel le vieil homme souffle, en s’arrétant devant ses clients habituels, pour entretenir la
chaleur de I’ustensile.

-Tiens ce sera mon deuxieme thé, dit Hamed ! Celui de ma mere ne m’a pas du tout secoué !
Soucieuse de ma santé, elle me le sert dilué comme du sirop !

Et il héle Massoud, qui s’empresse de s’approcher :

-Bonjour les jeunes ! Avec ou sans ?

-Non, juste du thé, Am Massoud !

-Et si Omar ?

-Oui, je veux bien, mais un gros verre, et avec !

Omar insiste pour payer et se hate de siroter sa mixture d’amandes et de thé bien sucreé, en
croquant doucement les fruits sec, les yeux a demi fermés, comme pour finir un reste de
sommeil difficile a apprivoiser au lit. C’est I’un des rares instants privilégiés pour lui. Les
petits footballeurs gazouillent, les chamelons de son pere blatérent, comme pour donner
gentiment la réplique a leur bourreau, et la parole de son ami, surtout, une riviére tour a tour
fluant doucement ou clapotant bruyamment, et qui n’exige méme pas de répondant. Hamed
aime, en effet, raconter les choses en riant de tel ou tel aux éclats, en récitant ses lectures de la
veille ou en déblatérant comme un diable contre les faux révolutionnaires :

-Tu as lu le journal d’hier ? Ah dans quel foutoir ils nous mettent a présent !

Puis, il se laisse aller a sa faconde, d’abord comme un sage Africain qui dit sans rien dire et
chatouillant les @mes, avant de se déchainer carrément pour bousculer les esprits imaginaires
auxquels il s’adresse, dans le mirage de I’été finissant.

Je n’aime pas du tout mon personnage, et méme je I’abomine un peu quand il se pique de
littérature. 11 m’enquiquine ! Il m’impatiente et surtout il me provoque a tel point que je lui
confisque la voix quand il se met dans la peau d’un conteur en se frottant la fesse comme une
vieille entremetteuse. Voila! Maintenant il s’essaye a hybrider politique et mythes. Non
décidément, je ne peux pas ! Je dois dire une chose, sinon c’en est fait de moi et je serai bon a
pendre comme conteur ! VVoici le conte qu’il tente de dire en baragouinant a la face d’Omar :

-Tu ne connais peut-étre pas ce conte du « prince musard » , mon cher Omar ? J’y pense, car
c’est bien la le sens de ce qui nous attend, maintenant que ces messieurs de la Constituznte
décident de notre vie ou de notre mort, et que tout le pays s’amuse a couper les routes ou a
faire gréve...C’était le prince Mayssour, abandonné par son pere, un roi cupide comme
Midas, égoiste comme Chahryar, crétin comme I’ane des fables. Le pére, peu croyant et naif
sur les bords, avait cru aux augures de ses magiciennes, selon lesquelles son fils finirait par le
détroner s’il ne le disqualifiait pas par quelque subterfuge. Il le fit alors entourer d’idiots a
qui on jetait des os pour les maintenir juste en vie et qu’on faisait courir tous les jours derriére
des lievres, dans un champ clos, pour les distraire.

Le jeune prince grandit et le ciel voulut lui déciller les yeux en lui faisant rencontrer un
émir, chasseur de cerfs et de gazelles, passant tout pres du palais. Suite a cette rencontre, et
aprés une nuit de méditation, il s’empara du sceptre royal auquel les sujets obéissaient plus



qu’au roi lui-méme, ostracisa ce dernier et se mit a se préparer pour régner. Mais comme il ne
savait rien de cette profession, il confia le pouvoir a un aréopage composé de jeunes et de
vieux, a qui il promit de revenir avant trois jours, pour commencer avec eux et ses sujets une
ere de justice et de prospérité. Et il partit rejoindre son bienfaiteur qui I’avait démystifié, un
jour de chasse. Aupreés de lui, il fit si bien qu’il apprit I’essentiel des arcanes de la bonne
gouvernance et prit congé.

Sur le chemin du retour, il était tellement heureux et dissipé qu’il fut repris par sa musardise,
quand il se trouva soudain au milieu d’une oasis habitée par toutes sortes de lievres
gambadant dans tous les sens. Courant de ci de la, il s’essouffla a en rattraper quelques-uns
qu’il libérait aussitot, en riant comme un énergumene. La nuit venue, il ne reconnut plus son
chemin. Certains racontent qu’il tomba dans un précipice, d’autres qu’il s’en alla dans une
contrée lointaine et ne put jamais retourner chez les siens, lesquels ne surent ni I’attendre, ni
se décider a choisir un bon roi, et le royaume allait sombrer doucement...

Ici, I’auteur se gratte un peu, et méme beaucoup, avant de reprendre sa plume...Le pauvre
narrateur que je suis n’a qu’a obéir pour prendre le relais en regardant sa piteuse mimique. Il
ne se gratte ni le crane dégarni, ni I’oreille, ni la cuisse, ni la plante du pied, ni la paume
d’une main, ni le cou, ni I’occiput, ni un orteil, ni une rotule, ni un jarret, ni une épaule, ni une
aisselle, ni un coude, ni méme une fesse comme Hamed, sa propre créature....ll se gratte, et
son prurit le brile au milieu de cette brousse sans nom ou on fait la révolution et on casse des
mots sur la révolution....Il se gratte...Il voudrait méme y passer la vie si le « printemps » et
le «jasmin » y peuvent pourvoir un peu.

Omar croit voir devant ses yeux le prince musard et il s’en amuse un peu, bien que le
pessimisme de son ami lui mette la puce a I’oreille. 1l comprend bien que la musardise des
Tunisiens en ce moment n’augure rien de bon, en effet. Hamed, que le verre de thé et la
troisieme cigarette ont chauffé comme un tison rougeoyant, ne semble plus a I’aise dans les
mots de tous les jours. Sa colére et son amertume qui ont eu tout le temps de macérer
ensemble ses déboires de jeune étudiant sans le sou et son ratage a la fac s’échauffent
soudain, au point qu’il se leve et se met a tourner autour d’Omar en déclamant des restes de
discours qu’il avait I’habitude de dire dans les Assemblées estudiantines, mais enjolivés de
quelques bouts de phrases lues ici ou la, entendues a la télé ou encore ficelées durant ses
interminables soliloques parmi les siens. Je lui fais confiance non sans tiquer de temps a autre.
Mais je n’ai pas le choix, il faut bien que quelqu’un me relaie dans I’ameublement laborieux
de ce roman qu’est la révolution.

-Tu saisi quoi Omar ? En fait notre pays a mal partout, et surtout a la téte ! Notre maladie est
une céphalée chronique aigué, qui ne date ni d’aujourd’hui ni d’hier. On peut remonter tres
loin. Le beylicat husseinite n’avait cure d’une population, -pas encore un peuple- disséminée
et anémique a cause de la pauvreté et du systéme tribal. Le protectorat francais englua cette «
poussiere d’individus » dans I’ignorance, la division et le paupérisme. Bourguiba vira a cent
quatre-vingts degrés, apres ses premiers succes, et livra la jeune république au népotisme et a
la cupidité de son serail. Ben Ali crut donner le coup de grace au peuple et poster ses mafiosi
aux quatre coins de ce qui est devenu sa hacienda. Heureusement, le corps du pays, qui était
sous une maléfique irradiation de cette céphalée, s’est regimbé et s’est debarrassé de sa téte
séculairement malade, et le 14 janvier sera marqué d’une pierre blanche dans nos annales.

Omar gigote sur son tabouret, puis il change de place, car le soleil qui est déja bien haut
I’atteint par-dessous les hautes palmes et commence a lui cautériser la nuque. Il regarde



Hamed. L’autre s’arréte un moment, le temps d’allumer sa quatrieme cigarette et de fignoler
mentalement ses envolées suivantes. Omar n’étant plus tout a fait distrait par la voix un peu
gutturale de son ami est déja sur une aile voguant quelque part dans un utopique pays tracé
vaguement dans sa mémoire depuis I’enfance : une petite route serpente sur le flanc d’une
verte colline, qui I’appelle de tout le charme de ses sinuosités pour I’emmener regarder I’autre
versant. Hamed est a présent comme huilé par ses fraiches bouffées brilantes de fumée ; il
s’appréte a reprendre sa course contre ses diables intérieurs qui lui montrent des malheurs en
surnombre abattus sur le douar, sur son avenir, sur le pays, sur la planéte tout entiere :

-Hein Omar, dit-il !

Et Omar surprend ce tic inimaginable qui reprend son ami chaque fois qu’il s’oublie dans ses
harangues sans fin et qu’il ne sait plus s‘il est seul ou s’il est sur une scene de théatre : il se
met a tirer sur I’'une de ses fesses, si vigoureusement, en souriant aux anges, comme un mal
humain en rut qui, au lieu de se livrer au plaisir solitaire ou de saillir une femme, se caresse la
chair tout pres du trou du c..., histoire de sublimer un désir plus ravageur...ll ne se gratte pas,
discretement, lentement et sans facon, comme I’auteur de roman ou comme tout le monde
...Non non, il tire décidément sur sa fesse par-dessus le pantalon, vers le bas, puis vers la haut
puis a gauche, puis a droite, et on dirait qu’il va carrément déballer un paquet de sa chair,
sanguinolent et fretillant qu’il se mettrait a Iécher comme un chien léche les abats...

Omar se racle bruyamment la gorge et fait semblant de se lever. Alors le jeune orateur en
transes se fige brusquement et, sans attendre que I’autre lui donne au moins la réplique,
accoutumé a le voir accuser ses lyriques dissertations, sans broncher, il reprend le fil de son
argument, a basse voix :

-Le mal est-il résorbé cependant ? Il est écrit dans la nature de toute convalescence qu’une
thérapeutique peut réussir, ce qui est toujours souhaitable, mais a court, 8 moyen ou a long
terme, c’est la question qu’on pose et qui s’impose. Pendant trés longtemps, le pays a plié
sous I’hégemonie d’un régime au sang ottoman inoculé de force, une sorte de caricature des
califes tyranniques d’antan, puis, durant plus d’un demi-siécle, le maitre, Bourguiba, et son
disciple, Ben Ali, n’en firent qu’a leur téte pour disposer des hommes et de leurs biens, et en
tout cela le pays continuait a souffrir de I’autocratie, qui est I’extréme pointe désastreuse de la
gouvernance des peuples.

Avec la deuxieme république, issue du 14 janvier...

-Excusez-moi sidi I’auteur ! On voit bien que vous vous cachez derriére cet hurluberlu de
Hamed ! Si on peut bien parler d’un honorable 14 janvier, de quelle république s’agit-il ? De
la république de mes fesses ou des poils de mon pif ?

...Avec la deuxiéme république, issue du 14 janvier...et se débattant encore dans les langes,
le traumatisme de la tyrannie est tel que les nouveaux maitres, au diapason des attentes
populaires prétendent prémunir le pays d’un éventuel retour de la dictature, mais tirent a hue
et a dia. Les négociations ésotériques et les conciliabules dans les coulisses de la troika sortie
des urnes (Jébali, Ben Jaafar et Marzouki), les discussions-marathons et les protestations
difficultueuses au sein de I’Assemblée sont des signes qui ne trompent pas sur la peur
atavique d’une rechute dans le despotisme, sans parler, bien sdr, des scrupules territoriaux de
chaque parti. Il en résulte un incroyable pouvoir tricéphale. Méme si le chef du



gouvernement d’obédience islamiste a la main haute par rapport a I’exécutif, il est
suffisamment contr6lé par I’ Assemblée et surveillé par le chef de I’Etat.

Omar, attrape le paquet de cigarettes et le briquet de son ami et se sert, puis il agite un reste de
thé et d’amandes au fond de son verre qu’il ingurgite en regardant en coin son ami. Celui-ci
attend un moment. On dirait qu’il adore synchroniser le rythme de sa parole avec celui de
I’écoute de son unique auditeur dont la complaisance est de rigueur, et dont la critique se
resserre parfois dans un mot cinglant du genre : tu radotes un peu la! Sinon Ou tu vas
chercher ¢a ? Mais pour le moment, tout baigne, Omar se tait, donc la faille n’apparait pas
encore ! Qui sait ? Peut-étre méme que ces mots fraichement mis bout a bout dans la chaleur
naissante du matin ont quelque chose de génial que ni I’un ni I’autre ne peuvent réellement
saisir sur le coup.

-Vois-tu, par exemple, les articles de la mini-Constitution votée par les élus du peuple
ressortissent souvent a une inextricable casuistique, et...

A ce moment, montent des voix tour a tour nasillardes et sourdes ou stridentes et caverneuses,
interrompues de gloussements de renards sans fin, de la maison de Halima et Mabrouk. Le
vieux et la vieille, esseulés depuis que leur fils unique était parti on ne sait ou, sans donner de
nouvelles, ne cessent pas de livrer leurs rengaines chicaneuses a tout le douar, en évoluant sur
leur petite cour exposée a tous les regards. On aurait dit qu’ils y trouvent désormais une raison
de vivoter : elle le traite d’émasculé, il I’appelle putain des putains. Elle lui crache a la figure,
il lui balafre la peau ridée du visage. Elle tire sur un pan de son burnous pour le faire tomber
mais ne réussit qu’a s’écrouler sous lui, qui se met entre ses jambes ridiculement levées vers
le ciel et tente de s’arracher de ses griffes...Quand ils s’essoufflent enfin, ils s’affaissent I’un
a cOté de I’autre, si vieux, si laids et si bétes, et personne ne les prend plus aux sérieux.

- Je disais donc, reprend Hamed, les articles de la mini-Constitution votée par les élus du
peuple ressortissent souvent a une inextricable casuistique, et on imagine mal a quelle vitesse
les décisions seront prises, surtout que le pays nécessite des mesures urgentes et des
exécutions diligentes. La désignation du Gouverneur de la Banque Centrale ou la nomination
des futurs «maires» et leurs équivalents, notamment, seront tributaires d’un accord
consensuel entre les trois tétes du trindme, ce qui n’est pas du tout évident.

Le risque est donc de voir I’administration du pays déja catastrophé et en proie a une
gravissime effervescence politique, claudiquer pendant un certain temps, ou méme ceder a des
tentations politiciennes ou I’inertie et les craintes partisanes dominent. Ce serait la tomber
dans I’autre extréme de la gouvernance des peuples, a savoir le pouvoir collégial centrifuge,
qui est naturellement colteux en temps, en deniers du peuple et en toutes sortes de moyens.

L’idéal, tu vois Omar, ce serait...

-Omar pense-t-il a I’idéal ? En a-t-il d’ailleurs un ? N’est-il pas un petit individu neutre ou
neutralisé par le grégarisme des moutons, au douar, a Bengard, a la fac et ailleurs? La
révolution fera-t-elle de lui un électron libre, un meneur ou un crocodile ?

...Ce serait une gouvernance a mi-chemin entre le pouvoir a une seule téte, dont on connait les
inéluctables virages despotiques, et le pouvoir a plusieurs tétes, dont on appréhende les
bifurcations et les dépérissements possibles, a une heure ou la moitié des Tunisiens sont au
seuil de la pauvreté, le quart tout a fait pauvres, et ou les secteurs primaire et secondaire sont



au bord de la faillite. Tous les politologues nous diront qu’il n’y a pas de solution miracle.
Pire méme, une phase de tatonnement est probablement a I’horizon, qui peut durer des
décennies entiéres, pendant laquelle le peuple doit apprendre de proche en proche le b a ba du
vivre ensemble démocratique, les militants de tous bords devront renoncer a leurs
présomptions hégemoniques et admettront les lois de base de toute déemocratie, qui sont le
patriotisme, I’alternance, le fair-play et la tolérance idéologique...

Omar a trop d’affection pour son camarade et assez de pudeur pour le contredire
systématiquement. Il sait bien que s’il ne répond pas ou s’il n’allegue pas une petite affaire a
la maison, Hamed est capable de parler jusqu’a la tombée de la nuit, voir davantage, en
s’enthousiasmant a mesure qu’il approfondit ses réflexions. Et en I’assimilant, in petto, a ses
moteurs diésel qui ne chauffent que progressivement, Omar sourit, s’étire, profite d’un court
répit de I’orateur du palmier, se leve et dit qu’il doit mettre de I’ordre dans ses affaires : il
regagne la fac dans deux ou trois jours.

Un chien gringalet aux mandibules grises qui allait son chemin quelque part s’arrét net en
croisant le jeune homme, puis d’instinct lui embofte le pas jusqu’a I’entrée du houch.! Omar
n’est pas loin de penser : elli fi jorrtou elkléb w’ erryeh ma yerteh 12

1 A , . .
-Cl6ture murale d’'une maison en province.

2 epa s . ;. . . .
Littéralement : Point de répit pour celui que poursuivent des chiens et des vents.



