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La Civilisation, ma mére !... Ce n’est pas si simple...

LCMM" est trés souvent présenté comme un roman vantant sur un mode humoristique un
processus de libération de la femme marocaine. C'est un texte tres dréle et attachant, a I'écriture
alerte, comportant des éléments théatraux (dialogue entre Maman et Le Soldat) et une
prépondérance du discours direct. Les personnages ne cessent quasiment de parler, dans toutes les
situations voulues par I'imagination de I’écrivain pour évoquer la mutation d’une épouse soumise et
ignorante en femme moderne, cultivée, politisée enfin : la scéne au cinéma, ou le dialogue s’étend a
toute la salle, est un régal, les échanges téléphoniques de la mere avec ses correspondantes
multiples a travers le pays une occasion jamais ratée de sourire.

De ce texte, Chraibi, dans un ouvrage d’Abdeslam Kadiri publié un an aprés son déces’, dit
ceci, aprés avoir placé son roman dans une filiation directe avec Succession ouverte, ouvrage paru en
1962 et qui était consacré a la mort du pere : « Ensuite, c’est au tour de LCMM. Que fait la mére ?
Elle sort. Elle est dans un espace clos, décide d’ouvrir les fenétres puis de partir. Elle se bagarre avec
le pére et puis s’en va. Elle remonte le cours de I'Histoire, retrouve une autre jeunesse et veut
reconnaitre 'enfant qu’elle a été »*; plus loin, interrogé sur la part d’inspiration autobiographique
des deux romans que nous venons de citer, il ajoute : « Oui, bien s(r, j'ai parlé de mon pere dans
Succession ouverte puis de ma mere dans LCMM. Ils sont présents dans mon ceuvre. »*

Bien évidemment, il ne s’agit pas d’'un décalque de souvenirs d’enfance, et le romancier se livre a un
travail exigeant dans I'utilisation de sa mémoire. D’ailleurs, le personnage de la mere dans
Succession ouverte présente la construction inversée du traitement de ce méme personnage dans
LCMM : a la mort de son époux, elle se réveéle incapable d’assumer cette liberté nouvelle qui lui
échoit. Dans le monologue qu’elle tient en fin de roman, s’adressant a son fils Driss qui ne veut pas
I’écouter, elle fait le bilan de sa vie : il est accablant. Les enfants ne sont rassurants que tout petits,
quand ils grandissent ils deviennent étrangers a celle qui les a enfantés et ne vivait que par et pour
eux. La solitude s’installe, la vieillesse emporte jusqu’aux souvenirs, et la femme dévastée qui
s’exprime n’a rien a faire de cette liberté soudaine, donnée par le veuvage ; elle conclut: « Une
vieille prisonniére comme moi ne finit-elle pas par aimer sa prison ? »°

Ce n’est bien sr pas le cas du personnage principal de LCMM : elle conquiert sa liberté alors
gue son époux est bien vivant, et apres avoir commencé par franchir le seuil de sa demeure —il
suffisait d’ouvrir la porte- pour découvrir I'environnement urbain de proximité, ses lieux de vie, ses
lieux de repos (les parcs), elle tente d’infléchir le cours politique des choses, entreprend des études,
puis part a I'aventure en bateau pour la France. Une bien belle histoire !

Cependant, une lecture attentive du roman et de sa composition montre que ce n’est peut-
étre pas si simple ! Le résumé méme que l'auteur a donné de son texte et que nous venons de
reproduire mérite d’étre interrogé: Chraibi y oublie en effet tout bonnement que le personnage ne
réalise rien tout seul, il est sans cesse guidé par ses deux fils, et méme aidé par son mari, riche
commercant qui ne refuse rien a sa femme et dépense a profusion pour l'aider a réaliser



concrétement les étapes de sa mutation. C'est lui qui regle par exemple les onéreuses factures de
téléphone —instrument capital dans cette affaire d’échanges verbaux entre femmes pour élaborer
des rencontres et des ateliers de réflexion sur le condition féminine-, les livres et les frais de scolarité
ou les meubles a I’ occidentale dont elle décide d’imposer I'usage dans la maison familiale, ainsi que
le billet de bateau.

Une étude précise du paratexte auctorial de LCMM s’impose ici: nous |'avions menée dans
notre ouvrage Driss Chraibi en marges®, en commencant par la dédicace, trés courte, qui évoque trois
personnes: dans l'ordre, apparaissent la meére, la soeur et un ami. Le texte n'est pas signé, mais aucun
doute ne plane sur l'identité de I'énonciateur puisque la répétition des adjectifs possessifs permet
d'identifier I'auteur. Ce dernier désigne ainsi les trois dédicataires: "ma mere", "ma soeur", "mon ami".
La mere est nommée, mais pas prénommée, la soeur est prénommée mais pas nommée, I'ami seul,
Francis ANTOINE (les majuscules sont de l'auteur, tout comme celles du nom attribué a la mere : H.
ZWITTEN), se voit doté d'un prénom et d'un nom. C'est donc le seul dont I'identité soit certaine! Car que
penser de la dénomination "ma soeur" pour qualifier Sheena, épouse de Chraibi? C'est ici le moment
de rappeler que I'écrivain, dans les compositions familiales qu'il a créées au fil des romans traitant de
I’enfance et de I'origine de soi, qu'il s'agisse du Passé simple, de Succession ouverte ou de LCMM, n'a
jamais mis en scéne de personnage de soeur. Toutes les familles comportent par contre un grand
nombre de fils, et donc de fréres du narrateur-personnage principal, prénommeé le plus souvent Driss,
comme [|'écrivain, sauf justement dans LCMM, ou la narration en premiére personne obéit a un relais:
toute la premiere partie est portée par une voix masculine anonyme, toute la deuxieme par un certain
Nagib, frére du premier narrateur, déja rencontré avec les mémes particularités dans Le Passé simple et
dans Succession ouverte. Cet anonymat calculé du premier narrateur -pas une fois dans le texte son
identité n'est révélée- rompt avec les habitudes d'écriture a la premiere personne en vigueur dans les
précédents "romans familiaux" de Driss Chraibi. On note aussi que dans le roman, pas une fois le
prénom de la meére n'est révélé: pour ses fils, son mari, ses cousines, ses voisins, elle est "maman" -tres
souvent-, "ma mere", "ta mére", "madame", "ma tante", et pour tous, "elle". Cette absence de
dénomination propre montre a quel point le personnage reste ancré dans sa relation conjugale et/ou
parentale. Que la mére bénéficie au moins cette fois d'une initiale dans la « réalité » que semble
instaurer la dédicace parait donc un progres! Mais qu'est-ce qui ici reléve de la réalité, qu'est-ce qui est
fiction, ou du moins jeu sur la fiction? Il est quand méme cocasse que le troisieme dédicataire, I'ami
Francis Antoine, fasse dans le texte I'objet d'un rappel en rapport justement avec la question du nom
...du Pere Noél! Enfant, le narrateur s'interroge en ces termes: " Quel dge avait le pere Noél? Etait-il
marié? Pourquoi s'occupait-il des enfants des autres? (...) Et quel était donc son prénom? Francis?
Antoine? Driss? A propos, quel était celui de Vercingétorix, mon ancétre gaulois?"

Dés 1957, dans le "Portrait" que lui consacrent Les Nouvelles Littéraires du 25 janvier, l'auteur
déclarait: "De plus en plus, je me sens de la lignée de ma mere qui eut parmi ses ancétres des

philosophes, des théologiens, et méme un saint". Dans I'entretien accordé a Houaria Kadra-Hadjaji en
janvier 1974 Driss Chraibi précise a nouveau que sa mere appartenait a une lignée de philosophes et de
théologiens "comportant méme un saint, un Zwitten!" Cette insistance a se réclamer de la lignée
maternelle trouve certes de multiples explications, depuis longtemps recensées par les chercheurs et
critiques qui se sont penchés sur I'oeuvre de Chraibi dans une perspective psychocritique, et incitent a la
relire avec les outils de cette derniére. Mais n'y entend-on pas aussi I'écho de I'exclamation populaire:
"Ma mére est une sainte"? ...



Ainsi la dédicace nous améne-t-elle a relativiser la portée du texte, ou du moins a réinterpréter
la version qu'il offre de la "libération d'une femme". Le paratexte redouble ici les incertitudes
identitaires proposées par le texte: la mere de LCMM n'a plus que deux fils, nette restriction par
rapport aux familles nombreuses mises en scene dans le Passé simple ou Succession ouverte, mais
toujours pas de fille, donc toujours pas de descendance de son propre sexe a laquelle transmettre la
nouvelle lecture du monde qu'elle s'est appliquée a construire au fil des pages. Elle se constitue certes
un réseau d'amies, mais qui ne se posent jamais, au cours des séances de travail dominicales qui les
réunissent, le probleme de I'éducation de leurs propres filles. Tout le commentaire de I'évolution
miraculeuse du personnage, qui oscille entre burlesque et pathétique, est formulé par des personnages
masculins: les deux fils et le pere. A la fin du roman, le pére reste au Maroc, ou il continuera a pourvoir
aux besoins économiques de la famille grace a une excellente connaissance des mécanismes des
marchés industriels et financiers, tandis que la mére, accompagnée de Nagib, part en France retrouver
le premier narrateur, son fils ainé. Etrange redistribution des réles, et étrange sanction de l'acces a la
modernité: femme sans homme, fils sans femme, et surtout femme éternellement mére puisque
désormais flanquée d'hommes-fils attachés a sa protection....Pourquoi pas une femme-soeur, telle celle
de la dédicace? On a peut-étre lu trop vite La Civilisation, ma mére!l... comme le témoignage d'un
écrivain maghrébin luttant contre |'obscurantisme dans lequel les femmes musulmanes sont enfermées
depuis des siécles.

Autre source de réflexion sur I'ambivalence du roman, le choix de son titre et le montage de sa
Table des Matieres. La Civilisation, ma mérel.., appartient au corpus des titres parodiques utilisés par

Chraibi : il s’agit d’une restitution du langage oral sur le mode exclamatif. Il se fait I'écho du grand plaisir
de parler auquel tous les personnages se livrent abondamment dans le texte, fils, pére, mais aussi mére.
Les dialogues de cette derniere avec les autorités sont rédigés sous forme de mini-pieces de théatre,
nous l'avons signalé, auxquelles ne manquent pas méme d'abondantes didascalies. Les destinataires
préférentiels d'un tel titre forment en outre un large public, composé de Maghrébins francophones, de
Pieds-Noirs, de jeunes habitants des banlieues populaires de France, ...bref de tous ceux qui ont
coutume de rajouter l'interjection "ma meére" a un certain nombre de phrases de la vie courante
méditerranéenne. Public ciblé, donc, susceptible de s'élargir, certain en tous cas d'avoir affaire a un
ouvrage peu sévere et accessible aux éleves du secondaire ! S'il y a quelque dimension plus sérieuse a
appréhender , elle sera a chercher dans ce véritable condensé du projet romanesque que peut étre une
Table des Matiéres. LCMM en offre une, remarquablement concise: deux intertitulations rhématiques
traditionnelles, "Premiére Partie" et "Deuxieme Partie", sous-titrées respectivement "Etre" et "Avoir", y
sont mises en regard des pages correspondant a leurs débuts. La Table ne restitue pas la série
numérotée des neuf puis sept chapitres de chacune des grandes parties. Il faut croire qu'ici, I'important
n'est pas le détail, mais le tout! Allons a I'essentiel, semble dire I'auteur: entre étre et avoir, il ne faut
pas choisir! Car ce qui est piquant, c'est que la partie nommeée "Etre" évoque essentiellement le rapport
maladroit et comique que le personnage principal féminin entretient avec les objets, surtout quand ils
sont issus des progres de la technologie au XXéme siécle, tandis que I'étape suivante, baptisée "Avoir"
par un écrivain décidément bien facétieux, concerne l'accession a l'identité du méme personnage! Les
intertitres sont bien ici relais du titre, et participent du méme projet littéraire. Reste a mieux cerner ce
dernier.



Plusieurs options s’offrent a nous. Nous en retiendrons deux, la premiére s’attachant a la
dimension fantasmatique mise en ceuvre dans tout travail littéraire, la deuxieme a un questionnement
plus historique : ainsi serons-nous un peu chraibienne, puisqu’entre étre singulier et étre historique,
nous n’allons pas choisir.

Dans l'article qu’elle a publié dans la revue Expressions Maghrébines en 2004’, Anne-Marie

Gans-Guinoune, isolant dans I'ensemble de la production narrative de Chraibi le groupe des romans dits
« familiaux », insiste sur le réle du trio pere-meére-fils qui revient sous des formes différentes dans Le
Passé simple en 1954, dans Succession ouverte en 1962, et enfin dans LCMM en 1972. L'un des trois est
toujours de trop, et s’efface en conclusion : le Driss Ferdi du Passé simple parvient a échapper a la
culpabilité instillée par le Seigneur au terme d’un affrontement sans merci, le personnage de la mére,
victime absolue de son époux, étant progressivement relégué au second plan; le Driss Ferdi de
Succession ouverte se retrouve avec sa mere et ses freres devant le corps du pere mort, mais « qui pese
encore de toute sur autorité sur la famille», et qui avait organisé jusqu’au détail de
|"approvisionnement quotidien de sa veuve par ses fils, I'épouse s’avérant désormais dépendante de sa
progéniture apres avoir été, sa vie durant, dépendante du défunt. Elle est alors comparée au « dernier
vestige d’'une époque fruste, pure et crédule ». Le nouveau chef de famille désigné par le pére, Madini,
aura a s’occuper d’elle jusqu’a sa mort, et devra faire de méme avec Jaad, un des fils, inapte a la vie
moderne. Les deux personnages, selon le testament, incarnent « I'aide aux pays éternellement sous-
développés »®. Dans LCMM, le pere s’efface, laisse faire, se soumet au projet des deux fils, et tout
I’ouvrage fonctionne alors, non comme un plaidoyer pour la libération de la femme marocaine, mais
comme une longue « déclaration d’amour d’'un homme adressée a une femme, sa mere ». Le fils se sent
autorisé a transformer la meére en femme. « La scéne de la robe et des talons, dans laquelle la mére est
révélée a sa féminité par le fils, est le pivot du livre »°.

Réfléchissons enfin sur le cadre historique qui fut celui de I’écriture de LCMM. La mention finale
portée par l'auteur indique : « Fontenay-le-Fleury, 7 février 1972 ». Voila qui mérite un petit rappel.
Nous n’avions pas porté assez d’attention aux dix années qui séparent la rédaction de Succession
ouverte de celle de LCMM. Pendant ces dix années, Chraibi n’a publié aucun livre. Il a travaillé a France-
Culture, a voyagé, s’est occupé de ses cing enfants. Au Maroc, Hassan Il régnait depuis mars 1961. La
mort du vrai pére de 'auteur, et son premier retour au Maroc depuis 1946, coincident donc avec les
débuts de ce régne dont nous savons comment il évolua vers un pouvoir de type dictatorial d’une
férocité glacante. Au temps de Succession ouverte, en 1962, on peut encore croire que les péres morts
emportent avec eux une autorité de type archaique mais préoccupée du bien de leur peuple, a I'image
de ce Seigneur, sévere mais juste, pleuré de tous les siens et soucieux de faire livrer sa nourriture a celle
qui lui survit. Par contre, dix ans plus tard, la donne politique a changé. En juillet 1971 a eu lieu le
premier Coup d’Etat contre le Roi du Maroc, a Skhirat. Pendant que Chraibi acheve LCMM, Oufkir et ses
alliés préparent le second, qui interviendra en ao(t 1972. Et le 24 février 1972, Chraibi a été le seul
écrivain marocain a écrire dans le journal « Le Monde » une lettre de protestation contre I'arrestation
d’Abdellatif Laabi et d’Abraham Serfaty.

Or, a quelle période l'intrigue de LCMM est-elle située dans |'Histoire du Maroc ? En 1943, en
pleine Guerre Mondiale, et lors de la Conférence d’Anfa qui, dans un hotel de Casablanca, vit se réunir le
Général De Gaulle (Tougoul !), Giraud, Churchill, Roosevelt, et le sultan Mohammed Ben Youssef, futur



Mohammed V. C’est ce dernier, selon les archives aujourd’hui aisément disponibles sur internet, qui
essaye de savoir ce que deviendra le Protectorat aprés la guerre, et pas du tout une femme libérée et
combative, mais d’une naiveté confondante, qui croit pouvoir rencontrer De Gaulle, entourée de faux
gardes du corps empruntés a la piétaille casablancaise et déguisés pour I'occasion par son fils Nagib...

Les derniéres aventures de cette mére étonnante de persévérance et d’aveuglement se tiennent
a I'Indépendance, en 1956. Elle y fait I'expérience de I'incompétence des partis politiques —rien sur le
pouvoir royal dans le texte- et prononce une prophétie inquiétante sur un ton serein : surveillée par la
toute nouvelle police du nouvel Etat indépendant, elle invite quelques-uns de ces fonctionnaires a boire
le thé chez elle; on papote sur la couleur des nouveaux uniformes et les nouveaux revolvers des
« policiers libres d’un Etat libre » ; les invités ne les ont pas encore essayés. « Ca viendra, les consolait
ma mére, ¢a viendra ! »*

Il ne lui reste plus qu’a couper ses cheveux et embarquer pour I'Occident. Et si LCMM n’était pas
sidrélequeca ?

Jeanne FOUET-FAUVERNIER
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