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Le désert est un espace immense, a partir duquel se crée un réseau complexe d’éléments spatiaux.
Il est dynamique et, paradoxalement statique.
D’abord, il est question de mouvement, de déplacement d’hommes (de Nomades en caravane dans Désert
de Le Clézio, de touristes et leur guide en car dans Timimoun de Boudjedra, d’un pilote et son compagnon
dont I’avion s’écrase en plein désert dans Terre des hommes de Saint-Exupéry, et d’un artiste peintre
s’aventurant dans le désert a dos de chameaux dans Un été dans le Sahara de Fromentin ) franchissant les
collines de pierres, les plateaux, les vallées, les dunes de sable. Les personnages effectuent des parcours
en allant d’un lieu a 1’autre sur les pistes des points d’eau. Il s’agit de traverser le désert. Mais, ce désert
est aussi un espace d'immobilité : il cesse de se mouvoir ou contraint les protagonistes a la fixité. Ensuite,
il est question du mouvement de I’espace du désert lui-méme : déplacement des dunes de sable,
effacement de pistes... Le paysage est en mouvement perpétuel. Pour le décrire, le traduire, I’exprimer, il
ne s’offre pas au champ de la perception comme une donnée évidente, il met, plutot, en ceuvre tout un
processus, pour une part inconscient, qu’il convient de suivre dans toutes ses étapes afin d’avoir une
vision claire de la multiplicité de ses enjeux.

1°) Le désert, est-ce un espace, un lieu ou un paysage ?

Avant d’entamer ’analyse de 1’espace mouvant et statique du désert, il est essentiel de tenter de
définir notre objet d’étude, ne serait-ce qu’en raison des « paras » ou des productions langagicres qui s’y
apparentent au point d’étre employées comme synonymes : (lieu, paysage, site, étendue, ...).

L’espace, le lieu, le paysage, des notions difficiles a cerner. La question est presque intraitable tant
il est difficile de parvenir a un consensus. D’éminents spécialistes ont soutenu qu’il s’agissait de notion
indéfinissable, du fait de leur complexité. Anne Cauquelin, dans son ouvrage intitulé Le site et le
paysage, témoigne de cette confusion terminologique qui assimile le paysage a d’autres réalités qui lui
sont proches : « Dans le langage de tous les jours », écrit-elle, « nous confondons joyeusement espace,
lieu, site, endroit, ici, 13, terrain, territoire, étendue, longueur, environnement, milieu, nature, paysage,
site... », puis ajoute : « Généralement, ces termes servent a désigner des emplacements plus ou moins
précis, emboités les uns dans les autres. Leur classement se fait, curieusement, selon une hiérarchie dont
la clef est de I’ordre de I’espace... espace est plus grand que lieu, et I’emboite, alors que le lieu emboite a
son tour le site ; ce dernier enveloppe le « ici » qui introduit une notion de temps et s’oppose au « la-bas »
nettement plus flou, mais appartenant quand méme au lieu ou au site ; le plus petit entre dans le plus
grand a la maniére des poupées russes. » (Cauquelin, 2002 : 74). Si nous nous fions au dictionnaire
Hachette 2007, I’espace est une « étendue indéfinie contenant, englobant tous les objets, toutes les
étendues finies. », quant au paysage, ce méme ouvrage le définit comme suit : « Etendue de pays qui
s’offre a la vue. ». Cette derniere définition est intéressante a plus d’un titre : elle souligne la dimension
extensive du paysage comme « étendue de pays », a la fois unité spatiale plus ou moins vaste et fragment
de « pays », & savoir d’un territoire qui le dépasse, et dont il ne serait qu’une portion. Dans le dictionnaire
Littré 1872, nous découvrirons la définition suivante : «Etendue du pays que I’on voit d’un seul aspect.
Le Littré nous livre une caractéristique du paysage qui semble de taille, contribuant a préciser la
définition de la notion en question, celle de restriction oculaire : « que 1’on voit d’un seul aspect ». Une
portion extensive donc, mais ou un regard vient faire ceuvre de sélection de maniere instantanée, « d’un
seul aspect ». Un choix préluderait donc a toute constitution du paysage. Nous touchons la a une autre
problématique essentielle, celle de I’angle de perception singulier qui définit le paysage. Celui-ci inclut
mais exclut également : inclusion d’un morceau de pays dans un champ de vision, il suppose I’exclusion
du reste du « pays » comme des autres angles perceptifs possibles. Par ailleurs, certains théoriciens
distinguent nettement le paysage et le « lieu » : la différence entre les deux résiderait dans le fait que le «
lieu » serait neutre et inanimé, alors que le « paysage » serait nourri d’une vie qui lui est propre. La
distinction opérée par Christine Dupouy dans son article intitulé « Lieu et paysage », montre que le lieu
est aussi plus étroit et concentré que le paysage qui I’englobe : « c‘est du paysage qu’émane le lieu »
(Dupouy, 2001 : 33). Un nouveau rapport hiérarchique placerait donc le paysage entre le lieu et le « pays
» ou I’espace naturel. Ainsi, le paysage se déploie alors que le lieu synthétise : il est « concentration,
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intensité d’étre » (Idem., 36), il « concentre I’immensité du monde »(ldem., 38) et permet « d’accéder a
I’infini »(ldem., 39). Le paysage est extensif et doué d’animation alors que lieu est intensif, concentré et
suggestif. Mais le lien entre « lieu » et « paysage » est plus complexe qu’il n’y parait lorsqu’intervient la
notion de «site».

Frangoise Chenet et Michel Collot, dans 1’avant-propos du recueil intitulé Le Paysage, état des lieux
(Chenet et Collot, 2001 : 5-10), mettent bien en valeur la maniére dont le lieu, par ses caractéristiques
propres, intervient pour «motiver», ¢’est-a-dire faire naitre et élaborer, ce que I’on nomme un « site ». Le
« paysage », quant a lui, apparaitrait suivant un cheminement inverse : il prend en considération le lieu «
pour le préserver ou le modeler ». Le « site » se développe a partir des caractéristiques du lieu, elles-
mémes modifiées ou conservées par le paysage. Le lien établi entre ces différents découpages de 1°espace
de naissance du paysage permet d’opérer des distinctions nettes. Ainsi, le paysage est essenticllement
virtuel et conjecturel, il nait de la rencontre d’un regard et d’un milieu naturel observé, comme le
remarque Henri Cueco: « le beau coup d’ceil nous indique une double situation : s’il s’agit bien
évidemment de 1’ceil du regardeur, il peut s’agir réciproquement du paysage lui-méme qui est doté de la
faculté de voir. Cette permutation des situations qui évoque une conception animiste de la nature intégre
I’homme a la nature de maniére indissociable» (Cueco, 1995: 170). Quant au « site », il existe
indépendamment de toute intervention extérieure.

« Le paysage n’existe pas, il faut I’inventer. » déclare Henri Cueco, alors que le site, selon Anne
Cauquelin, représente un espace déja « ordonné en vue d’une action », pensé dans un but utilitaire, si bien
que « le site est ce qui n’est pas vu, mais qui donne a voir » (Cauquelin, 2002 : 27).

Dans le désert, le paysage est le fruit d’une rencontre fortuite entre le regard d’un protagoniste et son
intériorité mouvante, d’une part, et un espace naturel lui aussi changeant, d’autre part, et cela au gré de
la lumiére, du vent et du relief. Le paysage nait au confluent de ces deux instances que sont le
personnage percevant et 1’espace naturel percu : « Le désert lavait tout dans son vent, effagait tout. »,
nous lisons sous la plume de Le Clézio et qui ajoute : « Les hommes avaient la liberté de [’espace dans
leur regard, leur peau était pareille au métal. La lumiere du soleil éclatait partout. Le sable ocre, jaune
gris, blanc, le sable léger glissait, montrait le vent. Il couvrait toutes les traces, tous les os. » (Désert, 13)

Le paysage mouvant décrit par notre auteur est ainsi conditionné par un ensemble de facteurs tres
changeants : couleurs sous I’effet de la lumiére, dunes sous I’effet du vent, etc. et qui dépendent de
plusieurs contingences. Si I’on distingue les deux péles : « personnage percepteur / paysage mouvant »
entrant en interaction sous une forme synthétique, il convient de prendre en considération les éléments
suivants :

-- sur le plan du percepteur et des changements inhérents a 1’individu, 1’appréhension d’un paysage doit
tenir compte de divers parametres : le changement psychique (les émotions du spectateur, son état
d’esprit, son humeur); le changement physique facilités ou non a percevoir liées a Dacuité,
hallucinations ou troubles visuels éventuels — et le déplacement dans 1’espace probable. Le cadre de
sélection par le regard évolue selon le point de perception dans 1’espace avec le cas particulier des
paysages en mouvements.

-- sur le plan du « pays » (1) contemplé, pour reprendre une expression d’Alain Roger dans son ouvrage
Court traité du paysage (Roger, 1997 : 18), et des changements liés a 1’espace, le visible et ’invisible
tiennent une part essentielle, représentés principalement par le relief, la végétation, les hommes et les
bétes qui s’y déplacent. C’est justement ce que Michel Collot nomme « I’horizon interne » (Collot, 1988 :
15) du paysage. Le probléme de la luminosité doit étre aussi nécessairement pris en compte car il modifie
considérablement la perception de I’espace, comme pour I’exemple des couchers de soleil, des paysages
nocturnes ou au contraire des paysages ensoleillés. L’ombre s’allonge et s’écourte lentement sous 1’effet
du soleil et sa position par rapport au relief.

Ainsi, lorsque I’espace du désert est traversé par le protagoniste, ce dernier se trouve dans un lieu au
relief en mouvement, au paysage changeant. Et tous les facteurs cités ci-haut entrent en interaction le
temps fugace d’une contemplation. Alors, pour pérenniser les instants de composition momentanée,
I’auteur tente de les figer, par les mots sur le papier blanc. C’est ce mode de transposition du paysage
mouvant du désert qui nous intéresse dans le cadre des ceuvres choisie dans notre corpus. Mais avant de
nous pencher sur le probleme de la recréation du paysage, il s’agit de bien cerner tous les enjeux qui
entourent la perception de ’espace et I’appréhension du paysage.



2°) L’espace dynamique et les modes du déplacement

« La condition humaine dans son ensemble s'y trouve traduite en rythmes, territoires et itinéraires
psychiques. », c’est ainsi que Jean Michel Maulpoix entame son essai d’analyse des « Ecritures du
déplacement dans I’ceuvre d’Henri Michaux », pour ajouter que dans les ceuvres de ce dernier, on assiste a
une multiplication de mouvements, aussi bien physiques (par les voyages ou les mises a I'épreuve du
corps) que mentaux (par le travail de I'imaginaire ou I'expérience de la réverie et du déreglement intérieur
provoqué) ou encore formels (par l'invention verbale et la création picturale). Jean-Michel Maulpoix
néglige le mouvement lié a I’espace lui-méme : le relief du désert est en mouvement continuel (les dunes
de sable se déplacent sous 1’effet du vent, I’ombre s’allonge et se rétrécit au gré de la lumiére, etc.

Dans les quatre récits qui composent notre corpus, on assiste a une multiplication de modes du
mouvement

a) Mouvement physique (par les voyages ou les mises a I’épreuve du corps).

Dans Désert de Le Clézio, la dynamique spatiale se manifeste dés 1’incipit méme du récit. Nous
lisons dans les premieres lignes : « lls sont apparus, comme dans un réve, au sommet de la dune, a demi
cachés par la brume de sable que leurs pieds soulevaient. Lentement, ils sont descendus dans la vallée... »
(D, 7). Trois pages plus loin, c’est le soir « ... Quand le soleil était prés de I’horizon et que ’ombre des
buissons s’allongeait démesurément, les hommes et les bétes cessaient de marcher. » (D, 10). Rien qu’a
considérer ces deux extraits, il est clair que le noyau de départ est spatial et qu’il se réduit a deux
éléments : le dynamique et le statique. D’abord, il est question de mouvement de déplacement des
hommes bleus en caravane, franchissant les collines de pierres, les plateaux, les vallées, les dunes de
sable. Les personnages effectuent des parcours en allant d’un lieu a 1’autre sur les pistes des points d’eau.
Il s’agit de traverser le désert et de joindre le nord afin d’affronter les troupes de 1’armée frangaise.
Ensuite, il est question du mouvement de I’espace du désert lui-méme : déplacement des dunes de sable,
effacement de pistes... Le paysage est en changement perpétuel : « Le désert lavait tout dans son vent,
effacait tout. [...] Le sable [...] lavait toutes les traces [...] Il repoussait la lumiére, il chassait I’eau, la
vie, loin d’un centre que personne ne pouvait reconnaitre. » (D, 13). Transformé en élément constitutif du
texte, animé, personnifié, le désert cesse d’étre un simple élément du décor. Dans son mouvement
dynamique, il agit sur les personnages, les invite a aller au-dela de leurs capacités. Loin d’étre un appel a
I’aventure ou a la découverte, le désert se fait alors un parcours forcé : « Les hommes savaient bien que le
désert ne voulait pas d’eux : alors ils marchaient sans s’arréter, sur les chemins que d’autres pieds avaient
déja parcourus, pour trouver autre chose. » (D, 13). Le désert est « un pays pour les pierres et pour le
vent, aussi pour les scorpions et pour les gerboises, ceux qui savent se cacher et s’enfuir quand le soleil
brale et que la nuit gele. »(D, 14). Le récit de Le Clézio, pris dans ses grandes articulations, nous permet
de déduire qu’il s’agit d’un récit de déplacement dans un espace qui est le désert ou la plupart des
¢léments sont traités en termes d’espace. Le récit est construit sur une longue traversée saharienne et les
personnages « vivaient ainsi, en marchant, sans trouver de repos. » (D, 24), et « Dés la premiére minutes
de leur vie, les hommes appartenaient a 1’étendue sans limites, au sable, aux chardons, aux serpents, aux
rats, au vent surtout, car ¢’était leur véritable famille. » (D, 25)

Les déplacements de Rachid Boudjedra, ce sont ces allées et venues dans I'espace géographique ou
dans 1'imaginaire que constituent les voyages, réels ou fictifs. Ce sont les ¢€lans turbulents de ’alcool, de
la folie, des signes, des couleurs, du sens, de I'écriture : « La peur est la. Elle est atroce. Elle m’a habité.
J’essaye de I’enrayer a coup de vodka et de randonnées dans le désert le plus grand et le plus désertique
du monde ». (T, 15) « Fuite toujours dans quelques chose ». (T, Idem.) Plus fondamentalement, c'est dans
« |'espace du dedans » qu'il s'agit toujours, vers le plus intime, le plus secret, le plus reculé de I'étre, en
direction de ce que Henri Michaux appelle «les lointains intérieurs ». Car, « Dans ce drame de la
géométrie intime, ou faut-il habiter ? » (Bachelard, 2011 : 196), se demande Gaston Bachelard, pour
affirmer quelques lignes plus loin que : « La peur ne vient pas de I’extérieur. Elle n’est pas faite non plus
de vieux souvenirs. Elle n’a pas de passé. Elle n’a pas non plus de physiologie. Rien de commun avec la
philosophie des souffles coupés. La peur est ici I’étre méme. ». Bachelard va jusqu’a
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s’interroger : « Alors ou fuir, ou se réfugier ? Dans quel dehors pourrait-on fuir ? Dans quel asile pourrait-
on se réfugier ? L’espace n’est qu’un « horrible en dehors-en dedans » (Idem.).

Evoquons le « moi » boudjedraien, celui-ci s’exprime par la consécration du paysage, qui se fait non
plus comme miroir des contradictions mais comme mirage de I’identité. La réécriture de 1’espace
représenté dans Timimoun fait figure de bilan de 1’existence. Le paysage est morcelé, disloqué ou réduit,
grevé par les digressions meéditatives et introspectives et les parcours mélancoliques qui leur conferent
une forte dimension subjective. Ce paysage de Boudjedra est a I’image de 1’¢tat d’ame de Boudjedra, en
perpétuel mouvement.

Le texte de Désert s’ouvre, dés I’incipit sur une description, celle de la lente progression d’un des
clans des Hommes Bleus du désert, celui de Nour et de ses parents, qui rejoignent le campement de Ma el
Ainine. Cette progression est d’abord décrite sur le plan géographique : la longue file d’hommes et
d’animaux se trouve sur le « sommet de la dune » (D, 7), avant de descendre peu & peu dans la vallée : «
Lentement ils sont descendus dans la vallée, en suivant la piste presque invisible » (D, 7), puis de
poursuivre leur route le long d’une piste non tracée, qu’ils sont seuls a percevoir : « C’était comme s’ils
cheminaient sur des traces invisibles qui les conduisaient vers 1’autre bout de la solitude, vers la nuit. »
(D, 9). Leur avancee est réguliérement rappelée : « Ils continuaient & descendre lentement la pente vers le
fond de la vallée, en zigzaguant quand le sable s’¢boulait sous leurs pieds » (D, 8-9). Cette organisation
descriptive a pour but de rapprocher peu a peu le groupe de la ville de Smara, dans un effet presque
cinématographique ou le lecteur voit les hommes bleus s’avancer lentement. Les premiers mots du texte
sont importants : « lls sont apparus » (D, 7), puisqu’ils présentent 1’arrivée des personnages comme une
apparition : il n’y avait rien sauf le désert, et les hommes surgissent. Cette dimension cinématographique
qui caractérise I’écriture de Le Clézio a été souvent notée par les critiques littéraires(2). A la dimension
spatiale, qui dépeint une apparition puis une évolution, s’ajoute ensuite la description hiérarchique de la
caravane, décrite selon un point de vue latéral, comme si le regard du narrateur longeait la file d’hommes
en mouvement : ainsi, « En téte de la caravane, il y avait les hommes », accompagnés de « deux ou trois
dromadaires », puis « les chévres et les moutons harcelés par les jeunes gargons », enfin, « Les femmes
fermaient la marche » (D, 7).

Nous pouvons aisément, par ailleurs, relever une multitude de verbes de mouvement qui scandent en
récurrence le texte : « lls marchaient sans bruit dans le sable » (D, 7) ; « ils sont descendus » ; « ils
allaient » ; « Les hommes et le troupeau fuyaient lentement, descendaient vers le fond de la vallée sans
eau, sans ombre. » (D, 10) ; « lls étaient parti depuis des semaines, des mois » (D, 10) ; « allant d’un
puits a un autre traversant les torrents desséchés qui se perdaient dans le sable » ; « franchissant les
collines de pierres, les plateaux. » (D, 10) ; « lls avaient franchi les montagnes par le pas de Maider »
(D, 15); « A mesure que le troupeau d’hommes et de bétes approchait, les silhouettes noires des
hommes se multipliaient. » (D, 16) ; « lls se hataient vers les puits » (D, 16) ; «[...] ils cheminaient sur
des traces invisibles » (D, 9). Ce cheminement est, apparemment, sans fin « Ils marchaient depuis la
premiére aube, sans s’arréter » (D, 8), ou encore : « ¢’était une route qui n’avait pas de fin, car elle était
plus longue que la vie humaine. ». (D, 24) Un cheminement qui s’inscrit d’ailleurs dans la structure méme
du texte : nous remarquons que chague nouveau paragraphe marque une étape de plus dans leur longue
marche :

B Premier paragraphe (le début du récit) : « lls sont apparus, comme dans un réve, au sommet de la

dune » (D, 7) ;

B Decuxiéme paragraphe (c’est I’avancée silencieuse) : « Ils marchaient sans bruit dans le sable » (D,
7).

B Troisiéeme paragraphe (les hommes sont toujours en marche, puisque le soleil est encore haut dans
le ciel) : « La sueur coulait lentement sur le visage des voyageurs, et leur peau sombre avait pris
le reflet de I’indigo, sur leurs joues, sur leurs bras, le long de leurs jambes. » (D, 8)

B Quatrieme paragraphe (la marche se poursuit encore, et semble sans fin du fait de ces mentions
répétitives qui impliquent le lecteur lui-méme dans une progression soumise aux conditions créées
par le désert. En effet, la progression dans les sables du désert n’est pas ais€e : elle se fait contre
les éléments, contre le désert lui-méme, dans un milieu dont I’hostilité est soulignée tout au long



du texte. Ainsi, tout est difficulté pour les hommes dans leur marche : « Ils marchaient depuis la
premiére aube, sans s’arréter, la fatigue et la soif les enveloppaient comme une gangue. » (D, 8).

Cette longue marche n’est bien sir pas seulement d’ordre géographique : le cinquiéme paragraphe
introduit une premiére mention qui nous oriente vers une lecture métaphorique de la marche des hommes
bleus : « C’¢était comme s’ils cheminaient sur des traces invisibles qui les conduisaient vers 1’autre bout de
la solitude, vers la nuit » (D, 9). La comparaison (« comme si ») ouvre sur un autre univers que celui, réel,
de la description : les traces qu’on ne peut voir mais seulement sentir, deviner, ne menent pas seulement
vers un lieu, elles ménent vers une autre dimension de 1’étre, du monde.

« Nous marchons au versant de collines courbes. », écrit Saint-Exupéry aprés trois jours d’errance
dans le désert sur des pistes qui ne menent nulle part : « Le sol est composé de sable entierement
recouverts d’une seule couche de cailloux brillants et noirs. On dirait des écailles de métal, et tous les
domes qui nous entourent brillent comme des armures. [...] La premiére créte franchie, plus loin
s’annonce une autre créte semblable, brillante et noire. [...] Nous avancgons face au soleil. [...] Mais j’ai
fait une courte tentative vers 1’ouest et j’ai éprouvé un malaise que je ne me suis point expliqué. ». (TDH,
125)

Saint-Exupéry nous pointe 1’horizon qu’il veut rejoindre, et franchir comme une frontiére qui le
sépare de « la vie ». Dans son mouvement de traversée des images d’« un horizon a I’autre », ’auteur se
tient a chaque moment sur un horizon qui ft auparavant le sien et il marche toujours vers un autre. :
« Nous décidons de franchir la vallée de sable, et de faire [’escalade du dome le plus élevé afin
d’observer I’horizon. Nous marchons déja depuis six heures. Nous avons di, a grandes enjambées,
totaliser trente-cing kilometres. Nous sommes parvenus au faite de cette croupe noire, ou nous nous
asseyons en silence. Notre vallée de sable a nos pieds, débouche dans un désert de sable sans pierres,
dont I’éclatante lumiére blanche briile les yeux. A perte de vue c’est le vide. Mais, a [’horizon, des jeux de
lumiére composent des mirages déja plus troublants. ». (TDH, 127) Cet horizon insaisissable, qui recule a
mesure que 1’on avance ne provoque pas ici de frustration ou de déception, il ne trahit pas sa promesse
mais plutdt la renouvelle et la renforce promesse sans cesse : « Au-dela des mirages, [’horizon est peut-
étre riche de cités véritable, de canaux d’eau douce et de prairies. ». (TDH, 128) Cette promesse est celle
de I’'imminence de 1’accés a un lieu fabuleux. L horizon du désert est comme un génie du lieu, perceptible
mais insaisissable, paradoxal et mystérieux.

Dans ce monde dure, inhumain, funébre, pétré et pétrifié, nos quatre auteurs dépeignent les hommes
et les bétes comme devenus eux-mémes un élément du désert, comme imprégnés par lui : « lls étaient les
hommes et les femmes du sable, du vent, de la lumiere, de la nuit. », (D, 9) écrit Le Clézio pour ajouter
une quinzaine de pages plus loin : « Des la premiére minute de leur vie, les hommes appartenaient a
I’étendue sans limites, au sable, aux chardons, aux serpents, aux rats, au vent surtout, car c’était leur
véritable famille. » (D, 25). Dans ces deux citations, I’auteur évoque les hommes comme appartenant au
milieu naturel avec lequel ils font corps. Méme dans leur déplacement, ils sont intégrés dans le
mouvement méme de I’espace du désert : « Les hommes bleus avangaient sur la piste invisible. [...]
Autour d’eux, a perte de vue, c’étaient les crétes mouvantes des dunes, les vagues de I’espace qu’on ne
pouvait pas connaitre. Les pieds nus des femmes et des enfants se posaient sur le sable, laissant une trace
légere que le vent effacait aussitot. » (D, 23). A certain moment, les hommes sont considérés comme les
mirages du désert : « Au loin, les mirages flottaient entre terre et ciel, villes blanches, foires, caravanes de
chameaux et d’anes chargés de vivres, réves affairés. Et les hommes étaient eux-mémes semblables a des
mirages, que la faim, la soif et la fatigue avaient fait naitre sur la terre déserte. » (D, 24) Nés du désert
méme : « lls étaient nés du désert » (D, 8), ils en font si bien partie qu’ils n’ont presque plus d’existence
propre : « Le vent passait sur eux, a travers eux, comme s’il n’y avait personne sur les dunes » (D, 8).

Eugene Fromentin ne fait pas 1’exception, il dépeint les nomades comme des éléments faisant partie
intégrante de I’espace du désert : « Supprimez le soleil, et cette ombre elle-méme deviendra du jour. »,
écrit-il et qui ajoute : « Les figures y flottent dans je ne sais quelle blonde atmosphere qui fait évanouir
les contours. Regardez-les maintenant qu’elles y sont assises ; les vétements blanchatres se confondent
presque avec les murailles ; les pieds nus marquent a peine sur le terrain, et sauf le visage qui fait tache en
brun au milieu de ce vague ensemble, c’est a croire a des statues pétries de boue et, comme les maisons,
cuites au soleil. Par moments seulement, un pli qui se déplace, un geste rappelant la vie, un filet de fumée
qui s’échappe des lévres d’un fumeur de tekrouri et I’enveloppe de nebulosités mouvantes, révélent une
assemblée de gens qui se reposent. » (UEDLS, 159).
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Les rapports entre les étres sont donc de nature instinctive : de fait, les hommes sont évoqués dans
leur marche au méme plan que les bétes : « J’en voyais descendre de longs convois de gens, au visage
marqué par un éternel coup de soleil, suivis de leurs chameaux chargés de dattes et de produits bizarres. I
me semblait sentir encore, en les approchant, comme un reste de tiédeur apportée dans les plis fangeux de
leurs burnouss. » (UEDLS, 17)

L’ordre du déplacement et celui de la pensée vont de paire. Il n’est pas insignifiant, chez un auteur
de retrouver cette topique de la traversée apaisante et contemplative ou I’homme s’immerge dans une
nature riante et accueillante construite comme un refuge : « Je n’avais plus autour de moi que du sable ;
il y avait des pas nombreux et des traces toutes récentes imprimées a l’endroit ou nous marchions. Le ciel
était d'un bleu de cobalt pur; [’éclat de ce paysage stérile et enflammé le rendait encore plus
extraordinaire. Enfin, le terrain s’abaissa, et, devant moi, mais fort loin encore, je vis apparaitre au-
dessus d’une plaine frappée de lumiere, d’abord, un monticule isolé de rochers blancs, avec une
multitude de points obscurs, figurant en noir violet les contours supérieurs d’une ville armée de tours »,
écrit Eugene Fromentin et qui ajoute quelques lignes plus loin : « Lentement, j’envisageai cette ville
noiratre, cet horizon plat, cette solitude embrasée, ce cavalier blanc sur un cheval blanc, ce ciel sans
nuage ; puis mon cil, pourtant fatigué de lumiere, tomba sur la petite ombre brune marquée entre les
pieds du cheval et s’y arréta.[...] Nous sortimes des dunes pour entrer dans ce qui ressemblait au lit
d’une riviere, obliquant, a tout hasard, dans le sens de la ville... ». (UEDLS, 111-112) A la différence de
I’itinérance qui suppose une marche rapide et contrainte, peu propice a 1’observation du paysage :
« Dehors le véhicule happe tout ce qu’il dépasse : caravanes de chameaux avancant au pas ; gros engins
de forage revenant a leur base ; simples silhouettes gravissant les dunes pour couper a travers le désert et
prendre des raccourcis ; palmiers gribouillés de reflets incessants, comme aimantés ; traces argileuse sur
le bas-coté telles des empreintes digitales beiges et gigantesques, exagérément grossies par les faisceaux
des phares blancs et halogénes. ». (T, 18) Une vingtaine de pages plus loin, Boudjedra avoue que :
« L’autocar Extravagant au moteur sophistiqué bondissait a travers le désert, a cent cinquante Kilometre a
I’heure. ». (T, 43) La traversée se veut lente et progressive : elle permet de ménager un nécessaire rapport
a la nature qui s’établit par la plongée du regard dans la matiére du monde. Philippe Antoine, dans son
article « Paysages ordinaires : Chateaubriand et la muse pédestre », montre bien le lien entre marche et
écriture hérit¢é de Rousseau dans 1’esthétique descriptive de Chateaubriand. Il distingue cependant la
maniere des deux écrivains promeneurs : une méme « récolte des choses vues » les anime. Un minimum
d’équilibre entre le voyageur et I’espace est nécessaire. « L’équilibre, ici, est maintenu, entre le monde et
moi, », écrit Ph. Antoine et qui affirme : « méme s’il se révele tres fragile. Il suffit en effet que s’impose
dans le champ de vision un élément exceptionnel — ou percu comme tel — pour que le relateur céde a la
tentation de faire un tableau. » (Antoine, 1999 : 147). Les nuances et les changements pittoresques du
paysage ne sont des lors perceptibles qu’a ce prix car la vitesse réduit les paysages a leur plus simple
expression en les bannissant du champ de vision. En ce qui concerne les paysages de 1’errance, 1’auteur
insiste fortement sur la lenteur du parcours et donc le loisir qu’il a d’insérer des paysages au gré de son
cheminement : aux alentours de Gand, le mémorialiste déclare « je cheminais lentement », de méme que
le « Journal sans date » inclus dans Voyage en Amérique précise : « nous avangons lentement » (Idem.,
705).

b) Mouvement mental (par le travail de I'imaginaire ou I'expérience de la réverie et du
déreglement intérieur provoque).

«[...] le paysage ne se réduit pas a un spectacle. Le toucher, 1’odorat, 1’ouie surtout, sont aussi concernés
par la saisie de 1’espace. Tous les sens contribuent a construire les émotions que celui-Ci procure. »
(Corbin, 2001 : 9), écrit Alain Corbin dans L’Homme dans le paysage. Pour Alain Roger, le paysage est
le fruit de « Partialisation », concept qu’il forge a partir d’une expression de Montaigne et dont le but est
de montrer comment le paysage est un produit de I’étre social, en ce qu’il refléte la mémoire culturelle de
I’observateur qui y projette ses propres réminiscences et échos lointains de souvenirs enfouis. Pas de
naturalité donc dans ce paysage, mais une construction intellectuelle. Ainsi, Alain Roger déclare dans
I’avant-propos de son Court traité du paysage, que « le paysage, ou plutdt les paysages sont des
acquisitions culturelles » (Roger, 1997 : 7). Autrement dit, faire un paysage ne va pas de soi, n'est pas
naturel, mais bien un produit de la culture. A ce propos Paul Zumthor affirme : «Invention moderne, le
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paysage n'existe pas en lui-méme», il est «une fiction», un «objet construit» (Zumthor, 1993 : 86). De sa
part Isabelle Daunais affirme qu’« une fiction comme effet du regard, percoit le monde selon les
paradigmes en cours, [...] compose, choisit, trie, insiste ou ignore, établit des rapports » (Daunais, 1996 :
9).

Alain Roger, au long de ses travaux sur le paysage, ne cesse d'y insister : «Voila plus de deux
millénaires que I'Occident est victime d'une illusion, érigée en dogme : I'art est, doit étre une imitation
parfaite ou parachevée de la nature. ». Citant Spengler, il affirme que «la nature est chaque fois une
fonction de la culture», A. Roger pose au fondement de sa réflexion que la nature est I'objet d'un
processus d'«artialisation», qui peut étre de deux sortes, « in situ » s'il s'agit d’ceuvrer directement sur le
corps de la terre (parcs, jardins), « in visu » des lors que des artistes usent de la médiation du regard pour
modeler et modéliser une certaine représentation de la nature. C'est dire que la perception du paysage sera
variable, au gré des modeles proposés selon des choix, des rapports différant au cours du temps, selon une
histoire des sensibilités et des formes. Proust a formulé cette loi de modification, non seulement du
paysage, mais du monde, espace et hommes (Triaire, 2002 : 60).

3°) Espace statique et immobilité du voyageur

Le désert, espace dynamique, mais paradoxalement statique : Les conditions atmosphériques dans ce
qu’elles ont d’extréme violence, empéchent les nomades de se mouvoir : « Quand le soleil arrivait au
z¢énith, le vent se levait et balayait 1’espace, chassant des murailles de poussi¢re rouge et de sable. Les
hommes arrétaient les troupeaux en demi-cercle, et ils s’abritaient derriére les chameaux accroupis, ou
bien contre les arbustes épineux. » (D, 224). Une douzaine de pages plus loin, nous relevons un autre
extrait illustrant I’immobilité du peuple nomade sous I’effet de la chaleur épouvantable du désert : « La
plupart des gens de la caravane, les femmes, les enfants, étaient prostrés sur la terre, attendant que le
soleil s’éteigne a 1’horizon. », écrit Le Clézio et qui ajoute : « Ils n’avaient méme plus la force de dire la
priére... Nour s’étendait sur le sol, il regardait le ciel sans fond qui changeait de couleur... » (D. 238).
Dans cet enfer du désert le sort de certains membres de la caravane et voué inexorablement a un destin
tragique et leur immobilité est immuable : « Quelquefois il y avait la forme d’un corps, dans la poussiére,
bras et jambes repliés, comme s’il dormait. », écrit notre auteur et qui enchaine : « C’était un vieil
homme, ou une femme, que la fatigue et le mal avaient arrété 13, sur le cté de la piste, frappé derriére la
téte comme avec un marteau, le corps déja desséché. Le vent qui souffle jetterait les poignées de sable sur
lui, le recouvrait bientot sans qu’on ait besoin de creuser de tombe. »

L’espace du désert est un espace d’immobilité. La progression spatiale s’interrompt :

-- Le voyageur se trouve immobilisé non dans une phase de contemplation mais entravé par un obstacle
naturel : vent violent, dunes infranchissables... : « La journée avait été tres dure et trés exténuante a cause
d’un vent de sable terrible », écrit Boudjedra qui ajoute : « et parce que Extravagance tomba en panne au
sommet d’une dune de cent cinquante metres de hauteur réputée infranchissable par les autochtones. ».
(T, 72) Un vent violent oblige la caravane de Fromentin a rompre le voyage : « Nous sommes arrétés sur
un terrain plat, parmi des alfa dessécheés et des broussailles épineuses. Nous descendons de cheval, transi
de froid, et les mains engourdies ; le vent a sauté cette nuit du sud au nord ; ce n’est plus du siroco, c’est
du mistral. ». (UEDLS, 103)

-- Ou une fois son but atteint : arrivée au point d’eau, lieux de campement, lieux de repos (caravanserail,
villages sahariens), lieux sacrés (cimetic¢res, tombeaux de saints...) etc. : « Quand ils sont arrivés devant
les puits, devant le mur de pierre qui retenait la terre molle, ils se sont arrétés. [...] L’eau était immobile
dans les puits, lisse comme du métal, portant a sa surface les debris de feuilles et la laine des animaux. A
I’autre puits, les femmes se lavaient et lissaient leurs chevelures. Prés d’elles, les chevres et les
dromadaires étaient immobiles, comme si des piquets les maintenaient dans la boue du puits. » (D, 16-17)
« Ils arrivérent devant le tombeau. [...] Ici, s’arrétérent le vent et la chaleur du désert, la solitude du jour ;
ici finissaient les pistes légéres, méme celles ou marchent les égarés, les fous, les vaincus. C’était le
centre du désert, peut-étre, le lieu ou tout avait commencé, autrefois, quand les hommes étaient venus
pour la premiére fois. [...] Ici, en haut de la colline, prés du tombeau de I’homme saint, avec la vallée de
la Saguiet el Hamra qui étendait a perte de vue son lit desséché, et I’horizon immense ou apparaissaient
d’autres collines, d’autres rochers contre le ciel bleu, le silence était encore plus poignant. C’était comme
si le monde s’était arrété de bouger et de parler, s’était transformé en pierre. » (D, 27-28)

7



-- A la tombée de la nuit : « Le crépuscule m’a dégrisé. Je me suis arrété brusquement, effrayé de me
sentir si loin. Au crépuscule le mirage meurt. L horizon s’est déshabillé de sa pompe, de ses palais, de ses
vétements sacerdotaux. C’est un horizon de désert. » (TDH, 138), écrit Saint-Exupéry, qui ajoute cing
pages plus loin : « Nous décidons, au coucher du soleil, de camper. ». (TDH, 143)

-- La fixité atteint le regard, qui ne balaie plus ’espace mais reste fixé sur la mouvance intrinséque au
paysage, celle des effets de perspective ou les dunes semblent avancer, s’agrandir, envahir, monter,
former des collines de sable qui peuvent s’étendre jusqu’a 1’horizon, puis, en quelque temps, disparaitre.
L’avancée semble s’interrompre momentanément car progression spatiale et déploiement paysager ne
vont pas de pair.

De maniére panoramique, I’itinérance paysagere débouche sur 1’alliance des apparences humaines,
animales et du cadre naturel étonnant pour un occidental, qui forme une toile de fond convenue sur
laquelle tranche I’étrangeté séduisante en méme temps de I’espace du désert et de son altérité : « Un
méhari se meut dans le désert ocre et safran, comme invraisemblable. Il a une raideur de dyslexique
malgré son mouvement balance et superbement découpé. Son cavalier, une tache bleue, oscille lentement.
Il traverse un chott aveuglant de blancheur. Les sabots du méhari soulévent un petit nuage de sel verdatre.
Le méhari traverse le chott comme verglacé sur lequel la silhouette du cavalier trace une marque mauve
qui boursoufle le fond de I’aire immobile et mobile a la fois. ». (T, 61) Le regard se fait intermittent,
opposant mobilité et immobilité, ou s'illustre par la multiplication des notations au sein d’une perception
globale et unifiée.

En guise de conclusion, nous pouvons dire que 1’avancée du voyageur dans le désert semble
s’interrompre momentanément car progression spatiale et déploiement paysager ne vont pas de pair : un
autre itinéraire se greffe a I’avancée physique. Cet itinéraire, est un produit de 1’étre social, en ce qu’il
refléte la mémoire culturelle de I’observateur qui y projette ses propres réminiscences et échos lointains
de souvenirs enfouis. Le réseau de la perception tisse une toile de fond paysagere qui prend peu a peu la
place du cheminement décrit. Alors, le paysage se constitue au gré d’un réseau d’alternance qui 1’enrichit
de maniére progressive, favorisant un double mouvement, de tissage et d’avanceée, mouvement diagonal
et horizontal. Le paysage renvoie donc immanquablement a celui qui I’observe et les aspects masqués par
I’horizon interne du paysage sont autant d’éléments venant s’assembler et faire systéme dans le cadre
d’une appréhension momentanée et subjective.

Par ailleurs, si le paysage est une fonction de la culture le voyage est une quéte existentielle. La
progression diégétique des quatre textes, qui composent notre corpus d’étude, suit une ligne commune
basée sur le theme de la quéte existentielle et métaphysique a travers le voyage, le déplacement ou plutot
le nomadisme. Certes, l'univers que dépeignent nos quatre auteurs est un univers incertain, en rupture
d'équilibre. La rupture du fil du récit traduit bien les situations angoissantes que vivent les personnages.
Les procédés de narration linéaire sont bousculés. Par conséquent, les divers modes de temporalité se
chevauchent, se superposent. L'enchevétrement des intrigues semble brouiller la succession
chronologique. C'est une sorte d'errance poétique.

En effet nos écrivains semblent avoir adopté le style assez particulier qu’est le nomadisme comme
incarnation d’une attitude existentielle. Dans son livre Mermoz, J.Kessel écrit a propos de Saint-Exupéry:
« On edt dit que ce fils de grande famille francaise était né sous une tente nomade. » (Kessel, 1966 : 193).
Tous les quatre s’approprient le voyage et 1’assimilent au point de devenir eux-mémes voyage incarné,
mouvement infini ou encore « nomades immobiles », pour reprendre 1’expression de G. de Cortanze, qui
explique dans un article consacré a Le Clézio, qu’a travers 1’expérience et 1’écriture du voyage, ce dernier
cherche 1’éternité (immobilité). (Cortanze, 1999 : 290-292).

Notes :

(1) « Le pays, c’est, en quelques sorte, le degré zéro du paysage, ce qui précede son artialisation, qu’elle
soit directe (in situ) ou indirecte (in visu) », Roger Alain, Court traité du paysage, Paris Gallimard, 1997,
p.18

(2) Le Clézio, lui-méme s’est intéressé au cinéma. Il a par exemple écrit la préface de 1’ouvrage Canne :
40 ans de festival, publié a Paris par Hatier en 1987.
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