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– Ô cher père, supplia ma future maman, permets-moi 
d’épouser Moïse Cohen !  

– As-tu perdu la tête, Leila ? Ce Moïse Cohen doit être un Juif ! 
rugit grand-père, un Arabe du Sud tunisien, en s’arrachant le 
turban.  

– Mais, cher papa, s’entêta ma mère, quelle importance qu’il 
soit juif ou musulman ? Ne sommes-nous pas tous aussi circoncis 
les uns que les autres?  

Grand-père aurait répondu qu’on ne saurait fonder une 
cochonnerie de mariage mixte sur un aussi minable détail. Que 
Juifs et Arabes s’accordassent pour abhorrer le porc n’arrangeait 
en rien les choses.  

– Mais enfin ! Comment as-tu pu tomber amoureuse d’un Juif, 
ma petite Leila ? N’as-tu donc point de cœur ?  

La malheureuse soupira profondément sans desserrer les dents.  
Grand-père, cependant, ne permit point à un soupir de femme 

d’avoir le dernier mot. Il continua, dans un dialecte sud-tunisien 
des plus purs, à semoncer sa fille, l’exhortant à écouter la voix de 
sa faible raison féminine.  

– Et tes futurs enfants, infortunée, y as-tu même pensé ? Si vous 
avez un fils, que Dieu nous en préserve, comment allez-vous 
donc l’appeler ? Abraham ? Isaac ? Jacob ?  

– Je lui donnerai pour nom Mohammed, celui que tu portes, 
promit ma future mère pour apaiser le pieux courroux du vieil-
lard. 

Mais il ne se laissa pas corrompre si aisément :  
– Allah ne m’a-t-il point assez châtié lorsqu’il m’affubla de sept 
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vauriennes de filles avant d’appeler ta valeureuse mère – que son 
âme repose en paix – en son saint paradis en raison d’une 
épidémie de typhus ? Faut-il de surcroît que Leila, la plus chérie 
de mes filles, épouse un Juif en l’automne de ma vie ?  

Ma future maman objecta qu’elle n’y pouvait rien, que c’était 
écrit, mektoub ! le destin !  

– Je décide moi-même du destin de mes filles ! Je m’en vais 
t’enfermer pendant mille et une nuits ! Jusqu’à ce que ton fol 
amour s’épuise de lui-même et, privé de son ignoble objet, 
dépérisse !  

Grand-père, on le voit, incarnait l’éloquence et la poésie, car il 
était oriental et habitait un désert où les voix disertes sont fort 
prisées des multitudes. Ayant muni ma mère d’un luth afin 
qu’elle consumât sa jeunesse à chanter sa douleur, il l’enferma à 
double tour. Puis il enfouit la clé au plus profond de son burnous.  
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Si ma venue au monde, malgré mes vagissements, provoqua une 
telle liesse, c’est uniquement parce que je naquis nanti d’un sexe 
masculin et que les garçons, pour une raison obscure, sont fort 
appréciés, sous nos latitudes, des femmes comme des hommes. Ma 
mère tint absolument à honorer sa promesse et à respecter les 
coutumes : elle m’appela Mohammed comme son père récemment 
décédé. Elle espérait ainsi obtenir un pardon posthume de mon 
intransigeant aïeul qui succomba de douleur lorsque sa fille 
échappa aux dures réalités de la vie.  

À mesure que le ventre de ma mère grossissait, mon futur père, 
devenu plus sérieux, témoignait d’un sentiment croissant de ses 
responsabilités. Il freina ses appétits de brillantine, employa ses 
maigres recettes à l’achat d’huiles plus comestibles. L’oncle Isaac 
avait jugé préférable de mettre fin aux expéditions commerciales 
de son jeune frère à cause des conséquences religieuses qu’elles 
pouvaient entraîner.  

On offrit à mon père d’aider à tondre les brebis. Le travail étant 
simple, il accepta. Ainsi, peu avant ma naissance, grâce à son 
expérience des moutons et de la brillantine, il obtint un emploi 
dans un modeste salon de coiffure pour hommes. Maman se 
réjouissait : c’était moins épuisant que le vélo-taxi. Elle considéra 
l’avenir avec optimisme.  

La nouvelle qu’on allait me prénommer Mohammed causa un 
effet de bombe parmi mes oncles et tantes qui n’osèrent en croire 
leurs pieuses oreilles. Non content d’avoir épousé une infidèle, 
mon renégat de père devait-il encore affubler sa progéniture de 
noms hérétiques ? 

De la famille de maman ne nous parvint que le silence infini du 
désert. Mon grand-père avait rejoint ses ancêtres, et mes tantes et 
oncles maternels avaient définitivement rompu les ponts avec nous 
à cause de la religion et des antagonismes millénaires. Mes oncles 
Abraham, Isaac et Jacob, ainsi que mes tantes Solange, Mésa et 
Rachel entouraient le lit de ma jeune maman et se demandaient  
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pourquoi, par tous les feux du ciel, je devais m’appeler Moham-
med alors qu’il existait un si grand choix de fort jolis noms 
hébreux et même français. Ces derniers, entourés du prestige de 
la Ville lumière, faisaient fureur chez les Juifs, Italiens et 
Maltais qui peuplaient le vieux protectorat.  

En dépit de leur teint chocolat, mes oncles et tantes 
s’habillaient à l’européenne : ces dames forçaient leur corps 
plantureux dans des robes à grandes fleurs qui sentaient bon et 
se voyaient de loin, surtout Mésa qui, sans se presser, attendait 
son huitième moutard depuis déjà huit mois. Tante Solange, 
elle, ne pouvait avoir d’enfant à cause du mauvais œil et de 
l’impuissance des médecins. Les bras charnus des femmes 
tintaient, étincelaient au moindre geste. Lorsqu’elles les 
levaient, on voyait les aisselles fraîchement rasées. Les hommes 
portaient des chapeaux de feutre gris à l’exemple des vedettes 
de cinéma américaines des années trente. Abraham, mon plus 
jeune oncle, ne pouvait mettre son chapeau en semaine, car il 
portait alors en équilibre sur sa tête un grand plateau noir 
couvert de pâtisseries qu’il fabriquait chez lui et vendait dans 
les rues et les souks pour une bouchée de pain. L’oncle Jacob 
était bijoutier de son état, comme l’indiquait la large incisive 
d’or qui lui permettait des sourires éblouissants et un certain 
prestige auprès de ses confrères.  

Dans l’intimité de leur foyer, surtout pendant les grandes 
fêtes, on voyait souvent ces messieurs se prélasser, vêtus d’une 
ample djellaba blanche, et humer avec délices un petit bouquet 
de jasmin qu’ils coinçaient derrière l’oreille quand ils ne 
pouvaient plus le sentir. Ils traînaient leurs pieds chaussés de 
babouches de cuir jaune à motifs de chameaux tout en agitant 
paresseusement leur éventail en feuilles de palmier tressées, au 
long manche ouvragé. Les jours de sabbat, ils ne s’éventaient 
qu’un certain nombre de fois. Au-delà de cette limite, cet 
innocent plaisir devenait un travail et, comme tel, tombait sous 
l’interdiction. Mes oncles arboraient d’honorables bedaines. 
Mon père, même s’il évoquait plutôt le fil de fer, était plus fort 
que ses trois frères réunis.  

Autour du lit conjugual où je couchais avec maman, la tribu 
ingurgitait force couscous et maints gâteaux huileux et sirupeux 
de la main d’Abraham.  

À l’ordre du jour : mon futur prénom. Isaac s’humectait le 
pouce, 
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feuilletait la Bible, suggérait Josué, David, Dan, Naftali, Gédéon, 
Samson, Samuel, Saul, Daniel, Jonas, Esaïe et Habaquq.  

Solange, épouse de Jacob, parlait pointu même en arabe. Grande 
admiratrice de la France, elle proposa Olivier, Bertrand, Hubert, 
Hector, Jean-Marie et, pourquoi pas, Christian. Cette dernière 
suggestion fut rejetée avec horreur par Isaac qui perdait patience et 
s’emportait pour un oui pour un nom.  

– Il ne s’appellera que Mohammed ! s’écria ma jeune mère. 
– Mais pourquoi, chère Leila, pourquoi nous faire un pareil 

affront ?  
– J’ai promis à mon père ! C’est sacré, non ? La prochaine fois 

que j’aurai un garçon, vous pourrez l’appeler comme bon vous 
semble. Même Ali si ça vous chante !  

Tante Solange, qui avait l’intention de passer son doctorat en 
psychologie populaire, tenta d’expliquer à ma mère qu’avec un 
nom pareil, je m’exposerais sûrement aux tracasseries et des petits 
Juifs et des petits Arabes. Rien n’y fit.  

Grand-père, qui ne pouvait voir si j’étais une fille ou un garçon, 
puisqu’il était devenu presque aveugle, se contentait de roter 
sentencicusement. Selon des sources ordinairement surabondantes, 
il avait magnifique allure dans sa belle culotte bouffante et son 
gilet aux entrelacs brodés, aux trente petits boutons de métal poli 
qu’on avait cousus là pour la frime. Ses cheveux blancs coupés ras 
dépassaient un peu de l’épaisse chéchia de laine rouge affublée en 
son milieu d’un gland de longs fils de soie noirs, L’usage de ce 
détail datait d’une vieille loi tunisienne qui l’avait imposé aux 
Juifs pour reconnaître les siens, car c’était difficile.  

Grand-mère, elle, se trouvait dans la cuisine à cause de sa 
longue expérience dans ce domaine et de l’éducation féminine 
millénaire. Sur une photographie accrochée au mur, on pouvait la 
voir en pied devant un fond de nuages blancs et de palmiers 
artificiels plantés là pour l’occasion. L’aïeule portait de longs 
pantalons bouffants avec une garniture ajourée aux chevilles 
qu’entouraient deux gros jambelets de bronze. Une lourde coiffure 
en forme de casque, cousue de fils d’argent et de paillettes, sertie 
de verreries miroitantes, lui enserrait le crâne. Au-dessus de tout 
ce faste, pendait un long voile blanc pour la frime et non pour le 
visage, puisqu’elle n’était pas musulmane.  

Isaac, suant d’indignation, tombait de son haut : 
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– Comment dire au rabbin qui va le circoncire qu’on a décidé 
de l’appeler ainsi ? C’est à en mourir de honte ! 

– Bêtises, rétorqua ma jeune· mère, faisant la sourde oreille.  
– Leila, je t’offre cinq anneaux dix-huit carats si tu l’appelles 

pas comme ça, le pauvre gosse, proposa Jacob, toujours l’or à la 
bouche.  

Maman, toutefois, ne marchanda pas d’une seule lettre. Mon 
heureux père, assis en silence, offrait à sa femme son soutien 
tacite, et lui non plus ne céda pas d’un traître mot. C’était le 
moins qu’il pût faire pour maman qui, pour lui, avait laissé son 
passé derrière elle.  

Grand-père rota poliment après le couscous, déclara qu’il 
n’entendait pas se mêler à ces oiseuses controverses linguistiques 
et alla se coucher, car c’était l’heure de la sieste.  

Ma mère repoussa de même les propositions de tante Solange 
qui la suppliait d’écouter à l’essai, sans engagement de sa part, un 
psychiatre américain d’origine juive, lequel, si possible en arabe, 
lui expliquerait les dangers inhérents à un dédoublement de la 
personnalité.  

– Il s’appellera Mohammed. C’est à prendre ou à laisser, coupa 
ma mère.  

En pleine confusion, intervint notre voisine Fléla Bchiri, juive 
née à Djerba quarante ans auparavant et plus grosse que tous mes 
oncles et tantes réunis. Sa graisse abondait dans tous les sens. 
C’était aussi une femme remarquablement brillante à cause de la 
sueur, bien naturelle sous nos chaudes latitudes. Elle nous apprit 
que Fatma Ben Chaaban, la sage-femme arabe du quartier, qui 
avait délivré ma mère, venait de se délivrer elle-même d’un petit 
garçon prénommé Hassan. Selon l’avis général, ce n’était là que 
justice et l’on offrit à Fléla de bons gâteaux à l’huile d’olive 
qu’elle prit bien garde de refuser à cause de sa ligne.  

Quand le rabbin fit son entrée, avec sa barbe blanche et ses 
petits chanteurs, grand-mère brandit à bout de bras un kanoun 
plein de charbons ardents après y avoir répandu des poignées de 
pierres aromatiques d’aspect gommeux qui produisirent une 
épaisse fumée blanchâtre à bonne odeur de sainteté. Grand-mère 
et les autres femmes poussèrent par cascades de hauts cris 
gutturaux qui durent m’emplir de terreur, car je me mis à hurler 
avant même que le rabbin 
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n’entreprît de me tripoter la quéquette. Depuis ce jour 
mémorable, j’éprouve une légère crainte à l’endroit de ces cris 
que, longtemps, je trouvai déraisonnables et immodérés, sous 
l’influence de la civilisation occidentale où les hauts cris sont mal 
vus, malentendus et interdits de séjour. Ce vacarme éveilla grand-
père. Il essaya en vain de voir son propre sang jaillir de ma 
bébette. On lui avait pourtant accordé l’honneur de me tenir dans 
ses bras et de m’écarter les cuisses pendant que je concluais, 
vagissant, mon alliance avec notre patriarche Abraham. Quand le 
rabbin apprit qu’il fallait à tout prix m’appeler Mohammed, il 
haussa les sourcils jusqu’au turban, laissa choir son couteau, mais 
s’acquitta de son douloureux devoir sans maudire.  

Mes tantes et oncles continuèrent de bien se porter, de prendre 
du poids, d’acheter des dattes, de vendre des gâteaux à l’huile et 
de ciseler des bijoux pour les futurs mariés de notre ville, et je 
continuais de m’appeler Mohammed comme si de rien n’était. 
Dès que j’appris à m’asseoir et à voir la vie du bon côté, ma mère 
me montra une photographie jaunie mais souriante de son père, et 
je pus constater qu’en dépit du burnous et de la barbe fleuve, 
nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau. 
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