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—O cher peére, supplia ma future maman, permets-moi
d’épouser Moise Cohen !

— As-tu perdu la téte, Leila ? Ce Moise Cohen doit étre un Juif !
rugit grand-pére, un Arabe du Sud tunisien, en s’arrachant le
turban.

— Mais, cher papa, s’entéta ma mere, quelle importance qu’il
soit juif ou musulman ? Ne sommes-nous pas tous aussi circoncis
les uns que les autres?

Grand-peére aurait répondu qu’on ne saurait fonder une
cochonnerie de mariage mixte sur un aussi minable détail. Que
Juifs et Arabes s’accordassent pour abhorrer le porc n’arrangeait
en rien les choses.

— Mais enfin | Comment as-tu pu tomber amoureuse d’un Juif,
ma petite Leila ? N’as-tu donc point de cceur ?

La malheureuse soupira profondément sans desserrer les dents.

Grand-pere, cependant, ne permit point & un soupir de femme
d’avoir le dernier mot. Il continua, dans un dialecte sud-tunisien
des plus purs, a semoncer sa fille, I’exhortant & écouter la voix de
sa faible raison féminine.

— Et tes futurs enfants, infortunée, y as-tu méme pensé ? Si vous
avez un fils, que Dieu nous en préserve, comment allez-vous
donc I’appeler ? Abraham ? Isaac ? Jacob ?

—Je lui donnerai pour nom Mohammed, celui que tu portes,
promit ma future mere pour apaiser le pieux courroux du vieil-
lard.

Mais il ne se laissa pas corrompre si aisément :

— Allah ne m’a-t-il point assez chatié lorsqu’il m’affubla de sept
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vauriennes de filles avant d’appeler ta valeureuse mere — que son
dme repose en paix— en son saint paradis en raison d’une
épidémie de typhus ? Faut-il de surcroit que Leila, la plus chérie
de mes filles, épouse un Juif en I’automne de ma vie ?

Ma future maman objecta qu’elle n’y pouvait rien, que c¢’était
écrit, mektoub ! le destin !

— Je décide moi-méme du destin de mes filles ! Je m’en vais
t’enfermer pendant mille et une nuits ! Jusqu’a ce que ton fol
amour s’épuise de lui-méme et, privé de son ignoble objet,
dépérisse !

Grand-pere, on le voit, incarnait 1’éloquence et la poésie, car il
était oriental et habitait un désert ou les voix disertes sont fort
prisées des multitudes. Ayant muni ma mere d’un luth afin
qu’elle consumat sa jeunesse a chanter sa douleur, il I’enferma a
double tour. Puis il enfouit la clé au plus profond de son burnous.
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[...]

Si ma venue au monde, malgré mes vagissements, provoqua une
telle liesse, c’est uniquement parce que je naquis nanti d’un sexe
masculin et que les garcons, pour une raison obscure, sont fort
appréciés, sous nos latitudes, des femmes comme des hommes. Ma
mere tint absolument a honorer sa promesse et a respecter les
coutumes : elle m’appela Mohammed comme son pére récemment
décédé. Elle espérait ainsi obtenir un pardon posthume de mon
intransigeant aieul qui succomba de douleur lorsque sa fille
€chappa aux dures réalités de la vie.

A mesure que le ventre de ma mere grossissait, mon futur pere,
devenu plus sérieux, témoignait d’un sentiment croissant de ses
responsabilités. Il freina ses appétits de brillantine, employa ses
maigres recettes a I’achat d’huiles plus comestibles. L’oncle Isaac
avait jugé préférable de mettre fin aux expéditions commerciales
de son jeune frére & cause des conséquences religieuses qu’elles
pouvaient entrainer.

On offrit 2 mon pere d’aider a tondre les brebis. Le travail étant
simple, il accepta. Ainsi, peu avant ma naissance, grice a son
expérience des moutons et de la brillantine, il obtint un emploi
dans un modeste salon de coiffure pour hommes. Maman se
réjouissait : ¢’était moins épuisant que le vélo-taxi. Elle considéra
I’avenir avec optimisme.

La nouvelle qu’on allait me prénommer Mohammed causa un
effet de bombe parmi mes oncles et tantes qui n’oserent en croire
leurs pieuses oreilles. Non content d’avoir épousé une infidele,
mon renégat de pere devait-il encore affubler sa progéniture de
noms hérétiques ?

De la famille de maman ne nous parvint que le silence infini du
désert. Mon grand-pére avait rejoint ses ancétres, et mes tantes et
oncles maternels avaient définitivement rompu les ponts avec nous
a cause de la religion et des antagonismes millénaires. Mes oncles
Abraham, Isaac et Jacob, ainsi que mes tantes Solange, Mésa et
Rachel entouraient le lit de ma jeune maman et se demandaient
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pourquoi, par tous les feux du ciel, je devais m’appeler Moham-
med alors qu’il existait un si grand choix de fort jolis noms
hébreux et méme francais. Ces derniers, entourés du prestige de
la Ville lumiere, faisaient fureur chez les Juifs, Italiens et
Maltais qui peuplaient le vieux protectorat.

En dépit de leur teint chocolat, mes oncles et tantes
s’habillaient a 1’européenne : ces dames forcaient leur corps
plantureux dans des robes a grandes fleurs qui sentaient bon et
se voyaient de loin, surtout Mésa qui, sans se presser, attendait
son huitieme moutard depuis déja huit mois. Tante Solange,
elle, ne pouvait avoir d’enfant a cause du mauvais ceil et de
I’'impuissance des médecins. Les bras charnus des femmes
tintaient, étincelaient au moindre geste. Lorsqu’elles les
levaient, on voyait les aisselles fralchement rasées. Les hommes
portaient des chapeaux de feutre gris a I’exemple des vedettes
de cinéma américaines des années trente. Abraham, mon plus
jeune oncle, ne pouvait mettre son chapeau en semaine, car il
portait alors en équilibre sur sa téte un grand plateau noir
couvert de patisseries qu’il fabriquait chez lui et vendait dans
les rues et les souks pour une bouchée de pain. L’oncle Jacob
était bijoutier de son état, comme l’indiquait la large incisive
d’or qui lui permettait des sourires éblouissants et un certain
prestige aupres de ses confreres.

Dans I’'intimité de leur foyer, surtout pendant les grandes
fétes, on voyait souvent ces messieurs se prélasser, vétus d’une
ample djellaba blanche, et humer avec délices un petit bouquet
de jasmin qu’ils coingaient derriere l’oreille quand ils ne
pouvaient plus le sentir. Ils trainaient leurs pieds chaussés de
babouches de cuir jaune & motifs de chameaux tout en agitant
paresseusement leur éventail en feuilles de palmier tressées, au
long manche ouvragé. Les jours de sabbat, ils ne s’éventaient
qu'un certain nombre de fois. Au-deld de cette limite, cet
innocent plaisir devenait un travail et, comme tel, tombait sous
I’interdiction. Mes oncles arboraient d’honorables bedaines.
Mon pere, méme s’il évoquait plutdt le fil de fer, était plus fort
que ses trois freres réunis.

Autour du lit conjugual ol je couchais avec maman, la tribu
ingurgitait force couscous et maints gateaux huileux et sirupeux
de la main d’ Abraham.

A Dordre du jour: mon futur prénom. Isaac s’humectait le
pouce,
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feuilletait la Bible, suggérait Josué, David, Dan, Naftali, Gédéon,
Samson, Samuel, Saul, Daniel, Jonas, Esaie et Habaqugq.

Solange, épouse de Jacob, parlait pointu méme en arabe. Grande
admiratrice de la France, elle proposa Olivier, Bertrand, Hubert,
Hector, Jean-Marie et, pourquoi pas, Christian. Cette derniére
suggestion fut rejetée avec horreur par Isaac qui perdait patience et
s’emportait pour un oui pour un nom.

— Il ne s’appellera que Mohammed ! s’écria ma jeune mere.

— Mais pourquoi, chére Leila, pourquoi nous faire un pareil
affront ?

— J’ai promis & mon pere ! C’est sacré, non ? La prochaine fois
que j’aurai un garcon, vous pourrez 1’appeler comme bon vous
semble. Méme Ali si ¢ca vous chante !

Tante Solange, qui avait I’intention de passer son doctorat en
psychologie populaire, tenta d’expliquer 2 ma meére qu’avec un
nom pareil, je m’exposerais slirement aux tracasseries et des petits
Juifs et des petits Arabes. Rien n’y fit.

Grand-pere, qui ne pouvait voir si j’étais une fille ou un garcon,
puisqu’il était devenu presque aveugle, se contentait de roter
sentencicusement. Selon des sources ordinairement surabondantes,
il avait magnifique allure dans sa belle culotte bouffante et son
gilet aux entrelacs brodés, aux trente petits boutons de métal poli
qu’on avait cousus la pour la frime. Ses cheveux blancs coupés ras
dépassaient un peu de I’épaisse chéchia de laine rouge affublée en
son milieu d’un gland de longs fils de soie noirs, L’usage de ce
détail datait d’une vieille loi tunisienne qui 1’avait imposé aux
Juifs pour reconnaitre les siens, car c¢’était difficile.

Grand-mere, elle, se trouvait dans la cuisine a cause de sa
longue expérience dans ce domaine et de 1’éducation féminine
millénaire. Sur une photographie accrochée au mur, on pouvait la
voir en pied devant un fond de nuages blancs et de palmiers
artificiels plantés la pour I’occasion. L’aieule portait de longs
pantalons bouffants avec une garniture ajourée aux chevilles
qu’entouraient deux gros jambelets de bronze. Une lourde coiffure
en forme de casque, cousue de fils d’argent et de paillettes, sertie
de verreries miroitantes, lui enserrait le crine. Au-dessus de tout
ce faste, pendait un long voile blanc pour la frime et non pour le
visage, puisqu’elle n’était pas musulmane.

Isaac, suant d’indignation, tombait de son haut :
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— Comment dire au rabbin qui va le circoncire qu’on a décidé
de I’appeler ainsi ? C’est a en mourir de honte !

— Bétises, rétorqua ma jeune: mere, faisant la sourde oreille.

— Leila, je t’offre cinq anneaux dix-huit carats si tu 1’appelles
pas comme ¢a, le pauvre gosse, proposa Jacob, toujours ’or a la
bouche.

Maman, toutefois, ne marchanda pas d’une seule lettre. Mon
heureux pere, assis en silence, offrait a sa femme son soutien
tacite, et lui non plus ne céda pas d’un traitre mot. C’était le
moins qu’il pat faire pour maman qui, pour lui, avait laissé son
passé derriere elle.

Grand-peére rota poliment apres le couscous, déclara qu’il
n’entendait pas se méler a ces oiseuses controverses linguistiques
et alla se coucher, car c’était I’heure de la sieste.

Ma mere repoussa de méme les propositions de tante Solange
qui la suppliait d’écouter a 1’essai, sans engagement de sa part, un
psychiatre américain d’origine juive, lequel, si possible en arabe,
lui expliquerait les dangers inhérents a un dédoublement de la
personnalité.

— 11 s’appellera Mohammed. C’est a prendre ou a laisser, coupa
ma mere.

En pleine confusion, intervint notre voisine Fléla Bchiri, juive
née a Djerba quarante ans auparavant et plus grosse que tous mes
oncles et tantes réunis. Sa graisse abondait dans tous les sens.
C’était aussi une femme remarquablement brillante a cause de la
sueur, bien naturelle sous nos chaudes latitudes. Elle nous apprit
que Fatma Ben Chaaban, la sage-femme arabe du quartier, qui
avait délivré ma mere, venait de se délivrer elle-méme d’un petit
garcon prénommé Hassan. Selon ’avis général, ce n’était 1a que
justice et ’on offrit a Fléla de bons gateaux a I’huile d’olive
qu’elle prit bien garde de refuser a cause de sa ligne.

Quand le rabbin fit son entrée, avec sa barbe blanche et ses
petits chanteurs, grand-mere brandit & bout de bras un kanoun
plein de charbons ardents aprés y avoir répandu des poignées de
pierres aromatiques d’aspect gommeux qui produisirent une
épaisse fumée blanchatre a bonne odeur de sainteté. Grand-mere
et les autres femmes pousserent par cascades de hauts cris
gutturaux qui durent m’emplir de terreur, car je me mis a hurler
avant méme que le rabbin
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n’entreprit de me tripoter la quéquette. Depuis ce jour
mémorable, j’éprouve une légere crainte a I’endroit de ces cris
que, longtemps, je trouvai déraisonnables et immodérés, sous
I’influence de la civilisation occidentale ou les hauts cris sont mal
vus, malentendus et interdits de séjour. Ce vacarme éveilla grand-
pere. Il essaya en vain de voir son propre sang jaillir de ma
bébette. On lui avait pourtant accordé [’honneur de me tenir dans
ses bras et de m’écarter les cuisses pendant que je concluais,
vagissant, mon alliance avec notre patriarche Abraham. Quand le
rabbin apprit qu’il fallait a tout prix m’appeler Mohammed, il
haussa les sourcils jusqu’au turban, laissa choir son couteau, mais
s’acquitta de son douloureux devoir sans maudire.

Mes tantes et oncles continuerent de bien se porter, de prendre
du poids, d’acheter des dattes, de vendre des gateaux a [’huile et
de ciseler des bijoux pour les futurs mariés de notre ville, et je
continuais de m’appeler Mohammed comme si de rien n’était.
Deés que j’appris a m’asseoir et a voir la vie du bon c6té, ma mere
me montra une photographie jaunie mais souriante de son pere, et
je pus constater qu’en dépit du burnous et de la barbe fleuve,
nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau.
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