Subjectivité assiégée d’Assia Djebar

Publié en 1999 dans la collection « L’identité plurielle » d’Albin Michel, Ces voix qui
m’assiegent est un ouvrage tres particulier dans la palette créatrice d’Assia Djebar. Il s’agit,
en effet, d’une compilation de plusieurs textes « ou les genres se mélent : poésie, courtes
narrations, analyses » (CVQM?®, p. 7) Textes « improvisés » ou écrits « dans ’urgence, parfois
juste avant (la) prise de parole » (CVQM, p. 7) de l'auteure. Interventions variées, ces
poémes, récits ou articles sont donc de facture orale méme si, une année avant la publication
de I’ouvrage, Fatima-Zohra Imalayéne (vrai nom d’Assia Djebar) les utilisera comme un
travail de recherche doctorale, travail soutenu a 1’Université de Montpellier sous la Direction
de Jeanne-Marie Claire, lectrice passionnée des ceuvres de sa doctorante. Laquelle doctorante,
apres avoir soutenu cette « these » portant surtout sur ses propres ouvrages, pourra s’envoler
aux Etats-Unis pour y enseigner la littérature frangaise et francophone et sera surtout en 2006

la premiére femme africaine et arabe a €tre ¢lue membre de I’ Académie frangaise.

Ouvrage donc tres particulier ou la narratrice- poéte-romanciere-cinéaste-chercheuse se
mire dans ses propres ceuvres, ou elle nous livre la genése de ses textes précédents et surtout
sa propre réception de ces textes. La subjectivité double ou, disons, multiple de Djebar
traverse donc ces interventions orales ou la mise en scene (parler devant un public, au gré de
ses pérégrinations d’écrivaine illustre) joue un rdéle non négligeable. Voix d’écrivaine-

chercheuse « portée par des « voix qui (1)’assiégent » » (CVQM, pp. 7-8).

Nous explorerons cette subjectivité assiégée de Djebar en deux temps : étudier d’abord
I’influence de ces voix qui encerclent ’auteure sur son esthétique ; explorer, ensuite, les
différentes facettes de ce moi de 1’écrivaine. Sa plume court depuis plus de quarante ans. Son
encre exhume les cadavres d’hier et d’aujourd’hui pour une procession fun¢bre qui, contre
toute attente, porte haut et trés loin (nulle part dans la maison de son pere) la silhouette de

cette femme maghrébine hors du commun.

Ces voix qui m’assiegent . le lien entre la subjectivit¢ de I'auteure et d’autres

subjectivités emprisonnant sa voix est visible dés la lecture du titre.

« entre corps et voix

111 . - . . . L,
. Ce sera toujours ainsi que nous désignerons le titre Ces voix qui m’assiégent, surtout pour rappeler les

références des citations que nous en tirerons.




ainsi va, cernée, encerclée, mais elle va
mon écriture. » (CVQM, p. 13)
C’est ainsi que Djebar définit son écriture, autant dire son moi, son identité d’écrivaine, en a-

t-elle une autre ?

1 - Corps et voix donc, corps de la fillette « allant a 1’école frangaise, main dans la main du
pére » (AF), corps de I’adolescente jouant au basket-ball dans la cour du lycée de jeunes
filles, méme corps de 1’adolescente dégringolant les marches vers la mer pour s’y noyer et
heurtant presque le tramway dont les freins ont été actionnés a la derniére minute par un
chauffeur frémissant d’angoisse, corps de la femme enlagant le corps de « I’aimé » (OS),
méme corps de femme subissant la houle de la colére masculine (OS), corps libéré de la
séquestration séculaire du harem par I’audace du pére qui « main dans la main » entraine sa
fille dehors pour en faire presque une occidentale au regard libre, corps déambulant a Alger, a
Paris, dans d’autres capitales ou villes du monde pour boire la lumiére, pour cultiver ses sens
et aiguiser la sensualité de ce corps mobile, de ce corps libre et en constant mouvement. Ainsi
la premiere subjectivité de Djebar écrivaine est celle du corps

« Ouli, ce corps porté soudain de plus en plus vivement

en cercles se déroulant multipliés

a la fois dans I’espoir et la retenue muette

COrps sans ancrage

mon corps ou celui de mon écriture ? » (CVQM, p. 12)
Corps dévoilé, corps sensuel et donc quelque part traitre : n’a-t-il pas trahi les sceurs, les
meres, les femmes algériennes recluses, analphabétes, n’a-t-il pas osé s’afficher a I’extérieur,
cet espace exclusivement masculin ou les femmes se muent en fantémes enveloppés du haik
de la Tradition, un seul ceil, unique fenétre, épiant le passage des hommes et enregistrant des
images furtives comme des mirages pour affronter la nuit des maisons ou on les enferme ? Ce
corps de presqu’une frangaise n’ose-t-il pas inscrire, de sa main de scripteuse, des phrases
frangaises, des textes dans la langue de I’envahisseur d’hier, dans la langue de I’ennemi
responsable du recul de la langue-mére (a la fois I’arabe de la mére de 1’écrivaine et le berbére
de sa grand-mere paternelle, cette femme qui enveloppait ses pieds de fillette de la douceur de
la paume de ses mains pour les réchauffer) ? Ecrire en francais frole I’interdit, le proscrit !
Ecrire en francais conduit A. Djebar droit au « mutisme » : « cela aboutit, pour moi, non pas a
ma Vvoix déposée sur papier, plutét a une lutte intérieure avec son silence porteur de
contradictions. » (CVQM, p. 28).




Pour laver sa faute, I’auteure s’enveloppe dans la langue frangaise comme dans un voile. Elle
s’empare d’une main coupée d’Algérienne pour en faire sa propre main, pour se racheter et se
faire pardonner sa trahison :

« Eugéne Fromentin, cet été de 1853, au sortir de Laghouat que le massacre
empuantit, emporte avec lui une main coupée d’Algérienne anonyme. (...)

C’est si longtemps aprés que, me semble-t-il, je me saisis de cette main
vivante, main de la mutilation, pour écrire cette mémoire du siecle passé ; et que
cette « seconde main » se soumet a ma voix qui défaille... » (p. 220)

Ecriture sans voix, écriture du silence séculaire des morts d’hier, écriture faisant appel a des
mains d’autres femmes algériennes pour permettre a la voix de ce corps vendu a ’ennemi de
fuser :

« J’ai souvent senti que me passait la main, que me passait « leurs » mains
elles-mémes, le peuple innombrable des tatoueuses, des tisseuses, des potiéres,
elles dont les doigts ont celé, durant des siecles, leur vérité singuliére dans des
dessins immémoriaux ! » (CVQM, p. 84)

Femmes artistes aux mains créatrices, porteuses de la mémoire séculaire de ce pays a feu et a
sang. L’art du travail manuel vient donc seconder 1’écriture vécue comme une cavale, comme
une aventure ou le corps arpente I’aréne de la langue frangaise pour en dompter les mots, pour
I’arabiser, la berbériser, I’algérianiser :

« Ainsi, je me vois chevaucher, avec de telles ombres, avec aussi mes voix
d’invisibles, chevaucher une langue a diriger, quelquefois a flatter, comme une
cavale rétive... (...) Peu a peu, le rythme lent s’emporte, je ne sais plus si ce sont
les autres en moi (les méres, les sceurs, les aicules) qui nous emportent — la langue
et moi sa cavaliére — ou si c’est la langue d’écriture, ni dominée ni ensauvagée,
simplement habitée, donc transformée, qui nous emmene, nous entraine. (...)

Ainsi va la course, le temps d’un roman, ou d’un récit, ou d’une courte
nouvelle. Ecrire ou courir. Ecrire pour courir. Courir et se souvenir. En avant, en
arriere, ou serait la différence ? » (CVQM, p. 150)

Ecrire dans un mouvement constant du corps, écrire comme marcher, écrire comme danser,
écrire comme courir. L’écriture est d’abord expression de ce corps en fuite, ou « sans
ancrage », ce corps de nomade déguisée en occidentale voilée tout de méme de la langue des
autres : «Je me dis a présent que j’écrivais tout en restant voilée. Je dirais méme que j’y
tenais : de I’écriture comme voile ! » (CVQM, p. 97)

Cette langue qu’elle habite est néanmoins traversée par d’autres langues, pas ses autres
langues, par la langue du corps, par la danse de la main allant de droite a gauche, de gauche a

droite au gré de ses deux langues écrites : I’arabe appris a I’école coranique et le frangais

-



appris a 1’école du colonisateur d’hier. Dans une telle danse, dans ce va et vient constant,
I’écriture est vécue comme un saut vertigineux dans le vide :

« Dés I’age de cinq ans, tracer de ma main portant le roseau ou la plume,

de gauche a droite comme de droite a gauche

dans I’'une ou I’autre de ces langues conquises

mais quel est donc cet exercice

sinon écrire dans le risque du désequilibre

sinon aller et venir tout le long du vertige

sinon se donner ’air de fuir

désirer tout quitter

les lieux de mort et les lieux de naissance

d’enfance » (CVQM, p. 14)

Ecriture de D’entre-deux langues: le corps s’y trouve entrainé, téléguidé, ses voyages
constants et incessants sont déterminés par cette appartenance linguistique double : « L’entre-
deux-langues, j’y suis comme écrivain depuis trente ans, dans un tangage-langage (...) qui
détermine jusqu’a mes résidences géographiques. » (CVQM, p. 51) C’est ainsi que ’écriture
devient une nécessité, une maniére d’exister, de survivre : « Ecriture non de fuite ; non, de

survie. » (CVQM, p. 139)

2 - Corps et voix ! La ou les voix car la particularité de ce mot est de servir a la fois de
singulier et de pluriel. Contrairement au corps en plein mouvement, la voix de 1’écrivaine se
trouve enfouie dans son écriture. Ecrivant, elle se trouve atteinte de « mutisme ». Comment
écrire le silence, son propre silence ou celui des autres ?

Dans Vaste est la prison, le roman le plus autobiographique du quatuor algérien de Djebar,
cette derniére développe toute une poétique du silence. Dans le prologue intitulé « Le silence
de I’écriture », elle écrit :

« Silence de I’écriture, vent du désert qui tourne sa meule inexorable, alors
que ma main court, que la langue du pere (langue d’ailleurs muée en langue
paternelle) dénoue peu a peu, sirement, les langes de I’amour mort ; et le
murmure affaibli des aieules loin derriére, la plainte hululante des ombres voilées
flottant a I’horizon, tant de voix s’éclaboussent dans un lent vertige de deuil —
alors que ma main court... » (VP, p. 11)

Ce livre compte quatre parties intitulées dans 1’ordre : « L’effacement dans le cceur »,
« L’effacement sur la pierre », « Un silencieux désir » et enfin « Le sang de I’écriture » :
Silence, effacement, mutisme de la mére fillette durant une année entiére, sang des victimes
d’hier et d’aujourd’hui. Sang qui rougeoie et colore cette écriture hantée par les voix tues,

étouffées, les voix des femmes ensevelies, les voix des meéres et des grand-meres sacrifiées




sur ’autel d’une Tradition injuste et patriarcale, voix des intellectuels récemment égorges en

Algérie... Voix de I’exclusion, de « la déshérence », voix de « la mutilation » :

« la voix hurlante (...)
un flux sans nulle source
de moi des autres
des femmes mortes
de ma cadette tout pres
voix de ma fille vacillante
ou si forte » (CVQM, p. 13)
De I’écriture comme cri il est souvent question dans le premier volume du quatuor : L ’Amour,
la fantasia : cri de la défloration de la narratrice, jeune mariée racontant ses nuits de noces, cri
de I’adolescente se heurtant a I’incompréhension de I’étre aimé ou du pere, cris des femmes
de chez elles (pleurs ou hululements poussés lors des mariages ou des deuils répétés et
tragiques). Ces Zagharids, elle, la narratrice ou I’auteure ne peut les pousser. Comment
pourraient-ils fuser de sa gorge serrée par la culpabilité qui alourdie son cceur, culpabilité
qu’elle ressent a 1’égard des femmes de chez elles, surtout a 1’égard de celles qui,
contrairement a elle, n’ont pas eu cette chance d’étudier, de « lire » dirait sa mére et donc

d’échapper a la claustration, verdict emmurant toute fille nubile :

« Oui, ramener les voix non francophones — les gutturales, les ensauvagées,
les insoumises — jusqu’a un texte frangais qui devient enfin mien (...) dans une
graphie qui devient « mon » francais » (CVQM, p. 29)

Ainsi, le francais, langue d’écriture de Djebar n’est plus pour elle qu’une « graphie », qu’un
réservoir dans lequel elle introduit tous les sons qui s’imposent a elle. Car, a I’instar de Kateb
Yacine qui a choisi le théatre populaire comme moyen d’expression a [’aube de
I’indépendance, 1’expérience djebarienne du Cinéma Iui a ouvert de nouveaux horizons
d’écriture :

« Ces dix années de non-publication littéraire (les années soixante-dix) ont
donc servi a cela : chercher, sinon a sortir de mon frangais, langue d’écriture, du
moins a I’¢élargir, et pour finir & y revenir dans un total libre arbitre, consciente
enfin de la nécessité d’inscrire dans la pate méme de ma langue francaise, ainsi

que dans la structure romanesque, tous les tenants de mon identité personnelle »
(CVQM, pp. 36)

Arpentant les villages de son enfance, elle recueille des bandes-sons emplies de paroles des
femmes de sa tribu. Ces enregistrements lui serviront de support pour créer son film La

Nouba des femmes du mont Chenoua :




« C’est ce grondement de la parole vive (de soi, ou en soi a partir des
fantomes des morts, ou en soi dans le grondement informe du sang des notres...)
(...) Ce gargouillis qui sourd, qui enfles, au risque de vous étouffer, de pourrir et
qui, par chance, devient langue. » (CVQM, p. 31)
Langue orale intercédant entre les ancétres, les spectres des disparus et la plume de I’auteure
pour finir par inscrire sa propre voix effacée, diluée dans les murmures immémoriaux : ¢’est
ainsi que 1’écriture devient une écriture d’« écharnement», surtout quand il s’agit
d’autobiographie, quand la nécessité¢ impérieuse de se dire s’impose :

« Déplacement progressif, déracinement lent et a I’infini, sans doute :
comme s’il fallait s’arracher sans cesse. S’arracher en se retrouvant, se retrouver
parce que s’arrachant... » (CVQM, p. 49)

« Ecrire devient inscrire, transcrire, écrire en creux, ramener au texte, au
papier, au manuscrit, a la main, ramener a la fois chants funebres et corps
enfouis : oui, ramener ’autre (...) dans la langue. » (CVQM, p.48)

La résident les raisons de 1’échec du projet autobiographique de 'auteure dans L’ ’Amour, la
fantasia, Ombre sultane et Vaste est la prison. Le sang des victimes d’hier coule et envahit les
pages d’écriture djebarienne. Des cadavres des martyrs ressuscités fusent des voix qui
encerclent la voix d’une narratrice anonyme prétendant se dire. Ces voix, colorant les textes
d’une dimension polyphonique et les inscrivant ainsi dans la diégése, entravent 1’écriture de
soi et la font avorter. S’imposent alors d’autres écritures : celle de I’Histoire d’un pays violé
par les colonisateurs, celle des enfumades des tribus nomades terrées a jamais dans leurs
grottes, écriture de témoignage des femmes héroines de la guerre de libération : textes
traversés par les sons des voix de ces femmes, textes polyphoniques ou la langue francaise se

trouve transmuée, disloquée jusqu’a dans ses structures grammaticales.

Subjectivité assiégée d’Assia Djebar dans d’autres textes (non autobiographiques)
peuplés de voix de femmes qui s’emparent souvent du « galam » pour inscrire leurs propres
histoires et reléguer la voix de I’historienne ou de la narratrice premiére dans un « Silence de
I’écriture ». Loin de Médine, La femme sans sépulture, La Disparition de la langue francaise
sont toutes des ceuvres ou des femmes prennent le devant de la scéne portées par la plume de
Djebar qui choisit de s’éclipser pour leur donner la possibilité¢ de se dire et méme d’écrire.
D’autres textes de 1’écrivaine témoignant de la tragédie toute proche de I’Algérie, Oran,
langue morte, Le Blanc de I’Algérie ; réveillent a leur tour les démons de ce passe récent, font
miroiter de sa couleur écarlate le sang encore coagulé, le sang non encore séché des victimes

de la terreur islamiste. Dans ces textes, Djebar, rescapée de cette tragédie parce que partie




plus tdt que prévu, écrit par devoir de mémoire ; écrit pour raconter les derniers instants de vie

de ses amis pogtes, journalistes, cinéastes... pour aussi leur rendre hommage.

Son identité d’écrivaine, car elle ne se reconnait que telle, elle la doit a ces voix des
morts qu’elle Iéve haut comme un étendard qui la porte et concrétise sa poésie, et jusqu’a son
¢criture autobiographique. Seulement le démarrage du projet autobiographique n’a pu se

concrétiser que grace a son expérience cinématographique

« Mon écoute d’alors — qui n’était au départ que repérage apparemment
ordinaire de travail audiovisuel — m’introduisait peu a peu a un véritable art
poétique : le mien, tissé et construit grace a elles, les paysannes, jeunes et vieilles,
de la tribu de ma mere » (CVQM, p. 38)

« Filmer ainsi les lieux — en conservant en moi la litanie des mots murmurés
de la langue maternelle --, c’était autant un « journal » de moi et des miens que
j’allais commencer, qu’un retour aux lieux que les destructions de la guerre,
pourtant si terrible, avaient épargnés. » (CVQM, pp. 100-101)

Mon « art poétique », mon « journal » et celui « des miens » : ’intercession des images-sSons
est ainsi réussie. Elle arrive a concilier 1’écrivaine avec elle-méme, a élargir les horizons de
son écriture restant jusque-la impersonnelle :

« La caméra devenait mon corps, quand il se met a regarder de tous ses
pores, et chaque image obtenue, terme de chacun de mes espoirs. Je me
découvrais visuellement étonnée de I’existence des autres, de la couleur des étres

et des choses qui flottent sans crier, qui s’enracinent sans m’étouffer. »
(CVQM, p. 183)

3 — Libérée grace au cinéma, la plume de ’auteure, peut désormais courir sculptant les corps
disparus, concreétisant les spectres, donnant matiére a leurs voix, a leurs murmures, a leurs
soupirs. Ces sculptures, ces objets d’art vivants, ces ames ressuscitant portent ’artiste,
affinent les courbes de son écriture, peuplent sa poésie et la font exister. C’est ainsi que, dans
Ces voix qui m’assiegent, le moi de I’écrivaine, dotée déja d’un pseudonyme, s’avere
diversifié, multiple: dans cet ouvrage, elle est a la fois I’écrivaine, 1’autobiographe, la
poétesse, la romanciére, I’historienne, la chercheuse lectrice de ses propres textes mais aussi

d’autres textes d’auteurs maghrébins, francais ou autres.

a - Djebar écrivaine :

Dans « Ecrivain/écrivaine », premier chapitre de la deuxieme partie de Ces voix qui

m’assiegent intitulée « Ecriture francophone au féminin », Djebar lance a I’assistance : « Je

-



me présente a vous comme écrivain. » (CVQM, p. 61). Dans ce chapitre mais aussi dans toute
cette partie consacrée aux écrits des femmes du Maghreb, elle nous livre le secret de son
écriture, la fragilité du moi victime, malgré lui, de dévoilement indécent : « Ecrire ? Dire a
soi-méme, c’est le risque a chaque seconde, de sentir 1’évanescent du mot, son extréme
fragilité, et tout a la fois de celui qui dit le mot, de celui qui I’écrit... » (CVQM, p. 63) Ecrire
dans le risque de se sentir s’évaporer, dans le risque de s’immoler mais aussi pour survivre,
pour exister malgré tous les morts, tous les charniers a c6té. Elle « pratique 1’écriture comme
aventure, comme recherche de soi et du monde. » (p. 68)

Ainsi, I’écriture s’avere pour elle architecture, alchimie créant un monde qui participe
de la genese d’un univers autre, un univers particulier, un univers qui commence :

« Mon écriture ne s’alimente pas de la rupture, elle la comble ; ni d’exil, elle
le nie. Surtout, elle ne se veut ni de désolation, ni de consolation. En dépit de la
déshérence en moi du chant profond, elle jaillit, gratuite; elle est de
commencement. » (CVQM, p. 262)

S’inscrivant dans ce role d’écrivaine de « graphie frangaise » (CVQM, p. 73), elle nous parle

de son « esthétique » :

« Je crois que j’ai ¢labor¢ ainsi, par titonnements, mon esthétique.
Je peux résumer celle-ci rapidement :
écrire pour moi se joue dans un rapport obscur entre le « devoir dire » et le
«ne jamais pouvoir dire, ou disons, entre garder trace et affronter la loi de
I’« impossibilité de dire », le « devoir taire », le « taire absolument ». »
(CVQM, p. 65)

C’est donc sur ce fil ténu, fragile reliant 1’écriture comme nécessité a toutes les entraves qui la

bloguent que se situe 1’écrivaine au risque de tomber, au risque de voir se rompre ce fil

invisible et pourtant nécessaire a son équilibre.

b - Djebar autobiographe :

Et pourtant, s’inscrivant dans 1’écriture autobiographique, elle affirme : « On écrit
d’abord pour soi, car I’écriture amene le dialogue avec soi » (CVQM, p. 76) C’est ainsi que
I’auteure présente sa philosophie de 1’écriture ou le moi tient une place de choix. Quand on
écrit pour soi, on écrit surtout sur soi, a partir de sa mémoire, de ses souvenirs. Ainsi, le
chapitre 2 de L’Introduction s’intitule « Assise sur le bord de la route, dans la poussiére »
(CVQM, p. 18). L’auteure y raconte les « déambulations de (son) premier été de cinéaste »
(CVQM, p. 19) Extase d’une femme de quarante ans redécouvrant les villages de son
enfance : « Ainsi, a quarante ans, je retrouvais le monde paysan de ma premiere enfance. »

(CVQM, p. 20). Plus loin, elle nous parle de I’origine de cette passion pour le cinéma :




« J’avais vécu (...) trois année universitaires au Maroc. Je me souviens de
mes années a Casablanca, ou j’allais au cinéma tous les soirs dans des quartiers
populaires, c’était au début des années soixante. (...)

J’ai continué a Alger, pendant les trois premiéres années apres 1962 ; il y
avait alors dans cette capitale une vie assez cosmopolite, méme la nuit. »

(CVQM, pp. 176-177)
c — Djebar cinéaste :

Bien que n’ayant produit que deux films dans les années soixante-dix, elle se reconnait
comme cinéaste, une autre facette de ce moi multiple, de cette subjectivité kaléidoscopique :
«Moi (c’est-a-dire I’ceil de la caméra). » (CVQM, p. 162); « Moi, le regard-caméra. »
(CVQM, p. 165). Dans une intervention intitulée « L eau de la mémoire », elle nous entretient
de I’'un de ses films : « La Nouba des femmes du mont Chenoua, si on me dit : ol commence
le film (...), je ne pense d’abord, et simplement, qu’au bruit de source. » (CVQM, p. 157).
Comme a I’écriture, elle reconnait au cinéma une vertu thérapeutique : « Panser les blessures
et re-penser son histoire, sa mémoire, sa durée intérieure surtout, et ce, par des langages qui
tatonnaient a se vouloir pluriels. » (CVQM, p. 170). Toute une partie de son ouvrage est
consacrée au cinéma. Elle s’intitule « Ecriture du regard » et s’étalant sur 23 pages, elle rend
compte de quatre interventions sur cet art, sur la passion du cinéma qui anime 1’écrivaine et
nourrit son écriture. Dans ces pages, elle se mue parfois en théoricienne de 1’art visuel : « Un
cinéma de silence coloré et de bruits premiers ne serait ni d’avant ni d’arriére-garde, mais de

survie, parce que de rythme originel. » (CVQM, p. 173 ; souligné par 1’auteure)

Ainsi, traversant ces textes varies, mosaique de genres et de poésies diverses, le lecteur
de Ces voix qui m’assiégent emboite le pas a 1’écrivaine, la suit un peu partout dans ses
déambulations et dans les navigations de sa mémoire vivifiée par sa posture d’oratrice. Se
prend-elle, dans ces conférences a public cosmopolite et différent selon les lieux, pour une
conteuse ou une des Rawiyates dont elle parle dans Loin de Médine et dans La femme sans
sépulture?

Cependant cette posture de conteuse n’enléve rien a la teneur académique, et souvent
poétique, de ces textes, qui, bien qu’écrits a la derniére minute, dans la hate de contenter
I’ouie de spectateurs venus de partout pour écouter cette diva de I’écriture, cette poétesse
parlant de son ceuvre ou d’autres ceuvres d’autres auteurs, ceux qu’elle appelle «les
passeurs » - donc bien qu’écrits dans I’'urgence d’une mise en scéne presque théatrale, souvent
improvisée, ces textes relévent souvent d’une critique littéraire au jugement scientifique,

confinant parfois & une théorie de la littérature, surtout quand il s’agit des littératures du
Maghreb.




d - Djebar critique littéraire :

En P’an 2000, s’est tenu a la Manouba un colloque sur « La réception du texte
maghrébin de langue frangaise ». J’avais voulu alors y intervenir sur cette thése d’Assia
Djebar et je me disais que j’allais intituler cette communication « Fatima-Zohra Imalayene :
lectrice d’Assia Djebar ». Alors décue par la forme que prenait cet ouvrage (Ces voix qui
m’assiegent) qui n’avait rien d’un travail académique tel que je le concevais, j’ai renoncé a ce
projet. Aujourd’hui, en travaillant sur ce texte, je constate qu’il y a vraiment matiére a écrire

un tel article.

Fatima-Zohra Imalayéne lectrice d’A. Diebar :

Oui, dans cet ouvrage, Fatima-Zohra Imalayéne, une femme inconnue pour le grand public,
parle des textes d’Assia Djebar. Tout se passe comme si cette chercheuse venue sur le tard au
travail académique, découvre ’ceuvre d’une écrivaine confirmée. Non pas vraiment sur le tard
puisque ces interventions s’échelonnent entre 1982 et 1998, c’est-a-dire qu’elle finit d’écrire
ces articles seulement une année avant la publication de Ces voix qui m’assiegent. Cette
écriture parallele, cette réflexion sur ses propres textes mais aussi sur d’autres ceuvres
littéraires avait en fait accompagné son nouvel élan d’écrivaine, celui qu’elle avait entamé
avec la publication en 1980 de Femmes d’Alger dans leur appartement et surtout avec la
parution, en 1985, de son chef d’ceuvre mi-autobiographique mi-historique L’Amour, la
fantasia. Faisant justement allusion a cette ceuvre, elle avoue : « C’est alors, dans ce milieu
des années soixante-dix (...) qu’il y a eu pour moi une volonté de reprendre, comme matiere
d’écriture, I’Histoire. Et tout d’abord « mon » histoire. » (CVQM, p. 102)

Autobiographique, cet ouvrage critique nous parle donc des textes autobiographiques de
I’écrivaine, de sa vision de 1’écriture autobiographique. Grace aux voix des femmes qui la
portent, grace a I’image-son du cinéma, elle peut, des le début des années 80 penser a ce
projet autobiographique qui animera son écriture jusqu’a ce jour :

« Ainsi, glissant dans une nouvelle vulnérabilité qui s’ajoute au risque bien
réel du corps de femme, de la main de femme qui écrit sur soi, sur moi, sur nous,
je finis par sortir de la mise sous silence ; je finis par m’en sortir. »

(CVQM, p. 106)

Théoricienne de I’autobiographie, elle commente sa propre réception de son oeuvre
autobiographique. Cette réception, elle ’appelle : « « Le retour de violence » de 1’écrit

autobiographique » (CVQM, p. 106). Dans ce «retour de violence », le texte risque de




s’effacer, de disparaitre et de faire disparaitre avec lui ces lambeaux d’un moi énoncé avec
une voix écorchée, une plume d’ou coule ’encre rouge tatouée du sang des ancétres :

« Entre 1"« écriture & vif » -- ainsi définirais-je le texte autobiographique — et
la lecture tenue, dans ce jeu de miroirs doubles, ou triples, parfois le reflet se
perdrait... Sans retour, le récit ou le roman basculerait, se dissiperait, sa vie serait

inhumée. » (CVQM, p. 105)
«Sa vie»! Vie du texte ou vie de celle qui I’a produit ? Ne définit-elle pas ses textes
autobiographiques comme une « mise en quarantaine par moi-méme » (CVQM, p. 114)
Théorisant toujours, elle confirme, comme dans une maxime ou dans une régle propre a ce
type de projet d’écriture « Seul le texte autobiographique s’écrit ainsi, dans un royaume, ou
’on se croit auteur absolu, et pourtant lecteur angoissé. » (CVQM, p. 113)
Ainsi Ces voix qui m’assiegent opére une distance entre 1’écrivaine et la lectrice de ses textes.
Dans ce dédoublement ou a travers ce moi pluriel, puisqu’il y a déja autant de moi que de
moments d’énonciation, elle entame une réflexion sur la genese de ses oeuvres :

« Texte de fiction ou texte autobiographique, pour moi, quand j’écris,
I’essentiel au départ est la premiere phrase. (...) C’est le départ, survient I’envol,
la toute premiere respiration...

Sur quoi, ma voix se terre, s’infiltre en moi ; ainsi, j’écris. Dans ce vide ou
je me retrouve, d’autres voix, familiéres ou inconnues, peuvent approcher. »

(CVQM, p. 115)

Voix donc qui I’assiegent autant qu’ils la portent dans cet envol des premiers mots écrits, dans
cette lancée vers des horizons inconnus, vers un espace ou le corps s’épanouit, ravive ses
sens et existe pleinement, existe comme I’ceil de la caméra qui devient lui-méme ce corps a la
fois présent et absent : présent parce que regardant et rendant compte des images filmées ou
décrites, absent parce que le caméramen n’apparait jamais dans ses films, parce que celui qui

décrit s’efface pour laisser peindre I’image qu’il veut décrire.

Evoquant ses textes, Djebar entretient donc son ou ses publics présents a ces
interventions, nous entretient, nous ses lecteurs, de ses ouvrages en retracant leur genése, en
éclairant certains de leurs aspects, en en citant certains passages. Voici qu’en parlant des Nuits

de Strasbourg, elle affirme :

«J’ai écrit ce roman en 1997, en Louisiane, alors que, si loin, j’avais
connaissance des massacres de villageois dans mon pays : aprés deux livres sur la
mort (Le Blanc de [’Algérie et les nouvelles Oran, langue morte), ma seule
réaction a I’actualité sanglante était d’écrire de plus longues pages encore sur les
neuf nuits d’amour imaginées a Strasbourg !

Mon imagination (...) était, en quelque sorte, pure thérapie !...»

(CVQM, p. 237)




Voila qu’en analysant son ouvrage Le Blanc de [’Algérie, elle en cite, pour conclure son

article, les derniéres phrases :

« Je livre ici la derniére phrase de ce récit, Le Blanc de I’Algérie (« le blanc
sur notre ame, ai-je rappelé en citant Kandinsky, agit comme le silence
absolu ! ») :

Blanc d’une aube qui fut souillée.

Dans la brillance de ce désert la dans le retrait de [’écriture, en quéte d’'une
langue hors-les-langues, en s’appliquant a effacer ardemment en soi toutes les
Sfureurs de [’auto-dévoration collective, retrouver un « dedans de la parole » qui,
seul, demeure notre partie féconde. » (CVQM, p. 249)

Fatima-Zohra Imalayéne lectrice d’autres « passeurs » :

Seuls les « passeurs » de par le monde, seuls les autres auteurs, femmes ou hommes, peuvent
« effacer (...) toutes les fureurs de I’auto-dévoration collective ». Pour exorciser les démons
du passé d’hier et d’avant-hier, I’écrivaine-chercheuse fait appel a eux, aussi bien les vivants
que les morts. Elle les convoque pour un ballet de création artistique, regardant la mort en
face, lui faisant face et la défiant, un ballet de célébration de la vie au-dela de tous les dangers,
de tous les risques de « déflagration »: Isabelle Eberhart (« Isabelle nous a toutes
précédées... » (CVQM, p. 16)), Fadhma Ait Amrouche et sa fille Taos : (« Ecriture de la
naissance tout autant que de la souvenance : la mére Amrouche devient, en cette fin de siecle,
notre mere a toutes ! » (CVQM, p. 91)), Albert Camus dans Le premier homme, ce texte

inachevé publié a titre posthume :

« Moi devant ce livre ultime, tournant autour, le sondant, le traversant,
I’encerclant et a la fois m’y enfongant, jusqu’a son cceur, par de multiples et
instinctives approches, je voudrais (...) trouver un chemin droit qui pointe vers
I’auteur, lui homme vivant. » (CVQM, p. 226)

Hommage donc a Camus mais aussi a Mohammed Dib dans un poeme intitulé « Détresse
insurgée » (CVQM, p. 250). Que d’auteurs évoqués par la critique littéraire et témoignant de
I’ampleur de ses lectures, lectures étendues a la fois dans I’Histoire (Saint Augustain, Ibn
Arabi, El Khansa...) mais aussi dans 1’espace (Pessoa, Yourcenar, Kateb Yacine, Tahar

Djaout ainsi que d’autres poétesses contemporaines, indienne ou iranienne...).

Ainsi, lectrice d’abord, Fatima-Zohra Imalayéne 1’académicienne se permet des réflexions
approfondies sur telle ou telle littérature : sur la littérature des femmes, sur la littérature du
Maghreb, sur la littérature algérienne... La voila s’interrogeant sur le rapport des écrivains

beurs a la langue maternelle :




« Pour les jeunes de toute émigration (...), se retrouvent-ils entre deux
langues, vraiment ? Plutét 'une chevauchant I’autre, plutot la nouvelle faisant
reculer I’autre, la voix de la mere — celle qui céde le pas, et le terrain, mais celle
de la souvenance. » (CVQM, pp. 201-202)

Lectrice, critique littéraire, écrivaine, autobiographe, poétesse, cinéaste mais aussi, nous
I’avons déja observé dans ses autres textes, historienne, passionnée de peinture, de musique et
de théatre, le moi d’Assia Djebar s’avére multiple et complexe. C’est précisément cette
multidisciplinarité qui fait la richesse de ses écrits qui, méme quand ils reproduisent une
méme histoire comme une antienne obsessionnelle, nous encerclent de leur charme poétique,
de leur langue magique et ensorcelante. Subjectivités de Djebar nous maintenant en haleine,
nous assiégeant comme elles sont assiégées par les voix des autres, par la texture des cris
ancestraux, des hululements de femmes célébrant la fantasia dans la mort. Courant le risque
du silence, de «l’aphasie amoureuse », la voix de 1’écrivaine cernée, traquée par les
murmures ancestraux, se mue en voix multiple (« Ma voix multiple » (CVQM, p. 13)), en

plusieurs subjectivités. Est-ce une « déflagration » ou plutét un enrichissement ?

Ce moi pluriel n’est-il pas plutét le signe de toute écriture maghrébine ? La polyphonie
traversant I’ceuvre de Djebar rappelle que, dans nos sociétés du Maghreb, I’individu, au sens
de sujet indépendant, n’existe pas et n’est pas prés d’exister. L’aspect collectif de nos sociétés
entrave toute affirmation d’un moi singulier, autonome. D’ailleurs, lexicalement parlant, le
sujet ne peut exister sans 1’objet, deux substantifs sémantiquement similaires si nous tenons
compte des deux expressions « étre sujet a » ou « étre objet de ». Allons plus loin dans cette
étude lexicale : « sujet » vient du mot latin Subjectum, i, n (subjicio) sujet : Jeter ou mettre

sous : placer dessous, soumettre (assujettir), subordonner / objicio (jeter devant, opposer).

Assiége par les voix des autres, le moi de Djebar se trouve ainsi assujetti, subordonné a
d’autres volontés dont I’emprise lui échappe. Contrairement aux individualités occidentales, il
tire sa force de cette conscience collective des choses, de ce sentiment profond
d’appartenance a cette terre ensoleillée ou, pourtant, le soleil qui darde ne réussit pas a sécher
le sang des morts. Sentiment d’appartenance a toute une société de femmes trahie par la
complicité du pere transmettant a sa fille sa langue, celle du colonisateur. Exclue des chants
maternels, des litanies religieuses de la grand-mere, Djebar déclare pourtant : « Je percois
enfin la chance de mon non-héritage. » (CVQM, p 262) Car, la pluralité des langues est

inscrite dans sa généalogie, dans son identité maghrébine :




« Je vois 14, dans cette aurore de I’Afrique du nord, un triangle linguistique
s’imposer a nous comme lieu de nécessité a la fois dialectique et ludique pour
toute saisie, dans le mouvement et I’altérité acceptée, de I’identité maghrébine. »

(CVQM, p. 55)

L’assaut du moi de Djebar n’est pas en fin de compte une véritable prison. Disons que cette
séquestration lui était indispensable pour créer une telle ceuvre. Buvre témoignant du fait que
le rapport d’un écrivain maghrébin a sa subjectivité n’est pas aussi individuel que celui d’un

écrivain francais ou occidental & sa propre personne.

Et moi dans tout cela, et ma subjectivité de lectrice, de critique d’Assia Djebar ? Cela
fait bientdt 23 ans que je lis, relis ses textes. Aprés avoir publié en 2004 un premier livre sur
ses textes autobiographiques L ’Amour, la fantasia et Ombre sultane, je m’appréte a publier un
second ouvrage sur presque tous ses textes, qu’ils soient autobiographiques ou non.
Jintitulerai cette seconde publication Autobiographies d’Assia Djebar. Ayant accompagne,
en ombre assidue, cette auteure tout ce temps la, ayant consacré la majeure partie de mes
recherches académiques a ses écrits, ayant toujours écrit presqu’exclusivement sur ses
publications — moi qui, adolescente, avait écrit des poémes de langue arabe, moi qui, me
sentant, aprés un long parcours dans la langue frangaise, bilingue, me remets a 1’écriture dans
les deux langues : écriture poétique mais aussi récits divers... -- que m’a apporté cette
écrivaine, cette ombre maternelle ? Car, avouons-le, le choix de cette auteure était en trés
grande partie du au fait qu’elle avait I’age de ma mere. Ma mere, fille d’un notable dignitaire
du Bey de Tunis, avait ét¢ empéchée par ce méme pere de fréquenter 1’école coranique et
c¢’était alors son jeune frére qui, voyant sa soif de savoir, lui apportait tous les jours les
planches sur lesquelles il écrivait ses legons. Ainsi ma mére, secourue par I’amour de ce frére
mort trop tot, avait pu échapper a son destin d’analphabéte mais elle n’avait pas eu la chance
d’Assia Djebar. En cela, elle partage le sort des amies d’enfance de cette derniére. Singuliére
destinée de ma mére qui, amputée de I’écriture, consacre toute sa vie de mére a I’éducation de
ses enfants. Aujourd’hui, je me dis que si j’écrirai, si je serai un jour reconnue comme
écrivaine, ce sera pour cette revanche que ma mere avait a prendre sur le fanatisme paternel !

Najiba Regaieg
Maitre-assistante

Faculté des Lettres de Sousse
Département de francais
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