« Habel, le fou de Lily ou la prédominance du
nocturne et de la mystique dans Habel de Mohammed
Dib. »

Selon la psychologie des profondeurs, I’ame est I’animus dans la
psyché féminine qui se traduit par anima dans la psyché masculine. Si
I’on postule cette hypothese, nous pouvons inférer que pendant la
période coloniale, I’intellectuel algérien, maghrébin ou africain, ayant
rompu les liens avec sa langue maternelle, avait amorcé une rupture
avec son psychisme profond, subissant ainsi une sorte d’aliénation,
d’ou une quéte eperdue mais impossible dans la volonté de réunir
I’imago unique de la Mere et le ternissement de plus en plus fort de la
figure féminine endogene. Il y a eu donc transfert d’anima, dans cette
recherche d’une altérité positive et constitutive qui allait se porter sur
la femme étrangere, laquelle allait étre figurée par la langue et la

culture francaises.

Gilbert Durand définit un tel processus « par les deux notions de
synchronicité- (principe de cohérence acausale) et d’énantiodromie.
Ce dernier terme - formé d’enantios, « contraire » et « dromos »,
mouvement- est le principe de polarité inverse et postule la polarité de

la psyché”.

! Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 301.



Ainsi, pendant la période coloniale, la psyché de I’Algérien tout
comme celle de I’Africain jeté-dans-le-monde, en déréliction, s’était
retrouvée en quéte de son autre, mais d’un(e) autre qui ft a méme de
lui fournir les moyens adéquats d’étre-au-monde pleinement. C’est
donc tout un processus d’individuation qui devra passer par des
accords synchroniques en tensions énantiodromes, pour déboucher sur

I’individuation que Carl-Gustav Jung appelle le Soi.

C’est apres I’indépendance et durant toute la peériode
postindépendance que s’effectue une inversion du processus décrit
plus haut chez les écrivains francophones, car s’ils continuent de
produire en langue francaise, il ne s’en opere pas moins chez eux un
retour psychigue aux sources premieres. Et de fait, I’écrivain de
langue francaise, plus que tout autre, porte I’empreinte de la langue
dans laquelle il écrit, mais a laquelle il a surtout imprimé son
empreinte. L’échange fonctionne pleinement dans les deux sens ainsi
que le reconnait Khatibi : « la langue « maternelle » est a I’ceuvre dans
la langue étrangére, un tel travail est comme une sorte de subversion
de la langue francaise, indiquant par la un processus de traduction
(inconscient ou conscient) d’une langue a l’autre. L’écriture se fait
donc dans une sorte de bi-langue, travaillée par la musique des voix
maternelles et ancestrales, imprégnee de toute la séve et la saveur des
langues que I’écrivain se fait fort de restituer, flt-ce a son insu.

Nous avons choisi d’interroger cette problématique de la bi-
langue a travers le roman Habel publié en 1977 aux éditions Seuil; a

la lumiére d’une lecture mythanalythique tant durandienne



qu’eliadienne, pour démontrer que I’expérience mise en représentation
par Mohammed Dib dans ce roman est celle d’un individu/écrivain
dédoublé, meétisse, habité par deux langues (figurées par deux
femmes : Sabine et Lily), écrivant dans lI’une mais pensant dans
I’autre. La langue francaise, rationnelle, logique, cartésienne, se
trouverait étre celle du régime diurne de I’image, cependant que la
langue maternelle serait celle du régime nocturne, de la nuit
protectrice, rédemptrice, de la psyché et de I’imaginaire.

Nous démontrerons grace aux théories de Gilbert Durand
développées dans Les Structures anthropologiques de I’imaginaire
que le langage de la mystique et de I’intériorité est le langage méme
de I’inconscient et que ce dernier peut étre analysé au travers des
Images du refuge, de I’enracinement, de la manducation/dévoration,

du retour vers la mere et vers sa langue.

Dans la premiere partie du roman, vous verrons I’importance de la
présence de Sabine aux cOtés de Habel, dans cette tour de Babel qu’est
Paris, et pour essentielle que semble étre leur rencontre, elle n’en est
pas moins quelque peu transitoire, car elle est génératrice de retour et
de re-naissance a Soi.

Car il semblerait bien que Mohammed Dib n’ait pas rompu le lien
ombilical avec la langue maternelle, laquelle continue d’irriguer de sa
seve et de sa suavité cette autre langue qu’est la langue d’écriture.
Partageant son temps entre la nuit- protectrice comme le ventre
maternel- et la ville mortifere, entre Sabine et Lily Anna, (sa) Lily,

Habel le fou, -Majnun Leila- chassé de sa patrie par son frere, tente de



se réinventer a la faveur de ces deux langues qui trouvent asile en lui
et qui lui prétent I’abri de leurs mots, le refuge de leur chair. Habel
tente de rester Méme, irréductible et d’aller vers I’ Altérité constitutive
de Soi. « Ce qui commencait n’avait pas de nom. Mais j’ai encore
Lily. Et j’ai encore Sabine. Avec elles, I’une comme I’autre, ma vie est
gardée, ma vie a désavoué sa solitude, sa férocité. Elle a méme trouvé
un lit de bonheur ou elle dort et pense que ¢a durera. Durera autant
qu’elle —-méme durera.’»

Si la premiére partie du roman est quasiment centrée sur Sabine-
alors que c’était Lily qui était évoquée en premier- cette figure va finir
par étre éclipsee par celle de Lily qui va prendre de plus en plus
d’ampleur, dominer tout le roman pour finir par le cloturer.

Symbole de la langue de [I’extériorité, de la graphie, de la
scripturarité, Sabine est décrite paradoxalement comme une orientale®.
Décrivant ce personnage féminin ambivalent, le narrateur donne un
apercu tres révélateur d’une Sabine « glosant inutilement, conjurant le
silence et la nuit », d’une Sabine qui « ne connait pas les limites de sa
faconde » qui « parle, parle, pour recouvrir, endiguer les silences

d’Habel, n’accordant pas de répit a celui-ci* » & un point tel que ce

2 Mohammed Dib, Habel, Paris, Seuil, 1977, p. 31.

* Selon TITE LIVE, Les Sabines étaient les filles des Sabins (peuple voisin) que les Romains durent capturer et
épouser en vue de perpétuer leur descendance. Elles donnérent naissance a une nombreuse progéniture et
sauverent donc le peuple romain de I’extinction. Quand leurs peéres et vinrent, des années plus tard, venger leur
honneur en déclarant la guerre aux Romains, les Sabines, devenues meéres, intervinrent en plein combat et
conjurérent tant leurs époux que leurs péres de cesser la guerre. Leur intervention fut salutaire car I’effusion de
sang cessa et donna lieu a une fusion entre les deux peuples.

* Habel, op. cit., p. 16.



dernier ne peut s’empécher de considérer les propos de sa compagne

comme un bavardage inepte, inapte a capter son attention.

Pareille inaptitude de la part de Sabine a capter I’attention de Habel,
a se saisir de « I’ame » de son protagoniste - et nous entendons par
dessaisissement d’ame, cette sorte de rituel magique qui, selon René
Scherer« s’effectue dans I’amour, comme dans I’hospitalité, car celui
qui aime ou celui qui regoit passe son ame a I’autre et recoit la sienne
de lui. »° donnent la désagréable sensation & Sabine de se trouver
devant un étre dédoublé, ce qu’elle ne manque pas de reprocher a
Habel :« Comme si je n’existais pas. Comme si tu t’attendais a voir

quelqu’un d’autre & travers moi, ou derriére moi, plus loin.%»

Cette méme Sabine tente de le refaconner « elle I’a déja fagonné a
son idée et ne voit plus que cette idée qu’elle s’est faite de lui et a
laquelle il doit se conformer et renoncer & ses chances.” Or, toutes ces
tentatives s’averent d’une grande inanité face a la force tranquille
opposee par Habel qui « recouvre a son tour les paroles de Sabine de
son silence & lui, qui les y englue.®»

L’on peut par conséquent dire qu’en dépit de la force de leur
passion, les deux partenaires ne peuvent transcender cet entre-deux,
cet espace vital propre a chacun, et le fosse entre eux est impossible a

réduire, encore moins a combler. Entre les deux entités, s’instaure

® René Scherer, Zeus I’Hospitalier, Eloge de I’hospitalité, Paris, Armand Colin, 1993, p. 33.

® Habel, op. cit., p. 11.
" Ibidem.
& Habel, op. cit., p. 56.



comme un duel, c’est a qui résisterait a I’autre, et I’ardeur de Sabine
n’a d’égale que la determination de son amant a rester sur son quant a
Soi.

La minutie avec laquelle est décrite Sabine est extrémement
signifiante: il s’agit bien d’une figure appartenant au régime diurne de
I’image, régime qui ne laisse aucun espace a la moindre fantaisie, au
plus petit vent de folie qui risquerait de mettre a mal tout I’édifice,
tout le mécanisme réglé comme une machine ; en effet, Sabine « a une
explication pour le plus mince événement survenant dans sa vie, elle
en a pour tout. (...), elle sait toujours ce qu’il faut faire, ce qu’il faut
vouloir, toujours la direction que doit prendre son existence. Une
route bien tracée qu’elle ne peut que suivre ! »°. Forte de sa séduction,
Sabine compte forcer Habel dans ses derniers retranchements, « avec
sa seule ardeur, sa seule avidité, sa seule dévotion, sa seule folie.'%
L’on ne peut, ici, s’empécher de remarquer les multiples occurrences
de I’épithéte « seule », I’emploi du verbe « forcer », et toutes ces
métaphores filées sur le mode de la possessivité, qui dénotent I’ardeur
vorace de la langue d’écriture. Mais nous ne pouvons par ailleurs
manquer de remarquer la posture sereine et impassible de Habel, qui,
en dépit des assauts acharnés de Sabine, ne manifeste «aucun
mouvement d’impatience, ne s’insurge pas, (qui) la laisse faire. Parce
qu’il y a toujours cet espace impossible a franchir et méme a
contourner, un espace exclusif, interdit, réservé, contre lequel t6t ou

tard chacun, finit par buter. Un espace, qui, parce que plein d’une

° Habel, op. cit., p. 13.
%1dem., p. 14.



réalité qui ne recule pas et dont il se sent plein a craquer, peut-étre a
périr, ne céde pas. '»

Cette réalité dont Habel est plein a craquer est une immense soif/
quéte de spiritualité, gu’aucune tentative de Sabine ne peut combler,
encore moins empécher d’exister et d’étre, de naitre pour se
multiplier, ainsi que I’illustre si bien I’exemple de cette « cathédrale
déja gravée en lui, qui rayonne en dedans de lui (maintenant), et
contre laquelle Sabine ne peut rien.*?» La soif mystique de Habel est
telle que toute la force séductrice de Sabine est sans effet aucun. Et
elle qui veut I’emplir, se fondre en lui, le « dévorer », bute face a
I’irréductible ampleur de sa quéte de mystere et de spiritualité et finit
par avouer son impuissance, tout en reconnaissant cette
labilité/habilité que Habel a de lui échapper : « On dirait un mec qui
n’habite pas son corps, qui le laisse n’importe ou*». Ainsi, en dépit
de cette puissance attractive entre les deux amants, la communion des
ames s’avere impossible. Et c’est ainsi que « parce qu’il ne reste plus
grand-chose a faire, Habel attire Sabine dans ses bras, la fait entrer
dans ses teénébres » mais «elle, ouvrant les yeux sur cette nuit
éclatante, sent le souffle, la violence la pénétrer. Elle en si horrifiée
qu’elle s’évade et I’oblige, lui aussi a quitter méme leur chambre pour
se précipiter dans la rue. **»

D’une signifiance prégnante, ce passage met en exergue

I’impossibilité de la langue d’écriture a exprimer toute la spiritualité

" Ibidem.

2 1dem., p. 81.
3 1dem., p. 82.
“Idem., p. 15.



de I’écrivain natif d’une culture autre. L’épouvante de Sabine face a la
pénétration de la nuit, sa peur des ténebres- autrement dit de
I’inconscient- révele son impuissance a pénétrer I’intériorité de la
psyché de Habel, a la refléter, a étre son Animus. La conjonction des
contraires/ ou la mystérieuse conjonction pour reprendre Jung, s’avere
donc impossible, et Sabine, impuissante a communiquer les
« sensations, les émois, I’extase, la jouissance de Habel », fuit devant
« la nuit éclatante », oxymoron prégnant de sens. Sabine symbolise
donc bien le langage de la lumiere, du réel, du cartésien, et non point
celui du réve et de I’irrationnel. Sa fuite éperdue, dans laquelle elle
entraine son partenaire, se donne a lire comme un double échec, celui
de la langue d’écriture a traduire la psyche, a sonder sa profondeur
mystique, et celui de I’écrivain a explorer son inconscient pour
exprimer I’indicible dans ladite langue.

Si Sabine s’acharne a lui faire dire ce qu’elle voudrait qu’il dit,
tout en échouant a exprimer ce que lui voudrait communiquer, il en est
tout autrement en ce qui concerne Lily, qui elle, le ressource rien
qu’en lui tenant la main, qui le guide™ et le comble. En effet, I’échec
qu’éprouve Habel a nommer toutes « choses qui se dressent partout,
étranges et terrifiantes, qui lui demandent (...) de leur donner
exactement et en justice le nom sur lequel lui-méme sera jugé **» va
pouvoir étre dépassé grace a sa rencontre avec Lily. Pareille rencontre,

ayant lieu apres la confrontation de Habel avec I’Ange de la mort, est

>« Tu as placé ta main dans la mienne ; je te montre la route. Je suis tes fleurs dans les prairies, je suis tes fruits
sur les arbres. » Habel, op. cit. p. 47.
18 Habel, op.cit., p. 12.



décisive. Car c’est a ce niveau que s’effectue, pour reprendre Durand,
une inversion du régime, une transition du diurne au nocturne. Il y a
incontestablement inversion du régime car toute intimité est
inversante. Habel fait I’expérience du sacré, sorte de regressus ad
uterum des rites initiatiques dont Mircea Eliade dit gqu’il « constitue un
« retour a I’origine », préparant une nouvelle naissance, laquelle est
renaissance mystique, d’ordre spirituel, donnant acces a un mode
nouveau d’existence, (comportant maturité sexuelle, participation au
sacré et a la culture ; bref, « ouverture » & I’Esprit) *'».

Habel-le revenant- est donc le deux-fois-né. De par sa rencontre
avec I’Ange de la mort- rencontre dont il est revenu- il peut accéder au
monde mystique, & I’univers du sacré™®™, ce qui le dote des moyens de
nommer les choses. Lily, rencontrée apres de cette « expérience »
devient le guide sotériologique qui va I’aider dans ce cheminement
labyrinthique. Symbole du régime nocturne, elle figure la voix/voie du
ressourcement des énergies vitales, elle est la langue maternelle,
source de toute mémoire, de tout imaginaire. Lily qui « s’était laissé
manger, devorer par lui (Habel)» est celle-la méme qui va le guérir et
apaiser sa quéte. Mentionnant sa dévoration de Lily, Habel met en
évidence le scheme méme de la dévoration/manducation qui est le
signe de la transsubstantiation.’®» Car toute alimentation est

transsubstantiation, ainsi que I’ont compris I’alchimie et les religions

" Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll. « ldées », 1975, p. 103.

1818 « Cest dans I’expérience du sacré, dans la rencontre avec une réalité trans-humaine, que prend naissance
I’idée que quelque chose existe réellement, qu’il existe des valeurs absolues, susceptibles de guider I’homme et
de conférer une signification a I’existence humaine. » Mircea Eliade, L’Epreuve du labyrinthe. Entretiens avec
Claude Henri Rocquet, Paris, Pierre Belfond, coll. « Entretiens », 1978.

% Durand, op. cit., p. 293.



qui utilisent la communion alimentaire. Ce qu’il faut comprendre ici
c’est que I’acte alimentaire confirme la réalité des substances, car
« I’intériorisation aide & postuler une intériorité ». Et c’est ainsi que
ce que Habel ne pouvait nommer en étant en compagnie de Sabine
peut désormais trouver un nom en présence de Lily dont la seule
évocation suscite une sorte de plénitude, de prescience, mais aussi de
libération d’un flux de pensées « qui ne passent, ne s’épuisent pas
plus que le flot sidéré de néon et de musique.”*» Descente, descension,
involution, giration, gravitation, plénitude spirituelle et corporelle,
communion, tel est état d’ame que suscite I’image incandescente de
Lily, incandescence suggérée par I’action de « brdler » tant en dedans
qu’en dehors, qui référe a la purification par le feu®®, mais aussi a la
plénitude que laisse entendre tout autant I’expression mystique « la
miséricorde divine » que le champ lexical et sémantique de toutes les
activités de remplissage accomplies dans une béatitude extatique par
Habel « qui s’affaire tant et plus a travers le supermarché a remplir le
réfrigérateur de toutes sortes de fromages*». La mention du
réfrigérateur n’est guere fortuite, cet appareil «semble étre un
microcosme de la totalité du cosmos symbolique®. » Le réfrigérateur
cumule P’intimité du vaisseau et la sacralité du temple et cela est
d’autant plus congruent que c’est « le vendredi, jour de la semaine ou

le supermarché fonctionne en nocturne et ou Habel commence a

212121 Gaston Bachelard, L’Eau et les réves, Paris, Librairie José Corti, 1979, p. 146.

%2 Habel, op. cit., p. 92.

8 « Habel s’affaire tant et plus a travers le supermarché aujourd’hui, un samedi, et tout ce qu’il voit : I’image de
Lily. De quelque c6té qu’il aille, de ci, de 13, elle brile devant lui. Elle le brlle aussi en dedans au moins autant
que la miséricorde divine. » Habel, op.cit., p. 92.

 Habel, op. cit., p. 92.

%25 Durand, op. cit. p. 291.
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travailler tard dans I’aprés-midi, ce qui I’arrange parce que, ainsi, il
peut aller voir Lily.?® » Le réfrigérateur est un contenant chargé de
nourritures sacréees, mais il figure aussi le vase de régénérescence
conservant les aliments grouillants et fermentants. C’est bien pourquoi
I’évocation de Lily a laquelle vient s’adjoindre celle de I’aliment sacré
qu’est le lait et ses dérivés induit tout un processus qui provoque |’état
euphorique d’Habel et sa communion avec le monde. Et le lait qui se
décline sous toutes ses formes et dans toutes ses couleurs, jusqu'au
bleu- couleur spirituelle par excellence...qui coule et glisse,
s’imprime en Habel et sur lui, porte son extase a son apogée. Le
beurre et le fromage étant les dérives de I’aliment sacré, primordial- le
lait*’- nous pouvons inférer qu’il s’agit bien d’une étape essentielle
dans la quéte initiatique et mythique car I’ame de Habel amorce la
guérison, elle « retrouve sur les marches de la guérison (spirituelle),
le langage érotique des mystiques, pour qui I’image du lait avec ses
dérivés est le symbole méme de I’union substantielle.®» Si le lait est
I’essence méme de I’intimité maternelle, ses dérives, dont le fromage
en I’occurrence, est alors un aliment sacré. En effet, produit par
barattage, cet aliment induit I’idée d’une décantation psychologique
pour devenir un aliment pur. N’ayant plus que les qualités
psychologiques, archétypales et mythiques, il est I’archétype méme de
I’aliment sacré, source nourriciére, symbole de la vie et de la

régénération du fait qu’il est obtenu par fermentation. Aussi, pouvons-

% Habel, op. cit., p. 119.
27 « L aliment primordial, I’archétype alimentaire, c’est bien le lait. » Gilbert Durand, op. cit. p. 294.
% Gilbert Durand, op., cit., p. 295.
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nous inférer que I’aboutissement de cette descente dans I’intimité est
la quéte de I’aliment revivifiant et régénérateur, de la nourriture
maternelle a base de lait, et que I’on ne peut trouver qu’aupres du sein
maternel. C’est pourquoi cette descente involutive, « ininterrompue,
inévitable ?*», pleine de suavité, prend les allures d’un retour vers une
intériorité, inductrice de méditation, de pensées, de spiritualité dans la
langue maternelle. Et c’est alors que les forces intimes, renflouées par
les puissances extimes redonnent le courage a Habel, qui puise dans
tout ce ressourcement miraculeux la force nécessaire de s’adresser
mentalement a ce Frére omnipotent et castrateur en vue de lui crier
son refus d’abdiquer et de rallier le troupeau. « Mais je n’aurais pas
accompli I’ordre. Parce que entrepris sur votre ordre, un ordre qui
n’était qu’une facon de me perdre, mon voyage a fini par trouver sa
raison, et peu importe quand cela s’est produit : hier ou une éternité
plus tot. Et peu importe ou. Non, je n’aurais pas accompli I’ordre, je
n’aurais pas rencontré Lily et le monde n’aurait plus été le monde ni
aucune chose ce qu’elle doit étre. Il n’y aurait pas eu de justice.**»
Cette confession est un cri de victoire empreint de sérénité, exempt de
tout triomphalisme, qui survient juste aprés cette involution dans
I’intériorité mystique de la langue maternelle. C’est ainsi que plongeé
dans sa pensée et son monologue intérieur, Habel « doit retourner

chercher a la réserve un autre chargement de fromage pour refaire le

2 « Il en met et remet sous le flot de néon et de musique, une suavité, un laudanum qui s’écoule, glisse sur lui,
en lui, et imprime & ses pensées un cours aussi égal, une descente aussi ininterrompue, aussi inévitable. » Habel,
op. cit., p. 92.

% Habel, op. cit., p. 93.
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plein du réfrigérateur géant®' ». Et ses pensées continuent & suivre la
méme pente, a descendre sans descendre. Tout en extrayant d’autres
fromages qu’il range avec les premiers, dans le vaste temple qu’est le
réfrigérateur, il pense encore et toujours. La seconde activité semble
s’accomplir au diapason de la premiére et la course de ses pensées
comme celle de ses déplacements induit « une gravitation d’astre
obscur autour d’un foyer unique, qui donne a Habel I’impression de
peupler a lui seul I’'immense magasin et ne faire qu’aller dans la
méme direction, Iinfini du cercle.**»

Désormais, Habel n’est plus seul, son errance a pris fin, sa vie a
désavoué sa solitude, sa férocité, car « Lily- de méme que Sabine -
I’attend(ent) dans sa nuit. Une nuit, une ville, un domaine, a lui seul,
Habel, réservé® ».

Soulignons qu’au sortir de leurs étreintes, Lily « ruisselante de
sueur, allait dans son impétueuse nudité chercher quelque chose a
manger. Avec sa fringale énorme, il fallait qu’elle trouve tout de suite

ce morceau a se mettre sous la dent*

», cependant que Sabine, elle, se
contente d’une cigarette qu’elle fume lentement, en silence. Une telle
posture souligne la distance entre les deux amants et accentue non
seulement I’opposition entre les deux femmes mais aussi entre les
substances prises par chacune d’elles, lesquelles sont nettement aux
antipodes I’'une de I’autre : d’une part, il y a avalage et manducation,

d’autre part, il y a rejet de fumée, exhalaison d’un souffle carbonise.

*1dem., p. 94.

¥ Habel, op. cit., p. 95.
% |dem., p. 97.

* Idem., p. 120.
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Roman du dédoublement, de la bi-langue, Habel, bien loin de
présenter une opposition fonciére entre les deux femmes/langues,
manifeste plutdt une émulation permanente dans les fonctions
maternelles, sororales et nourricieres et dans les fonctions
sotériologiques du guide labyrinthique. Tant Sabine, langue d’écriture,
que Lily, langue de [Pintériorité et de la mystique, les deux
femmes/langues, vont de concert guider Habel/ le fou/ I’égaré et la
ramener a la source premiére : les retrouvailles avec Soi (folie et
Raison), I’écriture dans toute sa plénitude et I’étre dans toute sa
complétude. C’est quand Sabine s’efface devant Lily que la parole
afflue, reflue et conflue, qu’elle est libérée et qu’elle culmine pour
exprimer I’indicible. C’est lorsque Sabine céde la place a Lily et

qu’elle I’accueille en elle que la quéte de I’inoui devient possible.
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