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Kateb Yacine est mort il y a vingt ans déjà à Grenoble, dans un lieu qui pourrait en être 

un autre, mais qui surtout fonde à la fois l’exil et l’ambiguïté de son dire en langue autre, 

depuis cette « gueule du loup » où le jeta son père en l’envoyant à l’école française, en le 

délivrant de sa langue, et en le livrant du même geste à cette langue de l’Autre, à cette altérité 

modèle, à cette Loi en laquelle, « au sein de la perturbation éternel perturbateur », le fils 

rebelle par son écriture va se fondre. C’est par le désordre de cette violence initiale et 

nécessaire qui l’inscrit, que l’écriture de Kateb est fondatrice, et devient paradoxalement ce 

schéma d’identification, cette Langue du Père en laquelle se perpétue le meurtre du Père 

comme sa glorification. Boudjedra et Khatibi entre autres devront ainsi à ce meurtre ambigu 

une part de leur propre expérience d’écriture, qui se fait en dialogue avec celle de celui qui fut 

le premier jeté dans cette « gueule du loup », par son propre père précisément. Par le désordre 

qu’elle instaure, l’écriture maghrébine de langue française que Kateb a instituée est ainsi 

inséparable de cet autre désordre discursif, tout aussi fondateur : le dire du roman familial, au 

sens freudien du terme, que ces écrivains ne cessent d’écrire. Et où la fonction paternelle plus 

qu’ambiguë est jouée par celui-là même que son propre père un jour sacrifia-glorifia. 

La paternité littéraire d’un iconoclaste 

Kateb Yacine n'est pas le premier écrivain maghrébin de langue française. Il a des 

prédécesseurs prestigieux. Mais le rôle symbolique de fondateur qu'il a joué pour la littérature 

maghrébine est aujourd'hui reconnu : même si son oeuvre est moins importante que celle, par 

exemple, de Mohammed Dib, l'écrivain représente pour tous depuis la fulgurante découverte 

de Nedjma en 1956 une sorte de mythe de référence à l'ombre duquel ses successeurs 

produisent. Leurs textes renvoient bien souvent à la geste de Nedjma comme pour s'en 
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autoriser, et pour développer à leur tour cette violence qui les caractérise pour la plupart, mais 

qu'ils semblent parfois craindre d'assumer loin de la tutelle de celui qui le premier dans cet 

espace osa être aussi directement iconoclaste. 

Avec une violence dans l'écriture et les prises de position, même contradictoires, qui 

furent les siennes, Kateb a été le premier à oser, sur tous les plans, la rupture et la révolte dans 

lesquelles il a toujours vécu et écrit. Comme tels l'homme et l'oeuvre ne passent pas 

inaperçus, et soulèvent toujours les passions. Et en même temps ils ne cessent de nous poser 

la question fondamentale de la littérature, dans son rapport toujours tragique avec le réel. 

Tout, ici, est imbriqué, et c'est peut-être une des raisons pour lesquelles Kateb joue pour les 

écrivains maghrébins plus jeunes ce rôle quasi-paternel. Comme beaucoup de grands 

écrivains, il fut d'abord un symbole dans sa vie, ses positions, ses contradictions, son refus 

perpétuel de tout conformisme à quelque niveau que ce soit. A-t-on assez repris sur tous les 

tons la définition que Jacqueline Arnaud en donna peut-être la première: « Kateb le rebelle »1!  

« Fondateur », comme Keblout, Kateb le fut par sa force et son audace d'écrivain dont les 

nombreux émules reprennent jusqu'aux tics d'écriture, mais il le fut aussi par la contradiction 

même que son excès en toutes choses, y-compris dans la douceur, entraînait comme 

nécessairement. Or, l'une des oeuvres des écrivains de la génération suivante qui fut parfois 

considérée comme des plus excessives, celle de Rachid Boudjedra, s'écrit en grande partie en 

dialogue intertextuel avec celle de Kateb, dont elle transpose et parodie souvent les modèles 

narratifs ou les rythmes prosodiques, tant pour se réclamer d'une littérarité reconnue et 

s'autoriser de ce fait une certaine audace, que pour introduire avec le modèle tout un jeu de 

transpositions-déformations dans lequel réside une part essentielle du plaisir de la lecture de 

L'Insolation 2 par exemple. On se plaît d'ailleurs depuis quelques années à relever les jeux 

souvent subtils des écrivains maghrébins avec le modèle katébien 3: Si cette référence peut 

paraître somme toute banale à tout familier de la théorie littéraire pour qui il est évident que la 

littérature n'existe en tant que telle que dans l'intertextualité, la référence presque exclusive à 

Kateb, comme s'il n'y avait pas d'autres modèles maghrébins, interroge : délivreur d'un 

langage assumé là où l'usage de la langue française a souvent quelque chose de contrit face à 

l'idéologie identitaire exacerbée, Kateb seul a l'audace qui autorise. Et son pouvoir fondateur 

                                                 
1 ARNAUD, Jacqueline. Recherches sur la littérature maghrébine de langue française. Le cas de Kateb Yacine. Paris, 

L'Harmattan, 1982, Tome 2, p. 400. 
2 BOUDJEDRA, Rachid. L'Insolation. Paris, Denoël, 1972. 
3 Je donne quelques exemples dans le dernier chapitre de mon petit ouvrage sur Nedjma: BONN, Charles. "Nedjma" de 

Kateb Yacine. Paris, PUF, 1990, pp. 113-123. Réédition en cours, Paris, L’Harmattan. 
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et libérateur, malgré les défaites, lui vient d'une dimension mythique atteinte par sa 

contradiction même. 

La référence à l'oeuvre de Kateb et la variation à partir d'elle surtout vont ainsi jusqu'à en 

faire lire le texte comme une sorte de vulgate, de texte de base avec tout ce que cette notion 

peut comporter de rituel peut-être moins étranger qu'il ne semblerait à l'esprit de l'oeuvre 

iconoclaste du grand fondateur. Et c'est en ceci que l'écriture rejoint la doxa, la parole 

paternelle de la Loi, même s'il s'agit ici de renverser ensemble toutes les idoles, toutes les lois 

politiques ou littéraires contre lesquelles Kateb a toujours combattu, et que ses émules dans 

un bel élan unanime continuent à mettre en pièces... avec lui. La dimension iconoclaste de 

l'écriture katébienne fonctionne bien ici comme le modèle, comme la Langue du Père, et 

comme le schéma d'identification d'une littérature maghrébine de langue française qui même 

si elle est à présent loin de ses éclats des années 70, est toujours perçue d'abord dans la 

Société qui l'accueille comme un désordre à la fois nécessaire et craint. Et c'est à travers cette 

perception dans laquelle elle se développe qu'elle rejoint le discours psychanalytique. 

Comme le discours psychanalytique, le roman maghrébin de langue française a souvent 

été perçu dans l'espace dont il se réclame comme un facteur de désordre, et la « difficulté » de 

lecture, par exemple, qu'on lui prête, ou bien au contraire sa réduction à de gentilles 

descriptions villageoises, ne sont que des exemples parmi d'autres d'un évitement qui signale 

son danger. Quant à Kateb Yacine, il a parfois manifesté vis à vis de la psychanalyse un refus 

explicite assez fort, renforcé par des approches quelque peu maladroites qui avaient été faites 

de son oeuvre, prise comme simple document dans un dévoilement public pour le moins 

impudique de l'intimité réelle ou supposée du poète. Pourtant peu d'oeuvres de la littérature du 

Monde entier montrent un rapport au langage plus proche de celui de la psychanalyse, 

particulièrement dans son travail sur le mythe, dans la constante mise en abyme du 

jaillissement même du récit, et surtout dans son rapport à la fois glorifiant et iconoclaste avec 

la Langue, « gueule du loup » qui l'éloigne de la culture du Père, et où pourtant le Père lui-

même l'a jeté, l'éloignant du même coup de ce « théâtre enfantin » de la complicité avec la 

mère sur lequel débouche soudain le récit autobiographique direct enfin dévoilé à la fin du 

Polygone étoilé 4: le désordre d'ou surgit la littérature maghrébine de langue française dans 

                                                 
4 KATEB, Yacine. Le Polygone étoilé. Paris, Le Seuil, 1966, p. 180: « Y croyait-il lui-même?/ Ma mère soupirait; et 

lorsque je me plongeais dans mes nouvelles études, que je faisais, seul, mes devoirs, je la voyais errer, ainsi qu'une âme 
en peine. Adieu notre théâtre intime et enfantin, adieu le quotidien complot ourdi contre mon père, pour répliquer, en 
vers, à ses pointes satiriques... Et le drame se nouait./ (...)/ Jamais je n'ai cessé, même aux jours de succès près de 
l'institutrice, de ressentir au fond de moi cette seconde rupture du lien ombilical, cet exil intérieur qui ne rapprochait 
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une Société colonisée à l'intégrité identitaire brisée est bien de l'ordre de la Langue, elle-

même inséparable du Roman familial.  

Discours psychanalytique et discours romanesque sont donc cousins au Maghreb, y-

compris pour l'oeuvre de Kateb. Ils se fécondent réciproquement, et leur parenté explique 

peut-être bien aussi la relation complexe des écrivains de la génération suivante avec l'oeuvre 

et la personne du grand Fondateur. Mais peut-être cette complémentarité, à son tour 

détournée, pervertie, permet-elle des modalités plus subtiles ou plus tragiques de dérobades, 

car aussi bien la double culture dans laquelle discours romanesque et discours 

psychanalytique se développent ne peut-elle pas être banalisée : elle comportera sans doute 

toujours une dimension pathogène et dynamique à la fois qui fonde ces deux discours comme 

les pratiques socio-culturelles qu'ils engendrent. 

Le roman familial, ou la fondation par la perte 

Une des caractéristiques essentielles du roman maghrébin de langue française est bien 

souvent de renvoyer au roman familial tel que l'a décrit Freud dans l'article célèbre repris par 

Marthe Robert 5, et qui dans la Société maghrébine est le non-dicible dans ce dire public qu'est 

nécessairement la littérature. Famille-lieu essentiel d'une spécificité culturelle, certes, mais 

lieu majeur aussi, est-il nécessaire de le préciser, du théâtre oedipien. Et famille le plus 

souvent perçue à travers un récit d'enfance propice à cette mise en scène, ou qui renvoie 

directement ou indirectement à cette enfance comme au système de référence essentiel, 

comme au point de fuite ou d'horizon de la plupart des textes.  

L'auteur maghrébin le plus connu pour sa mise en scène du roman familial et le scandale 

lié à cette entreprise est sans conteste Rachid Boudjedra, même s'il est loin d'être le seul à le 

faire. Le désordre katébien comme celui du discours psychanalytique que met en scène 

l'énonciation de La Répudiation 6 sont conjointement le point de départ de l'écriture de 

Boudjedra, dont toute l'oeuvre ultérieure restera travaillée par la figure du père et 

l'intertextualité comme jeu croisé avec des langages littéraires valorisés, Lois concurrentes 

dont l'opposition est une des dynamiques de son oeuvre. Et, comme l'était la mise en scène de 

                                                                                                                                                         
plus l'écolier de sa mère que pour les arracher, chaque fois un peu plus, aux frémissements réprobateurs d'une langue 
bannie, secrètement, d'un même accord, aussitôt brisé que conclu... Ainsi avais-je perdu tout à la fois ma mère et son 
langage, les seuls trésors inaliénables - et pourtant aliénés! » 

5 FREUD, Sigmund. Der Familienroman der Neurotiker, in RANK, Otto. Der Mythos der Geburt des Helden. Leipzig et 
Vienne, 1909. Repris par ROBERT, Marthe, Roman des origines et origines du roman. Paris, Grasset, 1972, 365 p. 

6 BOUDJEDRA, Rachid. La Répudiation. Paris, Denoël, 1969. 
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l'Ancêtre chez Kateb Yacine, le travail de Boudjedra avec la figure du Père et le désordre de 

l'intertextualité a dès La Répudiation, son premier roman paru en 1969, une fonction 

subversive. Comme le discours psychanalytique qui y est mis en oeuvre et représenté, le 

discours romanesque déstabilise la pression du groupe, ou plutôt du discours groupal, de la 

norme ou de la « doxa » sur l'individu. Et si cette déstabilisation n'y profite pas 

nécessairement à une libération de l'individu, elle libère du moins une parole individuelle, 

parfois jusqu'à la logorrhée. 

La parole romanesque maghrébine naît donc bien d'un désordre fondateur: c'est par ce 

dernier que le roman maghrébin pourra remplir sa fonction de déstabilisation dans une Société 

d'autant plus crispée autour du Dire de la Loi que ce Dire contient en lui-même dès l'origine 

sa propre destruction. C'est probablement une des raisons essentielles de ce pouvoir fondateur 

paradoxal de l'oeuvre de Kateb, qui ne légitime la production de ses émules qu'en 

s'autodétruisant elle-même comme Langue du père, comme discours d'une identité littéraire, 

comme cohérence d'une démarche. Kateb Yacine, homme et oeuvre ici confondus, est ainsi 

une figure légitimante essentiellement par la dynamique dans laquelle il se détruit 

perpétuellement comme tel. C'est le sens (l'absence de sens ?) majeur du Polygone étoilé, sur 

lequel s'achève le cycle de Nedjma, et qui n'est achèvement, couronnement de l'oeuvre que 

parce qu'il pose l'inachèvement comme moteur même de sa démarche: « Chaque fois les plans 

sont bouleversés » en est ainsi une malicieuse phrase-leitmotiv 7. 

La lecture, dans ces romans récents de Boudjedra comme déjà chez le Kateb du Polygone 

étoilé, ne doit donc pas seulement chercher le sens de l'inconscient, mais plutôt approcher la 

manière dont l'inconscient signifie. C'est encore une des leçons qu'on peut lire dans l'apparent 

désordre du Polygone étoilé, « roman » paru dix ans après Nedjma, et dont une dimension 

essentielle est précisément la bigarrure, qui s'allie à l'ambiguïté pour produire des 

significations imprévues ou burlesques, et soudain féroces par le refus de toute construction 

apparemment « logique » du livre. Car si Nedjma récusait toute signification univoque, le 

registre épique, même distancié, y dessinait la possibilité d'inventer un sens à venir. La 

« forme terroriste » du Polygone étoilé, si elle exclut cette possibilité, constate surtout une 

perte du sens, ou un sens trop évident pour avoir besoin d'être découvert dans la polyphonie 

textuelle. Le double sens de la phrase-leitmotiv « Chaque fois les plans sont bouleversés », 

même s'il est souligné par le poème burlesque qui dit que « dans le monde d'un chat/ Il n'y a 
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pas de ligne droite », ou de la non-détermination historique des « camps » où se retrouvent 

précipités les héros dès la première page, apparaît dans l'évidence des juxtapositions 

inattendues de fragments. La jubilation ludique de l'écriture devient d'autant plus terrorisme 

politique que la dénonciation n'a jamais besoin d'être explicitée: l'absence de signification est 

encore la signification la plus cruelle. En désignant le texte en même temps que son signifié 

dans une confusion iconoclaste, ce carnaval du Polygone étoilé peut être lu aussi comme une 

dérision implicite de toute tentative de trouver un sens, peut-être parce que depuis Nedjma qui 

en dessinait l'absence désirante, celui-ci s'est désespérément perdu ? L'inconscient, comme le 

montre Lacan, n'est plus l'objet de la lecture, c'est-à-dire de l'interprétation, mais le procès de 

la lecture lui-même. La rencontre de l'autre comme fondement de la constitution de l'identité 

passe par la constitution du texte. Elle est structurée par le rapport entre l'écriture et la lecture. 

La Langue de l’Autre 

Or le texte romanesque maghrébin se développe en dialogue avec une lecture 

problématique : l'espace de lecture dans lequel il trouve sa signification est double. Bien 

souvent le même texte fournit deux significations divergentes selon qu'il est lu dans un 

contexte maghrébin ou européen, et les meilleurs écrivains savent adroitement jouer de cette 

rencontre entre deux systèmes culturels pour développer des jeux sémantiques parfois 

inattendus. Le roman maghrébin, et même la littérature maghrébine de langue arabe, 

s'inscrivent sous le signe de l'altérité, de la double culture, même (et surtout ?) lorsqu'ils 

prétendent la nier.  

Dans ces textes, l'altérité est sans cesse interrogée. L'écriture de langue française, de plus, 

coupée de la langue sacralisée du Père que pourtant elle ne peut ignorer, se développe en-

dehors de la Loi du Père, dont elle est meurtre symbolique par son existence linguistique 

même. Et cependant elle ne peut ignorer cette place vide du Nom du Père qui la hante, et dont 

la béance n'est pas étrangère à l'angoisse existentielle dont toute cette littérature est parcourue: 

on retrouve dans les textes récents ici convoqués la question déjà posée par Rachid dans 

Nedjma: « Ce sont nos pères, certes; des oueds mis à sec au profit de moindres ruisseaux, 

jusqu'à la confluence, la mer où nulle source ne reconnaît son murmure: l'horreur, la mêlée, le 

vide » 8: l'Ancêtre mythique, Keblout le Fondateur et l'origine du mythe tribal n'avait-il pas 

                                                                                                                                                         
7 Par exemple pp. 10-11, 96-97 et 131. Pour un développement de cette lecture du Polygone étoilé, je me permets de 

renvoyer à: BONN, Charles. Le Roman algérien de langue française. Paris, L'Harmattan, 1985, pp. 191-213. 
8 KATEB, Yacine. Nedjma, cité, p. 97. 
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déjà transformé l'antique gloire de son Nom en un vide sonore? « Le fondateur. Nous n'osons 

plus déterrer ses trésors. Despote. Liquidateur de notre armée natale, il nous aura laissé le 

subtil héritage de ses dettes, la stupeur: l'éternelle nouveauté de vivre par milliers confondus, 

sans grande science, et forts de ce royaume hypothétique. » 9 ? Or on a vu comme à la fin du 

Polygone étoilé l'écriture s'origine dans la perte de la Langue du Père et l'absence de son Nom 

comme de sa Loi. Dès lors jeux de mots, calembours, travail dans la Lettre dont Lacan a 

montré qu'ils constituent un champ commun majeur entre littérature et psychanalyse vont 

multiplier leur productivité dans le passage, non seulement d'un code à l'autre, mais d'une 

langue à l'autre. La dualité et parfois la pluralité des signifiants croisés vont ainsi démultiplier 

les niveaux de sens, dans un fonctionnement tantôt ludique et joyeux, tantôt aussi traumatisant 

ou pathogène, quand il ne s'agit pas, comme c'est le plus souvent le cas, des deux à la fois. 

La question du statut de l'Autre est, ainsi, posée, tant au niveau de la représentation 

fantasmatique qu'en développe l'écriture romanesque maghrébine de langue française qu'à 

celui de la dépendance de cette écriture par rapport au lieu d'origine de son langage. Or, cette 

dépendance langagière est un autre point de rencontre entre discours romanesque de langue 

française et discours psychanalytique au Maghreb, puisque l'un et l'autre sont perçus d'abord à 

partir de leur fonction subversive de langages radicalement extérieurs, et pourtant plus au fait 

que n'importe quel autre de la réalité intérieure à l'espace culturel ou psychique maghrébin. 

Rhapsodie de l’exil, ou la Secte des Inconsolés 

L'incontournable présence de l'altérité, dans la langue ou dans le genre littéraires choisis, 

développe d'abord l'écriture comme une rhapsodie de l'exil. Exil à la mère sur quoi cette 

écriture se fonde, de la blessure et du deuil duquel elle vit, et qu'on vient de montrer comme 

cellule fondatrice chez Kateb. L'écrivain se confond chez Khatibi avec cette Secte des 

Inconsolés dont parle le Livre du sang 10.  

Parole indicible, le roman l'est au même titre que cette parole de la mère que souvent il 

met en scène quand il ne s'articule pas autour d'elle comme le fait Harrouda de Ben Jelloun. 

Or, cette parole de la mère ne peut jamais être qu'une parole rêvée, comme l'osmose que 

l'écriture dans sa dimension fondamentale de perte, de deuil, de mélancolie productrice, 

développe avec son non-être: ce « théâtre intime et enfantin » avec la mère, ce « quotidien 

                                                 
9 KATEB, Yacine. Le Polygone étoilé, cité, p. 17. 
10 KHATIBI, Abdelkébir. Le Livre du sang. Paris, Gallimard, 1979, 165 p. 
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complot » avec elle « contre le père, pour répliquer, en vers, à ses pointes satiriques » 11, sur la 

perte desquels est construite toute l'oeuvre en français de Kateb Yacine, comme le montre 

Beïda Chikhi 12, pour qui Nedjma ne cesse de ressasser à tous les niveaux du texte et de ses 

discours le choc provoqué par le mur surgi soudainement entre le poète et sa mère. L'écriture 

et la folie procèdent bien ici comme on l'a vu, d'une même perte, s'inscrivent dans une même 

béance jamais refermée. L'exil est la nature même de textes qui ne vivent que de la perte 

irrémédiable de la mère, sans laquelle ils ne seraient pas. Et dans un premier temps ces textes 

taisent ce que cette perte a changé dans le rapport au père.  

Cet exil du « je » de l'écriture à la langue est bien entendu inséparable du contexte de 

bilinguisme dans lequel se développent toutes ces écritures de la brisure et de la séduction. 

« Quand je danse devant toi, Occident, sans me dessaisir de mon peuple », dit La Mémoire 

tatouée, entrée en Littérature de Khatibi par une autobiographie subvertie et perverse, « sache 

que cette danse est de désir mortel, ô faiseur de signes hagards » 13. Et dans Le Livre du sang 

l'auteur précise que la forme originale de ce rapt où le corps entier est engagé est bien celle de 

la langue: « Je suis sacrifié à cette langue étrangère qui sépare mon être » (p.149).  

Le bilinguisme, souligne Martine Lebas 14 est le terme ultime de la séduction androgyne 

pour cet inventeur du concept de « bi-langue », auteur également d'un autre roman 

autobiographique qui s'appelle Amour bilingue 15. Or le bilinguisme, s'il met mieux en lumière 

que toute autre situation le pouvoir fascinant des mots, développe aussi en eux leur perte 

inhérente du réel. Le bilinguisme rappelle ainsi que l'écrivain est, selon la formule de Genette, 

celui qui voit et éprouve à chaque instant que lorsqu'il écrit ce n'est pas lui qui pense son 

langage mais son langage qui le pense et pense hors de lui 16. Le bilinguisme rejoint donc 

l'écriture dans son expérience fondamentale de dépossession: dans le vécu de la perte sans 

laquelle nous ne dirions ni n'écririons rien. La séduction androgyne du texte khatibien instaure 

le miroir d'une absence (d'un exil) à soi, à l'autre, au corps, à l'amour, à la langue, et le 

bilinguisme pourrait de ce fait n'être qu'une fiction de l'ambiguïté, un principe de séduction 

qui fait advenir le « je » et l'Autre, « l'Autre en lui-même éloigné ». Texte et folie développent 

                                                 
11 KATEB, Yacine. Le Polygone étoilé. cité, p. 181. 
12 Dans sa communication au colloque "Apports de la psychopathologie maghrébine", Université Paris-Nord / Institut du 

Monde Arabe, Paris, 5 et 6 avril 1990, publiée : BONN, Charles, et BAUMSTIMLER, Yves, Psychanalyse et texte 
littéraire au Maghreb, Paris, L’Harmattan, 1991, p. 79-90.  

13 KHATIBI, Abdelkébir. La mémoire tatouée. Paris, Denoël, 1971, p. 188. 
14 Dans sa communication : Séduction, démesure et deuil chez Khatibi, BONN, Charles, et BAUMSTIMLER, Yves, 

Psychanalyse et texte littéraire au Maghreb, Paris, L’Harmattan, 1991, p. 79-90, et dans son excellente thèse de 
doctorat de 3° cycle: Ecriture et érotisme chez Abdelkébir Khatibi. Nantes, 1983. 

15 KHATIBI, Abdelkébir. Amour bilingue. Montpellier, Fata Morgana, 1983. 
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des dires parallèles qui pourraient bien parfois être les mêmes, dans un univers divisé sans la 

rupture duquel cependant le langage n'existerait pas, comme l'amour.  

Le paraître et l’ambigu 

On n'a cependant pas souligné assez jusqu'ici, qu'une situation de bilinguisme, ou plus 

généralement de rencontre et d'interpénétration entre deux ou plusieurs cultures, produit 

nécessairement des jeux plus importants qu'ailleurs sur le paraître et sur l'ambiguïté. Dans la 

mesure où l'on échange des langages avec toutes les connotations qui les accompagnent, on 

est presque automatiquement amené à produire dans le langage extérieur qu'on vous propose, 

ce que les propriétaires de ce langage attendent que vous leur fournissiez comme image de 

vous. Tout langage comporte une image implicite de l'Autre, et la communication interne à un 

système impose à celui qui y est admis d'y jouer un rôle qu'on lui assigne en partie du fait de 

ce qu'on croit savoir de son « origine ». De plus, il ne s'agit pas ici d'un échange interculturel 

égalitaire, mais bien d'un système de dominance, ou de paternalisme. La reconnaissance et la 

nomination, symboles de la toute-puissance, se font encore en Occident. Et si cet Occident 

peut souvent paraître étrange à celui qui y est nouvellement admis, l'étrangeté dicible n'y peut 

être que celle de ce nouveau-venu, qui de ce fait, dans une relation de séduction vitale, sera 

peut-être amené à « en rajouter » sur l'image exotique ou lénifiante que l'on attend de lui. Dès 

les débuts de la littérature maghrébine un roman comme Les Boucs  17 de Driss Chraïbi met en 

scène douloureusement ce dialogue inégal de langages dont l'un oblige l'autre à souligner 

certains de ses aspects en fonction d'une signification possédée par le seul langage dominant. 

Le mécanisme sera repris de façon plus humoristique par Kateb Yacine, puis par Mourad 

Bourboune ou Nabile Farès, par Boudjedra enfin, qui saura en tirer le plus grand profit. 

Cette mise en scène de la relation entre langages et des rôles qu'elle génère fait partie 

intégrante d'une littérature qui fut dès ses débuts et qui reste encore une immense lettre 

ouverte à l'Occident, dans laquelle les diverses manifestations de l'être et du paraître sont 

toujours lourdement investies. Dès lors il convient de repenser la dérive entre le même et 

l'autre à travers à la fois le dit et le non-dit, les excès comme les silences. 

C'est probablement autour de la représentation du père, ou de sa non-représentation, que 

les hypothèses avancées ici vont se montrer les plus efficaces. Les itinéraires de Chraïbi et de 

                                                                                                                                                         
16 GENETTE, Jean. Figures, 2. Paris, Le Seuil, 1969. 
17 Paris, Denoël, 1955, 196 p. 
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Boudjedra sont, de ce point de vue, exemplaires, comme l'était déjà celui de Kateb Yacine. 

Chez l'un et l'autre l'excès dans la négativité de la description du père conduit très vite, d'une 

oeuvre à l'autre, à l'amoindrissement ou à la disparition de ce personnage encombrant. Or le 

père encombre, dans le rapport de séduction avec la langue française, soit parce qu'il 

représente la Loi de la langue du Coran, soit parce qu'il occupe déjà la place convoitée par le 

fils : ces écrivains, on le saura vite, sont parfois fils de notables voyageant fréquemment en 

France, et enviés pour ces voyages. Dès lors, la violence contre le père du premier roman de 

Chraïbi en 1954, de Boudjedra en 1969 (on pourrait en citer d'autres), peut être lue comme 

une manière de l'éliminer, non tant du théâtre familial que du jeu de séduction de l'Autre, en 

utilisant pour ce faire le langage le plus propre à cet autre et le moins assimilé à la Société 

maghrébine: celui du schéma oedipien.  

Le discours psychanalytique dont Chraïbi et Boudjedra se nourrissent devient ainsi un 

langage de la complicité avec l'Autre pour éliminer le père d'un dialogue où il est de trop, non 

tant auprès de la mère qu'auprès de cet Autre dont la faveur est convoitée. Et on utilise pour 

cette élimination le langage occidental que le père, même s'il maîtrise tous les autres langages 

de cet Occident, peut le moins accepter, ou même comprendre. Une fois cette élimination 

réalisée dans Le Passé simple ou La Répudiation, par le meurtre oedipien auquel on a trop 

souvent réduit ces deux romans inauguraux de leurs auteurs respectifs, le père n'est plus qu'un 

pantin ou qu'une absence dans Les Boucs ou L'Insolation, leurs romans suivants.  

Chraïbi le premier a eu l'honnêteté dès Succession ouverte 18 de montrer que le père une 

fois répudié ne peut plus être réintégré dans une continuité fusionnelle ouvertement décrite ici 

comme le seul objet, déceptif, du désir, bien plus que la mère. Le meurtre du Père une fois 

réalisé grâce à un récit oedipien de connivence avec l'Autre, pour le séduire, on se retrouve 

devant une triple perte, pour avoir vendu son âme en entrant dans le langage mortel de 

l'Occident, déjà nommé « gueule du loup » par Kateb pourtant. 

La séduction de l'Autre ne réussit pas nécessairement, même au prix de ce sacrifice 

propitiatoire. La lecture exotique, principal facteur de mise à distance de l'écrivain maghrébin 

par l'Occident, peut même se retrouver renforcée par la caricature qui a été donnée du Père. 

Sacrifiés sur l'autel de l'Autre, Si Zoubir comme Le Seigneur vingt ans avant lui n'en 

enchaînent pas moins leurs fils « à leur ombre impossible à déraciner », comme d'ailleurs 

celle de Kateb dont on reprend ici la formule célèbre. Mais la continuité fusionnelle avec lui 

                                                 
18 Paris, Denoël, 1962, 180 p. 
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que ce meurtre a rompue semble définitivement perdue. Alors, il ne reste plus à ceux dont 

l'oeuvre est la plus nourrie par le texte katébien qu'à vitupérer contre lui, plus fort si possible 

que les intégristes même... Et là, on préfère soudain ignorer le discours psychanalytique dont 

on s'était servi d'abord, et éviter les lieux où l'on risquerait la confrontation avec le réel. 

Le retour du père, et de sa langue 

Pourtant chez beaucoup de ces écrivains le père fait un retour en force dans l'écriture 

romanesque depuis quelques années. De plus en plus directement autobiographique, l'oeuvre 

de Boudjedra se rapproche en même temps de la figure du père, non plus honni comme dans 

La Répudiation, mais glorifié dans La Macération 19, qui est un véritable hymne à sa 

mémoire... post-mortem il est vrai... De même Tahar Ben Jelloun chez qui le père n'avait 

jamais eu une grande présence, lui consacre en entier son dernier livre, Jour de silence à 

Tanger 20. Et l'un et l'autre de ces deux livres se caractérisent peut-être aussi plus que le restant 

de l'oeuvre de leurs auteurs par une présence en quelque sorte palpable du temps. Celui d'une 

succession bien réelle entre le père et le fils, mais celui également du labeur d'écrire: cette 

écriture qu'on disait fusionnelle avec la mère en l'absence pesante des pères dont l'« ombre » 

hantait cependant Rachid dans Nedjma, serait-elle en train d'abandonner depuis les années 

quatre-vingt un exhibitionnisme que certains trouvaient complaisant mais dans lequel le père 

en effet était écarté, pour reconnaître enfin la continuité de la Lettre et du Nom, que malgré 

son enfouissement le père continue à représenter tous deux ? 

Or précisément les ancêtres de Raho Ait Yafelman, descendants du légendaire Azwaw, 

ont enfoui le nom de la Tribu à l'arrivée des cavaliers de l'Islam 21, comme la Femme sauvage 

chez Kateb avait caché la tête de l'ancêtre Keblout. Et voici que c'est Azwaw lui-même, père 

autrement puissant que le Seigneur du Passé simple, parce qu'il est en paix sereine avec la 

nature (et peut-être avec l'inconscient ?), qui vient délivrer sa fille dans Naissance à l'aube 22 

et mettre dans le chemin de la vie Tarik, le fondateur de dynasties.  

Le temps du père, longtemps occulté, est retrouvé, même si c'est aux jeunes générations 

d'en opérer le défouissement, comme le fait Selma dans Le Démantèlement 23 en soutirant son 

histoire à Tahar El Ghomri, rescapé du maquis ayant perdu presque toutes les traces de son 

                                                 
19 Paris, Denoël, 1985, 293 p. 
20 Paris, Le Seuil, 1990, 123 p. 
21 CHRAIBI, Driss. La Mère du printemps. Paris, Le Seuil, 1982, 217 p. 
22 Paris, Le Seuil, 1986, 187 p. 
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passé. Et c'est encore une jeune femme, symbolisant peut-être mieux que le narrateur des 

premiers romans le travail d'écriture, qui se réconcilie par cette écriture avec laquelle elle se 

confond symboliquement, avec son identité sexuelle et avec sa filiation, dans La Pluie du 

même auteur. L'écriture, alors que les fils ont perdu le réel en dansant devant l'Occident une 

danse dont le père ne connaissait pas le pas, ne serait-elle pas en train, avec le retour au 

référent auquel on assiste d'ailleurs dans toutes les littératures, d'emboîter le pas à ces jeunes 

femmes jusqu'ici silencieuses et qui pourtant retrouvent, avec le père, le temps et le nom, le 

réel enfin ?  

La quête du père qui fut l'un des premiers thèmes de recherche sur l'oeuvre de Kateb qui 

est probablement la plus étudiée, à juste titre, de la littérature maghrébine, semble trouver 

ainsi bien tardivement un début de réponse. Et c'est bien curieusement aussi dans le temps où 

Kateb le fondateur disparaît. Mais en même temps disparaît aussi, peut-être, une thématique 

oedipienne à connotation essentiellement virile, que l'on trouvait dans les gros schémas de La 

Répudiation en 1969, alors que dès 1954 Driss Chraïbi en manifestait déjà implicitement le 

malaise dans Le Passé simple. Pourtant, dans le même temps qu'elle réhabilite le Père, 

l'écriture de Boudjedra dans La Pluie ou même déjà dans Le Démantèlement, semble 

revendiquer sa féminité: est-ce une nouvelle manière d'inscrire l'écriture maghrébine dans 

cette sorte d'inceste originel, de dévoration qui la hante depuis l'origine obscure de Nedjma ? 

En guise de conclusion 

La mort de Kateb Yacine et le développement d'une lecture psychanalytique de la 

littérature maghrébine un peu moins grossière que celle qui avait longtemps prévalu dans un 

espace où le discours psychanalytique comme le discours romanesque sont encore un 

désordre venu de l'extérieur, nous a ainsi permis de souligner que la relation complexe 

d'écrivains comme Boudjedra ou Khatibi avec l'auteur de Nedjma, alors même que ce dernier 

est surtout un iconoclaste, est de l'ordre de la relation avec la Loi et son Discours, symbolisés 

par le Père et la Langue. Or, de quelle Langue, et partant de quelle Loi s'agit-il ici ? Khatibi 

comme Boudjedra inscrivent explicitement la relation bilingue comme une relation de 

séduction. Mais cette séduction interlinguistique sur quoi se fonde le texte littéraire maghrébin 

est à son tour un essentiel désordre. C'est en ceci qu'elle rejoint le plus le désordre fondateur 

katébien. Et ce désordre légitime à son tour cette trahison qu'est toute écriture, mais plus 

                                                                                                                                                         
23 BOUDJEDRA, Rachid. Le Démantèlement. Paris, Denoël, 1982, 307 p. 
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encore une écriture entre deux langues. Trahison qui rejoint la perte de la Mère dans laquelle 

Le Polygone étoilé faisait commencer l'écriture. Mais trahison aussi du Père, obstacle, non 

tant pour une possession de la mère que pour cette séduction interlinguistique dans laquelle il 

occupe déjà la place depuis Kateb encore. Le discours psychanalytique par lequel se fondent 

les premiers textes de Boudjedra, de Khatibi ou de Ben Jelloun et grâce auquel Chraïbi déjà 

fondait le roman marocain dans Le Passé simple est ainsi une manière de danser dans la 

Langue de l'Autre un pas que le Père ne saurait apprendre. Pourtant le retour récent du Père 

dans les derniers livres de ces auteurs, concomitant d'une description insistante de la féminité 

de l'écriture, et les réactions parfois surprenantes des intellectuels algériens à la mort de 

l'auteur de Nedjma posent à nouveau la question qui dès le départ n'avait cessé de hanter cette 

littérature: d'où s'écrit-elle ? 


