
Assia Djebar. Le vol d’Icare 
 
Ainsi donc, elle est morte. Je ne peux écrire la chose directement et je commence par ces deux 
mots de lien, qui inscrivent une continuité. Ainsi donc, comme une déduction, avec un avant : 
toute une vie, pleine, dense, matière d’écriture, et une œuvre, poétique, cinématographique, 
romanesque et de réflexion sur le geste d’écrire, sur sa société et le monde à l’entour, sur les 
femmes, toujours guettées par la pesanteur d’une société qui change et rêve d’ancrage dans un 
temps  sans début ni fin. 
Ainsi donc, Assia Djebar. Elle est entrée en écriture par un geste de sédition : elle, la lycéenne 
brillante, fille d’un instituteur qui choisit, enveloppé dans la réprobation muette de sa 
communauté, de mener sa fille sur le même chemin qu’il a parcouru, lui le fils de pauvres, et 
de la lancer plus loin encore. Le père la lance pour un vol d’Icare, mais les ailes entravées, 
comme elle le raconte dans son dernier roman, Nulle part dans maison de mon père. 
Elle suit la grève des étudiants algériens, dont l’appel est lancé le 19 mai 1956 et doit quitter 
l’ENS, où elle entrait, elle, la première Algérienne. Son premier roman, La soif est publié 
l’année suivante. Elle a vingt ans et son engagement politique est clair. Elle écrit l’attente et 
les rêves de femme, leur difficulté à vivre dans un monde étriqué, doublement étriqué par la 
colonisation et par la loi patriarcale. Dans le champ des possibles de l’époque, un seul 
discours était attendu : celui en faveur du monde dominé (son inverse étant quasiment 
inaudible, même s’il passait par des circuits parallèles). Le roman d’Assia Djebar ouvre sur 
autre chose : la voie du féminin. Ce n’est pas un roman d’apprentissage et le second, Les 
impatients, publié l’année suivante, réaffirme le choix de la jeune écrivaine : elle sera du côté 
de celles qui sont comme oubliées.  
Elle dira plus tard qu’elle a choisi de faire de l’histoire des siens – sa région, sa famille tribale, 
elle-même aussi – la matière de son écriture. Elle ira donc en quête de mémoire sur les 
territoires de l’oubli. Elle ouvrira les grottes des enfumés du Dahra au début de la conquête 
française. Elle accompagnera les premières migrantes qui traversèrent la mer, déportées alors 
que les hommes continuaient la résistance. Elle écrira le silence qui enveloppera les exactions 
contre les femmes et surtout le viol. Elle, l’historienne, parcourra ce qu’elle appelle les 
guerres d’Algérie, la première étant la Conquête française et la seconde la Guerre de 
libération algérienne. Elle sera confrontée à ce qu’on peut appeler la troisième guerre 
d’Algérie, celle qui commence au début des années 90 et qui semble terminée. Cet autre 
conflit, elle l’avait annoncé à la fin de L’Amour, la fantasia (1985), qui s’est voulu un tressage 
de plusieurs récits, celui des débuts de son itinéraire icarien, et celui de fragments des deux 
guerres. L’ultime énoncé du texte est une terrible annonce: 

Dans la gerbe des rumeurs qui s'éparpillent, j'attends, je pressens l'instant 
immanquable où le coup de sabot à la face renversera toute femme dressée libre, toute 
vie surgissant au soleil pour danser! Oui, malgré le tumulte des miens alentour, 
j'entends déjà, avant même qu'il s'élève et transperce le ciel dur, j'entends le cri de la 
mort dans la fantasia. 

 
Il est en écho de l’analyse de sa société que fait Assia Djebar dans la postface à Femmes 
d’Alger dans leur appartement (1980), à partir du tableau de Delacroix (qui donne son titre à 
son recueil de nouvelles) : le voleur de vision, qui double l’interdiction de voir et de laisser 
voir, qui tourne autour du corps des femmes n’est pas seulement l’Autre mais aussi le père, le 
frère ou le fils.  
Les années 80, une vingtaine d’années après ses débuts en littérature, après quatre romans, un 
recueil de poèmes, une pièce de théâtre (en collaboration avec Walid Carn), et après le 
passage par le cinéma, marquent le début de l’écriture djebarienne : une écriture de soi (de 
soie lira-t-on dans l’ultime roman), en écho d’une histoire plus large, celle des siens, ceux 



dont les voix sont ensevelies et que l’ombre mange déjà mais dont le cri, de souffrance et de 
refus, résonne encore d’une attente. 
Assia Djebar a comparé son travail d’écriture à une architecture, avec des voies de liaison 
innombrables. A la fin du premier fragment de L’amour, la fantasia, on peut lire : 

J'ai fait éclater l'espace en moi, un espace éperdu de cris sans voix, figés depuis 
longtemps dans une préhistoire de l'amour. Les mots une fois éclairés — ceux-là 
mêmes que le corps dévoilé découvre —, j'ai coupé les amarres. Ma fillette me tenant 
la main, je suis partie à l'aube. 

Voyageuse, nomade… Le départ est une nécessité, car rester c’est voir la mort approcher. 
Mais il ne peut être oubli. Et l’écriture est l’autre nécessité, alors même qu’elle est menacée 
de disparition. Tant d’intellectuels et d’artistes ont disparu, assassinés. Commence le cycle de 
l’écriture du désastre : Le blanc de l’Algérie (1996), Oran langue morte (1997), La 
disparition de la langue française (2003)…  
 
Et enfin, le dernier roman publié, Nulle part dans la maison de mon père (2007). On y 
retrouve la même imbrication  « d’une histoire individuelle dont l’ombre projetée n’est autre 
que cette de son peuple », quatrième de couverture, et le même élan qui porte l’écriture : 

Ecrire tantôt avec les larmes (de rage, de défaite, de gel, de stupeur…) tantôt pour 
capter un rythme, depuis ce jour d’automne 1953 jusqu’… jusqu’en 2007, plus d’un 
demi-siècle après (NP, p. 393). 

Le Livre raconte la période qui va de la petite enfance à l’adolescence (17 ans), mais avec des 
projections sur la suite (la suite de l’aventure avec le fiancé, l’âge mûr…). Toute l’histoire, 
comme la vie d’Assia Djebar, s’organise autour d’un épisode, la tentative de suicide à 17 ans, 
un jour d’octobre 1953, un an avant 1954. 
La figure des cercles concentriques permet de rendre compte de l’architecture d’un texte 
rétrospectif. Mais cercles brisés, coupés, à l’image de ce corps projeté sur les rails du tramway 
qui aurait pu, n’était la main ferme du conducteur, être « coupés en morceaux ». 
Corps de femme tronqué, le thème court dans l’œuvre djabarienne (« La femme en 
morceaux », Oran langue morte, qui reprend un conte des 1001 nuits). Dans cet ultime texte, 
la fragmentation du corps menace Assia Djebar et, derrière le masque de la pseudonymie, 
Fatma Zohra Imalayène elle-même.  
Un ordre proféré par un homme, le « même-pas-fiancé », va provoquer un bouleversement 
radical du monde que la jeune fille croyait offert par le père, que le père offrait, mais pas 
totalement, car le père 

Malgré ses idées et sa foi en la Révolution française, assuré qu’il est des bienfaits 
évidents de l’instruction pour lui comme pour les siens, malgré cette stature, en 
qualité de « père » - en particulier vis-à-vis de la première fille – il redevient malgré 
lui ou sans le savoir « gardien du gynécée ». 
Comme époux, il évoluera progressivement, rapidement même, pour l’époque. Comme 
père, c’est sa fille qui va d’abord le devancer, certes, « sa main dans la main du 
père ». 
Mais une fois adolescente, elle continuera de chercher à embrasser l’espace libre, la 
mutation, l’élargissement de l’horizon. Elle ne peut le faire alors que hors des yeux du 
père. Elle craint son jugement ? Non, même pas ! Plutôt des doutes qu’il pourrait 
risquer d’avoir, lui, le père, sur son intégrité, sa virginité… (p. 381-382). 
 

L’ombre	  du	  père	  se	  dresse,	  ombre	  de	  tous	  les	  pères	  de	  ce	  monde	  où	  les	  femmes	  ont	  du	  mal	  à	  être,	  et	  
couvre	  la	  jeune	  fille.	  Comme	  dans	  la	  tragédie	  méditerranéenne,	  c’est	  une	  question	  de	  vie	  et	  de	  mort,	  
surtout	   de	  mort	   car	   nulle	   issue,	   qui	   se	   pose.	   «	  Si	   mon	   père	   le	   sait,	   je	   me	   tue	  »,	   la voix dont le 



ululement accompagne la course de la jeune fille, finit par dire sa vérité : « mon père me 
tue ». 
Car la boucle semble bouclée : le père qui a offert à sa fille l’Autre langue et la liberté de dire 
et de penser qu’elle permet, ne peut accepter que le corps s’échappe. En ce jour d’octobre 
1953, elle fait une multiple découverte : la figure du fiancé vient recouvrir et déborder la 
figure du père, qui déjà barre la baie d’Alger et empêche l’accès à la mer ; elle est encore plus 
limitative. Pour elle se rejoignent les deux figures, dans cette lucidité que donne l’écriture : 

Moi qui écris aujourd’hui (…) oui, moi, aujourd’hui, qui reconstitue par les mots de la 
langue française ces secondes et ces minutes d’un trou béant (béant entre quoi et 
quoi ? entre l’amour du père et celui du « voleur de mariée » qui approche), moi, 
aujourd’hui, face à cette béance, ce faux drame (…, p. 374-375). 

Le constat est repris : 
les deux responsables de l’échec : le père, victime de son ignorance rigoriste et des 
préjugés de son groupe, et surtout ledit « fiancé », faux chevalier en proie aux ombres 
de sorcières ou d’envieuses, femmes anges et putains qui l’avaient entouré, adulé, 
annihilé (p.376). 

Assia Djebar livre de secret de tout l’élan qui la portait à l’écriture 
– Tu écrivais, tu inventais – avec des rires, avec des larmes –, mais, pour ainsi dire, 
« en attendant ! »… Et quelquefois, tu aurais pu te rappeler que cette liberté, cette 
inventivité – qui n’étaient en somme que légèreté du corps et de la tête –, tu les devais 
désormais à ce conducteur de tramway corse, ou sicilien, ou maltais, ou émigré de 
Provence, pourquoi pas de Bretagne, bref, un « pied-noir », mais doté d’une poigne 
vigoureuse, celle qui, en deux ou trois secondes, te sauva (p. 395-396). 

La langue française a été donnée par le père. L’écriture, qui finira en écriture de soi, naît de ce 
vol d’Icare, dont on ne sait s’il est désir de mort ou rêve de liberté. Peut-être les deux. Toute 
l’œuvre d’Assia Djebar est ainsi une écriture d’attente, pout tenir au loin et pour tourner 
autour du Texte. Les personnages sont comme des doubles, une autre ombre de soi, projetée, 
hors de portée du père et son/ses doubles. 

(…) tel ou tel personnage de femme sortie de ta main finissait – vers la fin du récit, de 
la nouvelle ou du roman – par t’échapper, par dévier de la trajectoire prévue à 
l’horizon, soudain, tu la voyais courir, quelquefois sans but, à l’aveugle, riant mais 
désespérée, en pleine foule mais seule, ivre à la fois de solitude et de violence 
mortifère, mais parfois joyeuse… 
 

Le Livre est devenu possible à la mort du père, le père juge, quoique libérateur est juge 
forcément étroit (p. 384). La liberté enfin – est-elle conquête totale ? –  est exclusion des filles 
de l’héritage paternel par les frères. 

Je n’ai plus de « maison de mon père ». Je suis sans lieu, là-bas, non point seulement 
parce que le père est mort, affaibli, dans un pays dit libéré où toutes les filles sont 
impunément déshéritées par les fils de leurs pères. 
Je suis sans lieu là-bas, depuis ce jour d’octobre – un an et quelques jours avant 
qu’une autre explosion ne se soit déclenchée sur cette même terre : en mille morceaux 
ce territoire où se succèderont expulsions, meurtres, morts héroïques ou barbares, 
espoirs piétinés et toujours renaissants… (p. 386). 

 
Dans les textes de réflexions rassemblés dans Ces voix qui m’assiègent (1999), Assia Djebar 
réfléchissait à son itinéraire comme un itinéraire de nomadisme, de pérégrination, entre 
territoires, langues et cultures. L’ultime étape serait ainsi la perte, avec la disparition du père, 
du point départ. Antigone menant son père ne peut revenir en arrière, ne peut plus savoir d’où 
elle est partie quand elle se retourne. La rêverie se poursuit au-delà du récit, dans la postface ! 



Dans mon modeste cas, la nécessité qui a animé cet « écrit sur soi » - cette trajectoire 
éclatée, livrée par brisures - ne s’était pas vraiment imposée, du moins dans 
l’urgence… Serait-elle, comme le définissait Hannah Arendt, une « impatience 
d’autoreconnaissance » ? 
Un premier cercle de souvenirs – enfance, puis adolescence culminant dans un 
soudain « acte gratuit » lors de ma dix-septième année – éclair-éclair, acte fou, jailli 
d’une concentration de quelques minutes, par un matin d’octobre, impulsion violente, 
déflagration improvisée, pourtant obscurément préméditée sur plus d’une année (p. 
402) 

L’aventure de l’écriture est itinéraire de toute une vie. En face de toute l’œuvre d’Assia 
Djebar, qui court sur cinquante ans, un texte, Le Texte, le récit de soi, arraché non pas tant à 
l’oubli qu’au silence. 

Enfin toi seule et ta mémoire ouverte. Et tu te purifies par des mots de poussière et de 
braise. Tatouée, tu marches sans savoir où, l’horizon droit devant. (397) 

 
      Zineb Ali-Benali, 
      Université Paris 8 
 
 
 
 

 

 


