L’Histoire franco-algérienne et I’histoire familiale : la

colonne vertébrale de I’autoreprésentation bouraouienne

Les récits d’autoreprésentation’ de Nina Bouraoui sont imprégnés de son
histoire familiale intimement imbriquée dans I’Histoire qui lie la France a
I’ Algérie et qui est marquée par un passé colonial, par la Guerre d’ Algérie et par
la signature de I’Indépendance de 1’Algérie en 19622. Cette signature est
précédée par la signature d’un pacte amoureux suivi d’un mariage mixte en 1960
dont Nina Bouraoui est le fruit. Elle est née a 1’hopital Hotel-Dieu a Rennes,
d’une mere Francaise, Maryvonne Henry, «iconographe dans I’édition, a
Paris® », et d’un pére Algérien, Rachid Bouraoui, «docteur en économie,
banquier central* », aujourd’hui retraités. Son grand-pére maternel, Pierre
Henry, figure importante dans Gargon manqueé, son récit autobiographique, et
dans Mes Mauvaises Pensées, était chirurgien-dentiste a Rennes. Il fut centenaire
en 2014°. Sa grand-mére maternelle, également chirurgien-dentiste, souvent
évoquée dans ses romans, est décédeée en 2005. Quant a ses grands-parents
algériens, ils sont évoqués par leurs prénoms, Rabia et Bachir, dans Garcon
manqué, sont dédicataires du Jour du séisme, mais on dispose de peu

d’informations a leur sujet.

! Sur les quinze ceuvres de 1’auteure, on compte une autobiographie (Gargon manqué,
2000) et sept récits autofictionnels : Le Jour du séisme (1999), La Vie heureuse
(2002), Poupée bella (2004), Mes Mauvaises Pensées (2005), Nos Baisers sont des
adieux (2010) et Sauvage (2011). C’est la moitié de sa production littéraire qui est la
plus retenue par les médias et la critique et qui est donc la plus connue. De fait,
Bouraoui est davantage connue comme autofictionneuse que comme romanciére.

2 Cependant, Bouraoui n’ayant vécu ni la colonisation ni la Guerre d’Algérie, elle
aborde ces themes de maniére trés sommaire, comme arriére-plan de ses récits trés
centrés sur son histoire et sa psychologie personnelles. Comme des événements
traumatiques dont elle a eu la transmission. En cela, elle se distingue des ainés
maghrébins qui ont creusé ce sillon thématique, comme Assia Djebar, Malika
Mokaddem, Leila Sebbar, Driss Chraibi, etc.

3 Luc Le Vaillant, « Une photo pour mémoire (2/5) La romanciére Nina Bouraoui et
elle-méme, vingt ans avant », Libération [en ligne], 14 ao(t 2002, URL:
http://www.limag.refer.org/Volumes/BouraouiPortraitLibe.htm  (consulté le 26
février 2017).

4 1hid.

5 Agnés Le Morvan, « Centenaire et papy d’une romanciére a succés », Ouest France
[en ligne], 7 avril 2014,  http://www.ouest-france.fr/bretagne/rennes-
35000/centenaire-et-papy-dune-romanciere-succes-2106305 (consulté le 25 juillet
2016).
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Une union contestée

L’union des parents de Bouraoui était d’emblée placée sous le signe de
la transgression dans le contexte de 1’époque. Cette situation est énoncée dans
les ceuvres de I’auteure de maniére complexe et ambiglie, notamment dans
Garcon manqué et Mes Mauvaises Pensées ou elle raconte I’histoire d’une
franco-algérienne de la période des années soixante-dix au XXle siecle,
empétrée dans un malaise identitaire qu’elle désespere a dépasser. La narratrice
s’autoreprésente comme le produit de conflits historiques et familiaux plutét
que comme le fruit d’un geste de paix avant-gardiste. Elle réactive la mémoire
collective franco-algérienne en multipliant les allusions a la période coloniale et
a la guerre d’Algérie. Cette mémoire convoquée dans le récit de soi sert a saisir
la complexité du présent inévitablement marqué par le passé lourd de sa famille
et de ses deux pays. La question de la transmission est centrale dans cet espace
autobiographique, transmission de I’Histoire mais également de conflits
familiaux : le rejet du mariage de ses parents par sa famille francaise®, 1’asthme
de la mere et sa peur maladive dont Nina a héritée. En se représentant le moment
ou sa mére a annonce a son grand-pére, Pierre Henry, sa décision d’épouser un

algérien, Nina Bouraoui écrit dans Gargon manqué :

C’est sa solitude que je ressens [la solitude de Maryvonne]. Puis sa
peur. Cette peur immense de devoir annoncer quelque chose. [...] Cette
mauvaise nouvelle. En pleine guerre. Embrasser I’ennemi. Le désirer.
Faire la paix avant les autres. Par le corps. Se mélanger. Faire des

enfants’.

C’est donc par ce geste transgressif que commence la vie de Nina
Bouraoui d’ou le sentiment d’une lourde faute a expier, maintes fois décrite et

résumée dans une phrase courte et lapidaire dans /’Age blessé . « Ma seule

8 « Je me suis construite entre un torrent d’amour déversé par ma mére et le rejet d’un
grand-pére maternel qui n’acceptait pas le couple mixte qu’elle formait avec mon
pére, algérien. Ce rejet ainsi que les mots de “sale bougnoule” ou de “bicot” que j’ai
pu entendre ont eu une incidence sur I’image que j’avais de moi, sur la maniére de me
construire et de trouver ma place. », Christine Rousseau, « Nina Bouraoui, I’amour
est son genre» Le Monde des livres [en ligne], 13 octobre 2016,
http://www.lemonde.fr/livres/article/2016/10/13/nina-bouraoui-l-amour-est-son-
genre_5012789 3260.html (consulté le 20 octobre 2016).

" Nina Bouraoui, Gargon manqué, Paris, Stock, coll. « La Bleue », 2000, p. 114.




existence est déja un outrage, une désobéissance® ». D’une rive a ’autre de la
méditerranée, la Nina de Garcon manqué navigue entre deux rejets : elle est
tant6t identifiée comme « descendant[e] de colons », en Algérie, et tantdt comme
« bicot, melon, [ou] ratonnade® », en France. En passant d’un pays a I’autre, il y
a donc a la fois un changement de contexte et une continuité de la situation
interculturelle conflictuelle. Les appellations péjoratives et stigmatisantes dont
elle est victime la renvoient sans cesse au passé colonial de ses deux pays qui
peinent a I’accepter. Sa situation de sujet transculturel est sous la forte emprise
du passé coloniale et de ses schemes qui continuent de hanter la mémoire
collective franco-algérienne. La différence et 1’exclusion sont le leitmotiv de
I’existence de Nina dans I’autobiographie bouraouienne. Pourtant peut-on parler
d’elle comme la fille d’anciens colons ou comme une immigrée ? Peut-on parler
de la France comme son pays d’accueil alors qu’elle y est née et y vit ? De
I’ Algérie comme son pays d’origine OU comme un pays étranger ? Bouraoui a
longtemps erré dans le labyrinthe de ses interrogations avant de renoncer a se
poser des questions. Dans Place Publigque, revue urbaine de Rennes et de Saint-
Malo (2010), elle déclare :

C’est la chambre 5 de I’Hotel Dieu de Rennes. C’est ici que je suis née.
Je ne sais pas si I’on vient du pays de sa naissance ou si la terre est celle
des amours et des courses sur la plage et des espoirs de jeunesse
[I’Algérie]. Ou se trouve le pays d’origine ? Existe-t-il vraiment ? Est-
ce que les terres natales sont les terres que nous construisons dans nos

réves ? Je ne sais pas. Je ne saurai jamais. Et je ne veux plus savoirt°.

Ses voyages entre les deux pays ne sont « ni un exil, ni un retour!! »,

parce que 1’ Algérie est la terre de son pere et la France, celle de sa mere. Elle

8 Nina Bouraoui, L 'Age blessé, 2eme éd., Paris, Flammarion, 2010, p. 62.

% Ici nous avons un répertoire d’insultes coloniales dirigées contre les populations
nord-africaines : Bicot est dérivé de arabi (arabe) qui devient arabicot (emprunt a
Pitalien) puis bicot. Dans la mentalité coloniale, c’est un terme trés péjoratif qui
exprime le refus du colon de laisser aux colonisés des noms de peuples. Il leur assigne
un nom officiel et uniformisant, celui d” « indigéne». Ratonnade est dérivée de raton
qui signifie dans le vocabulaire coloniale, voleur, sale et laid comme un rat. Melon
est employé pour déshumaniser le colonisé, il signifie un étre paresseux par contraste
avec ’homme véritable, cultivateur incarné par le colon.

10 Nina Bouraoui, « Nina Bouraoui : Rennes, une identité », Place Publique, La revue
urbaine de Rennes / Saint-Malo [en ligne], ao(t 2010, http://www.placepublique-
rennes.com/article/Rennes-une-identite-1 (consulté le 15 septembre 2016).

11 Ibid.




appartient donc aux deux et les deux lui appartiennent. Cependant, les choses
ne se présentent pas de maniere aussi simple. Les premicres ceuvres de
Bouraoui expriment 1’embarras, 1’ambiguité et la complexité du sujet
transculturel. Les sentiments de ses narratrices-personnages sont
emblématiques a ce sujet ; ils sont souvent ambivalents, mitigés, teintés de
violence et vacillent entre amour et rejet, notamment au sein de la famille
frangaise que Nina et sa sceur retrouvent chaque été, a Rennes et a Saint-Malo.
Nina est consciente de sa situation et de la cause de son exclusion : elle est
« la fille des amoureux de 1960 » et par conséquent, elle rappelle par sa seule
existence la guerre d’Algérie, I’OAS, le FLN, les attentats, elle « remu[e] le
couteau dans la plaie'? ». Elle résume ainsi sa situation de sujet partagé entre

deux mondes et leurs violences :

Longtemps je crois porter une faute. Je viens de la guerre. Je viens d’un
mariage contesté. Je porte la souffrance de ma famille algérienne. Je
porte le refus de ma famille francaise. Je porte ces transmissions-la. La
violence ne me quitte plus. Elle m’habite. Elle vient de moi. Elle vient

du peuple algérien qui envahit. Elle vient du peuple francais qui renie®3.

[...]je vous dis, tout de suite, que je suis de mére frangaise et de pére
algérien, comme si mes phobies venaient de ce mariage. C’est au-dela
de I’histoire des corps, je suis dans une conscience politique, je suis
dans le partage du monde, je n’ai jamais séparé mes deux amours, je
suis faite de ce ciment, la violence du monde est devenue ma propre

violence!®.

Pour Laurent Dubreuil, le « [...] métis culturel [...] incarne, outre la
binarité du colonisé et du colonisateur, la coprésence des mondes. Il se
nomme et se loue pour apaiser la brlure de son étrangeté®® ». Nina se
représente comme marquée par cette binarité et par le sceau de la colonisation
et de la guerre. L’asthme de se mere Maryvonne qu’elle attribue a une peur

née avec la désobéissance au grand-pere pour épouser un algérien, elle

12 Nina Bouraoui, 2000, op. cit., p. 15.

13 1hid., p. 34.

14 Nina Bouraoui, Mes mauvaises pensées, Stock., Paris, 2005., p. 18.

15 Laurent Dubreuil, L empire du langage : colonies et francophonie, Paris, Editions
Hermann, 2008, p. 45.



I’assimile dans le récit a la maladie de 1’Histoire franco-algérienne qui pese

sur la famille Bouraoui.

Cette histoire détermine et encadre la perception de la diversité
culturelle de Nina au sein des cadres sociaux dont lesquels elle évolue®. Sa
transculturalité est donc inéluctablement entachée du passé colonial de ses
deux pays d’origine, de la guerre et des violences qui en ont découlé, d’ou sa
recherche obstinée d’un nouvel espace de redéfinition dans la littérature. Un
défi intellectuel et linguistique que certains critiques issus des études
postcoloniales estiment impossible a relever. Laurent Dubreuil décréte
I’incapacité du sujet « (post)-colonial » a se libérer de son contexte historique
afin de créer un espace affranchi des sédimentations du passé. Pour lui, ce
sujet est condamné a étre « [...] le porteur douloureux de mondes divers, dont
il n’est pas possible de se délivrer dans 1’accouchement d’un autre » ou il

y’aurait un « possible état (post)-colonial®’».

La possibilité de ce monde « autre » est un idéal symbolisé dans Gargon
manqué par les jardins de Tivoli ou Nina a connu un véritable épanouissement
personnel et la liberté (illusoire ?) « de I’inengendré, du fils de personne®® ».
Loin de I’ Algérie et de la France, dans cet espace neutre, elle n’est plus percue
a travers un passé et des appartenances qui I’écrasent et sur lesquelles elle n’a
aucune emprise : «Je venais de moi et de moi seule. Je me retrouvais. Je
venais de mes yeux, de ma voix, de mes envies. Je sortais de moi. Et je me

possédais’® ».

Le déracinement de I’Algérie

Outre le poids de I’héritage historique qui pese sur le sujet bouraouien né
d’une union contestée, 1’obsession de 1’auteure par le passé de sa famille et celui

de ses deux pays s’explique également par un événement précis ou sa petite

16 « [...]1l existe un colonialisme du (post)-colonial », Ibid., p. 50.

7 Ibid.

18 Georges Perec, W ou Le Souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 1993, p. 25.
19 Nina Bouraoui, 2000, op. cit., p. 191.



histoire s’est fracassée en rencontrant « I’Histoire avec sa grande hache® ». Il
s’agit de ce départ brusque d’Alger dont la cause (elle le comprendra beaucoup
plus tard) est la montée de la violence annoncant la « décennie noire » a laquelle
Nina, sa sceur et ses parents ont échappé, mais qu’elle ne manque pas d’évoquer
dans ses récits?!. Les mauvaises pensées de la narratrice du roman éponyme sont
nées dans ce déracinement identitaire brutal de la terre algérienne. Elle en
devient violente??, incontrdlable et animée par des pulsions meurtriéres. Le
Docteur C. qui la suit qualifie cette violence de « phobies impulsives » et la
narratrice parle d’une maladie liée a I’enfance qu’elle appelle « I’enfance qui

saigne », un diagnostic déniché dans I’ceuvre d’Hervé Guibert.

La fracture identitaire abondamment abordée dans les ceuvres de
Bouraoui et dans ses interviews et analysée sous toutes les coutures par la
critique remonte a ce départ brusque de 1’Algérie en 1981, a I’age de quatorze
ans, a cause des violences que le pays couvait. La famille Bouraoui a fui pour se
mettre a ’abri et I’auteure revient dans son autobiographie sur le début de ces

violences qui commengaient a se sentir :

Chaque jour est une violence. Chaque instant est une explosion. Dés

1970 la violence algérienne est dans la rue?.

Quitter Alger. [...] Fuir la violence de cette terre. L’emporter avec moi.
L’exporter en France. [...] C’est en Bretagne qu’elles [Nina et sa sceur
Jami] vont grandir, prendre des forces, rattraper le temps, combler le

défaut de ce pays, cette sécheresse, cette Algérie sauvage, disent-ils?.

Les familles métisses, comme celle de Nina, étaient particulierement
visées car elles étaient pergues comme la continuation d’une présence frangaise

en Algérie :

20 Georges Perec, op. Cit.

2L Elle s’adresse a son double qui projette de partir en France en ces termes : «\Vers ton pays.
Vers cette terre nouvelle et inconnue. Ta trahison. Tu diras : je suis algérien. Mais tu ne sauras
rien de I’ Algérie des années quatre-vingt-dix ; Amine. », Nina Bouraoui, 2000, op. cit., p. 78.
2 « Hier, j’ai pensé qu’on ne devait pas me laisser seule avec des enfants, que je pourrais les
blesser, par mégarde », Nina Bouraoui, 2005, op. cit., p. 12 ; «[...] je deviens le vigile de mes
mains, celles qui pourraient griffer, étrangler, dépecer [...]», Ibid., p. 13. « Ma derniére
mauvaise pensée se fixe au corps de mon pére, j’ai eu I’image de son éventration [...] », Ibid.,
p. 15.

23 Nina Bouraoui, 2000, op. cit., p. 41.

2 1bid., p. 100.



Tout change si vite. Tout se plie. Tout se dresse contre nous. Nous
sommes déja dans la guerre®. La guerre a peine annoncée. La guerre
pressentie. Leurs regards sur la plage. Nos corps trop nus. Leurs yeux
derriére les buissons. Leurs mots. Leurs insultes. Tout se presse
soudain. La haine revient. lls nous accusent. Ils disent. Vous étes les
pieds-noirs de la deuxiéme génération. Vous étes des colons. Vous étes

encore frangais?®.
Plus loin :

Comment tout s’est renversé en Algérie ? [...] Comment un peuple
nous a méprisés ? Plus de sourires. Plus de chaleur. Plus un geste. Plus

rien. 1l faudra vite se protéger et partir?’.

En parlant du récit de Mes Mauvaises Pensées et de sa genése, Bouraoui
décrit son arrachement d’ Alger dans les conditions décrites comme 1’événement
qui a cultivé et entretenu chez elle un sentiment de frayeur, sans doute lié a
I’incompréhension que 1’enfant qu’elle fut a di affronter pendant ces moments-

la:

[...]Je n’ai jamais quitté I’ Algérie, on m’a enlevée a I’ Algérie, je n’ai
jamais fait mes adieux, j’ai appris a devenir en France et je crois que je
suis née deux fois. Mes Mauvaises pensées est aussi mon retour vers le
pays ou j’ai laissé quelque chose qui n’a jamais cessé de grandir dans

mon dos et qui n’a jamais cessé de m’effrayer?.

Le sujet bouraouien est donc énoncé dans une situation transculturelle
générée par un contexte postcolonial complexe. Son existence est marquée par

deux événements majeurs causés par ce contexte : d’un co6té, 1’événement

% Elle parle des prémices de la guerre civile algérienne des années quatre-vingt-dix. Elle
la désigne dans le récit par la métaphore du séisme qui dévaste et déracine, comme elle
a été déracinée elle-méme. Une métaphore qu’elle a largement développée dans Le Jour
du séisme qui évoque a la fois cette guerre qui I’a arrachée de son enfance et un séisme
qui a eu effectivement lieu, le 10 octobre 1980. La narratrice et sa famille ont pressenti
la guerre qui menagait I’ Algérie ce qui a motivé leur départ définitif vers la France: « ¢a
finira dans un bain de sang, répéte ma mére. », Ibid., p. 83.
% |bid., p. 74.
27 1bid., p. 75.
% Nina Bouraoui, citée par Fadwa, Jeune Afrique [en ligne], 6 novembre 2005, URL :
http://www.jeuneafrique.com/221384/archives-thematique/pour-prix-de-mauvaises-pens-es/
(consulté le 20 juillet 2016).



fondateur de son existence, ¢’est-a-dire, le refus du mariage mixte de ses parents
par sa famille francaise et qui a pour conséquence la maladie de sa mere, la peur
transmise et le sentiment d’incarner une faute ; et de ’autre, 1’événement qui a
brisé la continuité d’une existence harmonieuse, c’est-a-dire, le rejet de sa
famille métisse par 1’ Algérie et qui a pour conséquence un déracinement brutal

et la perte du paradis de I’enfance.

Cette situation est représentée dans 1’espace autobiographique a travers
le prisme d’une subjectivité comparée a une « peau buvard » qui a absorbé
I’Histoire des deux pays et I’histoire familiale. La perception de cette situation
par le sujet est marquée par la souffrance et la peur qui sont les conséquences de
bouleversements au sein de sa famille et dans les sociétés algérienne et francaise.
Les situations décrites pour illustrer ces bouleversements et les conflits qui en
résultent sont soit directement vécues (dans la rue, dans sa famille), soit
transmises par les autres (la peur et la maladie de la mére, les insultes racistes

envers ses parents dans les années soixante, etc.).

Les problématiques du sujet bouraouien telle que relatées dans les récits
d’autoreprésentation de 1’auteure sont moins attribuées a la situation
transculturelle qu’au contexte qui encadre cette situation. Ce contexte a forgé un
rapport particulier du sujet a sa propre identité et a ses deux cultures d’origine,
rapport fondé sur I’ambivalence, la peur et I’incertitude. Bouraoui livre, en
méme temps que son histoire personnelle, la psychologie collective des deux
peuples algérien et francais avec ses névroses et ses fantasmes destructeurs. Le
discours autobiographique déborde le cadre de I’intime et se double d’un
discours sur I’Histoire et la mémoire commune. Cette contamination de I’histoire
individuelle par I’histoire universelle est inévitable pour un sujet qui se trouve
dans un espace ou, comme le précise Homi K. Bhabha, la culture nationale est
articulée entre plusieurs temporalités : moderne, coloniale et postcoloniale?®. A
partir du moment ou le sujet développe une « conscience situationnelle », « le

récit de I’histoire individuelle et de I’expérience individuelle ne peut finalement

2 Homi k. Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture : une théorie postcoloniale, Paris, Payot,
2007, p. 242.



qu’impliquer le récit laborieux de la collectivité elle-méme3 ». Tel semble étre
le cas de Nina Bouraoui dont I’histoire familiale et franco-algérienne bien
qu’elle n’occupe que I’arriere-fond de son autobiographie et de ses récits

autofictionnels, n’en constitue pas moins une véritable colonne vertébrale.

% |bid., p. 225.
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