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Chers frères, chers amis, d'Algérie, de Palestine, d'Israël et d'ailleurs, 

Je vous écris ces quelques lignes pour vous donner de mes nouvelles. Peut-être êtes-vous 
inquiets à mon sujet. Je suis un homme simple, vous le savez, un écrivain qui n'a jamais 
prétendu à autre chose qu'au bonheur de vous raconter des histoires, de ces "histoires à ne pas 
dire" comme disait mon ami le cinéaste Jean-Pierre Lledo, mais voilà, des gens ont décidé de 
s'immiscer dans nos relations de fraternité et d'amitié et de faire de moi un objet de scandale à 
vos yeux.  

Rendez-vous compte, ils m'accusent rien moins que de haute trahison envers la nation arabe et 
le monde musulman en leur entier. Ça veut dire ce que ça veut dire, qu'il n'y aura même pas 
de procès. Ces gens sont du Hamas, des gens dangereux et calculateurs, ils ont pris en otage le 
pauvre peuple de Gaza et le rançonnent jour après jour depuis des années, dans cette sorte de 
huis clos obscur que leur assure le blocus israélien, et maintenant ils viennent nous dicter, à 
nous qui essayons par tous les moyens de nous libérer, ce que nous devons penser, dire et 
faire; il y en a d'autres aussi, des anonymes, des individus aigris et fielleux, fermés à tout, qui 
relaient la haine comme ils peuvent à travers le Net. C'est par eux, par leur communiqué 
vengeur et leurs insultes à la ronde, que vous avez appris mon voyage et je viens là vous le 
confirmer pour qu'il n'y ait aucun trouble dans votre esprit et que les choses soient nettes entre 
nous : JE SUIS ALLE EN ISRAEL.  

Quel voyage, mes aïeux, et quel accueil! Pardonnez-moi de ne pas vous l'avoir annoncé moi-
même avant de partir, mais vous comprenez, il fallait de la discrétion, Israël n'est pas une 
destination touristique pour les Arabes, encore que... ceux et pas des moindres qui m'ont 
précédé dans ce pays du lait et du miel l'ont fait en catimini, voire avec de faux noms ou des 
passeports d'emprunt, comme en son temps cette brave madame Khalida Toumi, alors 
opposante fervente au régime policier et intégriste d'Alger, de nos jours son brillantissime 
ministre de la Culture, une tête pensante de choc très engagée dans la chasse aux traîtres, aux 
apostats et autres harkis. C'est à elle en particulier que les Algériens doivent chaque jour de 
tant vivre d'ennui et de rage dans leur beau pays. Ses douaniers ne m'auraient jamais laissé 
sortir si je m'étais présenté à leur poste avec un billet d'avion Alger/Tel-Aviv sans escale dans 
une main et dans l'autre un visa israélien tout frais collé sur mon beau passeport vert. 
Auraient-ils poussé jusqu'à me gazer, je me le demande. J'ai fait autrement et la ruse a payé, 



j'ai pris la route par la France, muni d'un visa israélien volant récupéré à Paris, rue Rabelais, 
au saut d'un taxi, grâce à quoi me voilà aujourd'hui en possession de mille et une histoires à ne 
pas dire que je me promets de vous raconter en détail dans un prochain livre, si Dieu nous 
prête vie. 

Je vous parlerai d'Israël et des Israéliens comme on peut les voir avec ses propres yeux, sur 
place, sans intermédiaires, loin de toute doctrine, et qu'on est assuré de n'avoir à subir au 
retour aucun test de vérité. Le fait est que dans ce monde-ci il n'y a pas un autre pays et un 
autre peuple comme eux. Moi, ça me rassure et me fascine que chacun de nous soit unique. 
L'unique agace, c'est vrai, mais on est porté à le chérir, car le perdre est tellement 
irrémédiable.  
Je vous parlerai aussi de Jérusalem, Al-Qods. Comme il me semble l'avoir ressenti, ce lieu 
n'est pas vraiment une ville et ses habitants ne sont pas vraiment des habitants, il y a de 
l'irréalité dans l'air et des certitudes d'un genre inconnu sur terre. Dans la vieille ville 
multimillénaire, il est simplement inutile de chercher à comprendre, tout est songe et magie, 
on côtoie les Prophètes, les plus grands, et les rois les plus majestueux, on les questionne, on 
leur parle comme à des copains de quartier, Abraham, David, Salomon, Marie, Jésus et 
Mahomet le dernier de la lignée, et Saladin le preux chevalier, que le salut soit sur eux, on 
passe d'un mystère à l'autre sans transition, on se meut dans les millénaires et le paradoxe sous 
un ciel uniformément blanc et un soleil toujours ardent. Le présent et ses nouveautés 
paraissent si éphémères qu'on n'y pense bientôt plus. S'il est un voyage céleste en ce monde, 
c'est ici qu'il commence. Et d'ailleurs n'est-ce pas là que le Christ a fait son Ascension au ciel, 
et Mahomet son Mi'râj sur son destrier Bouraq, guidé par l'ange Gabriel? 

On se demande quel phénomène tient le tout en ordre, dans une grande modernité au 
demeurant puisqu'aussi bien Jérusalem est une vraie capitale avec des rues propres, des 
trottoirs pavés, des maisons solides, des voitures dynamiques, des hôtels et des restaurants 
attirants, des arbres bien coiffés, et tellement de touristes de tous les pays... sauf des pays 
arabes, les seuls au monde à ne pas venir ou pouvoir venir visiter leur berceau, ce lieu 
magique où sont nées leurs religions, la chrétienne aussi bien que la musulmane.  

Ce sont finalement les Israéliens arabes et juifs qui en profitent, ils les voient tous les jours, 
toute l'année, matin et soir, sans apparemment jamais se lasser de leur mystère. On ne peut 
pas dénombrer les touristes dans ces labyrinthes, ils sont trop nombreux, plus que les 
autochtones, et la plupart se comportent comme s'ils étaient aussi des pèlerins venus de loin. 
Ils vont en groupes compacts pénétrés qui se croisent sans se mêler, les Anglais, les Hindous, 
les Japonais, les Chinois, les Français, les Hollandais, les Ethiopiens, les Brésiliens, etc, 
menés par d'infatigables guides, assermentés sans doute, qui jour après jour, dans toutes les 
langues de la création, racontent aux foules médusées la légende des siècles.  

Là, si on tend bien l'oreille, on comprend vraiment ce qu'est une cité céleste et terrestre à la 
fois, et pourquoi tous veulent la posséder et mourir pour elle. Quand on veut l'éternité, on se 
tue pour l'avoir, c'est bête mais on peut le comprendre. Je me suis moi-même senti tout autre, 
écrasé par le poids de mes propres questions, moi le seul de la bande qui ait touché de ses 
mains les trois lieux saints de la Cité éternelle: le Kotel (le Mur des Lamentations), le Saint-
Sépulcre et le Dôme du Rocher. En tant que juifs ou chrétiens, mes compagnons, les autres 
écrivains du festival, ne pouvaient pas accéder à l'Esplanade des Mosquées, le troisième lieu 
saint de l'islam où s'élèvent le Dôme du Rocher, Qûbat as-Sakhrah, rutilant dans ses couleurs 
azur, et l'imposante mosquée al-Aqsa, Haram al-Sharif, ils furent repoussés sans hésitation par 
l'agent du Waqf, gestionnaire des lieux, assisté de deux policiers israéliens chargés de garder 



l'entrée de l'Esplanade et la préserver de tout contact non halal. Moi je suis passé grâce à mon 
passeport, il stipule que je suis Algérien et par déduction il dit que je suis musulman. Je n'ai 
pas démenti, au contraire, j'ai récité un verset coranique tiré de mes souvenirs d'enfance, ce 
qui a carrément stupéfié le gardien, c'était la première fois de sa vie qu'il voyait un Algérien, il 
croyait qu'à part l'émir Abd-el-Kader, ils étaient tous un peu sépharades, un peu athées, un peu 
autre chose. C'est amusant, mon petit passeport vert m'a ouvert la frontière des Lieux Saints 
plus vite qu'il ne m'ouvre la frontière Schengen en Europe où la simple vue d'un passeport 
vert réveille aussitôt l'ulcère des douaniers. 

Voilà, je vous le dis franchement, de ce voyage Je suis revenu heureux et comblé. J'ai toujours 
eu la conviction que faire n'était pas le plus difficile, c'est de se mettre en condition d'être prêt 
à commencer à le faire. La révolution est là, dans l'idée intime qu'on est enfin prêt à bouger, à 
changer soi-même pour changer le monde. Le premier pas est bien plus que le dernier qui 
nous fait toucher le but. Je me disais aussi que la paix était avant tout une affaire d'hommes, 
elle est trop grave pour la laisser entre les mains des gouvernements et encore moins des 
partis. Eux parlent de territoires, de sécurité, d'argent, de conditions, de garanties, ils signent 
des papiers, font des cérémonies, hissent des drapeaux, préparent des plans B, les hommes ne 
font rien de tout cela, ils font ce que font les hommes, ils vont au café, au restaurant, ils 
s'assoient autour du feu, se rassemblent dans un stade, se retrouvent dans un festival, dans une 
plage et partagent de bons moments, ils mêlent leurs émotions et à la fin ils se font la 
promesse de se revoir. "A demain", "A bientôt", "L'an prochain, à Jérusalem", dit-on. C'est ce 
que nous avons fait à Jérusalem. Des hommes et des femmes de plusieurs pays, des écrivains, 
se sont rassemblés dans un festival de littérature pour parler de leurs livres, de leurs 
sentiments devant la douleur du monde, de choses et d'autres aussi et en particulier de ce qui 
met les hommes en condition de pouvoir un jour commencer à faire la paix, et à la fin nous 
nous sommes promis de nous revoir, de nous écrire au moins. 

Je ne me souviens pas que durant ces cinq jours et cinq nuits passés à Jérusalem (avec au 
troisième jour un aller-retour rapide à Tel-Aviv pour partager une belle soirée avec nos amis 
de l'institut français), nous ayons une seule fois parlé de la guerre. L'aurions-nous oubliée, 
avons-nous seulement évité d'en parler ou aurions-nous fait comme si cette époque était 
révolue et qu'il était venu l'heure de parler de la paix et de l'avenir? Sans doute, on ne peut pas 
parler à la fois de la guerre et de la paix, l'un exclut l'autre. J'ai beaucoup regretté cependant 
qu'il n'y ait pas eu un Palestinien parmi nous. Car après tout, la paix est à faire entre Israéliens 
et Palestiniens. Moi, je ne suis en guerre ni avec l'un ni avec l'autre, et je ne le suis pas parce 
que je les aime tous les deux, de la même manière, comme des frères depuis les origines du 
monde. Je serais comblé si un jour prochain, j'étais invité à Ramallah, avec des auteurs 
israéliens aussi, c'est un bel endroit pour parler de la paix et de ce fameux premier pas qui 
permet d'y aller.  

Je fais une mention spéciale à propos de David Grossman, ce monument de la littérature 
israélienne et mondiale. J'ai trouvé formidable que deux écrivains comme nous, deux hommes 
honorés par le même prix, le Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, le prix de la Paix des 
libraires allemands, à une année d'intervalle, lui en 2010, moi en 2011, se retrouvent ensemble 
en 2012 pour parler de la paix dans cette ville, Jérusalem, Al-Qods, où cohabitent juifs et 
arabes, où les trois religions du Livre se partagent le cœur des hommes. Notre rencontre 
serait-elle le début d'un vaste rassemblement d'écrivains pour la paix? Ce miracle verra-t-il le 
jour en 2013? 
Souvent le hasard se fait malicieux pour nous dire des choses qui précisément ne doivent rien 
au hasard.  



Quelque part sur le chemin du retour, entre Jérusalem et Alger. 

 


