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INTRODUCTION

Claude FILTEAU
Université Paris-Nord

Dans une période où l'on normalise l'art et la littérature pour mieux les purger
de la "sacralité", du "théoricisme", du "formalisme", de l"'illisibilité" où ils seraient
tombés par mépris du "monde ordinaire" ou du réel "quotidien", quelles stratégies
peut-on envisager pour déjouer la banalisation de la fiction et du poème ? Y a-t-il
des facteurs sociaux, éthiques, politiques, institutionnels favorisant tel ou tel type de
réemploi, dans la situation de production des oeuvres et dans leur mode de lecture ?
Ce sont les questions que nous avons posées aux intervenants de ce colloque que
nous avons intitulé "Nouveaux horizons littéraires", et qui était organisé par Lucie
Bourassa et Robert Dion du Centre de Recherche en Littérature Québécoise de
l'Université Laval de Québec et Claude Filteau du Centre d'études francophones de
l'Université Paris-Nord. Ce colloque, qui s'est tenu à l'Université Paris-Nord en
novembre 1993, se voulait le plus ouvert possible, pour que dans la suite des
exposés, artistes, écrivains, universitaires issus d'horizons extrêmement divers
échangent leurs points de vue. Aujourd'hui où les pratiques artistiques suivent des
mouvements "planétaires", l'isolement dans une discipline ou dans une région de la
pensée n'est plus concevable. Dans une telle perspective, la synthèse introductive
qui va suivre devient un exercice périlleux mais nécessaire.

Dans la communication qui ouvre les Actes de ce colloque, Jean Bessière
établit une distinction fondamentale entre la banalisation de la littérature comme
effet de la communicabilité généralisée porteuse d'indifférenciation et cette
revendication de la banalisation qui, depuis Flaubert, fait de la littérature et de
l'ordinaire des mimes communs placés sous le signe de l'altérité. La banalisation de
la littérature, caractéristique de notre époque, n'exclut cependant ni l'effet de
signature, ni l'effet d'altérité, mais elle est inséparable du caractère contingent de la
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littérature, explique Jean Bessière. Pour les écrivains de la "nouvelle fiction" que
nous avons invités tout particulièrement à participer à ce colloque et que
représentent Frédéric Tristan, Marc Petit, et Jean-Luc Moreau, la "surfiction" peut
seule créer encore un espace de liberté – éthique, imaginaire – par rapport aux
contigences de la littérature en laissant à celles-ci leur dynamisme propre.

L'idée de combiner le vrai et le "surfictif" est également présent dans
l'autobiographie fictive ; genre caractéristique de la fiction actuelle ou le "je" qui
écrit abolit toute réféfence à un être singulier et unique (Barbara Havercroft). "Le
temps n'est plus où l'on convenait que la vérité littéraire naissait d'un compromis
entre l'allégation de fiction et l'approche indirecte du vrai", écrit Jacques Lecarme
qui, pour traquer la vérité présente au coeur de l'autofiction, s'attache à
l'"irréductible fiction propre à toute vie". D'un point de vue épistémologique, la
poétique d'un "théâtre d'accidents" qui caractérise la "surfiction" est liée au
"tournant historiciste" de relativisme post-moderne qui érode la conception
essentialiste de la vérité. (Claude Filteau).

Mais cette libération joyeuse de la fiction par les "fiction-makers" est aussi le
fait d'une époque qui doit désormais prendre en considération la fin de cette "culture
du texte" née à la fin du XVIIIème siècle et qui valorisait dans un premier temps les
civilisations de l'écriture faisant référence à un texte fondamental, porteur du destin
d'une langue, et dans un second temps le texte définitif, rétabli dans cette soi-disant
version première conforme à l'intentionnalité de l'écrivain. L'informatique nous
confronte aujourd'hui avec les versions aléatoires d'un texte et la critique avec les
variantes de l'"avant-texte" ouvertes sur l'infini du discours. Mais en avons-nous
fini avec la tradition ? "Croyant créer, nous ne faisons qu'intervenir dans une
tradition, ne serait-ce que parce que nous écrivons dans une certaine langue, qui
nous précède et nous suivra" (Marc Petit). Oui mais comment ? Est-ce pour renouer
avec un néo-classicisme auquel selon un ouvrage récent de Jean Sérinelli, Les
Enfants d'Alexandre, les Grecs de l'antiquité tardive auraient renoncé eux-mêmes
en constituant d'abord la littérature en un champ autonome grace à la codification
des genres et à la rhétorique, en élaborant ensuite un travail de réécriture qui leur
permit de se dégager de la tradition, en se découvrant enfin une culture universelle
sans cependant oublier l'individu dont l'image est déjà présente dans le roman et la
biographie dont sortira l'autobiographie. Cette antiquité tardive ressemble-t-elle à
notre fin de siècle ou n'est-elle que le mirage de notre nostalgie pour un humanisme
qui se projette dans les reliquats de la "culture du texte" ? Certaines
communications apportent des réponses contracdictoires à cette question. Robert
Dion analyse comment le roman de Jacques Brault, Agonie fait retour à la
rhétorique scolastique qui a fortement imprégné la culture québécoise. François
Dumont suggère que l'essai québécois en tant que genre proche de l'"autobiographie
collective" pourrait constituer une parade salutaire contre la fiction généralisée qui
semble être le trait dominant des poétiques post-modernes. La littérature chinoise
essaie à sa manière de se greffer sur ce questionnement occidental tout en s'en
affranchissant par un retour aux formes renouvelées de sa littérature classique. Le
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genre du Biji Xiaoshuo que pratiquent certains écrivains chinois contemporains
parvient à faire du récit une forme libre : il comporte à la fois les caractéristiques de
la poésie, de la prose, de l'essai et du roman tout en cultivant cette "fadeur" qui
permet entre autres aux écrivains chinois de renouer avec une langue classique qu'il
n'est pourtant plus possible d'écrire telle quelle (Yinde Zhang). Si comme le dit
Marc Petit nous écrivons dans une langue qui nous précède et qui nous suit, des
écrivains allemands comme René Kalisky et Peter Handke ne peuvent plus
envisager d'habiter cette langue dont ils se sentent dépossédés comme d'une image
de la communauté perdue (Anne Longuet Marx).

Peut-être fait-on encore la part trop belle à la langue comme poésie, c'est-à-
dire à l'écriture comme support de cette culture du texte qui s'estompe aujourd'hui.
Les écrivains francophones, en particulier ceux des Antilles qu'étudie Jean-Louis
Joubert, conçoivent mieux que quiconque comment écriture et oralité sont
"interfaces" l'un par rapport à l'autre, pour reprendre l'expression de l'anthropologue
anglais Jack Goody dans son livre The Interface Between the Written and the Oral.
C'est cette méconnaissance de l'oralité que repère Jack Warwick dans les romans de
l'indianité au Canada anglais. Ces romans illustrent le paradoxe d'une littérature
nord-américaine qui prétend dire l'autre dans sa différence culturelle. Mais cette
littérature perd néanmoins le contact avec la fonction de contre-discours attribuée à
l'oralité "autochtone" en cédant à l'attrait de l'idéologie pluraliste et à sa puissance
de légitimation.

Les communications consacrées à la poésie soulignent d'autres types de
paradoxes de même nature. Les poètes contraints de renoncer aux "grands
comparants" s'y réfèrent néanmoins pour à maintenir une pensée du poème comme
puissance critique des forces uniformisantes. Lucie Bourassa se demande s'il n'y a
pas dans cette apparente contradiction qu'elle relève chez Michel Deguy une
tentative pour redonner sa légitimité première à une parole dévalorisée. Tentative
qui avorte chez la plupart des poètes contemporains . La substance discursive se
dissémine chez le poète Patrice Delbourg dans le citationnel, le polémique, bref
dans les formes répétitives du discours social (Pierre Popovic) qui marquent
également les poètes québécois (Paul-Chanel Malenfant).

La communication d'Henri Meschonnic opère un tournant dans la discussion.
Elle souligne comment le dualisme nous empêche de penser l'oralité-sujet, l'oralité-
historicité du poème et de la littérature en général. Henri Meschonnic indique au
passage les dérives actuelles de ce dualisme compris dans la politique du signe, soit
dans la mode américaine du gender, soit dans la théologie de l'histoire chez Hegel
qui trouve son fondement dans la théologie chrétienne de la préfiguration, soit enfin
dans cette confusion de l'individualisme avec la forme-sujet en art que l'on retrouve
dans les écrits sur l'art de Jean Dubuffet qu'étudie Denise Modigliani. Le signe ne
trouve que le signe, tautologiquement, dit Henri Meschonnic, ce qui explique le
recours moderne à la citation, autre manière de dire la mort du signe dans
l'insignifiance.
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Peut-être sont-ce les formes artistiques plus ou moins hybrides qui permettent
de lever les paradoxes hérités de la culture du signe ou de la culture du texte. Séduit
d'abord par la proposition de Greimas pour qui "l'espace se construit comme un
langage", l'architecte Jean-François Holl démontre à l'inverse que "le langage se
construit comme un espace", dans la mesure où l'architecte réalise cette
"sémantique sans sémiotique" dont parle Henri Meschonnic, dans la mesure encore
où la fiction qui caractérise le projet de l'architecte rompt avec la relation
analogique au réel. La bande dessinée explore égalemment cet espace virtuel (Paul
Bleton et Christian-Marie Pons). Peut-être la bande dessinée parvient-elle à
conjuguer mieux encore que le roman les deux dimensions temporelles qui hantent
l'imaginaire narratif, la dimension chronologique, héritage du roman du XIXème

siècle d'une part et la dimension chronoscopique, héritage de la photographie d'autre
part (Jacques Tramson). Jean Perrot clôt ce colloque en montrant comment la
littérature de jeunesse, cet "art-négoce" par excellence, favorise la découverte de
nouveaux horizons littéraires.

Cette synthèse ne peut apporter de réponse définitive à un débat qui ne fait que
s'amorcer comme en témoignent des revues qui abordent aussi la question des voies
nouvelles en art, citons Art Press, Esprit, L'Infini. Souhaitons seulement que
d'autres publications y fassent écho car il y va tout simplement de l'avenir de la
littérature.



HORIZONS DE LA LITTÉRATURE





BANALISATION DE LA LITTÉRATURE,
CONTINGENCE DE LA LITTÉRATURE

Jean BESSIERE
Université Paris-3, Sorbonne Nouvelle

Questionner l'autonomie du champ littéraire est question équivoque dans la
mesure où elle suppose, d'une part, l'inconsistance et, d'autre part, la permanence de
ce champ où la possibilité pour les écrivains et pour les lecteurs d'en faire
l'hypothèse ou de le reconstituer 

1
. Cette équivoque de la question est significative.

Nous la lirons doublement. Cette équivoque traduirait, si l'on considère
l'inconsistance, la conscience qu'auraient les contemporains que la littérature, par
ses témoins, constitue un bain d'imaginaire, comme les autres modes d'expression
constituent un tel bain. Il faut comprendre : la littérature n'est qu'une partie du jeu
de la communication ; on ne cesse de communiquer à l'intérieur de ce monde de la
communication, qui forme chaque jour une sphère plus infinie et cependant close.
Dire la banalisation de la littérature, c'est dire cela-même : la littérature va, sans
concurrence, avec les autres modes d'expression dans la mesure où la littérature et
ces modes d'expression forment une matière de tissu homogène, indissociable du
bain d'imaginaire, illustré, par exemple, par le continuum télévisuel, et de
l'hypothèse constante d'un passage de la communication, sans laquelle la production
des industries culturelles n'aurait pas de justification. Cette équivoque traduirait, si
l'on considère l'hypothèse de la permanence du champ littéraire, que pourrait
subsister, tant en termes institutionnels qu'en termes individuels – écrivain, lecteur –
une gestion spécifique de la littérature, précisément opposable au constat de la
quasi-indifférenciation, qui serait indissociable de la notation de la sphère de la
communication et du bain d'imaginaire que celle-ci porte.

                                                  
1 Les pages qui suivent tentent de répondre à la question "Nouveaux horizons littéraires ?", qui incluait la question de
la banalisation de la littérature.
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Cette question équivoque peut sans doute être donnée pour une question
urgente et précisément contemporaine. Il faut cependant marquer que la
banalisation de la littérature et son aptitude à entrer dans un bain d'imaginaire a été
une revendication des avant-gardes du XXème siècle. Il suffit de rappeler
l'affirmation des surréalistes : la poésie est partout. Il suffit encore de rappeler,
même s'il s'agit d'un rappel plus ancien, que Flaubert inaugure avec Madame
Bovary ce jeu choisi sur la distinction et le défaut de distinction de la littérature et
de l'ordinaire, qu'il en fait la critique et qu'il y trouve une justification du réalisme.
Que cette question puisse être spécifiquement contemporaine ne se distingue pas du
fait que c'est l'alliance de la banalisation et de la communicabilité qui fait problème.
Aussi bien pour Flaubert que pour les surréalistes, le retour à l'ordinaire en
littérature supposait l'invention d'une voie de communication et la récusation de la
communicabilité disponible.

Entre le constat d'une banalisation et la revendication d'une banalisation joue
donc une différence essentielle. La revendication de la banalisation n'exclut pas
l'affirmation, peut-être contradictoire, de la littérature, et, de façon nette, prête à la
littérature une fonction d'ouverture du monde à ce que celui-ci refuse – précisément
le constat du réel (Flaubert), le bain d'imaginaire, compris comme le moyen de
reconnaître l'altérité du monde (les surréalistes). Cette revendication de la
banalisation est, en son fond, paradoxale : elle tend à une généralisation du constat
de l'altérité et suppose que la littérature soit caractérisée suivant cette altérité. Cette
revendication définit implicitement la littérature et l'ordinaire comme des mimes
communs, placés sous le signe de l'altérité. C'est pourquoi la littérature peut être
dite littérature et entièrement de ce monde. La rencontre de l'ordinaire et de la
littérature est ici une rencontre tenue pour doublement positive : d'une part, elle
laisse subsister l'effet d'originalité et de transgression de la littérature, d'autre part,
elle suppose une idée de langage, particulièrement littéraire, qui évite tout
scepticisme relativement au langage et qui rejette que le langage soit considéré
comme au-delà du sujet. Dans cette dernière hypothèse, qui est hypothèse constante
de la critique contemporaine, le sujet doit retirer sa contribution aux mots pour que
les mots commandent. On sait les thèses de Blanchot.

Le simple constat d'une banalisation de la littérature – thème qui n'est pas
propre à la fin du XXème siècle, mais qui se lit aussi chez Henry James – équivaut,
sans doute, à marquer la difficulté à distinguer littérature et modes d'expression
ordinaires – on sait que cela est thématisé en théorie littéraire par les débats sur
discours littéraire et sur discours ordinaire – ; il porte également son propre
paradoxe par le maintien de l'hypothèse de littérature. Ce paradoxe peut se lire : la
littérature va avec le défaut de différence fonctionnelle des modes d'expression
contemporains ; dans ces conditions, continuer de dire "littérature" – ce qu'il faut
comprendre : quelqu'un écrit individuellement ce qui est dit "littérature" – peut
s'interpréter : écrire et lire sont des manières de gestion personnelle de cette
ressemblance fonctionnelle et imaginaire des modes d'expression, qui irait avec la
banalisation de la littérature, et, puisqu'écrire et lire sont des actes encore
individuels, ils seraient des manières de modes de gestion de l'altérité du sujet au
sein même de ce bain d'imaginaire. Altérité de la littérature, dès lors qu'est
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maintenu le nom de littérature ; altérité que porte ce bain d'imaginaire dès lors qu'il
est soumis à une gestion individuelle et qu'il suppose l'indifférenciation ou la
banalisation de la littérature. Cela fait entendre : le constat de la banalisation de la
littérature est indissociable d'une double hypothèse :

 1 – Les gens – les écrivains, les lecteurs – ont l'usage de l'objet "littérature".

 2 – Cet objet est reçu, en termes de culture, de manière suffisamment générale
ou large, c'est-à-dire toléré et, en conséquence, célébré de manière indifférente.

Le paradoxe du constat de la banalisation se précise : la littérature est tenue
pour scriptible, recevable, et cependant pour incertaine dans sa caractérisation et
dans son projet, dans la mesure même où elle est un objet qui ne cesse d'acquérir de
la valeur culturelle par l'horizon dans lequel elle baigne, dans la mesure où elle est
exactement tolérée. Cela a pour conséquences – ainsi que le note le programme de
ce colloque – un affaiblissement ou une perte de pertinence des idéologies de la
nouveauté, de l'originalité, de la subversion, toutes caractéristiques des avant-
gardes contemporaines ou de l'hypothèse d'une différenciation nette de la littérature,
qui n'excluaient pas nécessairement la reconnaissance de l'ordinaire.

Cet affaiblissement contemporain des idéologies qui prêtaient fonction à la
littérature se commente. Les hypothèses de l'originalité et de la subversion ne se
distinguaient sans doute pas d'une rupture d'avec les conventions proprement
littéraires ou plus largement sociales, mais plus essentiellement de l'hypothèse que
certains objets littéraires, précisément non consensuels, avaient un pouvoir de
dissémination et d'effets singuliers chez les sujets récepteurs, et ultimement un effet
créateur, même si cet effet n'était pas à lire directement en termes d'imitation. Ces
hypothèses, telles qu'elles ont été reprises, de manière proprement contemporaine,
dans la vulgate bakhtinienne, dans la vulgate de la déconstruction, dans la notion
d'écriture générale – où se lit déjà, de fait, une indifférenciation de la référence à la
littérature –, tentaient, pour leur part, de définir une manière d'autogénération de la
littérature, et par là, d'échapper au débat de la banalisation. De façon double. La
vulgate de la déconstruction et la notion d'écriture générale font une hypothèse
simple : la littérature s'autogénère et s'autodétruit dans l'indifférenciation du sens ;
elle peut toujours recommencer – elle ne communique qu'elle-même. La référence
bakhtinienne est plus équivoque : elle tend à prêter une place centrale au discours
littéraire dans la mesure où il est le lieu, par excellence, du calcul de
l'interdiscursivité, mais par ce calcul même, le discours littéraire ne constitue pas un
objet propre – il n'apparaît ultimement que comme un objet reportable sur d'autres
discours, et ainsi soumis à une manière d'autodissolution. Il y a bien une parenté
entre ces deux manières – vulgate de la déconstruction, écriture générale, et
référence bakhtinienne – de préserver l'hypothèse de la littérature et le refus de la
banaliser. Cette manière de dire la littérature sous le double signe d'une
autogénération et d'une façon de dissolution – dans l'indifférenciation du sens, dans
le report sur les discours at large alors que la littérature est tenue pour une façon
d'assumer ces discours – définit la littérature comme une opération faussement
bouclée sur elle-même, puisqu'elle ne cesse de se reprendre. Par là-même, elle
échappe à la généralité de la communication, au bain d'imaginaire, à la tolérance
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dont serait l'objet la littérature, mais paradoxalement elle ne définit la littérature
que par sa propre manifestation, sa propre manifestation rituelle. L'écrivain et le
lecteur décident et jugent de cette manifestation. L'affirmation de la littérature est
ici très proche d'un nominalisme littéraire, où il faut reconnaître une réponse au
constat de la banalisation. Il y a toujours une intention et une volonté de discriminer
et de dire la littérature, fût-ce dans les paradoxes de la vulgate de la déconstruction
et de la vulgate bakhtinienne 

2
.

Lorsqu'on dit la banalisation de la littérature, on pose de fait trois questions.
Une question proprement esthétique, une question qui concerne le lecteur, une
question qui concerne l'écrivain :

Question qui concerne le lecteur. Banalisation veut ici dire que la lecture se
fait, doit se faire dans un double éloignement : celui de la reconnaissance de
l'originalité et de ses effets singuliers, celui de la manifestation de la littérature
comme telle. En d'autres termes, dans l'hypothèse de la banalisation, le lecteur
serait dispensé de reconnaître sa lecture et de la restituer comme proprement
littéraire, en même temps qu'il est dispensé de reconnaître le fait même de la
banalisation : la lecture reste singulière et peut éventuellement être encore dite
littéraire. C'est à la faveur de cette double dispense que la banalisation peut être
tenue pour se développer sans fin et que la littérature s'inscrit dans l'industrie
culturelle de consommation et dans son bain d'imaginaire indifférencié.

Question qui concerne l'écrivain. Si celui-ci, dans l'hypothèse de la
banalisation de la littérature, doit être également éloigné du jeu de l'originalité et de
ses effets singuliers, et de l'affirmation manifeste de la littérature – en termes
formels, en termes d'autogénération, en termes de négativité –, il participe sans
doute du développement de l'industrie culturelle, telle qu'elle vient d'être définie, il
irrigue la banalisation comme il en est irrigué, il appartient au grand corps de la
communication – écrivain, il est dispensé du constat de l'altérité, alors qu'il se sait
écrivain. La question proprement esthétique peut, dans ces conditions, être définie
pour elle-même : elle est indissociable des débats sur le nominalisme artistique,
littéraire. La banalisation de la littérature va avec la liberté de reconnaître la
littérature hors de toute contre-convention également explicite. Il est plus pertinent
de considérer cette banalisation de la littérature lors même que les formes ou les
contre-formes littéraires sont pratiquées ou identifiées. Ces formes et ces contre-
formes sont d'un jeu ambigu : elles manifestent la recherche et le refus d'un défaut
de contingence de la littérature ; elles contribuent, par leur disparate et leur
antinomie, à placer la littérature dans le jeu commun de la communication et dans
son bain d'imaginaire. La question esthétique peut alors être rapportée à la question
qui concerne le lecteur, à celle qui concerne l'écrivain : qu'en est-il d'un objet
littéraire, dont on fait l'hypothèse de la permanence et qui ne se définit pas même

                                                  
2 Nous nous permettons, pour ces remarques, de renvoyer à nos ouvrages, Dire le littéraire, Bruxelles, Mardaga,
1990, Enigmaticité de la littérature, Paris, PUF, 1993.
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comme une altérité – si ce n'est de manière secondaire parce qu'il suppose la
singularité du moment de la lecture et du moment de l'écriture ?

Banalisation de la littérature : avant de poursuivre avec la question esthétique
posée, quelques remarques sont utiles. La banalisation n'exclut ni l'effet de
signature – les écrivains sont identifiés dans le jeu même de la banalisation –, ni
que la littérature ne joue avec la représentation de l'altérité : l'autre devient une
manière de rôle que la fiction enregistre, comme un acteur accepte tel rôle, et qu'elle
prend dans l'homogénéité de la fiction. Effet de signature : dans la banalisation,
chaque oeuvre produite se donne cependant pour une singularité ; de façon
paradoxale, la banalisation ne suppose pas l'enchaînement continu d'une oeuvre à
l'autre, elle n'exclut pas une sorte de maniérisme, c'est-à-dire une sorte de culture
factice de la singularité – par quoi se note, une fois de plus, l'inefficace de
l'originalité. Jeu avec la représentation de l'altérité : que cette représentation soit
caractérisée suivant une pratique mimétique usuelle, ou qu'elle le soit suivant la
distance même qui est supposée à l'altérité, – en d'autres termes, que la banalisation
de la littérature produise une fiction usuellement réaliste ou qu'elle assimile la
représentation de l'altérité à celle de l'impropriété –, ce jeu a un caractère
héraldique : toute représentation est reconnaissable et, dans sa banalisation, la
littérature se donne pour la gardienne du reconnaissable.

Ce reconnaissable peut être interprété en termes de contraintes idéologiques
globales. Il peut être aussi interprété – et ceci est exactement congruent avec la
notion de banalisation – comme une manière d'exhibition quotidienne, par la lettre,
du quotidien, en tant qu'il est reconnaissable. Ce quotidien n'exclut pas bien
évidemment l'exotisme – d'Irène Frain par exemple, ou le contre-quotidien de
Stephen King. Il est aussi manifeste que bien des oeuvres récentes, qui se voulaient
d'avant-garde, participent de ce jeu de banalisation de la littérature : soit Cobra de
Severo Sarduy où prévaut un défilé, précisément donné comme théâtral, de
représentations ; soit Fuzzy Sets de Claude Ollier, où la référence à la révolution,
aux révolutions, l'apparent jeu littéraire transgressif sont les moyens de
représentations disparates, qui dessinent un univers quasi-fusionnel et assignent
constamment un rôle à l'autre.

Que l'on puisse ainsi réunir sous le même signe de la banalisation, à cause de
leur lettre même, des oeuvres de statuts apparemment opposés, permet de préciser le
statut de la banalisation. L'opposition d'une littérature, qui serait reconnaissable
pour elle-même, et d'une littérature conventionnelle n'est plus fonctionnelle sans
doute parce que les formes de l'originalité ou de la transgression et celles de la
convention sont repérables dans tout le champ littéraire contemporain, mais plus
essentiellement parce que cette fonction héraldique que se donne la littérature
aujourd'hui – encore une fois, il n'y a pas ici nécessairement à distinguer entre
littérature per se et littérature de convention –, prête aux oeuvres littéraires une
forte discontinuité entre elles – voir l'effet de signature – et équilibre cette
discontinuité par le jeu même de la banalisation et de la tolérance, par le bain
d'imaginaire. On pourrait, dans cette perspective, suggérer une réécriture de la
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Leçon de Barthes au Collège de France, reconsidérer les thèses de la déconstruction
et de l'écriture générale. Implicite, explicite, une imaginabilité de l'écriture est
chaque fois notée, au-delà, de l'approche spécifique de l'écriture et de la littérature,
de l'indication de l'impossibilité de répondre de l'écriture d'une autre manière que
fragmentaire, d'une autre manière qui soit sans cesse une sorte de reprise. Cette
imaginabilité permet, ainsi que le fait De Man, de rapprocher l'écriture d'un chant
continu, de penser, ainsi que le fait Barthes, la littérature, hors d'une définition
discriminante, dans sa constance, de marquer, par la notation de l'écriture générale,
les réalisations singulières de l'écriture et sa continuité qui ne peut être caractérisée
que pauvrement – où il y a une façon d'interpréter la notion de différence.

Cette imaginabilité fait comprendre : on sait donner des témoins de la
littérature, livrer des fragments, proposer des oeuvres tenues pour achevées, mais on
ne sait pas aller au-delà – les équivoques des notions contemporaines de littérature
et de fiction sont les symptômes de cela-même. Notion de littérature : le paradoxe
reste ici qu'on entend donner une motivation spécifique de l'expérience littéraire et
que ce geste n'est pas exclusif de la notation de la contingence de cette expérience.
Blanchot est entièrement lisible suivant cette dualité. L'expérience de la littérature
peut ne pas être – ce qui fait comprendre qu'elle n'est identifiable et localisable
qu'après coup : la littérature n'est pas actuellement cadrable. Notion de fiction : on
sait que les théories pragmatiques de la fiction récusent les marques formelles de la
fiction et, en conséquence, les moyens de concevoir l'enchaînement des fictions. Il
reste l'imaginabilité de l'écriture, qui est encore une manière de dire le bain
d'imaginaire, alors que sont marqués les effets de singularité – dans l'hypothèse de
l'originalité – ou les effets de signature – dans l'hypothèse de la banalisation.

Cette lecture commune des thèses et des notions qui supposent la spécificité du
champ littéraire, et de celles qui ne la supposent pas, entend souligner que le temps
de la poétologie, qui a caractérisé toutes les entreprises qui se voulaient
spécifiquement littéraires, correspondait à un effort pour caractériser la littérature
sans doute en termes formels, mais plus essentiellement en termes qui puissent la
poser comme l'autre de tout discours, fût-ce dans le constat de l'incertitude des traits
formels, et, par là-même, comme l'autre de toute réalité. Sur ce point, il n'y a pas
d'opposition à marquer entre les thèses mimétiques et les thèses antimimétiques. Cet
effort fait comprendre que l'entreprise de l'originalité, de l'affirmation de la
littérature par des moyens qui pouvaient être contradictoires, traduit de fait la
volonté de placer la littérature, – les oeuvres, l'écriture, la lecture –, hors de toute
contingence, et de maintenir une manière de nécessité de la littérature. Que cet
effort soit interprétable à rebours de ses propres buts, ainsi que le suggèrent les
remarques sur l'imaginabilité de l'écriture ou sur le caractère héraldique de
certaines oeuvres qui choisissaient le culte de l'originalité, indique que cette
contingence, contemporaine, de la littérature a partie liée avec le fait que la
littérature n'est plus opposable terme à terme à telles données de la réalité, ainsi que
la notion d'originalité suppose une telle opposition selon un renvoi à la fois à la
réalité at large et aux conventions littéraires dominantes. Dire la banalisation de la
littérature, ce n'est probablement que dire en un premier temps cette perte de
fonction de contre-partie, de contre-discours, de jeu d'altérité, qui pouvait
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caractériser la littérature. Dire par là-même que cette fonction disparaît revient à
marquer que la culture contemporaine, par son système de communication, par son
bain d'imaginaire, ne cesse d'offrir une multiplicité de contre-parties, de jeux
d'altérité, et de les présenter comme constituants des versions des réalités du monde
contemporain et même de les présenter comme des parties de cette réalité.

Il reste donc remarquable que la poétologie contemporaine puisse se lire
suivant l'ambivalence déjà dite. Cette ambivalence s'interprète ultimement : les
efforts de recaractérisation de la littérature à partir d'une conception négative de
l'originalité et du projet littéraire contribuent à la fois à marquer la perte du récit et
du code que la littérature puisse donner d'elle-même, et à préserver la nostalgie d'un
absolu ou d'une souveraineté de la littérature. Cette nostalgie – il suffit de
considérer la notion d'écriture générale – a aussi partie liée au bain d'imaginaire.
Simultanément, une reconnaissance de la codification de la littérature reste
indissociable, dans les termes contemporains, d'un rapport aux codes sociaux – ce
qui veut encore dire banalisation et certainement que la littérature ne dispose pas de
son propre lieu essentiel. Reprendre dans ces conditions la question esthétique
commande de noter : si l'entreprise esthétique est façon, en littérature, de disposer
une alternative au sein des discours et des objets du monde, la littérature,
aujourd'hui, dans sa contingence lisible à la fois dans la littérature conventionnelle
et dans la poétologie qui entreprend de nier cette contingence, n'élaborerait plus une
telle alternative. Alternative se comprend de deux façons : le littérature crée une
formulation propre, opposable à d'autres formulations, relatives au même objet, au
même contexte, réels ou superposés ; elle fait jouer le texte littéraire même suivant
un jeu d'alternative sur sa propre lettre – ainsi, par exemple, par l'usage de la
métaphore. L'effacement de ce jeu d'alternatives ou la difficulté à le reconnaître
seraient indissociables de la banalisation. Qu'on dit, en d'autres termes, fin de la
littérature. Ces termes sont sans doute peu pertinents, car ils ne marquent pas à quoi
correspond la difficulté à donner une définition fonctionnelle de la littérature : la
littérature pouvait disposer un jeu d'alternative dans la mesure où elle entreprenait
de faire du monde, des autres discours, une image, un discours ; avec l'imaginabilité
de l'écriture, c'est l'imaginaire, tel qu'il résulte de l'indifférenciation fonctionnelle
des modes d'expression, qui se fait monde – il y a là une lecture pertinente de la
notation de l'interdiscursivité et l'indication qu'une tradition de l'art de la littérature
est rompue : celle qui associe jeu d'alternative et reconnaissance de l'altérité, ce jeu
même qui a été souligné à propos des surréalistes et de Flaubert.

Il peut être donné des illustrations de cette rupture du jeu de l'alternative et de
la reconnaissance de l'altérité. Précisément à partir de romans et de textes
"inclassables", qui supposent de fortes conventions et qui paraissent les ignorer.
Soit Le petit bleu de la côte Ouest de Patrick Manchette, roman policier. Roman
policier qui est donc une histoire de meurtre. Cette histoire est "incontournable".
Elle n'est cependant jamais la somme de ses moments. En d'autres termes, elle ne se
constitue pas en alternative explicite à une autre histoire possible des mêmes faits,
et elle ne fait pas du monde raconté une telle alternative. L'histoire n'est qu'une
manière d'ensemble trop grand où passent divers épisodes relativement autonomes,
divers moments. Faute de construire une telle alternative, le roman joue simplement
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d'un enchaînement fatal : celui du meurtre, autrement dit de l'imaginaire du meurtre
et des répétitions qu'il commande. L'effet de réel, utilisé de manière constante,
contribue à faire de cet imaginaire un imaginaire ordinaire, dans lequel baigne le
lecteur. Il n'y a pas de dehors à cet imaginaire, qui se donne pour un imaginaire
banal, puisqu'il permet la citation d'espaces tout à fait communs. Le meurtre, qui
n'est donc plus véritablement l'occasion d'une histoire, devient l'occasion de
rapporter des aventures privées, où l'opposition individu/société s'estompe et où
s'efface le caractère transgressif du meurtre. Il faut dire ici un ordinaire du roman
dans la mesure où il n'indique jamais aucune limite explicite du monde du meurtre,
ni du monde ordinaire, tel qu'il peut être opposé à celui du meurtre. C'est beau une
ville la nuit, Blues, de Richard Bohringer 

3
, ne se veut ni autobiographie, ni roman,

bien qu'il puisse relever de chacun de ces genres. Un tel choix d'incertitude traduit
le refus d'un codage littéraire explicite ou d'un jeu d'alternative par rapport à un
codage explicite. Il faut bien comprendre : bien qu'il y ait là les éléments d'une vie
rapportés à la première personne, et un récit qui peut constituer sa propre fiction
puisqu'il n'est pas disposé ou suggéré des moyens d'authentification de ces éléments
de vie, le récit ne fait somme et se donne pour la simple orthopédie de moments de
l'ouvrage, appelés "Parts". L'écriture est expressément assimilée à ce qui va par soi
et suivant l'imaginaire du moment, qui s'épuise dans sa propre expression :

"J'ai appris à mentir pour écrire, à me prendre pour un maudit, à tout dire pour qu'il ne
me reste rien à écrire. Ecrire relève de l'espérance. Tu mets la virgule là où tu veux que
ça freine et le point là où tu veux que ça s'arrête. Quand tu veux laisser ton idée faire
son chemin sans toi, tu rajoutes quelques points". (p. 155)

Ce tout dire pour qu'il ne reste rien à écrire est une définition du choix du
défaut d'alternative ; il ne suppose pas sa propre caractérisation. De plus, – c'est
cela que fait comprendre la notation, pour qu'il ne reste rien à écrire –, cette
écriture se donne comme disproportionnée par rapport au sujet scripteur ; elle
renvoie au bain d'imaginaire et à l'ordinaire indifférencié mais reconnaissable.
Aussi bien Manchette que Bohringer placent la littérature sous le signe de
l'héraldique, et quiconque sous le signe d'un rôle qui participe de cette héraldique.
La littérature est ici ce qui travaille – dans le rappel paradoxal du mauvais garçon –
à l'homogénéisation de l'évocation du monde, et du monde même, à l'internement
des différences dans le tissu de cet imaginaire qui fait monde. Lire Manchette et
Bohringer revient à lire cela-même, à gérer, pendant la lecture, ce factice d'altérité,
– le meurtre, le mauvais garçon –, cette altérité lisible comme une manière
d'interface – elle divise et réunit, plus elle est artificielle, plus elle nourrit
l'imaginaire –, et à reconnaître l'héraldique de ces textes, c'est-à-dire la
ressemblance qu'il propose de leur monde et de leur imaginaire en tant qu'il fait
monde, à toute chose et à quiconque. La meilleure notation du défaut d'alternative
est là : dans cette égalité prêtée au traitement de l'altérité et de la ressemblance. Par
quoi la littérature et son effet de signature peuvent être dites une singularité
quelconque : où il y a une autre manière de formuler le jeu de la banalisation. La
littérature et l'image qu'elle fait, n'inventent plus aucune distance humaine : tel est le

                                                  
3 Richard Bohringer, C'est beau une ville la nuit, Blues, Paris, Denoël, 1988, Ed. cit. Folio, Gallimard, 1992.
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sens de la banalisation et du bain d'imaginaire. Par quoi la boucle de la
communication est certaine.

Il y a cependant, dans cette banalisation, le moyen de reconsidérer la notation
de la contingence de la littérature. Cette notation n'est pas chose seulement
contemporaine. Elle a sa généalogie. Il suffirait de lire La Nausée de Sartre. Le
roman offre la fable d'une écriture deux fois hors la loi : hors la loi de l'Histoire et
de toute désignation d'un temps receveur qui définirait l'ordre du présent ; hors de la
loi de l'écriture qui identifierait l'exercice scripturaire à une manière
d'autospécularité et à la reconnaissance de l'Art. L'ordinaire est ici la contingence,
venue à son résiduel, le "Journal", qui nomme ce qui se perçoit, narre ce qui est de
ce moment, et fait de la méditation de ces moments ordinaires le moyen de noter
qu'il n'y a plus d'approche figurative possible de l'ordinaire – sauf à venir à un
imaginaire de l'ordinaire. Il suffirait de dire l'"imagisme" d'Ezra Pound, où il y a à
la fois la négation du symbole, celle de l'argumentation, celle du persuasif : la lettre
est objective, fait image, mais elle n'a pas de mobile et se veut image de l'ordinaire.
Il suffirait de dire l'Essai sur l'exotisme de Segalen 

4
, dont le propos reste

admirable : il ne peut y avoir de symbole de l'autre, il ne peut y avoir de lettre que
de ce moment, cette lettre qui sait que l'altérité radicale est à la fois certaine,
irréductible et introuvable.

Cette petite généalogie de la contingence de la littérature enseigne qu'il ne peut
être constitué une allégorie de l'ordinaire, et que face à l'ordinaire, la littérature
n'est qu'elle-même et la notation de cet ordinaire. En marquant cela, on indique qu'il
y a ultimement trois façons possibles de considérer la banalisation de la littérature,
dès lors qu'on ne dissocie pas banalisation et contingence de la littérature.

1 – La revendication de la banalisation (Flaubert, surréalistes).

2 – Le constat de la banalisation, qui concerne à la fois les avant- gardes
contemporaines et la littérature conventionnelle et qui fait conclure à l'inaptitude de
la littérature à construire l'alternative esthétique, et à la primauté du bain
d'imaginaire.

3 – Le constat de la banalisation qui, partant du défaut de justification de la
littérature et de son inaptitude à construire une symbolique achevée de l'altérité,
exclut à la fois l'hypothèse implicite de la revendication de la banalisation – il peut
y avoir, grâce à la littérature par exemple, une esthétisation de la vie quotidienne –,
l'hypothèse explicite du constat de la banalisation : il y a une esthétisation de la vie
quotidienne, elle traduit, dans l'apparent développement des modes d'expression
artistiques, singulièrement par les médias, une perte de la spécificité de l'art et de la
littérature.

                                                  
4 Victor Segalen, Essai sur l'exotisme, Montpellier, Fata Morgana, 1978.
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Ce rapport du constat de la banalisation de la littérature et de la contingence
peut faire revenir aux hypothèses des esthétiques négatives déjà évoquées. Un tel
retour marquerait que la notation de la contingence est contredite par celle d'une
manière de souveraineté de l'écriture – telle qu'elle se définit paradoxalement par le
défaut dernier de sens, par la pérennité de la lettre écrite et par le caractère
transgressif de ces traits. La notation de la contingence fait comprendre qu'il n'y a
pas de définition ni de justification de la littérature. Ce qui constitue la littérature,
ce sont certains critères, certaines pratiques scripturaires et la possibilité de les
répudier. Dans cette perspective, toute caractérisation de la littérature est relative.
Cela ne traduit pas une originalité de pensée, mais exclut la recherche de conditions
idéales de la littérature comme la recherche de conditions négatives. Cela rend, de
plus, l'approche et la pratique de la littérature congruentes avec une définition
philosophique du quotidien : ce qui constitue philosophiquement le quotidien, ce
sont précisément nos critères et la possibilité de les récuser 

5
. Dans sa contingence

et dans sa banalisation, la littérature se définirait comme un des moyens de
reconnaître, d'accepter, de répudier, bref d'extérioriser ces critères : d'entreprendre
de savoir jusqu'où on peut les dire, les lire, jusqu'à quel point on peut en faire son
deuil. Dans cette même contingence et cette même banalisation, la littérature serait
un moyen de formuler où nous nous trouvons : précisément dans ce jeu d'alternative
au regard des critères qui font notre quotidien. Le terme de critère doit être compris
très largement : ce qui donne forme à notre quotidien.

Une telle hypothèse n'implique pas que cette alliance de la banalisation, de la
contingence de la littérature et du quotidien retrouve les partages esthétiques usuels
– réalisme, antiréalisme –, les jeux idéologiques usuels – littérature transgressive
d'un code, littérature asservie à un code –, ni la problématique de l'originalité et du
défaut d'originalité.

Soit notre petite généalogie de la contingence littéraire. Et son premier
exemple : La Nausée : le fait que Roquentin tienne son journal sans que soit donnée
l'image concrète de l'écriture mais seulement l'aveu d'une écriture à venir, figure la
contingence de la littérature, et définit cette écriture, bien qu'elle soit placée sous un
nom d'auteur – Sartre –, comme singulière – dans la fiction, il s'agit bien de
l'écriture d'un individu – et comme quelconque puisque cette écriture n'est pas
autrement caractérisée. En d'autres termes, la figuration de la contingence de la
littérature est aussi la figuration de la singularité quelconque de l'écriture. Cette
écriture n'est pas caractérisable par un concept, par un cadre littéraire, c'est
pourquoi il convient de la dire quelconque. Cette écriture s'enclôt dans un journal –
par quoi il faut répéter sa singularité. Cela s'interprète : cette écriture est une
singularité finie, qui n'avoue pas de caractères littéraires propres, et qui cependant
se donne comme un point de contact avec l'espace extérieur des discours : ce qui se
dit dans les cafés de Bouville. Par quoi elle est précisément quelconque. Par quoi
elle se situe à la limite de l'ordinaire. Par quoi elle est comme l'événement de cet
ordinaire. Et son second exemple : l'"imagisme" d'Ezra Pound. Il est une manière

                                                  
5 Voir sur ce point Stanley Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, De Wittgenstein à Emerson,
Combas, Ed. de l'Eclat, 1991, p. 53 et suiv.
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simple de dire la contingence de la littérature : noter que l'écriture est indissociable
du visible – ce qui ne récuse pas la technique proprement scripturaire, mais la met
au service de la lisibilité du visible. Ainsi Pound remarque-t-il :

"Le langage est un moyen de communication. Nous avons déjà dégagé les trois procédés
les plus importants pour charger le langage de sens, et ceci au plus haut degré possible :
1/ Projeter l'objet (fixe ou en mouvement) jusque sur l'imagination visuelle ; 2/ Produire
des corrélations émotionnelles par le bruit et le rythme du discours ; 3/ Produire les
deux sortes d'effets précédemment décrits en stimulant les associations (intellectuelles ou
émotionnelles) qui demeurent dans la conscience du receveur en relation avec les mots

ou les groupes de mots employés..." 
6
.

La lisibilité de l'écriture n'est ici que l'effet de visible de l'écriture. L'apparence
vient donc à l'apparence et fait de l'écriture un résidu. Qu'il y ait cette apparence
plénière et ce résidu témoigne de la condition de l'assertion de l'apparence : pour
que l'apparence apparaisse telle, il convient d'identifier l'écriture au simple moyen
de l'apparence, de faire de l'écrivain et du lecteur des devenants de cette apparence
– de cet objet. L'écriture est exactement singulière – au sens où son projet et sa
réalisation sont singuliers ; elle est encore quelconque au sens où elle doit pouvoir
être de n'importe quel objet. De l'ordinaire même. Ce quelconque s'interprète de
manière spécifique. Il est une équivoque de l'"imagisme" : cette possibilité qu'a
l'écriture d'être de l'apparence quelconque, n'exclut pas l'irrédentisme de l'objet, qui
est objet ordinaire. Précisément : la singularité de l'écriture ouvre à l'espace du
quelconque ; elle est le contact et la limite ; projeter, dans les termes de Pound,
l'image de l'objet, ce n'est que faire de ce dehors un événement (de l'écriture).

Le troisième exemple de cette notation d'une contingence de la littérature est
l'Essai sur l'exotisme de Segalen. Ecrire (de la littérature) relève de deux
exclusions : du solipsisme, de la possibilité de saisir l'autre – l'autre ne fait pas
question puisqu'il est proprement inintelligible et, par là-même, impose l'exotisme
radical. La contingence de la littérature résulte du fait qu'elle ne peut se justifier ni
par le sujet ni par son autre. Elle est une manière de pure extériorité par rapport au
sujet – l'écrivain, le lecteur – et par rapport à l'autre et à tout objet, qu'elle suppose
et qu'elle cite cependant. Au regard du sujet et de l'autre, la littérature est toujours
une singularité, précisément quelconque, puisqu'elle désigne n'importe quel dehors
de la littérature, n'importe quel ordinaire, et qu'elle peut être ainsi de n'importe
quelle situation, sans que sa singularité soit défaite.

Ce petit rappel de la généalogie contemporaine de la contingence de la
littérature porte leçon. La littérature peut être dite contingente et soumise à une
manière de banalisation. Il se conclut de cela qu'elle est nécessairement soumise à
des jeux de médiation – ceux de la littérature même, ceux des discours ordinaires. Il
se conclut de cela encore qu'elle peut figurer le défaut des médiations. Telle est la
suggestion de La Nausée : que le "Journal" de Roquentin, qui fait le roman La
Nausée, ne se définisse ni par une condition explicite (positive) d'appartenance à la
littérature, ni par une condition négative (au sens où l'entendrait Blanchot, par
exemple), et qu'il soit cependant littérature, suppose un tel défaut de médiations et

                                                  
6 Ezra Pound, a b c de la lecture, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1967, p. 47 (abc of reading, 1934).
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caractérise la littérature comme une totalité vide ou indéterminée, qui, par là-même
est et n'est pas de tous les discours. Cela se marque exemplairement avec
l'hypothèse de l'exotisme radical de Segalen. Cela se marque avec l'"imagisme" qui
fait de l'écriture la seule médiation possible avec son autre, alors même qu'elle se
veut l'apparence de cet autre, quelconque. Le leçon se résume : s'il est dit une telle
contingence de la littérature, la littérature cesse d'avoir une identité représentable,
quels que soient les moyens formels qu'elle puisse définir, ainsi que le fait Pound,
quelles que soient les identifications littéraires qu'elle se donne, ainsi que le fait
Sartre avec La Nausée, et cependant, – il suffit de considérer le corpus que
constituent tels textes de la contingence littéraire –, ces témoins littéraires peuvent
aller ensemble dans la mesure où ils mettent en oeuvre la figuration d'un défaut de
médiation, en même temps qu'ils se donnent pour les mots et les témoins de
l'ordinaire. La banalisation de la littérature et sa venue à l'ordinaire ne se lisent pas
nécessairement en termes d'indifférenciation dans le jeu des modes d'expression, de
primauté du bain d'imaginaire qui irait avec ces modes d'expression, ni en termes
d'une perte de fonction de la littérature. Cette banalisation peut se lire comme une
venue de la littérature à elle-même : au constat qu'elle n'est que ses propres mots,
identiques aux autres mots, et que cela caractérise un projet d'écriture et une
situation de l'écriture. Celle-ci n'est que par ses mots ordinaires qui font coupe dans
les mots et les réalités ordinaires.

Cette littérature de la banalisation et de la contingence commanderait d'abord
de suivre les mots. C'est là une leçon de lecture, par laquelle la lecture est
pleinement elle-même, hors de l'hypothèse d'une captation par le bain d'imaginaire.
C'est encore une leçon d'écriture : celle de Pound, qui suggère que sont alors donnés
à la fois l'oeuvre, le poème, et son effet de visible, à la fois l'objet littéraire et son
ordinaire. Cette double leçon définit une situation de la littérature qui se sait
contingente : elle peut être la limite de toute autre expression, artistique ou non
artistique ; elle peut être la désignation de tout réel ; elle reste une singularité
quelconque : elle-même (ces mots) et la limite qu'ils sont dans l'ordinaire, en même
temps qu'ils exposent l'ordinaire. Simplement suivre les mots, ainsi que cela se
conclut de la fiction de l'écriture du journal, du rapport entre écriture et effet de
visible, et de l'inintelligibilité où l'on serait toujours de l'autre, est geste paradoxal :
celui d'une reconnaissance du quotidien, de l'ordinaire, celui d'un désaveu de ce
quotidien, de cet ordinaire par la reconnaissance de la contingence, par ce simple
suivi des mots. Ecrire, ce n'est alors que lire les conduites et les réalités humaines,
constater des formes de vie parlantes. Est ainsi restitué le jeu d'alternative. Sont
ainsi exposés les critères du quotidien.

Que la littérature se donne pour contingente fait de cette littérature même la
figuration du contingent – de tout contingent, c'est-à-dire de toute réalité singulière,
et du caractère contingent de la littérature.
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Caractère contingent de la littérature. Si par une nuit d'hiver un voyageur,
de Calvino 

7
 reste, par sa fable – en quoi la vie, ses discours, et la littérature

peuvent-ils être distingués, présenter des limites réciproques ? – de cela-même : on
ne peut avoir d'intelligence de l'écriture en elle-même, mais seulement approcher
son inintelligibilité grâce au lien qu'elle a avec ce par rapport à quoi elle fait
singularité, et grâce à la similitude qu'elle peut présenter avec cela-même.

Figuration de tout contingent. Dire la banalisation de la littérature, ce n'est
finalement que dire la coexistence de la littérature, des discours et des objets
avoisinants. Cela peut se formuler encore : les discours, y compris la littérature,
sont des objets écrits, donnés, qui supposent d'autres discours. Lorsqu'on manque, à
propos de la littérature, le retour à la langue – où il y a un lieu commun des avant-
gardes littéraires contemporaines –, on suggère moins la fidélité à un passé que
ferait la langue ou le jeu de l'intransitivité, qu'une proximité intangible des discours.
La proximité est par le différé que constitue le discours écrit et qui impose le temps
et le vraisemblable sociaux, c'est-à-dire la possibilité de l'attente et des rapports des
discours. Ce temps et ce vraisemblable sociaux peuvent reconduire au bain
d'imaginaire, au jeu d'égalité des modes d'expression contemporains et au recyclage
de discours et d'effet de discours. Il appartient à la littérature, précisément parce
que "les mots sont déjà là", comme le note John Ashberry, de jouer explicitement de
cette proximité des discours, de reprendre les mots et les choses qu'ils disent, fût-ce
dans leur apparente incorrection, fût-ce dans le bain d'imaginaire qu'ils portent.
Telle est donc la suggestion de John Ashberry 

8
 :

"Les mots sont déjà là.
Que la rivière semble couler en remontant
Ne veut pas dire que le mouvement ne signifie rien,
Qu'il est incorrect comme une métaphore".

Dès lors, dans cette reconnaissance de la banalisation et de la contingence de
la littérature, il y a peut-être le moyen de redire l'expérience littéraire – écriture et
lecture – comme l'expérience du rapport explicite de l'humain et du linguistique,
hors d'une tentation de la vérité, hors d'un choix d'expérience qui refuserait le
langage. Cette expérience ne peut se dissocier de l'ordinaire : de l'expérience banale
de la couture de l'humain et du linguistique, ainsi que le marque John Ashberry.
Cette expérience ne dispose pas de règles a priori parce qu'elle peut être, parce
qu'elle doit être celle de la proximité de tous les discours et des formes de vie
parlantes qu'ils supposent. Cette expérience porte une dernière leçon : reconnaître la
banalisation et la contingence de la littérature, suivre les mots n'implique pas la
récusation de toute poiesis, mais commande que l'écrivain sache la contingence de
sa place dans le monde, dans les discours. Cela est la leçon de Segalen et de son
exotisme radical. Cela est la leçon de John Ashberry. Ce savoir – et telle est encore
la leçon de Segalen et John Ashberry – assure une possibilité de lecture des
discours, des signes, sans que l'on ait à concevoir une relation de ces discours, de

                                                  
7 Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, Paris, Ed. du Seuil, coll. Le Point, 1982 (Se una notte
d'inverno un viaggiatore, 1979).
8 John Ashberry, Quelqu'un que vous avez déjà vu, Paris, P.O.L., 1992, p. 180 (April galleons, 1987).
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ces signes à leurs relata. Ce savoir rend possible l'écriture dans l'ordinaire : il peut
être donné l'écriture et l'ordinaire, les deux peuvent être connus, il n'y a pas de
relation de prédiction de l'un et de l'autre, il peuvent cependant être lus et reconnus
simultanément : cela-même que font comprendre Pound et Calvino.

Il y a là, de fait, un correctif à l'indifférenciation des modes d'expression et au
constat du bain d'imaginaire. On sait quel large usage est fait de la notion de fiction.
Cet usage veut sans doute simplement dire que tout discours et toute représentation,
quel que soit leur statut de vérité, peuvent se lire, se regarder comme ce qui m'arrive
à moi, lecteur spectateur, comme ce qui permet toutes les identifications, comme ce
qui lève l'idée d'un droit de préemption de l'autre sur moi, et comme ce qui
contribue à la perte d'une fonction spécifique de la littérature et sa venue à
l'ordinaire. C'est précisément l'habileté et l'intelligence de Calvino que de jouer,
dans Si par une nuit d'hiver un voyageur, à la fois de ce droit de préemption, figuré
par l'auteur, et de cette possibilité d'identification, figuré par le lecteur et la lectrice.
Et par là-même de disposer la fonction de la fiction littéraire : suivre ses mots, c'est
simplement venir à la dualité de l'imaginaire ordinaire – ici figuré par le lecteur – et
reconnaître que ces mots restent, dans leur banalité, singuliers, et, par là, capables
de suggérer à la fois l'identification et leur altérité. Où il faudrait lire la fiction de
l'ordinaire comme la figuration de l'exotisme radical.
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TRICHER LA FICTION

Frédérick TRISTAN
Ecrivain

"Toute langue est fasciste". C'est par cette redoutable assertion que Roland
Barthes inaugura ses fonctions au Collège de France en 1977. "La langue dès
qu'elle est proférée entre au service d'un pouvoir". Et sans doute existe-t-il
différentes natures de pouvoirs qui vont de la contrainte à la séduction, mais telle
quelle l'expression fit mouche. En fait, c'était là une conclusion logique de cette "ère
du soupçon" que Nathalie Sarraute dès les années 60 avait désignée. N'était-on pas
soumis à la législation du langage, à son oppression ? Ce que l'on avait pris depuis
Aristote pour le support, voire le moteur de la liberté, n'était-il pas un code
d'assujettissement ? Le langage au lieu d'être communication, comme on le pensait,
n'était-il pas, au contraire, principe d'aliénation ?

Or, nous le savons, Barthes n'en resta pas à ce constat que d'aucuns prirent
pour un appel au mutisme. Car si le langage est un "huis clos" sans extérieur, c'est
pourtant en lui qu'existerait une aire de liberté. Et pour reprendre les termes de
Barthes : "On ne peut sortir du fascisme de la langue qu'au prix de l'impossible. Il
ne reste qu'à tricher la langue". Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre
magnifique, qui permet d'entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d'une
révolution permanente du langage, je l'appelle pour ma part : littérature".

En somme, face aux totalitarismes de l'économie ou de l'inconscient, il ne
resterait à l'être humain privé d'humanisme par le triomphe des sciences humaines et
sociales, il ne lui resterait comme seul espace de liberté que cette démystification du
langage que serait donc la littérature comme l'entend ici Roland Barthes. Et l'on sait
que Michel Foucault et Jacques Derrida, chacun à sa façon, seront confrontés à
cette dimension d'où l'on parle – qui n'est pas seulement un lieu mais un parcours –
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et qui, à proprement penser, est un leurre. Un leurre nécessaire pour qui ne peut
accepter cette autre contrainte qu'est le mutisme. Car, pour suivre Heidegger comme
le fit Maurice Blanchot, si le mot tue la chose, rend étranger l'autre, la "parole
plurielle", elle, demeure la possibilité offerte lorsque la métaphysique ne permet
plus l'accès au Sens. C'est que pour citer le mot de Clément Rosset : "Le réel est
idiot". Il est marqué de cet idiotisme qui renvoie à la singularité radicale de chaque
approche. Ainsi la "parole plurielle" tenterait de couvrir l'espace entre le pouvoir de
l'un et le pouvoir de l'autre, le réel étant, bien clairement, cet autre à jamais distinct.

N'en demeure pas moins que si le lieu est inaccessible, le parcours existe. Telle
est l'idée de récit, de narration chers à Paul Ricoeur. Notre vie se vit en tant que
narration et non en tant que lieu. L'homme se raconte ses états successifs. Il saisit
l'existence comme un texte d'où émergent parfois des fragments de moi et de réels
indifférenciés. Proust, à cet égard, mais plus encore le Joyce d'Ulysse illustrent ce
parcours où les fragments de moi et de réels indissociés émergent puis disparaissent
pour réapparaître différents dans leur indissociation et, aussi, dans notre
indifférence. Car le déroulement du texte n'est pas une lecture continue. C'est une
lecture trouée et les trous ont autant d'intérêt que le texte, ou plutôt les absences
font partie intégrante du texte même.

Nul n'ignore que ce fut l'un des points majeurs de la pratique du Nouveau
Roman sous ses nombreux aspects, le texte en tant que texte suffisant au parcours,
indépendamment de toute anecdote considérée comme aliénante puisqu'on pourra
toujours se demander de quel droit l'auteur fait sortir une comtesse (pourquoi pas le
Pape ?) à cinq heures (pourquoi pas à midi trente trois ?). En somme, dans la
pratique de ce leurre nécessaire à la liberté que Roland Barthes reconnaissait à la
littérature, il fallait dissocier la part de la fiction de celle de l'écrit – ce dernier étant
censé couvrir le champ du leurre à lui seul. L'écrit, support du texte, pratiquait sa
littérature indépendamment du réel comme de la fiction, le texte, grâce à l'écrit, se
suffisant à lui-même, hors des tentations ou des scories de l'imaginaire.

En effet, qui disait imaginaire disait aussi psychologie et mythique, c'est-à-dire
non plus leurre mais mensonges reliés à l'occultisme des pouvoirs que la littérature
avait justement pour but d'annuler. On comprend, dès lors, que l'ostracisme à
l'égard de l'anecdote, après quelques procès terroristes, débouchât finalement sur
une récupération de la fiction, non plus pour raconter mais pour accuser le fait de
conter en dynamitant ses prétentions démiurgiques. En effet, tout texte – de quelque
nature qu'il soit – étant un récit, fût-il sans anecdote, s'inscrit dans le domaine de la
fiction, à moins d'admettre que le corps écrit (Le Bottin ou la Bible, par exemple)
soit du réel ajouté. Et donc, le fait littéraire, singulièrement le romanesque, s'inscrit
dans la réflexion sempiternelle de la réalité ou de l'absence de réalité, de la
rationalité ou de l'irrationnel, de l'objectif ou du subjectif – ce qui appartient au
philosophique ou, plus exactement, au philosophiable. C'est à ce niveau
qu'apparaissent les écrivains de récit ou de narration que Jean-Luc Moreau a réunis
sous le label de Nouvelle Fiction puisque la fiction se propose d'emblée chez ces
auteurs comme le moteur du soupçon, puis de la perversité du parcours textuel. Et
donc textes où l'anecdote prend une place analogique à cette tricherie dont parlait
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Barthes. Non plus seulement "tricher la langue" mais "tricher le récit" et, ce faisant,
"tricher la fiction elle-même", se jouant ainsi à la fois de l'oppression du langage et
du dogmatisme du soi-disant réel, accusé lui aussi de fascisme.

Dès lors, on comprendra mieux pourquoi les auteurs de la Nouvelle Fiction
font volontiers référence à Stevenson qui, dans un de ses essais sur l'art de la
fiction, écrivait : "Le roman existe, non par ses ressemblances avec la vie, mais par
son incommensurable différence avec elle". C'est que l'espace de la fiction est un
espace de liberté, et peut-être l'un des espaces de liberté les plus libérés de la
contrainte du réel, à la condition évidente que le réel ne vienne s'y immiscer avec
ses faux-semblants. D'où ce "tricher la fiction" qui, au fond, est tout l'artifex du
romancier sans cesse guetté par le vraisemblable, l'authentique et autres sirènes
molles du réel puisque, décidément, le réel ne se donne à voir que par ce qu'il n'est
justement pas.

La comparaison entre ce type de fiction, l'aventure et le jeu vient à l'esprit.
Aventure, certes, puisque le récit en tant que parcours progresse dans sa propre
logique et non dans celle qu'un auteur démiurge lui aurait probablement imposé.
Tout au plus, cet auteur a-t-il choisi d'admettre que l'aberration apparente de son
ouvrage est un appel à d'autres qui, éventuellement, le liront. Et jeu qui, comme tout
jeu, engage un enjeu, parfois difficile à identifier, enjeu dont on pourrait prétendre
qu'il est le but caché de cet exercice, puisqu'il s'agit à la fois de la difficulté d'être
libre et de l'urgence de l'être. Et ici, pour reprendre les termes de Sartre, si l'écrivain
de fiction joue à être écrivain, il joue surtout à être lui-même objet et sujet de
fiction, objet et sujet de sa propre fiction ou, autrement dit, objet et sujet de sa
propre liberté. Il se crée un espace libre par rapport à toutes les contingences en
laissant les contingences de cet espace exprimer leur dynamique propre. On connaît,
en effet, ce miroir singulier. "Ceci n'est pas un violon" inscrit sous le dessin d'un
violon. Or il me semble que la fiction telle qu'elle est entendue ici comme moteur et
espace de liberté se propose subrepticement comme fonction de connaissance. Paul
Ricoeur évoquant le double contact ou l'autocontact ("je touche ma main droite avec
ma main gauche") précise ce que Merleau-Ponty définit comme une surprise du
corps. "Le corps se surprend lui-même de l'extérieur en train d'exercer une fonction
de connaissance. Il essaie de se toucher touchant. Il ébauche une sorte de réflexion".
Eh bien, la fiction joue ce même rôle de "toucher touchant" avec le réel. Le violon
fictif ne permet certes pas de jouer de la musique mais il "réalise" le violon
indépendamment de sa fonction. Et pour reprendre les mots des phénoménologues,
hors de toute notion d'esthétique, le violon fictif "touche" le violon tout en se
"touchant" lui-même. Par humour, nous pourrions évoquer l'onanisme du violon
fictif fantasmant sur le violon-objet.

Or, en vérité, il apparaît que la fonction de connaissance que nous surprenons
dans l'espace de liberté de la fiction ne relève que médiocrement des fantasmes,
contrairement à ce qu'une vue superficielle pourrait laisser croire. Nul n'ignore, en
effet, que la littérature se nourrit de littérature, puisant dans l'espace fictif des
devanciers pour alimenter son espace original. D'ailleurs cet espace dynamique,
lorsqu'il utilise des bribes éparses d'expérience du réel, les utilise non en tant que
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réel mais en tant que matériaux de construction et de croissance du fictif. Dans ces
conditions, l'impulsion qui pousse l'écrivain de fiction n'est pas de l'ordre rituel et
répétitif du fantasme mais bien de l'ordre singulier et aléatoire de la recherche. Tout
se passe comme si l'auteur au lieu de chercher au moyen de concepts cherchait au
moyen d'images. C'est par la mise en perspective de ces images (lieux, personnages)
et dans leur mise en scène (événements, dialogues) que le romancier voyage dans le
parcours textuel, poussant devant lui la fiction comme ce fou poussait devant lui une
chaise pour ne pas choir dans l'abîme.

Mais – et c'est le paradoxe de la littérature – cette recherche par la fiction n'a
aucun autre but que l'exercice de la liberté et de sa logique en quinconce. Elle n'est
point là pour prouver quoi que ce soit mais pour montrer. Et ce qu'elle montre est
l'interrogation de l'être, une somme de questionnements auxquels elle se garde bien
de proposer des réponses. Car proposer des réponses serait tomber dans ce langage
de pouvoirs que la littérature a pour objet de refuser. Nous sommes loin de la
théorie de l'engagement telle que l'entendaient André Gide ou Jean-Paul Sartre.
Car, en fait, si la littérature par la fiction se désengage du soi-disant réel, ce n'est
pas un seul instant pour fuir la réalité mais bien pour la rencontrer en un terrain plus
sûr. Par la narration, la fiction est le parcours où se peut piéger le réel au plus près
de quelque réalité. Et nous sentons bien que Don Quichotte, Gargantua, Harpagon,
Marcel, K ou Bloom sont mieux engagés dans nos consciences par le fait de leur
singularité fictive – singularité qui ressemble à de l'universel, n'est-il pas vrai ?
Parce que ces personnages sont nés de cet espace de liberté et non dans les entraves
falsificatrices des circonstances. Autrement dit : les moulins à vent que fit tourner
Cervantès font partie de notre expérience du réel bien davantage que ceux de
Hollande.

Mais qu'est-ce que "tricher la fiction" ? Aucune recette n'étant tolérable, nous
tenterons de percevoir quelques repères. La littérature se reconnaît plus fidèlement
à ses traces qu'aux théories qui leur sont parallèles et, par conséquent, ne peuvent
les épouser jamais. Et d'abord, de façon très perceptible "tricher la fiction" c'est la
parodier. Surenchérir sur le feuilleton, par exemple, ou s'immiscer dans la langue
d'un auteur afin de copier ses tics, son rythme, sa musique interne, détournant ainsi
sa technique, son style afin de l'ajuster à un récit étranger à son univers
romanesque. Ou encore parodier un mythe afin de le démystifier, un personnage
célèbre afin de le placer dans des situations contraires à sa psychologie. Installer
Sherlock Holmes au Paradis Terrestre ou Monsieur Teste dans une maison close.
De telles confrontations à rebours, au creux de l'invraisemblable, font surgir
forcément des situations fictives, mettant la fiction elle-même en déséquilibre
excitant pour l'imagination créatrice, lui laissant le champ le plus large hors des
prétentions du réel.

Le collage littéraire, emprunt direct à un ou plusieurs auteurs de phrases, voire
de paragraphes, ressort du plagiat considéré comme un des beaux-arts. Thomas
Mann dans le Docteur Faustus, utilise des pages entières d'Adorno, de Schoenberg,
de Nietszche et de Freud afin de se jouer de l'érudition, lui qui ignore presque tout
de la musique sérielle et de la psychothérapie. L'utilisation des encyclopédies les



Frédérick Tristan

31

plus scientifiques est, à cet égard, aisément repérable chez les écrivains de la
Nouvelle Fiction. Etant entendu, que l'érudition apparente du texte devient partie
intégrante de la fiction, ce que Borges avait bien saisi, le moindre décalage entre
l'érudition véritable et l'érudition fictive ouvrant des gouffres béants dans le tissu
existentiel. Adrien Salvat note que le général Napoleone Bonaparte, grièvement
blessé à la fin du siège de Dublin, fut amputé des deux jambes et que, devenu
gouverneur des Invalides et décoré de l'ordre de Saint-Esprit, cet héroïque français
mourut d'un cancer à l'estomac en 1821.

"Tricher la fiction" c'est abandonner le discours afin d'accumuler les
digressions ou les parenthèses. La mise en abîme, le théâtre dans le théâtre, les
emboîtements textuels tels qu'on les trouve dans le Manuscrit trouvé à Saragosse,
par exemple, se jouent d'autant mieux de la fiction qu'ils l'obligent à se stratifier, à
se feuilleter ou à prendre la forme aléatoire d'un labyrinthe. Les personnages y
circulent selon la logique du parcours. Ils sont voyagés, parcourus. D'ailleurs les
lieux sont indissociés de leur moi. Ils sont exprimés par leur trajet plus qu'ils ne
s'expriment eux-mêmes. "Tricher la fiction" c'est disposer du temps. L'uchronie
prétend revenir en arrière, se faufiler dans la doublure des heures, découvrir une
durée seconde et ainsi agencer des couloirs temporels où la mémoire, l'imagination
peuvent circuler sans entrave, hors des normes de l'horloge, cette "fasciste" qui, au
vrai, ne correspond à rien de ce que nous éprouvons du temps et de la durée. La
Science-fiction a, certes, beaucoup utilisé une telle technique, mais il suffit de
rappeler que la problématique du temps ainsi controuvé, ralenti, distendu ou
multiplié se lit déjà chez Cyrano de Bergerac et chez les romanciers baroques, sans
oublier les écrivains de théâtre du Siècle d'Or espagnol et, bien entendu, le
Shakespeare du Songe d'une Nuit d'Eté.

Et puisque nous évoquons le théâtre, "tricher la fiction" c'est aussi mélanger
les genres. La poésie et l'épopée furent longtemps chassées du roman alors qu'elles
en furent l'origine. Le conte et la légende ont jadis privilégié les deux. Lorsqu'un
Hermann Hesse écrit le Jeu des perles de verre ou qu'un Julien Gracq propose le
Rivage des Syrtes, ils n'agissent pas autrement, sans toutefois prétendre au
mythique, que pourtant ils utilisent par le biais. Et c'est ce biais qui triche, c'est ce
biais qui compte. Le mélange des techniques au lieu de surajouter peut ôter de
l'opacité au discours, non que ce mélange le clarifie mais il l'éclaire de façon
disparate, de l'intérieur. Et cette disparate donne ainsi du relief à ce qui autrement
n'eût été que surface. Il s'agit bien, en effet, d'une question de dimension.

"Tricher la fiction" c'est tricher le visible et l'invisible. Faire apparaître des
fantômes sur les remparts de nos Elseneur, convoquer anges, démons et dragons qui
ne sont, après tout, que des morceaux cachés de nous-mêmes. Réanimer l'âme des
choses. Faire parler les chevaux, l'océan, la montagne. Engager des aventures entre
le Ciel et la Terre. Manipuler le rationnel tout en se jouant de l'irrationnel.
"Aujourd'hui, me dit ce romancier, je suis descendu dans les Enfers en compagnie
de la Boddhisatva Kouan Yin ; j'ai souffert avec tous ces pauvres défunts. Plus nous
allions au bas des abîmes, plus ils appelaient à l'aide en des cris déchirants. Nous
avons fait un pari avec Sa Majesté Tout-en-Os et alors qu'il semblait que nous le
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perdions dans la déréliction la plus extrême, nous l'avons emporté en un immense
embrasement qui fit ressusciter d'un coup tous les morts". Et ce romancier conclut :
"Ce fut une dure journée".

"Tricher la fiction" c'est truffer le plus sublime sérieux du plus profond
burlesque puisque le masque sied à ces fêtes intimes qu'écrivain de fiction et
amateur de fiction se donnent dans l'épaisseur de la page. Souvenons-nous de Kafka
lisant ses textes les plus désespérés à Max Brod, et croulant de rire. Est-ce le
sérieux ou le burlesque qui est le masque de l'autre ? Dès que la langue tend vers
l'aliénation, il lui faut changer de registre soit par un subtil glissement, soit par un
brusque virement de bord, créant ainsi de remarquables retournements dans les
profondeurs du texte et, par conséquent, de la lecture.

Et certes, ces quelques repères de détournement de la fiction sont liés à la
technique même de la narration mais déplacée, exagérée ou amoindrie dans la
perspective d'un projet proprement littéraire et dans un souci constant d'écriture.
Jean-Jacques Wunenburger écrit en parlant de Kierkegaard : "Par l'ironie, le stade
esthétique courbé sous le poids épars du fini s'ouvre à l'infini éthique. L'ironie
découvre l'abîme de la subjectivité, le creux de l'intériorité, et loin de renforcer
l'homme dans son "égoïté", elle le brise pour rendre possible la confrontation à
l'infini".

Dans le moment où le déferlement de la fiction molle commercialement livrée
au seul spectacle complote sur les écrans télévisés avec le documentaire
socialement choisi et épuré, afin de satisfaire à l'endormissement du plus grand
nombre, en cela trompé, il appartient à la littérature de recouvrer sa liberté de totale
expression dont la rigueur est dans le déploiement voire le dévoiement de la fiction
rendue à sa folle, incongrue et urgente fonction de catharsis.



L'ÉCLATEMENT DU SUJET DANS LA
"NOUVELLE AUTOBIOGRAPHIE" DE

ROBBE-GRILLET

Barbara HAVERCROFT
Université du Québec à Montréal

Aujourd'hui, le sujet se prend ailleurs,
et la subjectivité peut revenir à une autre

place de la spirale : déconstruite, désunie,
déportée, sans ancrage : pourquoi ne

parlerais-je pas de "moi", puisque "moi"
n'est plus "soi" ?
-Roland Barthes

(Roland Barthes par Roland Barthes)

Au cours des années quatre-vingt, certains "nouveaux romanciers" se sont
tournés vers une forme différente de pratique textuelle : plusieurs de ces écrivains
ont produit des textes qui, selon Robbe-Grillet, appartiennent à la catégorie dite de
"la nouvelle autobiographie". 

1
 De par leur rupture avec les normes et formes de

l'autobiographie canonique 
2
, ces textes démontrent que la "vraie" histoire d'un "je"

ne peut jamais être une re-présentation bien construite du "réel", une re-construction

                                                  
1 Parmi ces textes, on trouve (outre les deux ouvrages de Robbe-Grillet) Enfance de Nathalie Sarraute (Paris:
Gallimard, 1983), L'Amant (Paris: Minuit, 1984) et L'Amant de la Chine du Nord (Paris: Gallimard, 1992) de
Marguerite Duras, et Les Géorgiques (Paris: Minuit, 1981) de Claude Simon.
2 Quoique les caractéristiques de l'autobiographie traditionnelle aient évolué selon l'époque et soient toujours
difficiles à délimiter de manière décisive, il existe néanmoins un consensus, aussi précaire soit-il, sur certains traits
typiques du genre.  Un survol rapide de ces traits se trouve dans James Olney, "Autobiography and the Cultural
Moment: A Thematic, Historical, and Bibliographic Introduction", in J. Olney (éd.),  Autobiography: Essays
Theoretical and Critical, Princeton, Princeton University Press, 1980, p. 3-27; ainsi que dans notre article,
"Je/tu/elle: écarts énonciatifs au féminin dans Kindheitsmuster de Christa Wolf", Protée, vol. 20, no 3, 1992, p. 47.



Nouveaux horizons littéraires

34

de la "vraie" vie du sujet autobiographique. Dans la nouvelle autobiographie, le "je"
textuel, tout en brisant la singularité référentielle jadis garantie par la signature de
l'auteur(e), est disséminé partout dans le texte, pour effectuer une mise en question
du sujet autobiographique uni, bien défini, lié à une vérité univoque. Dans cette
brève étude, nous nous proposons d'examiner les processus par lesquels la nature
particulière d'un signe déictique, le "je", accompagné d'autres procédés textuels,
entrave toute tentative de la part du lecteur pour lui attribuer un référent fixe.
Retenant le statut virtuel et glissant du vide référentiel propre aux déictiques hors
contexte, le "je" de la nouvelle autobiographie de Robbe-Grillet s'éloigne du pacte
autobiographique trop rassurant, pour donner lieu à une série d'identités flottantes et
fissurées. En fait, c'est justement en se servant des virtualités mêmes du signe
déictique "je", en gardant les caractéristiques qui assurent son fonctionnement
réussi et typique dans la communication orale, où l'identification du référent
s'effectue de façon non problématique, que l'entreprise scripturale de la nouvelle
autobiographie mine les conventions du fonctionnement déictique et de
l'autobiographie canonique. Notre analyse se base sur l'analyse du pronom
personnel "je", le centre du champ déictique du texte autobiographique, et nos
exemples textuels seront tirés de deux textes récents de Robbe-Grillet, en
l'occurrence, Le Miroir qui revient et Angélique ou l'enchantement.

Avant d'aborder ces deux textes, considérons la particularité linguistique et
sémiotique des déictiques. Les signes déictiques, nés dans et par un acte individuel
d'énonciation, nous permettent d'effectuer deux fonctions linguistiques essentielles :
la référence, et la désignation de certains aspects spécifiques de la situation
d'énonciation. 

3
 A la différence d'autres termes et expressions linguistiques dotés

également d'une fonction référentielle, les déictiques possèdent un caractère
double : ils indiquent à la fois l'acte de l'énonciation où ils ont été produits, de
même que les lieux, les objets, le temps et les personnes désignés, dont la nature ne
peut être déterminée que dans le contexte de l'instance particulière du discours où se
trouve l'expression déictique. Ainsi peut-on les décrire en tant que des brèches ou
des trous dans le système, comme l'affirme Michel Collot. 

4
 Selon Karl Bühler et

Jean-Claude Pariente, les signes déictiques désignent leurs référents, c'est-à-dire, ils
identifient la personne ou le lieu en question, mais ils le font sans caractériser ce
référent. 

5
 Il y a donc référence à l'individu, mais son individualité n'est ni précisée

ni décrite. De cette manière, les déictiques permettent à l'allocutaire d'identifier la
singularité de la personne ou de l'objet indiqué par le locuteur. D'après Pariente, "on
emploie correctement le "je" quand on comprend bien qu'il n'en désigne jamais
qu'un à la fois". 

6
 Le succès même d'un acte de communication dépend de la

capacité du locuteur de singulariser les objets ou les personnes auxquels il fait

                                                  
3 A cet égard, voir Charles Fillmore, "Towards a Descriptive Framework for Spatial Deixis", in R. J. Jarvella et W.
Klein (éds.), Speech, Place, and Action:  Studies in Deixis and Related Topics, Chichester, John Wiley et Sons,
1982, p. 35.
4 Voir Michel Collot, "La dimension du déictique", Littérature, vol. 38, 1980, p. 62-76.
5 Voir Karl Bühler, Sprachtheorie: Die Darstellungsfunktion der Sprache, Stuttgart, Fischer Verlag, (1934) 1965,
p. 103; et Jean-Claude Pariente, Le langage et l'individuel, Paris, Armand Colin, 1973, p. 105.
6Jean-Claude Pariente, op. cit., p. 100.
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référence, c'est-à-dire que le locuteur doit être capable de garantir la singularité
référentielle de son énonciation pour éviter l'ambiguïté lors de sa référence aux
éléments constitutifs de sa situation d'énonciation.

Dans la communication orale, les déictiques font référence au réel et au
visible, et entraînent donc peu d'incertitude lors de leur emploi. 

7
 En dépit de cette

correspondance visuelle entre signe déictique et objet réel, le caractère éphémère et
provisoire des déictiques reste à souligner. Ces signes d'ostension sont capables
d'une extension infinie, puisqu'un seul et même déictique est susceptible de désigner
un nombre infini de personnes ou d'objets. 

8
 C'est en fait cette mobilité, cette

flexibilité élastique des déictiques qui s'avère le point de départ de la construction
du sujet autobiographique glissant et pluriel.

Il existe une dernière caractéristique des déictiques qui contribue à la mise en
place du "je" autobiographique instable. Pour que l'allocutaire identifie
correctement la personne, l'objet, le lieu, ou le temps indiqué par le locuteur, il faut
que cet allocutaire reconnaisse le centre du champ déictique de l'énoncé -le point de
convergence du "je-ici-maintenant" : ce point que Bühler dénomme le point Origo.
Les études de ce centre temporaire de référence, un centre susceptible de changer
lors de chaque nouvel acte d'énonciation, ont été orientées surtout vers le
fonctionnement du pronom "je", le vrai centre déictique. Selon Emile Benveniste,
Joseph Lucas et Maximilian Scherner, le "je" constitue la base même d'une
sémiolinguistique de l'énonciation. 

9
 De la théorie de Benveniste, où les pronoms

personnels désignent uniquement une catégorie linguistique et non pas des êtres
humains "réels", de toutes les caractéristiques des déictiques discutées ci-haut, naît
la possibilité de certains jeux textuels subjectifs, où l'identification du "je" qui écrit
et du "je" qui est écrit s'éloigne nettement de la saisie immédiate du référent, si
typique d'une situation d'énonciation orale. Dans la nouvelle autobiographie, on le
verra, les "je" multiples et oscillants provoquent l'instauration d'un référent
équivoque, malgré la signature de l'autobiographe sur la couverture de son texte.

Une lecture de certaines théories de l'autobiographie traditionnelle nous permet
de déceler des similarités qui existent entre les caractéristiques de l'autobiographie
et celles des déictiques, bien que la fiabilité du "je" stable s'avère un des traits
principaux du genre. Selon ces théories, l'autobiographie est un texte dont
l'auteur(e) raconte l'histoire de sa vie : sont accentués ici la (re)production d'une
réalité extra-textuelle et la recherche de la véracité du texte. 

10
 L'auteur(e) est le

                                                  
7 Evidemment, la situation de l'énonciation orale peut être nettement plus complexe que cette brève discussion ne
laisse croire.  Sur les problèmes d'identification référentielle dans une telle situation discursive, voir Philippe
Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 20.
8 Selon Pariente, c'est cette mobilité qui distingue les signes déictiques des mot employés pour faire référence aux
concepts, tel que le mot "maison".  Voir Pariente, op. cit., p. 90.
9 Voir Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Tome I, Paris, Gallimard, 1966, p. 253; Joseph
Lucas, "Matrice, forme et destin de l'énonciation", Semiotica, vol. 32, nos 3/4, 1980, p. 316; et Maximilian
Scherner, "'Person' also texttheoretische und textanalytische Grundkategorie (sic)", Wirkendes Wort, vol. 29, no 2,
1979, p. 103.
10 Sur l'importance de la véracité du texte autobiographique, voir Elizabeth Bruss,  Autobiographical Acts,
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1976, p. 7; Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit.,
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sujet de son propre texte, où il existe la simple coïncidence du "je" écrivant (le sujet
de l'énonciation) et du "je" écrit (le sujet de l'énoncé), comme Bruss et Lejeune
l'affirment. 

11
 La définition bien connue que propose Lejeune de l'autobiographie

implique la sincérité de l'autobiographe ainsi que la production d'un récit cohérent
et "vrai". Pour Lejeune, l'autobiographie est un "récit rétrospectif en prose qu'une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité".

12
 Cette définition

soulève des questions relatives à l'autorité de l'autobiographe, situé au centre de
cette partie de la réalité – sa vie –, ainsi que des questions concernant sa possession
de la vérité de cette réalité. Est-il le propriétaire de sa propre vie ; est-il capable de
la re-produire ? D'aprés plusieurs théoriciens, l'autobiographe occupe la place
d'origine, il se situe à la source de son discours autobiographique, il constitue donc
une sort de point Origo (pour emprunter le terme de Bühler) permanent. En outre,
l'autobiographe se sert de cette position privilégiée et primordiale pour affirmer et
pour inscrire la véracité extratextuelle garantie par sa signature : "le pacte
autobiographique, c'est l'affirmation dans le texte de cette identité, renvoyant en
dernier ressort au nom de l'auteur sur la couverture".

Ces questions nous amènent à la nouvelle autobiographie. De prime abord, il
faut noter que, malgré la "nouveauté" suggérée par cette épithète, la nouvelle
autobiographie n'est pas entièrement originale, au moins, dans la perspective de
l'histoire de l'épistémologie du sujet autobiographique. La nouvelle autobiographie
doit en fait son existence à certains textes antérieurs, tels ceux de Carlyle (Sartor
Resartus), Valéry et Roland Barthes, entre autres, 

13
 qui ne correspondent pas, eux

non plus, aux critères de l'autobiographie canonique. Le sujet écrivant de la
nouvelle autobiographie est une production purement textuelle et imaginaire, qui
dévoile l'illusion d'un "je" univoque, doté d'un référent fixe. Un sujet vide, ex-
centrique, en pleine métamorphose, un texte où l'accent est mis sur son propre
langage et sur ses potentialités, où il existe un enlèvement au moins partiel du "bio"
de l'autobiographie : tous ces phénomènes ne font pas leur première apparition dans
les deux textes de Robbe-Grillet, mais ils y sont quand même devenus le point de
mire.

14

Le miroir qui revient et Angélique ou l'enchantement ne sont pas simplement
deux textes distincts ayant des rapports intertextuels entre eux, mais ils sont
constitués d'un mélange hétérogène de textes différents : ils contiennent, par
exemple, la description d'incidents (censés être "vrais") de la vie de Robbe-Grillet

                                                                                                                          
p. 36; et Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press.  On
se sert souvent de ce critère pour distinguer l'autobiographie de la fiction.
11 Voir Elizabeth Bruss, op. cit., p. 7 et Philippe Lejeune, op. cit., p. 14.
12 Philippe Lejeune, op. cit., p. 14.

 13Pour une étude détaillée des textes de ces auteurs dans le cadre de la théorie de l'autobiographie, voir Paul Jay,
Being in the Text, Ithaca, Cornell University Press, 1984.
14 Comme l'affirme avec justesse Pierre Van den Heuvel, "L'activité néo-autobiographique se propose, au contraire
[par rapport à l'autobiographie traditionnelle], de retrouver l'instabilité de la vie, son incohérence dynamique, non pas
sa logique causale,...d'en montrer l'inexplicable".  A ce sujet, consulter Pierre Van den Heuvel, "L'espace du sujet: la
'Nouvelle Autobiographie'", in Roger Bauer et Douwe Fokkema (éds.), Actes du XIIe Congrès de l'Association
Internationale de Littérature Comparée, Tome 5, Munich, Iudicium Verlag, 1990, p. 89.
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(telle la rencontre entre Bruce Morrissette et la mère de Robbe-Grillet), des
passages où Robbe-Grillet discute de l'art, de la littérature, de ses critiques, de ses
oeuvres, du tournage de ses films, etc., de même que des histoires de quelques
personnages complètement fictifs, histoires qui sont mêlées à la narration
fragmentaire et non-chronologique de sa vie. En dépit des similarités formelles qui
existent entre Le miroir et Angélique, c'est surtout avec Angélique que Robbe-
Grillet réussit à combiner le "vrai" et la surfiction, comme le romanesque y prévaut
sur tout incident soi-disant "réel". C'est par cet aspect surfictif, voire chevaleresque
du texte, par l'histoire bizarre d'Henri de Corinthe, personnage fictif ayant des
origines pseudo-réelles, que Robbe-Grillet parvient à ce triomphe du romanesque.

Etant donné que le "je" est le centre attendu d'une autobiographie, Robbe-
Grillet emploie de nombreuses stratégies énonciatives pour aboutir à sa
dissémination, à son décentrement et à sa pluralité. D'après Robbe-Grillet,
l'autobiographe n'est pas en mesure de raconter sa propre vie – la vie, après tout, est
faite de souvenirs fugaces et flous, de trous, de vides, d'histoires racontées par
autrui. Le sujet autobiographique ne se limite alors pas à un simple clivage
linguistique et temporel entre le "je", sujet de l'énonciation, et le "je", sujet de
l'énoncé, mais il est divisé par d'autres existences également fugaces :

Je me sens traversé sans cesse, dans mon existence réelle, par d'autres existences tout
aussi réelles sans doute...dont les instants éclatés, denses, présents, incontestables,
soudain se mêlent aux miens. Mais voilà que la plupart d'entre eux sont des assassins,
enchanteurs, qui se sont glissés jusqu'à mon sommeil, si bien que leur irruption va

enfreindre de nouvelles lois, ouvrir de nouveaux abîmes". 
15

De quelles stratégies énonciatives Robbe-Grillet se sert-il pour, selon les
termes de Michèle Praeger, "mener contre le genre de l'autobiographie une
opération de dénigrement en règle" ? 

16
 Il y a, entre d'autres procédés, l'emploi de

citations (provenant parfois de sources anonymes), le recours fréquent aux
intertextes, le reniement des "faits" déjà racontés, des jeux déictiques et
onomastiques, la présence de plusieurs indices de doute et d'autres opérations
modalisantes, l'usage de constructions interrogatives et conditionnelles dans la
narration des incidents de la vie de Robbe-Grillet, et enfin, l'apparition de
personnages entièrement fictifs dans une histoire du "vrai".

Par son exploitation continuelle du vide référentiel du signe "je", Robbe-Grillet
multiplie ses reflets textuels (le titre du premier texte n'est pas fortuit !) et de temps
à autre, il fait parler d'autres sujets d'énonciation à sa place. Parmi les nombreux
"je" des deux textes, nous trouvons celui qui s'adresse directement au lecteur, pour
lui expliquer comment lire Angélique : "c'est par mes écrits que je m'adresse à vous,
évitez donc de vous intéresser trop exclusivement à ma barbe, à mes mimiques, à
mes boutades" (Angélique, p. 29). Ce "je", qui affiche son existence purement
textuelle, établit sa propre temporalité, elle aussi exclusivement textuelle : "J'habite

                                                  
15 Alain Robbe-Grillet,  Angélique ou l'enchantement, Paris, Minuit, 1987, p. 69-70.  Toutes les références à ce
texte seront désormais indiquées par le titre abrégé de l'ouvrage (Angélique) et le numéro de la page entre
parenthèses.
16 Michèle Praeger, "Une autobiographie qui s'invente elle-même: Le miroir qui revient", The French Review, vol.
62, no 3, 1989, p. 476.
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à nouveau New York, ai-je dit (l'ai-je dit ?) depuis une dizaine de pages, environ, de
ce texte" (Angélique, p. 28). A la différence du "je" de l'autobiographie canonique,
ce "je" n'existe que par rapport à ce texte, sans aucune relation à une chronologie
extratextuelle. D'ailleurs, c'est un tout autre "je" qui s'adresse aux critiques des
romans et des films de Robbe-Grillet, tel le "je" qui prétend que certaines lectrices
féministes n'ont apparemment pas saisi la réécriture, pour le mieux selon Robbe-
Grillet, de l'image de la sorcière dans le film Glissements progressifs du plaisir.
Dans ce cas, le "je" en question parle de et à travers toute une chaîne intertextuelle
faite d'oeuvres de Phlégon de Tralles, Michelet, Goethe et Barthes sur Michelet.

Encore un autre "je" emploie l'exactitude de la description physique pour nier
sa pertinence. Dans un passage qui reflète le caractère imprécis du texte, Robbe-
Grillet contemple sa barbe : "Avais-je adopté inconsciemment cette forme molle
aux contours indécis afin d'afficher la dépersonnalisation qui convenait alors –
selon le on-dit parisien – au romancier...absent de lui-même comme de ses livres"
(Angélique, p. 28). Il existe, en outre, un autre "je" : celui qui écrit justement pour
prôner son propre statut vide, pour abolir toute référence à un être singulier et
unique, un être susceptible de constituer une source, un point d'origine de son
énonciation : "J'ai...apparu dans mon texte comme une faille au sein de
l'énonciation, ou comme une accusation de mensonge, parlé un peu plus haut de
dérapage et d'imposture" (Angélique, p. 128). Ces diverses manifestations du "je",
accompagnées des nombreuses autres stratégies énonciatives déjà mentionnées, font
partie d'une tentative pour "mettre en jeu les deux mêmes questions impossibles –
qu'est-ce que c'est, moi ? Et qu'est-ce que je fais là ? – qui ne sont pas des
problèmes de signification, mais bel et bien des problèmes de structure"
(Angélique, p. 69).

De cette façon, les deux textes autobiographiques de Robbe-Grillet rejettent et
subvertissent plusieurs critères de l'autobiographie canonique, en particulier, la
nécessité de la signification textuelle que préconise Lejeune. Tout en citant une
remarque de Lejeune à cet égard, en l'occurrence, "l'exigence de la signification est
le principe positif et premier", Robbe-Grillet nie ce principe, en termes non
seulement de sa propre entreprise autobiographique, mais aussi par rapport à celle
d'Henri de Corinthe, dont le texte s'écrit simultanément avec et dans le sien : "Cet
axiome n'est valable, de toute évidence, ni pour le manuscrit dont la rédaction a
occupé Corinthe pendant les deux dernières décennies de son existence, ni pour ma
propre entreprise actuelle" (Angélique, p. 67).

Le "je" autobiographique des deux textes de Robbe-Grillet est souvent
emprunté par d'autres sujets d'énonciation, parfois entièrement anonymes, qui
parlent à la place de ce "je" ou qui le décrivent. D'où l'usage fréquent des
expressions "on dit" et "on dirait" (où le conditionnel ajoute un indice de doute) lors
de la (re)présentation des incidents de la vie. L'emploi de ces deux expressions nous
rappelle que les souvenirs et l'identité ne sont souvent qu'une sorte de bricolage des
discours d'autrui. Le "je" écrivant, devenu un "je" parlé par autrui, est aussi vu par
autrui. Robbe-Grillet évoque, par exemple, le "masque diabolique" que d'autres lui
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attribuent, une image apte à le réduire à un simple cliché, et qui ne correspondrait
guère aux multiples images de lui-même :

Il y a donc des gens qui me prêtent ce masque diabolique, alors que je me vois souriant
et mesuré, sensuel certes à cause d'une bouche assez charnue et du nez busqué aux
narines ouvertes, mais plus proche de quelque paysan, viveur auvergnat, ou d'un
négociant turc, que du prédicateur inspiré, visionnaire et dément. (Angélique, p. 17)

La confusion référentielle s'intensifie, grâce à d'autres jeux pronominaux (par
exemple, des glissements du "il" au "je" et l'emploi d'un "nous" ambigu), dont tous
visent à décentrer le "je". Au cours de la narration du voyage de Corinthe (dans
Angélique) à travers la forêt des Hurles, une fluctuation pronominale surgit : le "il"
(dont le référent était Corinthe) devient tout à coup un "je", au moment où Corinthe
rencontre le lieutenant Frédéric de Boncourt. 

17
 Après que Boncourt se présente, en

énoncant son nom propre, un acte qui aboutit normalement à une référence précise
et à une identité stable (Angélique, p. 139), un "je" apparaît dans le texte. Ce "je"
semble appartenir simultanément au récit de Corinthe, en tant que personnage, et au
hors-texte, c'est-à-dire à la situation extratextuelle de l'écriture de l'autobiographie
de Robbe-Grillet, comme il fait également référence à Robbe-Grillet en train de
créer l'histoire de Corinthe. Par ailleurs, ce passage débute avec la description d'une
gravure dont tous les éléments prennent, par la suite, une véritable vie textuelle.
Quelques pages avant cette fluctuation pronominale, le lecteur avait déjà assisté à
un autre exemple de cette convergence de narration et de gravure, où les frontières
entre ces deux types de création artistique s'effacent. Dans le passage cité ci-haut,
la narration du récit de Corinthe s'arrête de manière abrupte pour devenir la gravure
même qui avait déjà inspiré ce même épisode illusoire : "Alors brusquement, tout
s'arrête : le mouvement fou s'est figé, d'un seul coup, dans l'éternité d'une gravure en
noir et blanc" (Angélique, p. 121-122).

D'autres pronoms dotés, eux aussi, de référents vacillants participent à cette
écriture du surfictif. Un "nous", par exemple, qui se manifeste sans crier gare dans
le passage du texte cité ci-haut, fait référence à la fois à Robbe-Grillet et à Corinthe
(dont les identités, ici, s'entrecroisent), ainsi qu'à Manrica, un autre personnage
mystérieux du récit : "Entre les branches noires des arbres, le ciel s'est en partie
dégagé... dans la direction où des loups, qui nous ont presque rattrapés, nous
emportent à une vitesse de plus en plus impétueuse, aveugle, improbable,
hallucinée" (Angélique, p. 121 ; c'est nous qui soulignons). Grâce à cet emploi du
"nous", les deux récits se confondent, comme ce "nous" reflète deux instances
d'énonciation : celle du texte de Robbe-Grillet dans son entier, et celle de la
narration de cet incident fictif du récit de Corinthe. Ailleurs, Robbe-Grillet se sert
du pronom "nous" pour se rapprocher de son lectorat et pour diriger leur attention
vers certains passages du texte (voir, par exemple, la page 23 d'Angélique).

                                                  
17 Le nom propre "de Boncourt" évoque, bien sûr, les frères Edmond et Jules de Goncourt, qui, à leur tour, suggèrent
la notion de double, et la collaboration de ces deux tempéraments différents à une création artistique basée sur la
connaissance systématique du réel.  Dans Angélique, cette référence indirecte au réel coïncide avec un procédé
destiné à le nier, par la fluctuation pronominale et par le brouillage référentiel qui s'ensuit.
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Si le "je" pluriel du texte constitue le coeur d'un brouillage référentiel, ce
même statut incertain caractérise aussi le bizarre Henri de Corinthe, un personnage
qui sert à effacer toute frontière entre "réalité" et illusion. Identifié par certains
critiques comme l'"alter ego" de Robbe-Grillet, et dans Le miroir et Angélique
comme un ami du père de Robbe-Grillet, Corinthe est un revenant, un fantôme
d'oeuvres antérieures de Robbe-Grillet, tel que le film La Belle Captive, par
exemple, où Corinthe n'est présent que par son absence (sa mort) et par son double,
Walter. 

18
 De telles manifestations de cette énigme textuelle, ayant déjà établi la

nature fugace de ce personnage insaisissable, reviennent hanter la nouvelle
autobiographie. Le brouillard qui entoure l'identité de Corinthe devient de plus en
plus épais lorsque le lecteur se rend compte que les descriptions de Corinthe dans
Angélique rappellent l'apparence de Robbe-Grillet lui-même, celui aux "yeux
enfoncés", à "la voix basse" (Angélique, p. 19). Le mystère s'intensifie, d'abord
grâce au texte qu'écrit Corinthe, "un mélange d'autobiographie et de théorie", texte
contenu dans celui de Robbe-Grillet et qui lui ressemble étrangement (c'est une
mise-en-abyme canonique) ; ensuite, à cause de l'entrecroisement de ces deux textes
pseudo-autobiographiques dans Angélique (voir, par exemple, les pages 37-38) ;
enfin, grâce aux nombreuses références extratextuelles, soi disant "vraies", qui
n'ont pour effet que la multiplication de l'identité de ce soldat, penseur, chevalier et
revenant. La référence peut-être la plus saisissante à Corinthe est celle faite à un
certain Lovis Corinth (dont le nom de famille se distingue de celui d'Henri par
l'absence du "e" final), un nom bien ancré dans la réalité extratextuelle du Robert
Deux, dictionnaire des noms propres en plus d'être une source très fiable. Lovis,
introduit dans le texte de Robbe-Grillet en tant que le "lointain cousin
brandebourgeois" d'Henri (Angélique, p. 156), qui ressemble de façon étonnante à
Henri, était un artiste allemand connu pour ses gravures. Après sa mort, on a
découvert que Lovis a laissé derrière lui non seulement des écrits sur l'art, mais
aussi une autobiographie !

Il existe donc certains traits du signe déictique "je" qui se prêtent à la mise en
texte du sujet pluriel et oscillant dans la nouvelle autobiographie de Robbe-Grillet,
traits qui provoquent en outre une rupture avec les normes de l'autobiographie
"canonique", telle que certains théoriciens (Gusdorf, Bruss, Lejeune, Pascal, etc.) la
conçoivent. En premier lieu, le "je" se révèle le centre déictique, la source du
discours, l'origine/l'Origo, mais la possibilité même de l'instauration d'un nouveau
centre déictique lors de chaque nouvel acte d'énonciation permet la prolifération de
ces centres, dont tous sont d'origine purement discursive. Par conséquent, nous
assistons à un véritable éclatement du "je" univoque, la source du récit
autobiographique, ce qui engendre, à son tour, une pluralité de positions du sujet
énonciateur. Grâce à la mobilité des déictiques, à leur capacité d'ostension et
d'extension infinies et indéfinies, à leur désignation sans limites de "personnes"
différentes, l'écriture d'une série de référents mobiles s'instaure. Enfin, comme les

                                                  
18 Pierre Brunel examine certaines dimensions intertextuelles d'Henri de Corinthe ainsi que les variations différentes
que subit ce personnage dans  Le Miroir qui revient dans son article "Variations corinthiennes", Corps écrit, vol. 15,
1985, p. 117-124.
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déictiques indiquent sans caractériser leurs référents, les diverses descriptions du
"je" donnent lieu à des prédications différentes, c'est-à-dire que les différentes
instances du "je" sont susceptibles de désigner des référents ayant des traits
dissemblables, voire contradictoires. Ces caractéristiques des signes déictiques, qui
se trouvent ici mêlées à une histoire censée être "vraie" et à des incidents purement
fictifs, permettent l'avènement d'autobiographies qui rejettent toute dépendance
fidèle au réel. Comme le souligne Paul de Man, nous avons tendance à croire que
c'est la vie réelle du sujet qui produit son autobiographie, de la même façon qu'un
acte entraîne certaines conséquences – mais pourquoi ne pas considérer le
renversement de cette hiérarchie, du moins dans les "Romanesques" de Robbe-
Grillet, et affirmer que c'est l'autobiographie, un texte sans source précise, qui
produit la vie (ou les vies, dans le cas de Robbe-Grillet), une vie construite par
l'écriture et par l'imaginaire ?





UN NOUVEL HORIZON DE
L'AUTOBIOGRAPHIE :

DE L'AUTOFICTION A LA NON-FICTION

Jacques LECARME
Université Paris-Nord

Dans un colloque tenu à Nanterre sur l'autofiction, en Novembre 1992, j'ai
proposé une défense et illustration de ce genre 

1
. Son existence n'est pas

universellement admise, et beaucoup de bons esprits n'y voient que la nouvelle
mouture de cette détestable notion qu'est le roman autobiographique. J'ai essayé de
distinguer deux familles de textes sous la rubrique autofiction, laquelle exclut aussi
bien le roman que le strict récit autobiographique. Une définition étroite de
l'autofiction serait celle de Serge Doubrovsky : identité nominale de l'auteur, du
narrateur, du protagoniste ; existence d'un pacte autobiographique qui garantit un
témoignage fidèle ; droit revendiqué à la mise en forme et à la mise en scène 

2
. Une

définition beaucoup plus large, due à Vincent Colonna, maintient l'identité nominale
comme caractère intangible, mais majore l'invention de soi tout en effaçant le
contrat de vérité : elle donne toute sa place, et peut-être une place excessive, à la
dimension de la fiction 

3
. Je me suis attaché à justifier l'existence d'un corpus qui

remplit l'intervalle entre le roman ou la fiction et le récit vrai ou la non-fiction.
Aujourd'hui, je voudrais m'interroger sur l'actualité et l'avenir d'une pratique qui a
des origines sans doute anciennes, mais rarement explicitées. Il se joue ici une
interférence du fictif et du véridique qui pourrai renouveler la pratique du genre
autobiographique. Alain Robbe-Grillet s'abuse sans doute quand il croit être le seul

                                                  
1 Voir : Autofictions et Cie, Cahiers du R.I.T.M., 1994 (éd. Publidix).
2 Voir : Serge Doubrovsky : Fils (1977), Autobiographiques, P.U.F., 1988.
3 Vincent Colonna : L'autofiction, Doctorat de l'E.H.S.S. sous la direction de Gérard Genette, 1988.
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à proposer une nouvelle autobiographie, en tressant les fils de l'illusion avec ceux de
la véridicité ou de la vérisimilitude. Mais je voudrais ici nuancer une opposition que
j'avais trop marquée (pour les besoins de la définition) entre l'autofiction et le récit
vrai. Dans le récit le plus vrai, il y a toujours un recours à une fiction ; dans
l'autofiction la plus funambulesque, il y a toujours une confession ou une saisie de
sa vie, sous la responsabilité de son nom propre. Pour ne citer qu'un exemple,
Michel Tremblay s'est avisé de proposer une vision globale de son enfance en se
remémorant douze films de fiction vus dans son plus jeune âge 

4
. L'alchimie de la

mémoire, trente ans après, métamorphose des films déjà magiques et en produit des
anamorphoses, qui sont autant de confessions indirectes ; Orphée de Cocteau, vu
tout de travers et réélaboré par l'enfant, ouvre les portes d'un paradis perdu. A coté
du merveilleux cinématographique, commun à une génération, s'invente ici un
merveilleux autobiographique, dont il n'y avait guère d'exemple : il faut donc, plus
généralement, s'interroger sur les relations de l'illusion et de la vérité dans l'écriture
de soi.

Le vrai est-il concevable en littérature ? Valéry a répondu cent fois par la
négative, il a couvert de sarcasmes les intentions louables qui allaient dans le sens
d'une improbable vérité littéraire. Il s'est attaqué au plus intelligent des
autobiographes, Stendhal, pour démontrer l'inanité du désir d'être vrai ou d'être soi.
Il en a convaincu plusieurs critiques d'aujourd'hui qui tiennent la Vie de Henri
Brulard pour un roman parmi d'autres, et non pour le récit véridique d'une enfance
qui aurait eu une réalité historique. Le même Valéry s'esclaffait devant la naïveté
de ceux qui distinguent un roman réaliste d'un conte bleu : c'est dire à quel point la
littérature narrative ignore la connaissance du vrai et ne connaît que l'empire de la
fiction. S'il est vrai que toute littérature est liée à la fiction, on aura beau distinguer
celle-ci de la fausseté, comme la feinte du mensonge, on ne parviendra pas à rendre
compatible la recherche de la vérité avec le travail de l'écriture. Depuis vingt-cinq
ans, c'est l'illusion référentielle que dénoncent nos doctes : faut-il être niais, dans
notre ère du soupçon, pour voir en Emma Bovary autre chose qu'un être de papier !
Dans le champ du sujet, proclame Barthes, il n'y a pas de référent, rien que de
l'imaginaire. Il ne se conforme pas tout à fait à ce principe puisqu'au seuil de son
autoportrait, il accumule les reproductions photographiques des êtres chers et des
paysages. Mais, convaincu de la formule lacanienne (aussi vieille que le monde)
selon laquelle le moi se situe dans une ligne de fiction et la vérité dans une structure
fictionnelle, il entend proposer un roman, sans référent ni nom propre. Et le nouvel
art intellectuel, qui ne soumettrait plus ses objets à une instance de vérité, mais à
une pensée des effets, se désigne victorieusement comme FICTION. La pratique de
Barthes contredit heureusement sa prédication : ses derniers textes saisissent, par
l'image et par le texte entrelacés, la figure de la mère adorée. Ses effets de vérité
égalent ceux de Léautaud, le "petit ami" d'une mère désirée et détestable. La
logique de cet autotélisme littéraire aboutit bien entendu à tenir de tels effets pour
des simulacres plus subtils. Aussi l'ironie de la citation et de la distanciation essaie-
t-elle de proscrire le pathos de l'authentique (terme aussi abhorré aujourd'hui que

                                                  
4 Michel Tremblay, Vues animées, récits, Ottawa, éd. Léméac, 1990.
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vénéré il y a un demi-siècle), à moins qu'elle ne le préserve par un effet de
camouflage : les images les plus émouvantes d'une mère ont été procurées par deux
virtuoses de l'ironie sarcastiques, Sartre et Barthes. Quand Sartre et Genet répètent
que ce qu'ils écrivent n'est ni vrai ni faux, ils obtiennent, grâce à cette dénégation,
l'adhésion du lecteur à l'image de ce qui fut vécu. La littérature véridique, si on en
admet l'existence, sait se moquer de la vérité, et tirer tous les bénéfices de cette
ruse.

Les logiciens anglo-saxons, qui s'occupent de la vérité et de la fiction, se
divisent en deux camps : les "ségrégationnistes" exilent la fiction de leur champ
d'études, tandis que les "intégrationnistes" cherchent à unifier sous les mêmes
concepts les énoncés sérieux et les énoncés simulés. Il va de soi qu'en logique le
vrai est préférable au feint, et le Wittgenstein du Tractatus au Borges des Fictions.
La théorie littéraire en France connaît aussi ses intégrationnistes et ses
ségrégationnistes, mais la hiérarchie du vrai et du faux s'y trouve inversée. Pour les
premiers, seule existe la fiction, et la "diction" est dépourvue de tout intérêt
littéraire, à moins de se résorber dans la première catégorie. La signature du nom
propre, selon Derrida, n'entraîne aucun effet de vérité : quand Frédéric Nietzsche
introduit dans Ecce Homo son nom patronymique, "ce nom est déjà un faux nom, un
pseudonyme et un homonyme qui viendrait dissimuler sous l'imposture l'autre
Frédéric Nietzche". Le nom propre – qui n'est jamais propre – devient opérateur de
fictionnalisation, la signature invente le signataire, au rebours de ce qu'un vain
peuple pense, et la tradition s'est obstinée à mal orthographier
l"OTOBIOGRAPHIE". Cette doxa du texte intransitif, auto-référentiel et anti-
mimétique – qu'on a pu définir comme un consensus conventionnaliste – a pris force
de loi dans l'université, jusqu'à y jouer le rôle d'un pont-aux-ânes très sélectif. Hors
du texte, point de salut ; le hors-texte, c'est l'enfer, ou le horla. Les
ségrégationnistes, si on peut les affubler de ce terme fâcheusement connoté,
maintiennent l'existence d'un genre autobiographique, qui ne serait pas soluble dans
la fiction généralisée, et d'un pacte de vérité, qui ne serait pas réversible en un
miroir aux alouettes. Ils ne sont pas entièrement convaincus de la supériorité du
genre romanesque sur tous les autres, ni de son aptitude exclusive à représenter la
littérature même. Le vieux préjugé du roman-roi nourrit en effet les théoriciens de
la fiction, comme il anime les écrivains désireux d'une reconnaissance publique. La
critique littéraire, dans son ensemble, s'accorde à déplorer l'invasion de la
biographie, de l'autobiographie, de l'écrit intime. Cette infra-littérature constituerait
l'une des tares de notre fin de siècle, tandis que l'âge d'or du roman s'éloignerait
depuis les années 20 et 30. Elle est si peu légitimée, en dépit de sa prolifération,
que le mot de vérité, en littérature et peut-être aussi en philosophie, fait désormais
l'effet d'une bourde qu'il vaut mieux ne pas relever. Par bonheur, et malgré tout ce
qui les sépare, des chercheurs comme Georges Gusdorf ou Philippe Lejeune, comme
Michel Beaujour ou Béatrice Didier se rencontrent dans une apologie impopulaire
pour une écriture tendant à la véracité. Une idée reçue, à laquelle Gide feignit
parfois de céder, voulait qu'on ne parlât bien de soi qu'en roman ou qu'en poésie,
mais fort mal en des mémoires. C'était là encore concéder au roman une véridicité
qui lui est aujourd'hui refusée. Le temps n'est plus où l'on convenait que la vérité
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littéraire naissait d'un compromis entre l'allégation de fiction et l'approche indirecte
du vrai : Marthe Robert lisait ce compromis dans le Quichotte de Cervantès et lui
proposait une intelligibilité psychanalytique dans un essai intitulé La Vérité
littéraire. La réconciliation euphorique du mensonge et de la vérité pouvait
enchanter les lecteurs de Diderot, mais "le mensonge qui dit la vérité" de Cocteau,
ou "le mentir-vrai" d'Aragon ne sont que facilités de grands illusionnistes, que le
souci du moi n'a jamais effleurés. Et le grand public s'accorde avec les théoriciens
pour dénier au roman (nouveau ou ancien) l'aptitude à représenter le monde. Il y a
beau temps que l'instinct référentiel du lecteur, qui le poussait à aller au-delà de la
surface du texte et de la pellicule de la fiction, ne trouve pas à se satisfaire dans ces
cercles vicieux qui rappellent le paradoxe bimillénaire d'Epiménide : Epiménide dit
que les Crétois sont menteurs, or il est Crétois, donc il ment, donc les Crétois ne
sont pas menteurs, donc il dit vrai, donc les Crétois sont menteurs, donc il ment,
etc... Le discours de l'auto-référence, que l'on dit si fascinant, ne sort guère de ce
tourniquet. Il a pu certes aboutir à de beaux effets de magie littéraire, comme dans
ces confessions de Jean Genet où brille l'incomparable éclat du faux. Mais le jeu de
la littérature ne vaudrait pas une heure de peine s'il se bornait à reproduire celui du
menteur.

Un certain nombre d'écrivains se sont attachés à frayer de nouveaux chemins
de la vérité, parfois en contradiction avec leurs propres principes, parfois en accord
avec une esthétique d'ascèse et de rigueur. Les étiquettes sont parfois trompeuses :
Serge Doubrovsky a inventé le terme d'autofiction pour désigner un roman dont le
narrateur-protagoniste présente bien l'identité nominale de l'auteur. Dans Fils
(1977), Un Amour de soi (1982), Le Livre brisé (1989), L'après-vivre (1994), il
parvient à saisir sa vie immédiate, consciente et inconsciente, dans un langage neuf
et contrasté qui doit beaucoup à l'expérience du divan et à celle de la chaire, ces
deux lieux bénis de l'association libre. Mais qu'en-est-il de la fiction, dont le
pavillon est ici arboré ? Elle se réduit au travail du style et à la science des jeux de
langage ; elle ne déborde guère l'usage assez discret du déplacement et de la
condensation, elle ne modifie pas essentiellement une expérience vécue dont le
contenu n'a rien de fictif, et elle ne dissout pas cette matière vraiment première dans
l'imaginaire. Cette "fiction" ne laisse pas d'être feinte, et la désignation de "roman"
ne doit pas être prise littéralement. Une double négation équivaut à une affirmation
renforcée, apprenait-on jadis en grammaire latine. Ici, une double fiction renforce
l'assertion de la vérité, comme une double feinte permet parfois au dribbleur de
marquer un but. Avant Serge Doubrovsky, un Antoine Blondin avait su simuler les
délires de l'ivresse et jouer accrobatiquement de la troisième personne pour procurer
la confession la plus nue, Monsieur Jadis ou l'école du soir. Sous couvert d'une
fiction redoublée, ces récits défictionnalisent l'histoire d'une vie, qui n'est souvent
qu'un long désastre.

Les écrivains de l'Oulipo aiment écrire sous le régime des contraintes
librement choisies : ils récusent cette contrainte massive que serait la corrélation
obligatoire d'un texte avec une réalité à décrire. Mais il arrive aux Oulipiens
d'écrire des textes non-oulipiens ou des textes hyper-oulipiens qui, à force de
détours et de ruses, parviennent à dénuder une vérité. Contrairement au discours
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textualisant des perecquiens d'aujourd'hui W ou le souvenir d'enfance (1975) n'est
pas une fiction, mais l'intervalle désert entre une fiction plus fictive que toute
science-fiction, et une non-fiction tout a fait infictionnable puisqu'elle se nomme
Auschwitz et qu'elle se situe à la limite du dicible. Le jeune Perec, lisant L'espèce
humaine de Robert Antelme, y trouvait naïvement en 1962 "la vérité de la
littérature et la vérité du monde". Il les a retrouvées, treize ans plus tard, sous
l'influence du même Antelme dans W. Dans une sphère qui n'est plus celle du
tragique, mais celle des choses communes ou de l'infra-ordinaire, ses Je me
souviens, reproductibles, mais inégalés, fournissent l'histoire la plus fiable des
années 60, mieux encore que ne l'avait fait Les choses, dont la fabulation
romanesque ne passe qu'au bénéfice d'effets de palimpseste. Son ami Jacques
Roubaud semble refuser toute dignité à l'acte autobiographique : il se trouve
pourtant avoir fait deux avancées irrécusables aux frontières de cette pratique. Les
poèmes de Quelque chose noir (1986), travail d'un deuil essentiel, brillent de l'éclat
funèbre du vrai ; on peut en trouver des reflets dans les Proses du fils (1993) d'Yves
Charnet : dans certaines situations tragiques, la poésie est bien la seule voie
praticable pour le récit personnel. Du même Jacques Roubaud, Le grand Incendie
de Londres (1988) part des décombres d'un projet inabouti de roman pour
composer, en expansion et en ramifications, un vaste autoportrait délivré de la
chronologie par le jeu des contraintes logiques et mathématiques. La Boucle (1992)
fonctionne selon la même image de l'arborescence infinie : elle engendre une famille
de textes désignés comme des proses de mémoire. Elle englobe les archives d'une
famille et les écrits personnels retrouvés de parents exemplaires. Le commentateur
se permettra ici une naïveté doublée d'une impudeur : la vérité ne pouvant consister
que dans la confrontation d'un énoncé avec sa référence, il peut, pour avoir jadis
entrevu le paysage inventorié par l'auteur de La Boucle, attester la véracité quasi-
divinatoire de cet écrit ; Jacques Roubaud nous écrit en vérité, en énigme et en
miroir. La Boucle ramène au lecteur ébloui une pêche miraculeuse, et on ne voit pas
quel autre mode de saisie de cette vérité serait concevable, sinon cette
communication littéraire, qui est à la fois fixation du passé, réparation du deuil,
invention d'une écriture. Bien entendu, pour des raisons théoriques comme pour des
motifs de pudeur, l'auteur rejetterait l'effet que nous décrivons ici. Pour évoquer un
autre exemple du coté des explorateurs peu soucieux d'être embrigadés dans les
gros bataillons de l'autobiographie, Roger Laporte, dans Une vie (1986) se met à la
question en passant et repassant vingt fois sur les prolégomènes à toute
autobiographie future. L'aventure et la torture d'une écriture éludent sans doute la
vraie vie... à moins qu'elles ne l'élucident. Le lecteur sera, selon son tour d'esprit,
excédé ou fasciné ; il en est de fanatiques.

Il est difficile d'évaluer déjà la dimension d'Hervé Guibert, tant le
retentissement de ces livres a été lié à l'apparition peu résistible du Sida, ce mal du
dernier quart de siècle. Il n'est pas indifférent d'ailleurs que le seul discours
véridique tenu sur cette épidémie l'ait été par des écrivains, tels Conrad Detrez,
Jean-Paul Aron, Guy Hocquenghem et d'autres moins notoires. Hervé Guibert,
avant même d'être informé de sa contamination, avait écrit à vingt-neuf ans une
autobiographie tout à fait canonique intitulée Mes parents (1986) ; il s'appuie
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scrupuleusement sur le nom de Guibert, qu'il épelle et qu'il glose. Ce recours au
patronyme a toujours été l'embrayeur privilégié de l'autobiographie. Mais le récit de
vie est ici assez traitreux : le narrateur y fait mourir ses bons parents qui pourtant
lui survivent. Selon ses propres indications, son travail découle d'un journal intime
effectivement tenu et aboutit, avec un mode de narration intercalé, à un substitut de
journal. Ce serait bien là une véritable autofiction (dans un sens beaucoup plus
large que celui de Doubrovsky), puisque Hervé Guibert assurait avoir "la plus
grande impression de fiction" quand il écrivait des romans selon la forme du journal
intime. Il faudrait distinguer ici les vrais journaux intimes et les romans-journaux.
Les vingt dernières années ont vu la publication de journaux considérables, souvent
cruels, violents ou méchants, qu'il est impossible de tenir pour fictifs, quand bien
même ils contiendraient, tels des carnets d'esquisses, des ébauches de fiction : Paul
Léautaud, Ernst Jünger, Léon Bloy (bientôt), Pierre-Henri Roche, Mathieu Galey,
Michel Leiris, Sartre et surtout cette explosante-fixe nommée Catherine Pozzi. Loin
du roman, mais aussi loin de l'intime, Julien Gracq égrène ses carnets de lecture, ses
calepins de voyage, ses note-books d'écrivain. Georges Perros est mort trop tôt pour
prolonger la série de ses Papiers collés (1978). Hervé Guibert, pour revenir à lui,
renonce à la fiction, alors même qu'il sous-titre "romans" A l'ami qui ne m'a pas
sauvé la vie (1990), Le protocole compassionnel (1991), L'homme au chapeau
rouge (1992), (le statut du dernier livre est plus hésitant, et sa réussite plus
incertaine). Du roman, il ne reste que les clés, c'est-à-dire des pseudonymes
parfaitement transparents pour quiconque regarde la télévision. L'effet de vérité,
assez terrifiant, est lié à une certaine cruauté, qui donne un goût unique à la vérité
guibertienne. Celui-ci ne doit pourtant rien à Thomas Bernhard, qu'il a découvert
tardivement, mais il partage avec lui le génie de la méchanceté et ce don de tirer de
la maladie tous les bénéfices intellectuels. L'un et l'autre ont l'art d'alléguer
négligemment l'étiquette de la fiction, alors qu'ils se privent de toute
fictionnalisation. La dernière formule de A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie est
intéressante par son mode d'énonciation et d'appropriation : "La mise en abîme de
mon livre se referme sur moi. Je suis dans la merde".

On évoquera pour finir, le parcours d'Annie Ernaux, parce qu'il est le plus
discret, le plus exemplaire et celui qu'a consacré l'adhésion d'un large public. A la
fin des années 70, trois romans écrits à la première personne, selon le modèle
célinien du monologue intérieur polyphonique, passèrent inaperçus malgré la
réussite de leurs mises en voix : L'Armoire vide, Ce qu'ils disent ou rien, La femme
gelée. Jacques Bersani fut le seul, dans une perspicace chronique de la N.R.F.
(1977), à faire l'éloge et l'analyse de ces "romans de paroles". En 1983, La place
(hommage funèbre au père) connut un vif succès, et fut suivi d'Une femme (récit de
la vie de la mère), puis de Passion simple en 1992, qui évoque une liaison aussi
violente que brève. Cette trilogie autobiographique voit la narratrice occuper
progressivement le devant de la scène, à partir d'actes de réparations symboliques
envers des parents toujours aimés, jadis snobés, aujourd'hui reconnus dans leur
longue lutte contre la pauvreté et contre l'oppression du langage. Annie Ernaux se
prive de toutes les séductions langagières qu'elle prodiguait dans ses romans.
Ecoutons-la, pour l'une des indications qu'elle glisse dans une plaquette qui
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ressemble à un carnet de notes sténographique. "Aucune poésie du souvenir, pas de
dérision jubilante. L'écriture plate me vient naturellement, celle-la même que
j'utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles
essentielles". Dans ce monde-là, en effet on ne prenait jamais un mot pour un autre,
et la narratrice exclut métaphores, métonymies et autres tropes. Confrontée à
l'indicible, en particulier à la maladie d'Alzheimer qui a frappé sa mère, elle tente
l'impossible : "...je sais que je ne peux pas vivre sans unir par l'écriture la femme
démente qu'elle est devenue à celle forte et lumineuse qu'elle avait été". L'écriture
ne pourra dire que l'impossibilité de relier la mère aimante à la femme âgée et
ravagée. Une nouvelle voix (fragmentaire, litotique, allusive) a été mise au point
pour cet autoportrait éclaté et décalé. La narratrice s'interroge sur son appartenance
à la littérature, dont elle souhaite occuper les limbes : "Mon projet est de nature
littéraire, puisqu'il s'agit de chercher une vérité sur ma mère qui ne peut être atteinte
que par des mots (c'est-à-dire que ni les photos, ni les souvenirs, ni les témoignages
de la famille ne peuvent me donner cette vérité). Mais je souhaite rester au-dessous
de la littérature". Sans prendre au pied de la lettre cet "au-dessous de la littérature",
on y pressentira le refus du grand style (célinien ou proustien), et la recherche d'une
écriture "juste", conforme à l'exigence de vérité. Le carnet de notes réécrit par
Annie Ernaux a l'allure d'un avant-texte plus que d'un texte même, lequel ne nous
est pas donné, mais se voit remplacer par le récit de sa genèse. Dans toutes ses
notations, s'intente le procès d'une culture littéraire qui fut celle d'une génération.
Protestant contre ce qu'elle tient pour un critère de distinction sociale, elle ennonce
ses jugements dans un registre qui simule la culture des incultes. Elle cite ainsi, non
sans y adhérer, le seul jugement littéraire que son père ait porté, – sur le Tour de
France de deux enfants : "Ca nous paraissait réel". Pour Annie Ernaux, le vrai et le
réel ne sont pas toujours discernables. Il reste sans doute un résidu de fiction : la
narratrice de Passion simple ouvre son récit par la description d'une séquence
pornographique de Canal plus, brouillée et déformée par l'absence d'un décodeur.
L'intuition d'une vérité passe ici par la contrefaçon d'une fiction. Mais le reste du
livre, en forme de journal, jouera sur l'ascèse des moyens et l'amenuisement du
texte. Pourvu d'autant de blancs que de lignes, évoquant l'attente, la perte et la
réparation, il pratique un appauvrissement systématique de la rhétorique, d'où
procède sa richesse en vérité.

Partis de l'autofiction comme pratique nouvelle, nous en sommes venus à des
textes qui, à force de traquer la vérité et de nous en donner le goût, isolent et
formulent l'irréductible résidu de fiction, propre à toute vie, et à tout récit de vie.
Ainsi se trouvent accordés Jean-Jacques Rousseau, qui donne comme devise à son
entreprise le vitam impendere vero, et Jacques Lacan, qui voit dans le moi une
ligne de fictions, et qui s'en tient à cette seule ligne. En littérature comme dans le
reste, il faut aller à la vérité avec toute son âme.
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DE LA CATASTROPHE AU CANULAR
DANS LE ROMAN HISTORICISTE,

OU D'UN GLISSEMENT OPÉRÉ PAR L'IRONIE

POST-MODERNE

Claude FILTEAU
Université Paris-Nord

Les romans de Jean Marcel, Hypathie ou la fin des dieux, Jérôme ou de la
traduction, Sidoine ou la dernière fête, ont pour toile de fond les cataclysmes qui,
aux premiers siècles de notre ère, annoncent la fin de l'humanisme antique et la
naissance du monothéisme chrétien. Ils décrivent un monde directement en prise sur
un type de débats suscités par les "cultural studies" dans les universités nord-
américaines. L'on pourrait choisir pour épigraphe de la trilogie de Jean Marcel cette
phrase de James Clifford, extraite de son livre The Predicament of Culture :

La culture est une idée profondément compromise, dont je ne peux pas encore me passer.

Cette phrase figure en exergue d'un article de notre collègue canadienne Sherry
Simon qui s'appelle significativement "Espaces incertains de la culture". On sait que
Sherry Simon s'intéresse à ce qu'il est convenu d'appeler l'identitaire, "lieu
problématisé de la rencontre entre culture et identité" dans une société "pluraliste" 

1
.

Si les romans de Jean Marcel prennent d'abord pour cadre ces catastrophes
historiques qui compromettent l'idée de culture, ils ont aussi à résoudre un type de
catastrophes que fait naître le paradoxe du prédicat "pluraliste" comme le décrit ici
Louise Marcil-Lacoste : "Le paradoxe est donc que le pluralisme fonctionne lui-

                                                  
1 Sherry Simon, "Espaces incertains de la culture". Fictions de l'identitaire au Québec, Montréal, XYZ, 1991, p.
24.
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même comme une érosion, voire comme une disqualification fonctionnelle et morale
des pluralités qu'il prétend pourtant reconnaître, organiser et gérer" 

2
.

Du point de vue du lecteur, la fiction "historiciste" dont s'inspire Jean Marcel a
pour fonction d'articuler le rapport entre l'identitaire et la catastrophe dans ses
multiples acceptions. Mais l'historicisme définit d'abord un certain rapport à la
vérité qui, pour écarter toute affirmation d'une vérité dogmatique, favorise un
certain relativisme. Vu sous l'angle historiciste, les principes qui fondent les valeurs
de vérités sont situés et datés dans l'histoire. Ils ne sont guère rationalisables à
moins d'une interprétation qui s'appuie sur le langage.

Les faits à interpréter ne sont rien d'autre que les énoncés tenus eux-mêmes
pour vrais. Nous verrons plus loin comment certains personnages de Jean Marcel
sont ainsi confrontés au "tournant linguistique" qui fonde le rapport de l'historicisme
à la vérité ou au canular. Mais notons d'abord qu'en contestant toute logique
causaliste, l'historicisme déconstruit la conception essentialiste de la pensée, en
même temps qu'il réfléchit sur la logique fictionnelle qu'exige la figuration de
scènes de vie. Cette logique fictionnelle se construit peu ou prou à partir d'une
pseudo-cohérence, comme l'explique Aldo G. Gargani :

La pensée n'est pas une essence spécifique, ce n'est pas l'activité indépendante et
autonome d'une conscience absolue et libre mais la communauté des traces, signes et
accidents, introduits par le hasard, qui coexistent ensemble. (...) Le strabisme, qui fait
qu'on use du terme cohérence dans le sens logicisant habituel, vient de ce qu'on assume
que la communauté, ou le contexte, ou la coexistence des signes, traces ou événements,
des figurations de scènes de vie, des signes des passions sont les fibres de concaténation
causale qui soutiendraient l'unité de la pensée, en liant inexorablement les pas par
lesquels elle se mène. Dans ce regard strabique, la cohérence est pensée comme une
corde qui passe par les pas d'une pensée et les lie 

3
.

Emanant du "tournant historiciste" et du "tournant linguistique" du relativisme
post-moderne, cherchant, par ailleurs, à articuler la quête identitaire sur le paradoxe
pluraliste, les fictions de vie que les romans de Jean Marcel mettent en scène
débouchent sur ce "théâtre d'accidents" qui constitue la poétique du pragmatisme
contemporain, comme vient de le définir Aldo G. Gargani.

LA FICTION UNITAIRE

Il ne s'agit pas de faire de cette poétique un modèle global pour la fiction. Je
vais montrer cependant comment elle affecte certains lieux circonstanciés de la
narration romanesque chez Jean Marcel.

Dans Sidoine ou la dernière fête, le narrateur se présente sous l'aspect d'un
archiviste ou d'un traducteur, c'est-à-dire comme un personnage interrogeant les
traces, les accidents et leur pseudo-cohérence. Le temps de la narration dans

                                                  
2Louise Marcil-Lacoste, "Les paradoxes du pluralisme", Pluriethnicité, éducation et société construire un espace
commun, Montréal, Institut Québécois de recherches sur la culture, 1991, p. 33.
3 Aldo G. Gargani, "La réalisation linguistique de la vérité",  Rue Descartes, Paris, Albin Michel, n° 5-6, Novembre
1992, p. 135.
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Sidoine ou la dernière fête est un temps qui se moule sur le temps chronologique du
récit classique avec ses retours en arrière et ses anticipations.

Mais le récit s'indique également du palimpseste que constituent les sources
historiques et iconographiques de la vie de Sidoine Apollinaire confrontées aux
lettres et aux poèmes écrit par ce poète latin des Gaules. L'archiviste trouve son
pendant dans l'activité du faussaire qui, comme la maître verrier Gaudin, retouche
les traces, introduit de nouveaux accidents dans une scène pour confondre la vie de
saint Austremoine avec celle de Sidoine dans un vitrail de la cathédrale de
Clermont. Certes, le narrateur-archiviste défait l'écheveau des fictions superposées.
Mais son activité est elle-même entachée par la suspicion qui pèse désormais sur
toute forme de cohérence fictionnelle donnée aux événements, fut-ce dans un souci
de restituer la vérité historique. Appelons cela le "strabisme" de l'archiviste. C'est
ainsi que dans le récit "historiciste" le narrateur peut exploiter divers modes de
focalisation comme dans la fiction narrative courante ; néanmoins l'autorité du
narrateur ou du focaliseur externe est désormais minée par l'image de l'archiviste en
tant que "fiction-maker".

Sur un autre plan, en rendant plus ou moins suspecte l'autorité du narrateur-
archiviste, en tant que narrateur extra-diégétique cette fois, il s'agit d'affaiblir, mais
sans l'abolir, "la convention littéraire attribuant plus de pouvoir de construction à un
locuteur externe qu'à un locuteur interne et limité", convention fondamentale, selon
Ruth Ronan, pour déterminer "la nature factuelle ou non factuelle des propositions
d'un univers fictionnel structuré modalement" 

4
.

Mais l'enjeu aussi bien poétique que philosophique du roman historiciste est
ailleurs ; il est dans cette "initiative inaugurale" qui, selon Gargani, "presse les uns
contre les autres les traits, les signes d'événements, de figuration, de scènes de vie
les plus disparates et les plus différents". Dans la fiction romanesque cette initiative
inaugurale découle tout naturellement de l'organisation des événements narratifs
autour d'un personnage. Le philosophe pragmatiste saura s'en souvenir, au moment
opportun. Axel Honneth écrit ceci où l'on reconnaîtra au passage la marque d'une
pensée aristotélicienne :

Ce n'est que si l'on peut restituer une vie en se laissant guider par le modèle formel de la
narration qu'elle forme une unité effective autour d'un point central de référence et se
reconnaît axée sur la recherche de la "vie bonne" qui est ce que nous associons

intuitivement au concept de "réalisation de soi" 
5
.

En mettant ainsi de l'avant la recherche de la "vie bonne", comme noyau unitaire de
la fiction identitaire, le philosophe rétablit une nécessaire cohérence fictionnelle
dans l'organisation des scènes d'une vie singulière, cohérence qui lui permet de
trouver le sens des valeurs qui règlent les choix d'un individu dans une société
pluraliste.

                                                  
4 Ruth Ronan, "La focalisation dans les mondes fictionnels",  Poétique, Paris, Le Seuil, n° 83, Septembre 1990, p.
307.
5 Axel Honneth, "Les limites du libéralisme. De l'éthique politique aux Etats-Unis aujourd'hui",  Rue Descartes,
Paris, Albin Michel, n° 5-6, Novembre 1992, p. 154.
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Quand il s'agit de construire dans un deuxième temps la relation entre les
décisions d'un individu et les valeurs communautaires, Axel Honneth fait intervenir
les rôles sociaux :

Pour pouvoir aligner les épisodes disparates d'une vie dans cette perspective unitaire, il
est en outre nécessaire de se référer à l'instance médiatrice des rôles sociaux par
laquelle le sujet reste toujours connecté clandestinement à l'histoire de la société 

6
.

Revenons au roman de Jean Marcel. On peut en effet remarquer que le
narrateur-archiviste suit le programme que lui indique le philosophe dans la mesure
où il tente d'abord d'établir le lien entre le "récit de vie" et la recherche de la "vie
bonne", grâce au personnage de Sidoine, afin de construire ainsi la fiction de
l'identitaire. Les décisions que prend Sidoine pour s'opposer et pérenniser la culture
latine, soit comme poète, soit comme évêque, soit comme Préfet de la Ville,
relèvent en outre des schémas de rationalité que les sociologues appliquent aux
décideurs dans nos sociétés démocratiques, quand ils font la distinction entre un
"agent-rationality process" et un "option-rationality process", étant entendu qu'à un
niveau ou à un autre ces catégories font partie de la fiction identitaire, en fixant les
rôles sociaux.

Mais heureusement pour nous, chez Jean Marcel, le canular s'insinue dans les
schémas de rationalité que les sociologues inventent pour décrire la conduite des
décideurs. C'est à la suite d'un mauvais tour que lui joue le conseiller de l'empereur
que Sidoine devient Préfet de Rome. Et c'est sans réelle vocation qu'il consent à
devenir évêque, à la suite d'un concile clandestin qui décide pour lui. En d'autres
mots, c'est la situation qui détermine la condition du personnage. Sidoine est pressé
de revenir à la poésie pour en quelque sorte se "désengager" de son destin. Poète, il
apparaît toujours "détaché de sa propre contemporanéité", si cette expression peut
avoir un sens. L'ironie de l'histoire constitue le véritable moteur de la fiction
historiciste. En tant que catastrophe, c'est-à-dire "point de conflit", d'une part, en
tant que canular, c'est-à-dire "misunderstanding" ou "anachronisme contextuel",
d'autre part, l'ironie de l'histoire est un trope narratif qui trouve sa juste expression
dans la métaphore de la traduction ; celle-ci occupe une place centrale dans les deux
autres romans de Jean Marcel : Hypathie ou la fin des dieux, Jérôme ou de la
traduction.

LA MÉTAPHORE DE LA TRADUCTION

Le prologue d'Hypathie ou la fin des dieux est centré sur une erreur de
traduction que le moine Philamon, le dernier représentant de son ordre et notre
contemporain, décèle dans la traduction en grec d'un psaume de la Bible par les
Septante, erreur que va perpétuer à son tour Saint Jérôme dans sa Vulgate, lorsqu'il
traduira en latin la version des Septante. C'est ainsi que dans le psaume 91, les

                                                  
6Ibid.
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Septante traduisent "la désolation de midi", par le "démon de midi". Amplifiée par
Saint Jérôme, cette faute de traduction va ni plus ni moins engendrer la
démonologie médiévale ; ce qui, on en conviendra, n'est pas rien comme invention
de vocabulaire :

(...) C'est sur cette bourde, dit le prologue d'Hypathie, cette bévue, reprise dans tout
l'Occident par la traduction latine de Jérôme, sur ce daemonio mendiano de sa Vulgate
que s'était édifiée toute une littérature spirituelle et d'ascèse qui avait marqué la vie
monastique pendant près de deux millénaires. 

7

D'un point de vue grammatical, l'erreur de traduction sépare les énoncés
linguistiques de leur compréhension. D'un point de vue logique, l'erreur de
traduction peut être considérée comme "un point de conflit" ou "un point de
bifurcation". Par rapport au continu historique, le point de bifurcation introduit du
discontinu. C'est ce pli dans le continu qui constitue la catastrophe. D'un point de
vue historique cette catastrophe infime a des effets démesurés. Mais la catastrophe
existe d'abord pour la conscience d'un individu qui l'interprète. Philamon comprend
ainsi que cette erreur de traduction, qui signe à sa manière "la fin des dieux",
traverse sa vie et exige de sa part qu'il prenne une décision singulière. Mais dit le
texte :

La sagesse, ce très simple courage du coeur, si péniblement acquise au cours des ans, lui
enjoignait plus que jamais en cet instant de n'y point trop attarder son esprit et de n'en
faire pas plus de cas que d'un caillou sur le chemin 

8

Dira-t-on que Philamon comprend combien la vérité – sa vérité – se réduit à
une particularité contingente du langage ? La sagesse du moine se confondrait donc
avec l'ironie post-moderne comme la conçoit Richard Rorty et qu'analyse ici pour
nous, Rainer Rochlitz :

Poètes, théoriciens et philosophes modernes, qui se considèrent comme des créateurs de
vocabulaires et non comme des auteurs qui représentent une réalité préexistante,
contribuent à "dé-diviniser le monde" et à nous faire voir notre langage comme une
production contingente. (...)

On ne peut qu'adhérer à un nouveau vocabulaire ou le refuser au nom d'un autre
vocabulaire. L'argumenter (...) relève encore de la métaphysique. 

9

Mais Philamon n'adoptera pas cette attitude pragmatiste face aux jeux du
langage, attitude qui appartient davantage à l'interprétation du lecteur. En levant les
yeux vers le soleil, en se laissant pénétrer par la lumière intense, en portant le
regard sur ce qui est pur dans la nature pour ainsi se fondre dans le Tout de la
lumière, Philamon redécouvre pour son propre compte l'expérience plotinienne du
monde et du néant, expérience qui fut celle des sages de l'antiquité païenne. Cette
"sagesse" qui fut aussi celle de la philosophe Hypathie, célèbre autrement "la fin
des dieux", puisque Philamon cesse de se détourner de soi, pour retrouver le lieu
propre de son désir dans la suprême beauté. Celle-ci redivinise le monde. C'est cette

                                                  
7 Jean Marcel, Hypathie ou la fin des dieux, Montréal, Leméac, 1989, p. 25.
8 Ibid, p. 25-26.
9 Rainer Rochlitz, "L'éthique pragmatique de Rorty", Rue Descartes, Paris, Albin Michel, n° 5-6, Novembre 1992,
p. 200.
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redivinisation par la sagesse et l'expérience du beau que semble perpétuer dans le
roman le fantasme qui associe le temple et la bibliothèque comme des lieux
contigus, lieux sacrés où la parole serait le destinataire d'un sacrifice qui fait des
signes du savoir l'instrument d'une seconde naissance.

Ce fantasme, auquel le personnage d'Hypatie refuse de renoncer allant jusqu'à
mourir pour le préserver intact, traverse les siècles, en quelque sorte, d'Hypatie, la
philosophe néo-platonicienne, à Philamon, le prêtre orthodoxe en son élévation
hypostatique. Ainsi, historiquement, la "catastrophe" que constitue la "fin des
dieux" n'a pas eu lieu, alors qu'Hypatie et Philamon en font chacun à leur manière
l'expérience quand ils éprouvent la "désolation de midi". Mais l'intérêt du fantasme
est ailleurs. Ce rôle accordé à la parole en tant que destinataire d'un sacrifice, donne
forme à l'imaginaire propre aux institutions de marquage.

Selon certains sociologues, nous ne comprenons plus ce que marquer signifie
dans la problématique identitaire. Jean Marcel montre à sa manière comment la
fiction post-moderne se dissocie du destin sacrificiel de la parole et accessoirement
de l'écriture. Dans Hypatie, les rites sacrificiels qui sont associés à la sacralisation
de la parole dans les corps et dans les livres, nous permettent d'établir de curieux
parallèles entre, d'une part, les textes divinisés des géomètres grecs brûlant dans
l'incendie de la grande bibliothèque d'Alexandrie et, d'autre part, les corps des
premiers ascètes chrétiens, chez qui les rites de marquage finissent par prendre une
allure tout à fait dérisoire :

C'est ainsi que je rencontrai d'abord, vivotant aux flancs du Sinaï, des adamistes, se
disant fils d'Adam et se croyant par conséquent tenus de vivre dans la plus complète
nudité comme lui ; des valésiens qui, à l'instar de leur fondateur Valèse, procédaient à
la mutilation de leur membre viril ; des caïnistes qui honorent en Caïn, Isaü, les
habitants de Sodome et en Judas le traître les persécutés de Yahweh. 

10

Cette description va continuer ainsi pendant trois pages. La sérialisation de ces
pratiques arbitraires balise l'espace d'une vie communautaire où il n'est plus
possible de reconstituer la dimension symbolique de la parole ou encore la civilité
des liens sociaux. C'est une affaire de rhétorique qui reconduit le parti pris
historiciste à la logique du canular, d'une part, à l'anachronisme, d'autre part. Cette
société qui se construit dans les déserts aux confins de l'Empire, est, en effet,
localement la nôtre, dans son improductivité, dans son refus de fructifier. Elle
témoigne de la catastrophe de la Raison, thème fréquent dans la littérature post-
moderne.

LA LOGIQUE DU CANULAR

Comme on le voit, le canular ne se borne pas seulement à une erreur de
traduction dans les romans de Jean Marcel ; il devient un facteur essentiel de la
cohérence fictionnelle qu'il organise comme un véritable "théâtre d'accidents". Nous
allons le vérifier, une fois encore.

                                                  
10 Jean Marcel, Hypathie ou la fin des dieux, Montréal, Leméac, 1989, p. 198.
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Ceux qui ont lu Hypatie ou la fin des dieux savent que le récit est construit sur
un immense canular inscrit dans le titre lui-même, à condition de le traduire
correctement. Hypatie, martyre de la foi païenne, comme le dit le résumé en
quatrième page de couverture, survivra dans la religion chrétienne sous le nom
d'Ecatérinè qu'on traduit en français par Catherine et qui devient sainte Catherine
d'Alexandrie, patronne des philosophes. Or "Ecatérinè" signifie en grec "la fin des
dieux", si l'on en croit le récit ; c'est pourquoi Hypatie porte comme sous-titre "la
fin des dieux". Hypatie ou Ecatérinè, Hypatie ou la fin des dieux s'équivalent donc ;
cette traduction fait le jeu du canular. Au terme de sa lecture, le lecteur aura fourni
un travail d'interprétation métaphorique relativement élaboré. En tant que récit de
vies, le roman superpose dans le temps des fictions hétérogènes qui finissent par
n'en faire qu'une seule. La fiction palimpseste dissimule la catastrophe dont elle est
la traduction, c'est-à-dire du discontinu dans le continu. Pour Jean Marcel, elle
fonctionne comme une suite de tableaux peints reprenant les mêmes motifs et qui
idéalement n'en forment qu'un seul, jamais achevé. C'est l'histoire de l'art occidental
qui prend dans le roman le relais du sentiment religieux et substitue l'idée de culture
à celle de croyance. L'histoire de l'art constitue ainsi la véritable scène du tournant
historiciste et du tournant linguistique de la culture occidentale. L'idée est reprise et
davantage soulignée dans Jérôme ou de la traduction. L'histoire de l'art fait
référence à une réalité intermédiaire toujours en transformation.

Jérôme ou de la traduction se présente, en effet, comme une chasse aux
tableaux fameux qui, dans l'iconographie occidentale, relatent la vie du saint et ses
métamorphoses. Sur ce point comme sur beaucoup d'autres, Jean Marcel rejoint
l'imaginaire de la "nouvelle fiction" comme la décrivent Frédérick Tristan et Marc
Petit. "Tout se passe comme si notre peinture occidentale avait gardé la mémoire
diffuse de l'époque où s'exprimer signifiait se transformer" écrit Frédérick Tristan
dans les premières pages de L'Oeil d'Hermès 

11
. Le narrateur de Jérôme ou de la

traduction est le lion de Jérôme, dont nous apprenons l'existence au détour d'une
contre-métaphore, quand il dit lui-même qu'il a "rugi" à la mort de son maître. Ce
lion emblématique sort tout droit de la fiction iconographique occidentale, et par-
delà notre ère, il trouve ses sources dans la mythologie antique. En tant que
narrateur du roman, le lion souligne la rationalité virtuelle de ce pseudo-monde
généré par la fiction, en rappelant qu'il doit lui-même interpréter cette fiction dont il
est le produit afin d'en saisir l'hypothétique cohérence, mais d'une façon qui lui
interdit de se placer hors des métamorphoses de la fiction elle-même. Marc Petit
écrit :

(...) Si l'on pouvait raconter une histoire, on pourrait en raconter une seule, et non pas
deux. Ce qui veut dire que toutes les histoires que nous racontons sont des ébauches
d'histoires qui ont pour horizon l'histoire que personne ne racontera jamais, qui serait
l'histoire du monde, l'histoire telle qu'on pouvait, peut-être l'apercevoir à l'époque

théologique. 
12

                                                  
11 Frédérick Tristan, L'Oeil d'Hermès, Paris, Arthaud, 1982, p. 14.
12 Marc Petit dans Jean-Luc Moreau, La nouvelle fiction, Paris, Critérion, 1992, p. 331.
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Ce type de narration qui s'invente dans Jérôme ou de la traduction à mesure
que le narrateur déchiffre les archives de sa propre histoire constitue rapidement
une source d'anachronismes dans l'organisation des plans temporels de la fiction,
comme le rappelle le lion emblématique :

J'étais dix, j'étais cent, bientôt mille, le temps tournait dans ma tête, l'espace se
multipliait, je ne sus plus où j'étais, je ne sus plus même qui j'étais. Etais-je encore celui
qui avait enseveli Jérôme ou celui qui vécut auprès de Gérasime, ou celui d'Androclès là

par quelque inadvertance ? 
13

L'anachronisme va devenir pour le lecteur un mode privilégié d'interprétation
ou de traduction des épisodes du récit. L'ironie nous amène en effet à "dépayser" le
récit historiciste dans un savoir politique, philosophique, médiatique atomisé, qui
fait appel à nos propres références culturelles.

ANACHRONISMES

Par exemple, la frontière entre chrétienté occidentale et chrétienté orientale, si
présente dans les romans de Jean Marcel, passe aujourd'hui, en 1993, par la
Yougoslavie, quelque part entre la Serbie et la Croatie. Quand Jérôme quitte Rome,
dont il est expulsé avec d'autres étudiants étrangers, cela me rappelle les mesures
administratives que prennent nos gouvernements contre les immigrés. Par ailleurs
quand Jean Marcel introduit le personnage de Macaire l'Ethiopien dans Hypatie, ce
curieux personnage qui détrousse les inconnus et les tue pour avoir l'argent d'aller
au bordel (s'agit-il de ce saint Macaire tant vénéré par l'église orthodoxe ?), je
pense furtivement aux "serial killers" américains.

Jean Marcel insiste beaucoup sur les querelles de traductions qui enveniment
les dissensions dans l'Eglise primitive ; les "traducteurs" s'accusent mutuellement
d'hérésie ou d'apostasie, sans que l'autorité d'un Texte puisse faire loi. A l'époque
où se situe Jérôme ou de la traduction, l'autorité de la Vulgate est encore contestée.
Jean Marcel s'amuse quand il nous dit que Jérôme déclencha presque une émeute
pour avoir traduit "courge" par "plante grimpante" pour donner plus de cohérence
au récit de Jonas. Mais la lecture anachronique dont j'ai pris le parti me suggère d'y
voir un reflet de notre espace public. Dans notre espace public, si l'on en croit le
philosophe Mathieu Potte-Bonneville : "ce qui est intolérable, ce n'est pas
d'enfreindre telle ou telle valeur universelle. C'est d'enfreindre dans la vie une
multitude de difficultés locales et concrètes, comme de petites chicanes" 

14
. C'est

dans le feu de ces petites chicanes prises au sens québécois de "querelles" (Jean
Marcel parle, lui de "petites guérillas de prairie") que Saint Jérôme, à en croire le
romancier, forge ce "beau style" qui fera sa renommée.

Associés à la narration ironique qui, nous l'avons vu, avance en construisant la
fiction anachroniquement, par superpositions d'événements détachés de leur
contexte chronologique, les anachronismes que j'induis dans le texte, arbitrairement

                                                  
13 Jean Marcel, Jérôme ou de la traduction, Montréal, Leméac, 1990, p. 27.
14 Mathieu Potte-Bonneville, "De Foucault à Pasqua", Libération, Paris, Mercredi 14 Juillet 1993, p. 6.
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certes, mais non au hasard, forgent un temps chronoscopique ; c'est le "sous-exposé,
exposé, surexposé comme en photographie", selon la définition succincte qu'en
donne l'urbaniste Paul Virilio. Le temps chronoscopique renvoie toute logique
événementielle, qu'elle soit causaliste ou catastrophique, au strabisme de la pensée
logicienne dont il a précédemment été question. Ce temps chronoscopique, Hubert
Aquin fut, sans doute, le premier dans le roman québécois à en imaginer la
manifestation, en particulier dans cet étonnant "théâtre d'accidents" que constitue
Neige Noire. En faisant référence à l'image photographique ou télévisuelle, le titre
choisi par Aquin exprime bien l'expérience de cette "réalité intermédiaire" que
constitue le "temps chronoscopique".

Dans cette réalité intermédiaire ou virtuelle, il est impossible de tracer la
frontière entre choses authentiques et productions artificielles inventées par
d'habiles faussaires, ces faussaires si nombreux dans les romans de Jean Marcel et
sans lesquels la fiction n'existerait pas.





PROLÉGOMÈNES À UNE APPROCHE
SIOPOLOGIQUE DU DISPOSITIF
FICTIONNEL COMME UTOPIE

par
Friedlich Gottlob Schnepfendreck
professeur à l'université d'Iena *
* p. c.c. :
Marc PETIT
Ecrivain

"Rien n'est plus sot qu'un auteur de maximes" s'apprêtait à dire La
Rochefoucauld sur son lit de mort. Mais il se tut, mesurant l'absurdité de la formule.
Son silence, qui lui fut compté pour un mérite, lui valut de se réincarner en Georg
Christoph Lichtenberg, l'inventeur du fameux "couteau sans lame auquel il manque
le manche". A sa suite, nous définirons la théorie, en matière de littérature, comme
une fiction sans histoire à laquelle manque un narrateur.

Munis de cette arme imparable car totalement furtive, nous pouvons dès
maintenant répondre à la question que personne ne se pose : qu'est-ce que la
Siopologie ?

La Siopologie (du grec siopao, "je me tais", et de logos, "discours") est l'étude
de l'ensemble des procédés visant à détourner le langage de sa fonction usuelle
d'expression et de communication, pour lui assigner la fonction inverse, celle de
faire silence. Au sens large, elle propose une théorie de la littérature (extensible à
d'autres domaines d'expression "non-verbaux") comme art de se taire ou si l'on
préfère, de parler, non "pour ne rien dire", mais "pour dire rien" (même différence
qu'entre Marguerite Duras et Samuel Beckett).
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Tout de suite, une objection s'impose : pourquoi "se taire" devrait-il faire
l'objet d'un art ? Plutôt que faire le silence, ne serait-il pas plus simple de le garder ?
A cela, nous répondrons que la parole est le propre de l'homme. Le silence ne lui est
pas naturel. Même quand il dort, il se raconte des histoires. Il en a toujours été ainsi
et cela ne changera pas de sitôt. Le processus d'hominisation, qui n'est pas
réversible, inclut le passage au langage articulé, terme de l'évolution entamée il y a
douze millions d'années, à l'époque du Ramapithecus, selon Leakey et Lewin, et
peut-être plus anciennement encore, selon E. Genet-Vercin, en l'occurrence, peu
après la séparation des Catarrhiniens et des Platyrrhiniens, soit vers 40 millions
d'années. 

1

Il suit de là que, si pressantes que puissent être notre nostalgie du silence des
origines et notre aspiration à le retrouver, jamais nous ne pourrons l'approcher par
d'autres voies que celles du langage qui précisément, le nie.

Cette constatation nous conduit à donner, de la Siopologie, une troisième
définition :

Etude du langage et de ses moyens d'expression comme lieu d'une contradiction absolue,
indépassable. V. oxymoron, coquecigrue, théologie négative. // Par extension : esthétique
basée sur la contradiction. "Construire en moins. Faire voir avec l'absence de la chose.
Une espèce de ... (Y. Lévinsky, 1942) 

2
.

Cette nouvelle définition nous permet de répondre à une autre objection
soulevée par aucun lecteur :

En quoi, demande t-il, le silence est-il préférable à son contraire ? Et s'il n'est pas dans
la nature de l'homme de se taire, n'y a-t-il pas péril à le proposer comme un bien
désirable ou même seulement, comme objet de pensée ?

Précisément, je n'ai pas dit que le silence était préférable à la parole, ni que, si
désirable qu'il soit, nous avions quelque espoir de parvenir un jour à le posséder,
autrement dit, à nous dissoudre en lui, comme le disent les mystiques. J'ai parlé
seulement de "détourner le langage de sa fonction usuelle d'expression et de
communication". Par exemple, celle qui nous fait dire à table : "passe-moi le sel", et
écrire, à l'une de nos romancières les plus en vue, qui attend un coup de fil de son
amant : "il faut que je débranche l'aspirateur". En réalité, comme chacun le sait
depuis Wittgenstein et Carnap, ceci n'est pas du sel. Du sel est un bruit que je fais
avec ma bouche, et ceci, "quelque" "chose" "de" "blanc" "que" "je" "rajoute" "à"
"ma" "soupe".

Autant dire que plus on parle, plus on se tait. Le monde nous échappe. C'est
même le fait qu'il nous échappe tout le temps qui nous oblige à parler. Infatigable,
notre langue, ce petit "organe charnu, musculeux, allongé et mobile, placé dans la
bouche" 

3
, ne cesse de jeter des ponts vers l'inconnu, de frêles ponts de bruit, qui

jamais n'atteindront l'autre rive ni ne toucheront terre. L'étrange est que cette moitié

                                                  
1 Cf. G. Camp, La Préhistoire, Perrin, 1982, p. 52 sq.
2 Cf. Architecte des glaces, réédité par Mardochée Klein (sous le pseudonyme de Marc Petit), Editions de l'Aube,
1991.
3 Petit Robert, éd. 1984, p. 1072.



Marc Petit

63

de quelque chose nous est devenue si familière que nous nous y sentons presque
plus chez nous que sur la rive natale. C'est même devenu un lieu de réunion, on y
danse, on y danse, évidemment sans grand espoir de s'en tirer, comme dans la
chanson. Mais quoi, nous ne sommes pas les seuls sur terre à nous répéter. Depuis
que les arbres essaient de s'en sortir, ils n'ont jamais réussi à faire autre chose que
des feuilles, dit à peu près Francis Ponge dans Le Parti-pris des choses.

*

La littérature dans son ensemble (en excluant bien évidemment de cet
ensemble les ouvrages de consommation courante et tous ceux dont les auteurs
croient nous intéresser en nous racontant leur vie, en nous faisant participer à leurs
émois physiologiques et sentimentaux, ou en nous décrivant le monde qui les
entoure dans ce qu'on appelle communément sa réalité, c'est-à-dire sa nullité), la
littérature, disais-je, comprise comme exercice par écrit du langage pour ce qu'il est,
en dehors des considérations pratiques, n'est donc en fin de compte, je veux dire
pour commencer, rien d'autre qu'une gigantesque, multiforme et fragmentaire
entreprise d'arpentage siopographique de sa propre irréalité.

Paradoxalité, devrait-on dire. Car pour irréel qu'il soit, le langage, tel que
l'exerce l'écrivain, et plus généralement l'artiste, n'en produit pas moins un effet de
réel dont personne en principe n'est dupe, mais qui peut aller jusqu'à l'hallucination.
S'il est vrai, en effet, que les mots "veulent dire" quelque chose (ce qui "veut dire",
comme le dit si bien le français, qu'ils ne le disent pas), il n'en est pas moins vrai
qu'ils disent, quoi qu'ils veuillent dire, quelque chose, faute de quoi nous n'y
entendrions rien.

Ce qu'ils disent a-t-il un rapport avec ce qu'ils veulent dire ? Pas toujours, et
parfois, tant mieux. Les Pensées de Pascal, les bribes d'Héraclite nous enchantent ;
l'oeuvre intégrale nous aurait sans doute assommés. Je connais quelques phrases de
Kant, dans la Critique de la raison pure, qui sont dignes de Lautréamont, et quatre
beaux vers isolés dans toute l'oeuvre de Boileau, par lesquels l'illustre castrat voulut
faire des gorges chaudes, en le parodiant, du style (au demeurant aussi plat que le
sien) de Jean Chapelain. 

4

Quoi qu'il en soit, en réservant les cas particuliers (aliénation mentale de
l'auteur et/ou du lecteur, caractère inachevé, fragmentaire ou mutilé de l'oeuvre,
etc...), on peut affirmer, en règle générale, que le travail de l'écrivain consiste
précisément à réduire au maximum la distance inévitable entre ce que les mots
veulent dire et ce qu'ils disent, ou bien encore, si l'on préfère voir les choses sous
l'angle psychologique, entre ce que lui-même voulait, croyait pouvoir, ou avait la
vague impression d'être en mesure d'espérer réussir à dire, au moment de prendre sa
plume, et ce qu'il se trouvera après coup et en fin de compte avoir eu dit, l'oeuvre
désormais ne lui appartenant plus. La persistance d'un écart entre ce que l'auteur

                                                  
4 Durs et roides rochers dont peu tendre est la cime,
De mon flamboyant coeur l'âpre état vous savez ;
Savez aussi, durs bois par les hivers lavés,
Qu'holocauste est mon coeur pour un front magnanime.
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veut dire et ce qu'il dit, sa non-réussite, en termes de psychologie commune, garantit
en même temps la continuation de l'oeuvre, fût-elle provisoirement interrompue,
comme projet de vie.

A ce titre, il faut bannir les mots d'échec et de réussite du vocabulaire de la
critique. En art, l'échec est ce qui permet de mener plus loin une oeuvre ; la réussite,
si elle existait, y mettrait un terme définitif. Mais de toute manière, il ne peut y
avoir de réussite en art, le langage étant ce qu'il est – l'être humain étant ce qu'il
est : tel Adam à jamais séparé de Dieu par l'espace de deux doigts, ou Moïse
contemplant au moment de mourir la Terre promise depuis le sommet du Mont
Nébo, à 19 km à l'Est de l'embouchure du Jourdain.

Au demeurant, on ne voit pas en quoi ce que l'artiste veut dire serait
nécessairement supérieur en dignité ou en qualité d'être à ce qu'il dit. La plénitude
supposée de la chose à dire est virtuelle ; l'incomplétude de la chose dite, effective.
Et sans aller très loin, on trouverait de nombreux témoignages d'artistes exprimant
la surprise qu'ils ressentirent à la vue de l'oeuvre achevée, perçue comme infiniment
plus belle et plus riche, en fin de compte, que son prototype fantasmé platonico-
vaseux, aux allures d'ourson mal léché.

*

Chacun a en tête des exemples – Kafka ou Goethe, Giacometti ou Henry
Moore – d'artistes ayant mis en avant, les uns, l'impossibilité de l'oeuvre, la
souffrance du combat continu de la création, les autres, l'émerveillement et la joie
du pouvoir de donner forme. Mais les uns et les autres s'entendent pour récuser la
réduction de cette opposition à la simple psychologie ou à une différence, disons, de
Weltanschauung, pessimisme contre optimisme, théologie négative contre
humanisme positif, romantisme contre classicisme.

Car les créateurs, de tous temps, même avant que le concept ne fût produit, ont
su, deviné et souvent même, proclamé que l'Art, avant de donner lieu à des débats
esthétiques, philosophiques, moraux etc..., était d'abord affaire de siopologie : lieu
d'une contradiction à jamais insoluble entre le négatif et le positif, le vide et le plein,
le sens et le non-sens, la forme et l'informe, et l'on pourrait continuer ainsi à l'infini.

Il est devenu banal de dire de la poésie qu'elle vise à exprimer l'inexprimable, à
dire l'ineffable. Mais derrière l'insipidité du propos, quelle énorme, quelle
extravagante vérité se cache !

Les poètes sont des fous. Voire ! Qu'est-ce que le théâtre, où des personnages
dont nous savons qu'ils n'existent pas réussissent à nous arracher des larmes que la
vie même, si d'aventure nous nous trouvions dans la même situation, serait peut-être
incapable de nous extorquer ! Que sont ces romans, ces nouvelles, ces contes qui
parviennent, non seulement à capter notre attention, mais à nous paraître plus
substantiels que ce qui fait la matière de notre existence, en nous racontant des
histoires qui jamais ne sont arrivées ni n'arriveront à personne, sans même chercher
à nous tromper sur ce point, pas plus que le montreur de marionnettes ne trompe les
enfants qui applaudissent aux exploits de Guignol rossant le gendarme, et crient "au
loup !" avec une émotion non feinte, à la vue d'un paquet de chiffons mal ficelés !
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*

Quand j'ai, à l'occasion de ma communication sur "le Silence dans la poésie de
Georg Trakl" 

5
, effectuée dans le cadre du colloque international Georg Trakl de la

Sorbonne, le 5 décembre 1987, exhibé pour la première fois le concept de
Siopologie, je ne me doutais pas que son champ d'application, d'abord limité à
l'étude de la poésie, ne tarderait pas à s'étendre à l'ensemble de l'espace littéraire, et
singulièrement, au phénomène de la fiction.

Il ne s'agissait pour l'heure que de repérer comment, l'objet de la poésie étant
défini comme ce qui, par définition, lui échappe, celle-ci développe, en lieu et place
d'une "expression" vide de contenu, toute une stratégie rhétorique d'encerclement
du non-dit, "Einfriedung um das grenzenlos Wortlose" (Rilke) 

6
.

A cette occasion, nous lançâmes sur le marché des idées un autre concept, celui
de périphore, destiné à se substituer à la "métaphore" de la rhétorique classique,
frappée d'obsolescence comme toutes les notions héritées de la "méta"-physique
platonicienne, caractérisée par sa tendance schizophrénique à la dichotomie.

Une relecture siopologique de la célèbre page du Gai Savoir ("L'Enragé",
Livre III, fragment 125), où Nietzsche annonce, dans des termes que chacun croit
connaître, la "mort de Dieu", devait bientôt nous permettre d'élargir le champ
d'application du concept de siopologie à la fois en amont et en aval du phénomène
poétique, c'est-à-dire, respectivement, en direction de la philosophie et de la
fiction. 

7

La question que se pose Nietzsche, dans ce fameux passage, est la suivante :
comment exprimer, dans une langue marquée par la dichotomie de la pensée
occidentale, sous ses différentes formes (haut/bas, vrai/faux, être/néant,
avant/après) le caractère illusoire de cette perception idéaliste du monde et la
nocivité de la morale qu'elle véhicule ? Il est clair que cette question ne peut
recevoir de réponse philosophique. Dire en effet qu'il n'y a pas lieu d'établir une
telle dichotomie, c'est, au moment même où l'on voudrait la nier, la réintroduire, par
le biais de l'opposition réaffirmée "il y a – il n'y a pas". Toutes les philosophies
sceptiques se sont cassé le nez sur cette aporie, qui n'a de relève, comme le montre
le texte même de Nietzsche, que poétique.

Rappelons le passage où cette relève s'opère, au milieu de la tirade de l'Enragé,
par une série de périphores interrogatives :

"... Où allons-nous ? Toujours plus loin de tous soleils ? Ne tombons-nous pas sans cesse
dans l'abîme ? Vers l'arrière, de côté, vers l'avant, dans tous les sens ? Y a-t-il encore un

                                                  
5 A paraître, sous le pseudonyme de Marc Petit, dans les  Annales de l'université de Khabarovsk (République
autonome du Birobidjan).
6 Lettre à Ludwig von Ficker, 1915 : (le poème de Trakl est) "pour ainsi dire construit sur ses silences. Quelques
clôtures entourant l'infinie non-parole : voilà à quoi ressemblent ces vers-là". Cité dans  Erinnerung an Georg Trakl,
Salzbourg 1966, p. 8.
Voir aussi : Marc Petit, "Le Terminateur", Austriaca n° 25, Rouen, 1987, p. 125-130.
7 "Siopologie de l'Enragé", dans Quai Voltaire n° 3 ("Qu'est-ce qu'un fait littéraire ?"), 1991, p. 27-33.
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haut et un bas ? N'errons-nous pas comme à travers un rien infini ? L'espace vide ne
nous effleure-t-il pas de son souffle ? Ne fait-il pas nuit sur nous, toujours plus nuit ?" 

8

La relève, dans ces lignes, de l'aporie assertorique par l'interrogation,
s'accompagne d'une mise en scène proprement poétique des périphores encerclant
un indicible absolu. Supposons en effet, à l'écart de notre pensée, c'est-à-dire dans
la réalité même, l'absence d'un "haut" et d'un "bas". Supposons l'"existence" d'un
"corps" en "mouvement" dans cet "espace". Tomberait-il ? Il n'y a plus d'abîme.
Vers où ferait-il mouvement ? Il n'y a plus d'horizon. La seule manière d'exprimer le
mouvement de ce corps consiste donc à dire qu'il tombe pour ainsi dire "vers
l'arrière,de côté, vers l'avant, dans tous les sens" à la fois : formulation absurde à la
lettre, mais parlante, enfin si l'on veut – qui fait voir, bien qu'elle cache en même
temps son objet derrière un rideau d'images, chacune inadéquate, qui toutes
ensemble, dans le scintillement de leur incompatibilité, font impression. Le pari
serait qu'à la faveur de cette expérience extrême, normalement migraineuse, en tous
cas déstabilisatrice pour la pensée, l'esprit du lecteur (de l'auteur ?) s'ouvre soudain,
libéré de sa gangue. Wu, satori, Erleuchtung, illuminations de toutes sortes, dans
toutes les langues, n'encerclent probablement rien d'autre. L'esprit est une noix, les
mots sont la coque qui le renferme et le protège ; mais serrées fortement l'une contre
l'autre, ou bien frappées, les coques elles-mêmes peuvent devenir casse-noix (ce
qui, d'ailleurs, n'est pas sans risque).

Parvenu à ce point, l'Enragé pourrait se taire ; or il poursuit sa tirade, et le ton
qu'il adopte change de caractère. De poétique, il devient plus théâtral ; de sérieux,
burlesque :

"Ne faut-il pas allumer des lanternes en plein jour ? N'entendons-nous pas le bruit des
fossoyeurs qui enterrent Dieu ? Ne sentons-nous point l'odeur de la putréfaction divine ?
Les dieux aussi finissent par pourrir ! Dieu est mort ! Mort et bien mort ! Et c'est nous
qui l'avons tué (...) La grandeur de cet acte ne nous dépasse-t-elle pas ? (...) Jamais il n'y

eut d'acte plus grand – et quiconque 
9
 naîtra après nous appartiendra, du seul fait de cet

acte, à une histoire plus haute que ne le fut jamais l'histoire jusqu'à ce jour !"

Passage déconcertant et, disons le, décevant, venant après la mirifique suite de
périphores citées plus haut. Dans mon article paru dans la revue Quai Voltaire,
j'exprimais l'idée que la fiction, "continuation de la pensée, mi-héroïque et mi-
bouffonne", avec son côté burlesque, parodique, grand-guignolesque, bref, tout ce
que le Nietzsche d'après Zarathoustra résumera sous l'appellation d'histrionisme,
n'était peut-être qu'une réaction de défense de l'écrivain confronté à l'abîme
fulgurant mais vertigineux de sa propre pensée.

Venant de relire, pour la centième fois peut-être, la page célèbre, je me vois
contraint de rectifier cette interprétation. Il est bien clair que l'Enragé n'est pas
l'auteur lui-même, mais son personnage. Le texte de Nietzsche, dans son intégralité,
est une fiction, et le passage "poétique" cité plus haut, pour éclairant qu'il soit, n'en
est pas moins prononcé par un bouffon de théâtre, un batteur de tréteaux. Nietzsche
se serait-il avancé si loin, dans ces quelques lignes prodigieuses, s'il n'avait

                                                  
8 Ibid., p. 27.
9 Ou, selon une autre leçon : "King Kong" (N. d. T.)
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bénéficié de l'immunité que confère le masque ? "Les enfants et les fous disent la
vérité", enseigne un proverbe allemand. Une fois adultes, le choix pour nous se
rétrécit : reste la fiction. Mais la périphore, qui fait l'essence de l'image poétique,
est-elle autre chose qu'un masque, et la poésie, qu'une fiction sans personnage,
réduite à l'extrême ?

*

Nous ne sommes personne. Cette pensée insupportable, imprononçable, cette
pensée qui contient toute notre vérité, nous ne pouvons l'affronter de plein fouet.
Ainsi nous inventons-nous une figure, avec la complicité du monde, ou plutôt, nous
laissons le monde nous en inventer une, que nous adoptons avec plus ou moins de
bonne volonté ou d'hypocrisie, en regrettant de ne pouvoir en changer aussi souvent
que de chemise. Les histoires que nous nous racontons sont-elles autre chose que
des vies de rechange, nos personnages que des têtes d'emprunt, des bouche-trous,
des costumes pour hommes invisibles ? Ce ne sont pas eux, les fantômes, c'est nous,
et en particulier moi, car depuis le temps que j'observe le monde qui m'entoure, je
n'ai vu personne qui soit, comme moi, aussi peu visible, notamment au-dessus du
thorax et des épaules, à part le tour des lunettes.

Rappelez-vous ce film des Marx Brothers où dans un bal costumé, quelqu'un
ôte tout à coup son masque, particulièrement effrayant. A la vue de ce qui se cache
en dessous – un visage normal – l'autre pousse un cri. Ce qui est fantastique, en
somme, ce n'est pas la fiction, mais son contraire. Les contes servent à nous
rassurer. Les enfants aiment le loup. Si nous pouvions voir la vérité à visage nu,
notre vérité, nous hurlerions de peur. Peut-être y perdrions-nous la vue. Moïse lui-
même n'a pas pu regarder Dieu en face, et si l'homme est fait à Son image, il est
probable qu'il est aussi dangereux de le regarder que Dieu lui-même. Mais personne
n'a jamais essayé. Nos têtes d'emprunt sont là pour nous éviter de nous lasser de
contempler notre masque officiel, sans courir le risque de nous retrouver décapités.
Même chose pour l'histoire : la nôtre est plate, et la vérité qui se cache derrière,
effrayante, vertigineuse d'inanité. C'est pourquoi nous nous inventons des aventures,
à la recherche d'un sens, d'une révélation qui jamais ne nous fut donnée en réalité et
qui pourtant en éclairera peut-être plus d'un, lui faisant croire (à tort, s'il assimile le
texte à son auteur) que nous détenons des secrets précieux sur la vie et les fins
dernières, alors que c'est parce que nous n'en savons pas plus que lui que nous nous
sommes lancés dans cette construction hautement conjecturale et perpétuellement
remise en question. D'ailleurs, si le narrateur possédait un tel savoir, il lui suffirait
de raconter une seule histoire pour que le miracle arrive. Mais nous voyons bien
qu'une histoire mène à une autre, et cette autre à une troisième, et ainsi de suite
jusqu'à la mille et unième qui n'est pas la dernière par nécessité, mais seulement par
accident. Il faut nous faire à l'idée que le sens nous échappera toujours, la narration
étant virtuellement sans fin, comme d'ailleurs, elle est virtuellement sans
commencement, au moins à l'échelle de l'individu 

10
. Croyant créer, nous ne faisons

qu'intervenir dans une tradition, ne serait-ce que parce que nous écrivons dans une

                                                  
10 Cf. "Un nouvel invité", dans Lettre de l'antiméridien, Critérion 1992, p. 93-94.
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certaine langue, qui nous précède et nous survivra. Quant au sens, nous ne pouvons
imaginer son lieu qu'en dehors de l'histoire, après la fin (comme dans Le Château
de Kafka) ou avant le début, dans le silence de l'Aleph qui, si nous parvenions à
l'entendre, nous déconcerterait sans doute, non pas par sa "profondeur", mais par sa
pure et simple nullité, de la même étoffe que la nôtre. 

11

Demeure, çà et là, dans tel ou tel passage, comme dans le monologue du Fou de
Nietzsche ou le suspens entre deux vers de Georg Trakl, faille ou interstice, la trace
d'une étrange fulguration : entre deux mots, dans l'impropriété d'un terme, la cassure
d'une image ou l'écho inattendu d'une réplique – la tournure bizarre, ou bien
étrangement familière, que prend tout à coup le récit, à contre-temps, à contre-pied,
comme si fusait soudain, au moment où on s'y attend le moins, un filet de la lumière
du vide... L'inhabitable vacuité du sens, en un éclair, nous saute aux yeux, trouant la
trame des jours que le récit affecte d'imiter, non sans malice, puisque c'est pour
prendre cet éclat au piège, et pour rien d'autre, qu'il met en oeuvre sa subtile
machinerie... La prose est la continuation de la poésie par d'autres moyens, comme
celle-ci est la continuation (dans le vif du sujet, la langue même) de la philosophie.
Tout l'art du narrateur consiste à disposer de tels pièges – ou ce qui apparaît comme
tel, après coup, au lecteur, en sachant bien que dans la réalité de son expérience, le
narrateur est souvent le premier surpris, le premier pris au piège, comme si,
d'avance, l'histoire qu'il est en train d'inventer menait le jeu...

Ou bien affecte-t-il seulement d'être pris au dépourvu, pour ne pas avoir à
trahir ses secrets de métier à l'oreille du public ?

Que sont ces histoires qui en savent plus sur la vie que celui qui les raconte,
pareil au "Magicien malgré lui" s'étonnant de ses propres merveilles ?

Quelle est cette chose qui se déroule comme le temps, du début à la fin, et qui
pourtant, comme le temps lui-même, n'a ni début ni fin, et qui encore, comme le
temps toujours, échappe à soi-même, étant tout à la fois début et fin, éclair et
parcours ?

Serait-ce tout ce qui reste de sagesse au fou, de folie au sage, ou qui leur
manque ? Une utopie peut-être ? Un schibboleth ?

                                                  
11 Cf. "Le Modèle et son peintre", ibid, p. 96-100.



FICTION ET NOUVELLE FICTION

Jean-Luc MOREAU
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"La fiction contemporaine éclaire-t-elle le malaise français ? La création romanesque
parvient-elle à traduire la crise d'identité historique que traverse la société française ?
Rien n'est moins sûr. Aujourd'hui, les récits dits de fiction se confondent trop souvent
avec une biographie déguisée quand ils ne racontent pas un épisode de l'histoire de
France. Ils rassurent dans les deux cas, glorifiant l'Individu ou l'Histoire".

Ces premières lignes d'un article d'Olivier Mongin, La France en mal de
fiction 

1
, sont très révélatrices d'une critique manquant son but pour allier une

conception particulièrement étriquée de la fiction à une méconnaissance non moins
réduite de la littérature française contemporaine. Il nous importera cependant moins
ici de vilipender tel ou tel que de dénoncer des jugements préconçus, non fondés,
instituant le ton aujourd'hui convenu de dénigrement. Pour le directeur de la revue
Esprit, la France est donc bel et bien en mal de fiction. Et selon deux points de vue
qu'il convient de distinguer car leur implication mutuelle n'est pas aussi
nécessairement établie qu'il le prétend, non plus d'ailleurs que leurs pertinences
respectives. Quels sont-ils ?

Tout d'abord un constat : la fiction française oscille "entre l'auto-satisfaction
individualiste et la nostalgie de l'Histoire".

Puis la conséquence, qui semble pour lui couler de source : "la fiction française
soustrait l'imagination à l'histoire présente".

Qui ne serait tenté de lui accorder le premier point sans tergiverser ? Ne
sommes-nous pas en effet submergés d'ouvrages qui, sous la fausse humilité d'une
prétendue recherche d'on ne sait trop quelle "authenticité", ne visent qu'à la
glorification du moi, de l'identité ? Et ne croulons-nous pas sous de similiromans

                                                  
1 Olivier Mongin, La France en mal de fiction in Le Monde, 3 Juillet 1992.
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historiques qui ne sont, pour la plupart, que des biographies plus ou moins
déguisées alors même que leurs auteurs affirment jeter aux orties l'exposé explicatif
de l'historien ? Mais ce constat n'est pas juste. Et pour tout dire il est même faux. Il
ne s'en tient qu'aux apparences les plus grossières, aux effets de mode, entretenus et
amplifiés par les médias et par la critique littéraire elle-même qui manque, en
l'occurrence, au premier de ses devoirs : le discernement. Tout en ne promouvant
que ces ouvrages-là, elle fait mine de regretter de n'avoir qu'eux à se mettre sous la
dent, alors qu'elle s'est rendue elle-même aveugle aux autres tendances littéraires du
moment, quand elle n'a pas voulu délibérément les tenir sous le boisseau. La fiction
française contemporaine, pour reprendre l'expression d'Olivier Mongin, ne se réduit
pas au journal intime déguisé, transposé, ou au simple récit de caractère historique.
Allons plus loin, et nous y reviendrons, non seulement la fiction contemporaine
française ne se réduit pas à cela, mais cela n'est tout simplement pas de la fiction.

La critique littéraire n'emploie d'ailleurs que depuis peu ce terme de "fiction",
jusqu'alors comme frappé d'interdit. Encore faut-il voir quel usage elle en fait. Il n'a
d'autres utilité pour elle que de désigner la littérature elle-même, à l'exclusion des
essais, du théâtre et de la poésie, opération valorisant les deux genres littéraires
insuffisamment critiqués par Olivier Mongin qui ne se sentent plus de joie de se
retrouver dans le même paquet-cadeau que le roman et la nouvelle. Mais n'est-ce
pas là le but ? Quelle conception curieuse de la fiction, un peu semblable à celle
ayant cours à la télévision où est désigné sous ce terme à peu près tout ce qui n'est
ni information, ni documentaire, de même que dans un documentaire est appelé
"récit" ce qui n'est pas l'image.

C'est bien évidemment ainsi qu'Olivier Mongin comprend le mot lorsqu'il écrit
que la fiction française "soustrait l'imagination à l'histoire présente". Nous avons
cette fois, et par défaut, une définition normative de ce que devrait être pour lui la
fiction. Cette définition pêche en deux points. Elle part tout d'abord d'une vision
erronée. On ne voit pas en quoi la fiction française, telle qu'il a pris soin de la
montrer, pourrait en quoi que ce soit "soustraire l'imagination à l'histoire présente"
– c'est-à-dire l'accaparer au détriment de cette histoire – puisqu'elle nous apparaît
plutôt caractérisée par un prodigieux manque d'imagination ! A moins, et c'est
l'autre point, qu'Olivier Mongin soit lui-même victime d'une conception
singulièrement étroite, parce que strictement utilitaire, de l'imagination. Et tel est
bien le cas : il n'y a pour lui de vraie fiction qu'éclairant, traduisant, "la crise
d'identité historique que traverse la société française", signe qu'il se place
uniquement dans une optique de représentation.

La France, nous en sommes d'accord, est "en mal de fiction". Il est simplement
dommage que cet article en soit, à son corps défendant, un signe aussi manifeste par
la conception commune qu'il véhicule au sujet de la fiction et par le tableau
trompeur qu'il brosse ainsi de la littérature française d'aujourd'hui.

Il ne s'agit pas de polémiquer, mais de poser nous aussi notre diagnostic :
l'emploi du mot "fiction" par la critique est on ne peut plus suspect. Quand elle ne
fait pas de la fiction un aimable fourre-tout mais une exigence, celle-ci est dès
l'origine limitée, voire pervertie, et délibérément ignorée pour peu qu'elle soit
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réalisée dans notre pays, alors qu'on s'extasiera de la trouver illustrée dans les
littératures anglo-américaine, latino-américaine, des Antilles et des Caraïbes, en
attendant la prochaine localisation d'un paradis qui ne saurait se situer chez nous.

Il en est ainsi parce que nous ne sommes pas débarrassés d'une attitude
pernicieuse de notre histoire et de notre critique littéraires, trop attachées au
prétendu problème du roman, à la nature même du texte écrit, dans une perspective
normative ne conduisant qu'à une littérature appliquée, quel que soit le talent des
auteurs concernés. Littérature appliquée aux deux sens du mot d'ailleurs : sage,
studieuse, satisfaite du devoir accompli, et simple application de quelque théorie
plus ou moins formulée sur ce que doit être la littérature d'aujourd'hui par rapport à
celle d'hier. C'est la raison essentielle pour laquelle la fiction a été si longtemps
haïe, est encore mal comprise, admise à la seule condition d'être dénaturée. C'est
qu'elle a le mauvais genre de n'appartenir à aucun genre, de pouvoir les habiter tous
si elle l'entend, en se donnant par surcroît l'insigne joie d'en exploiter ironiquement
toutes les ficelles, des plus fines aux plus grosses, tout en y instillant la subversion.
On ne peut donc raisonnablement parler de fiction, et la fiction ne peut donc même
être reconnue, qu'à partir du moment où on opère une sorte de révolution
copernicienne et qu'on cesse de croire que l'astre littérature commande
nécessairement la création littéraire. On appellera nouvelle fiction ce nouveau – et
vrai – visage de la fiction apparaissant une fois ce retournement effectué. Il s'agit ni
plus ni moins que d'en revenir à la source originelle de la création.

Les Essais sur l'art de la fiction, de Robert-Louis Stevenson, ont la précieuse
particularité de se placer d'emblée sous le signe de ce renversement et sont à ce
point de vue tout à fait exceptionnels. Nous les citerons par deux fois pour aller plus
rapidement à l'essentiel.

"La fiction est à l'homme adulte ce que le jeu est à l'enfant, c'est là qu'il change
l'atmosphère et le contenu de sa vie, et quand le jeu s'accorde si bien avec sa fantaisie
qu'il peut s'y adonner de tout son coeur, quand chacun de ses moments lui plaît, quand il
aime à se rappeler, et s'attarde à ce souvenir avec un ravissement total, la fiction

s'appelle récit romanesque" 
2
.

En montrant comment et pourquoi l'intime récit romanesque (pouvant donner
naissance à un "roman") est le plein aboutissement chez n'importe quel adulte de
cette fiction qui lui est aussi naturelle que le jeu l'est à l'enfant, Stevenson reconduit
bien la littérature à son origine, à ce "simple mystère, raconter une histoire", comme
l'écrivait à son sujet son ami Henry James. Ce qui signifie que la littérature ne
saurait être qu'au service de la fiction. Qu'elle n'a pas de codes, de lois, ni de
théories à imposer. Car la référence n'est pas le texte écrit, mais la fiction elle-
même. Et il faut au contraire veiller à ce que la littérature – la rhétorique – ne se
dresse pas entre le lecteur et le roman, la nouvelle ou le conte. C'est ce
renversement qui caractérise au premier chef La Nouvelle Fiction. On ne s'étonnera
donc pas qu'elle ne soit pas repérable à quelque signe extérieur immédiatement

                                                  
2 Robert-Louis Stevenson, Essais sur l'art de la fiction, édition établie et présentée par Michel Le Bris, traduit de
l'anglais par France-Marie Watkins et Michel Le Bris, La Table Ronde, 1988, p. 216.
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identifiable au même titre qu'une marque de fabrique, mais au plaisir particulier
qu'elle dispense.

"Les livres dont l'influence est la plus durable, écrit encore Stevenson, sont les oeuvres de
fiction. Il n'attachent pas le lecteur à un dogme, dont il devrait par la suite découvrir la
fausseté ; ils ne lui apprennent pas une leçon, qu'il lui faudrait ensuite désapprendre. Ils
répètent, ils arrangent, ils clarifient les leçons de la vie ; ils nous désengagent de nous-
mêmes, ils nous obligent à la connaissance des autres ; et ils nous montrent la trame de
l'expérience, non telle que nous pouvons la voir par nous-mêmes, mais avec un
changement notoire – ce monstrueux ego qui est le nôtre se trouve pour la circonstance
annulé" 

3
.

Insistons plus particulièrement sur l'annulation du "monstrueux et dévorant
ego" et, en soulignant que les oeuvres de fiction "obligent à la connaissance de
l'autre", remarquons qu'elles sont bien les seules à le permettre. Telle est la grâce de
la fiction, en effet, son efficace. Par elle, en elle, s'exerce une connaissance d'une
autre type, rebelle à l'identification, à la réduction au même. Connaissance non
objective, puisque le fictif est au-delà du vrai et du faux, mais on ne peut plus réelle,
puisque de l'ordre de l'épreuve. D'autant plus réelle, en fait, que fondatrice,
résultant d'un acte créateur de l'imagination. Si la rhétorique, comme l'expose
Michelstaedter 

4
, est moins l'art de bien parler que celui de faire croire abusivement

aux gens qu'ils sont persuadés, la fiction ainsi entendue est une anti-rhétorique,
visant à cette persuasion qui n'est atteinte que dans l'instant présent vécu comme le
dernier de notre vie. Ce pourquoi toutes les objections communément adressées à la
fiction doivent être comprises à un autre niveau que celui de la simple querelle
littéraire qui masque les enjeux. Car cette possibilité de connaître l'autre – le tout
autre – sans jamais le ramener au même, met en évidence chez tout homme cette
part de lui-même, infime et à jamais insaisissable mais qui le constitue précisément
en tant qu'Homme, par laquelle il se soustrait à toute détermination naturelle,
historique et sociale. Qu'est-ce à dire ? Que la fiction est le lieu même de la liberté
– et donc de la réalisation – de l'homme. Et pourquoi ? Parce qu'elle est le libre jeu
de cette part d'indécidable qui constitue l'homme, nécessairement "embarqué" dans
une histoire – la sienne – qui n'a ni queue ni tête, au sens où il n'en connaîtra jamais
ni le commencement ni la fin, mais qu'il lui faut pourtant ne jamais cesser de se
raconter sous peine de ne plus exister à ses propres yeux. C'est cette part
d'indécidable en lui – ce simple mystère d'être – qui l'autorise à ne pas adhérer
complètement au réel, voire même à s'y opposer, puisque celui-ci ne représente pour
lui qu'un possible parmi d'autres (le droit, et plus particulièrement les droits de
l'homme, n'ont-ils pas en quelque sorte été créés par la fiction, en écartant les faits
qui n'ont rien à voir à l'affaire, comme le dit bien Rousseau ?). Ce qui signifie que
la fiction est par essence dissidente. C'est encore cette part d'indécidable en lui qui
permet à l'homme d'échapper à l'identité même qu'il s'est construite ou qu'on lui a
imposée, signe que la fiction est par essence aventureuse. Qu'est-ce à dire ?
Extraordinaire et indispensable antidote contre la réification et l'aliénation, la

                                                  
3 Ibid, p. 313.
4 Carlo Michelstaedter, La persuasion et la rhétorique, présenté par Sergio Campailla traduit de l'italien par
Marilène Raiola, Editions de l'éclat, 1989.
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fiction n'est jamais réductible à on ne sait quel contenu, réside d'abord dans son
propre mouvement, son aspiration, son pouvoir créateur – également d'ordre
plastique – donc dans la forme qu'elle se donne à elle-même en se jouant des genres.
Toute oeuvre d'imagination n'est pas oeuvre de fiction. L'imagination peut n'offrir
qu'un duplicata ou une transposition du réel, ou encore croire s'en affranchir en s'en
évadant, ce qui n'est qu'une autre façon de s'en accommoder, de composer avec lui.
La fiction est davantage liée à l'imaginaire. La distinction est loin d'être oiseuse, car
dans le meilleur des cas, comme l'écrit Guy Darol dans son essai sur André
Hardellet, "l'imagination bâtit des mondes de substitution [alors que] l'imaginaire
ouvre les frontières de ce monde-ci" 

5
.

Créant d'emblée sa propre forme, et valant même tout d'abord par elle, la
fiction est inséparable de la narration, du récit, de l'histoire, comme on voudra, bien
que certaines nuances seraient là nécessaires. Quoi d'étonnant ? Selon Georges
Steiner, "le langage lui-même possède et est possédé par la dynamique de la fiction.
Parler, que ce soit à soi-même ou à autrui, c'est au sens le plus immédiat et le plus
rigoureux de cette banalité insondable, inventer, et réinventer l'être et le monde.
Une vérité formulée est, d'un point de vue ontologique et logique, une fiction vraie,
l'étymologie de fiction nous renvoyant tout de suite à la création". 

6
 "On sait d'autre

part qu'à partir du Husserl des Méditations cartésiennes pour lequel "l'ego se
constitue lui-même pour ainsi dire dans l'unité d'une histoire" 

7
, tout un courant de la

philosophie contemporaine, représenté en premier lieu par Paul Ricoeur, estime que
l'identité du moi ne doit plus être pensée sur le modèle d'une "chose" qui est ou non
la "même", mais comme l'effet de l'acte narratif du sujet, au demeurant capable, par
la fiction, de se livrer à une libre transformation de soi, dans une variation des
possibles.

Rappeler l'inscription de la dynamique de la fiction au sein même du langage et
insister sur la dimension proprement ontologique de la narration, c'est couper court
à tout malentendu et donner au récit, comme il a été fait pour la fiction, son
maximum de signification. Car il faut se méfier de ce "retour au récit" qu'on ne finit
pas de nous annoncer, le nom pouvant impunément désigner les propos commentant
les images d'un documentaire télévisé, ou caractériser toute une gamme de textes
assez honnêtes pour ne pas se dire romans. Narration, récit, autant de termes qui
semblent aussi sous-entendre qu'il y aurait d'une part en quelque sorte le "fictif", et
d'autre part l'art et la manière de le présenter et d'y faire croire. Or pourquoi ne pas
employer le mot fiction en lui accordant la même résonance, la même connotation,
qu'aux mots conte et histoire, par exemple, au sujet desquels il ne viendrait pas à
l'idée du commun des mortels d'opérer une telle distinction. Faut-il donc préciser
que la narration participe elle-même de la fiction, au sens où nous l'entendons ici,
en activant la part d'indécidable, de mystère, qui en est à l'origine ? La fiction serait
peut-être même ainsi presque entièrement dans la forme, dissidente et aventureuse ;

                                                  
5 Guy Darol, André Hardellet ou le don de double vie, Presses de la Renaissance, 1990, p. 147.
6 Georges Steiner, Réelles Présences, Les Arts du sens, Gallimard, 1990, p. 80.
7 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, § 37.
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l'anecdote – plus ou moins fictive, plus ou moins réelle, fictive mais se donnant pour
réelle, réelle mais se donnant pour fictive – étant sans cesse subvertie par elle.

Voilà donc pourquoi la fiction française critiquée par Olivier Mongin, et
vraisemblablement celle appelée de ses voeux, ne sont tout simplement pas de la
fiction. Mais son article n'a pas été repris ici que parce qu'il était caractéristique de
"l'air du temps", c'est-à-dire des convenances de la critique littéraire du moment.
Seulement il faut que les choses soient claires. Le mot "fiction" désigne tout autre
chose que ce qu'il devrait. Aussi appellerons-nous désormais Nouvelle Fiction toute
pratique littéraire, ou plus généralement artistique, qui redonne à la fiction son vrai
visage, au point qu'au moment de la reconnaître enfin elle ne manque pas de nous
apparaître nouvelle.

Or quelques écrivains français de notre temps se sont reconnus dans une telle
pratique. La critique a salué la singularité de chacun d'eux. Mais aussi différents
soient-ils les uns des autres, ils ont une même originalité profonde. Ils ont désiré en
mettre le fondement en évidence : un usage particulier de la fiction qui lui restitue
sa plus haute signification. Se trouvent ainsi réunis dans un livre, paru en 1992, et
intitulé comme il se doit La Nouvelle Fiction, Patrick Carré, Georges-Olivier
Châteaureynaud, François Coupry, Hubert Haddad, Jean Levi, Marc Petit,
Frédérick Tristan, auxquels il faut ajouter depuis Jean-Claude Bologne 

8
. Serait-ce

donc là un groupe, une école, ou un mouvement ?

Il s'agit plus justement de la mise au jour d'un courant déjà existant,
représentant une orientation nouvelle et décisive de notre littérature, libérant la
fiction des entraves qui la clouent au lit de Procuste de la littérature-pour-la
littérature, et illustré par des écrivains de générations différentes, sur plus de trente
années de vie littéraire, à travers plus d'une centaine d'ouvrages. Ils couvrent tout
l'éventail des prétendus genres en lesquels on se complaît à classifier, chosifier, la
production littéraire. Ils sont romanciers, nouvellistes, conteurs, mais aussi poètes,
auteurs dramatiques, ils sont essayistes, critiques, mais aussi traducteurs.

Si Jean-Claude Bologne vient de publier son troisième roman, Le Dit des
béguines, il est aussi l'auteur d'un livre d'apologues, de différents essais dont
L'Histoire de la pudeur, et il est également critique littéraire.

Patrick Carré a publié plusieurs romans, dont le Palais des nuages, mais aussi
un essai D'Elis à Taxila, éloge de la vacuité, il est le traducteur de grands poètes
chinois, comme Han-shan ou Wang Wei, et participe actuellement à la vaste
entreprise de traduction des textes sacrés du bouddhisme tibétain.

Georges-Olivier Chateaureynaud est connu comme nouvelliste (dernier recueil
paru : Le Kiosque et le Tilleul), mais c'est le romancier de La Faculté des Songes
qu'a distingué le prix Renaudot et Matthieu Chain est l'un des romans traitant le
plus justement et le plus profondément de la création littéraire.

François Coupry est l'auteur de près d'une quinzaine de romans réunis dans le
cycle romanesque La Terre ne tourne pas autour du soleil (La vie ordinaire des

                                                  
8 Jean-Luc Moreau, La Nouvelle Fiction, Critérion, 1992.
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anges, Le Rire du pharaon) ou sous la dénomination contes paradoxaux (L'enfant
qui lisait dans le soleil, Le fils du concierge de l'opéra). Mais il est aussi essayiste,
en particulier l'auteur d'un essai sur la fiction : Faust et Antigone, ou le roman
spectacle.

Hubert Haddad a publié une douzaine de romans, dont Les Derniers jours d'un
homme heureux, Le visiteur aux gants de soie, Le Chevalier Alouette, mais aussi
deux recueils de nouvelles, quatre pièces de théâtre, un livre d'aphorismes, quatre
recueils de poèmes, plusieurs essais dont Saintes-Beuveries, des études sur Michel
Fardoulis-Lagrange, Julien Gracq, Gabriel Garcia-Marquez et bientôt Magritte.

Jean Levi est sinologue, il a traduit des textes chinois fondamentaux, a écrit
des essais dont Les Fonctionnaires divins, mais bien évidemment aussi des romans,
dont Le Grand Empereur et ses automates. Le Rêve de Confucius. Il est en outre
nouvelliste (Acclimatation). Son dernier livre paru l'a été dans la collection l'un et
l'autre sous le titre Le Fils du ciel et son annaliste.

Marc Petit est intervenu dans ce colloque. Romancier, Ouroboros ; nouvelliste,
Rue de mort et autres histoires ; il est poète et traducteur de poètes, notamment de
Georg Trackl.

Frédérick Tristan a lui aussi participé à ce colloque. Il est l'auteur de nombreux
romans (Les Egarés, prix Goncourt 1983 ; Le Singe égal du ciel), de nouvelles,
ainsi que de livres d'iconologie (L'Oeil d'Hermès).

Cette trop rapide présentation est cependant riche d'enseignements. Il n'est pas
du tout anodin qu'en plus des oeuvres naturellement attendues de fiction elle fasse
apparaître, parfois et même souvent chez le même auteur, l'essai et le poème. Car
bien plus que le romanesque même, d'apparition somme toute assez récente, les
dimensions critique et poétique sont indissolublement liées à la fiction, au sens où
nous la comprenons, le réel ne pouvant servir de tremplin à l'imaginaire qu'une fois
démystifié ou dans sa démystification même. Une littérature qui n'ambitionnerait
pas de marcher sur les brisées ou sur les terres de la poésie, qui sont d'emblée les
siennes, n'aurait que peu de valeur, tomberait dans le faux-semblant ou tournerait à
l'imposture. Apparentée à la poésie, la fiction l'est assurément, si elle est bien,
comme nous l'avons définie, ce par quoi l'homme est à même de se dégager
suffisamment de lui-même pour être sensible à ce qui, échappant à toute
connaissance objective, ne peut-être que signifié.

La Nouvelle Fiction, est donc également en ceci nouvelle qu'elle se tient au
plus près des origines mêmes de la littérature et s'y abreuve. Elle est un authentique
mouvement littéraire dans la mesure même où elle ne se détermine pas par rapport
aux littératures, constituée – pour parler du passé – ou constituante – pour parler
des visées programmatiques présentes ou à venir – l'une et l'autre toujours fixistes.
Encore une fois, ces auteurs se sont reconnus ; les oeuvres sont là ; la parenté est
manifeste ; le courant porté au jour. On ne voit aucun d'eux se mettre à faire de La
Nouvelle Fiction comme s'il en existait quelque recette. Chacun d'eux poursuivra sa
propre lancée. Mais on les distinguera toujours par une subtile mise en bascule du
réel, une reprise souvent ironique des mythes, une très maligne perversion du
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divertissement, une quête sans cesse réitérée du sens par le biais d'histoires aussi
fabuleuses qu'exemplaires.

L'enjeu n'est-il pas crucial aujourd'hui, alors qu'en la personne de Salman
Rushdie c'est justement la fiction que l'on condamne à mort ? Enjeux multiples, en
fait, puisqu'il s'agit de dénoncer, par le contre exemple créateur, l'inanité de la
fiction banalisée et dénaturée, l'anémie plus ou moins programmée de l'imaginaire,
qui ne va pas parfois sans la destruction de certains imaginaires. Sommes-nous sûrs
d'être à même de découvrir les différents masques du Grand récit Uniformisant dont
Pierre Péju écrit qu'il "utilise la puissance et le rayonnement du narratif au service
d'une abolition de tous les récits" 

9
 ?

Puisque La Nouvelle Fiction n'est qu'exigence, il lui faut en quelque sorte le
programme des programmes, celui qui s'annihile en se réalisant, qui ait tout le poids
de la présence suffocante et libératrice d'une impossibilité vraie, parce que
signifiante. "La fiction, dit un jour magnifiquement Hubert Haddad 

10
, porte le

monde à bout d'ailes et renfloue des Atlantides sur les mers exactes du songe. Il faut
inventer la mémoire, se donner un rendez-vous de Turcs au château d'Elazar, vendre
de l'eau à la source sous prétexte que la mer en manque, mettre le Graal aux
enchères publiques afin de compter les amateurs, interdire la chasse aux licornes
pour susciter les braconniers, atteindre avec Aristote les espaces imaginaires au-
delà des Idées fixes, méditer en crâne métaphysique sur le visage penché d'Hamlet.
Mais soyons sérieux : existe-t-il plus belle chance que l'incréé" ? 

11

                                                  
9 Pierre Péju, L'Archipel des contes, Aubier, 1989, p. 50.
10 Hubert Haddad, "Réalismes et imaginaire ou les scaphandriers de la rosée" in  Jeux de Fiction ; Figures, Cahiers
du Centre de Recherche sur l'Image, le Symbole et le Mythe, Université de Bourgogne, 1992, cahier n° 10, p. 93.
11

 Jean-Luc Moreau a publié : Le Retournement du gant, Entretiens avec Frédérick Tristan, La Table Ronde, 1990.
La Nouvelle Fiction, Critérion, 1992. Il est directeur de la collection  Curriculum vitae aux éditions de l'Aube.
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FORMES DE L'EXPLICATION
LITTÉRAIRE

DANS AGONIE DE JACQUES BRAULT 1

Robert DION
Université du Québec à Rimouski/CRELIQ

Exemple éclatant d'une certaine nostalgie manifestée par l'écriture
contemporaine, la réactualisation de l'explication de texte dans le récit de Jacques
Brault intitulé Agonie (1985 [1984]) 

2
 n'en demeure pas moins étonnante. Que l'ex-

plication littéraire – pratique canonique de l'enseignement en France depuis les
débuts de la Troisième République et exercice fétiche du cours classique au Québec
– fasse un retour après avoir été radicalement balayée, et que ce retour s'effectue
dans un ouvrage à la facture et à la forme en définitive très modernes, voilà qui
paraît digne d'intérêt et mérite qu'on s'y attarde. Le récit de Brault, en effet, s'ouvre
largement à l'explication littéraire, qui y joue un rôle de premier plan, ne se bornant
pas à dater l'histoire racontée et à indexer une certaine atmosphère intellectuelle
propre à la diégèse, mais contribuant, de manière bien plus significative, à faire
d'Agonie un récit profondément herméneutique – trait qui, d'ailleurs, en fonde l'ori-
ginalité. C'est donc au phénomène de recyclage de l'explication littéraire dans le
récit de Brault que je m'arrêterai ici, d'abord en revenant brièvement sur les
caractéristiques de cette pratique scolaire et sur ses rapports, plus ou moins directs,
avec la scolastique (dont il est nommément question dans le récit), ensuite en

                                                  
1 Cet article appartient à une série consacrée à l'Adaptation des modèles théoriques étrangers dans la critique
littéraire québécoise (1950-1980).  Ce projet de recherche est subventionné par le CRSH du Canada, le Fonds
FCAR et l'Université du Québec à Rimouski.  Je renvoie mon lecteur à deux articles consacrés au même ouvrage :
Dion, 1990 et 1991.
2 Pour la référence complète, voir la bibliographie ; les renvois à cet ouvrage seront désormais simplement indiqués
par le folio entre parenthèses.
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observant son fonctionnement dans un texte qui y recourt comme à un élément gé-
nérateur.

Mais d'abord, afin d'indiquer clairement la pertinence de mon objet, je rappelle
la place occupée par l'explication littéraire dans Agonie. Le narrateur du récit, un
ex-étudiant ayant retrouvé sur un banc celui qui fut jadis son professeur (et qui est
maintenant clochard), se remémore l'explication d'un poème à laquelle ce dernier
s'était livré durant tout un trimestre universitaire ; il commente ce commentaire au
fur et à mesure qu'il le reconstitue, guidé en cela par le carnet gris du professeur
dont il vient de s'emparer. Le cours – la chose vaut la peine d'être notée – était con-
sacré à la philosophie scolastique et le poème commenté était un poème d'Ungaretti
justement intitulé Agonie 

3
. Dans cet ouvrage de Brault, il y a donc deux

commentaires intriqués et deux époques superposées. Ces deux époques, celle des
études universitaires et celle qui correspond au temps du récit, ont tendance à se
confondre sous l'effet, précisément, de l'amalgame des commentaires du professeur
et de l'ex-étudiant. Ces deux commentaires ont ceci de remarquable qu'ils sont liés
par la forme de l'explication de texte, malgré l'intervalle temporel et les réticences,
entre autres intellectuelles, de l'ex-étudiant à l'égard du professeur, réticences
maintes fois exprimées dans le récit. Or, ces réserves concernent le seul plan her-
méneutique, puisqu'elles proviennent de conflits d'interprétations et non de conflits
de méthodes : on constate en effet que le narrateur prend le parti de l'explication
traditionnelle contre la nouvelle critique, la sémiotique notamment 

4
, se rangeant par

là, si l'on peut dire, dans le camp du professeur. L'explication de texte n'est à aucun
moment remise en cause dans le récit ; d'où la nécessité de voir en quoi exactement
elle consiste, ut sic et dans le contexte spécifique d'Agonie.

Soulignons en premier lieu, à la suite de Grojnowski (1987), le caractère
foncièrement unanimiste de l'explication de texte, lié au fait que chaque lecture vise
à l'exhaustivité, voire à l'unicité. Ce mode d'appréhension postule en outre
l'obscurité du texte et se donne pour son élucidation. Grojnowski distingue cinq
principes de l'explication littéraire, que j'évoque succinctement ici :

1. la lecture à haute voix a par elle-même valeur de commentaire ; 2. la lecture
expliquée porte sur des petites pièces ou des passages de valeur (les morceaux
choisis) qu'elle a pour fonction de mettre en lumière ; 3. chaque passage particulier
procède d'une idée, d'un sentiment, d'une impression qu'il s'agit de dégager ; 4. le
texte doit être expliqué par le texte même, chaque oeuvre commandant une forme
singulière d'explication ; et 5. les grands auteurs ont un style particulier et, du coup,
chaque passage témoigne d'un esprit particulier. Exercice avant tout oral,
l'explication de texte a pour ancêtre l'exégèse des textes antiques pratiquée au
Moyen Âge ; à l'origine, signale Jean-François Massol (1987), elle avait pour
fonction de préparer (ou de doubler) les versions grecques et latines ; c'est pourquoi

                                                  
3 Cf. le poème cité en annexe.
4 Le narrateur note ironiquement : "Mes professeurs de littérature, qui se livraient à des recherches de pointe,
auraient parlé d'isotopie sémantique.  Nous aurions eu droit à une analyse subtile et à des schémas complexes" (p.
28).
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elle ne débouchait pas sur ce qui est devenu peu ou prou son corollaire écrit : la
dissertation. Comme le note Daniel Bergez :

Les maîtres du Moyen Âge s'inspiraient de leurs prédécesseurs latins en employant les
textes antiques à l'illustration, mot à mot et phrase après phrase, des règles de
grammaire et des principes de la rhétorique ; l'élucidation du sens des mots
s'accompagnait d'un commentaire de la signification générale du passage. Cette
démarche, qui visait à la pratique du bien dire et au développement de la réflexion,
portait sur des textes religieux mais aussi profanes. (1989 : p. 2)

L'explication de texte constitue à la fois un examen minutieux de la lettre du
texte et un commentaire sans fin sur sa signification (Bergez, 1989 : p. 4). L'analy-
se du sens littéral précède toutefois obligatoirement celle du sens littéraire : le mot à
mot, l'étude de l'étymologie et des figures, l'analyse de la syntaxe et du style se
révèlent le socle du commentaire sur le sens, commentaire lui-même étayé par une
solide information historique et biographique. Dans l'opération, il s'agit de fixer le
sens du texte, c'est-à-dire d'indiquer la réalité qu'il reflète et le point de vue de
l'écrivain sur celle-ci (Grojnowski, 1987 : p. 61), afin de dégager un modèle non
seulement rhétorique mais aussi moral.

J'insiste sur le fait que l'explication littéraire est d'abord et avant tout une
lecture -et non pas, comme la critique, une écriture. En cela, elle est bien une héri-
tière de la scolastique, qui peut être définie, grosso modo, comme une théorie de la
lecture des textes. Par opposition à la lecture libre, elle représente une lecture orga-
nisée en exercice d'école. À propos d'Agonie, le rapprochement avec la scolastique
s'impose d'emblée

5
 : le professeur enseigne justement cette discipline, et le récit fait

au surplus allusion à Cajetan (p. 15), qui est, comme chacun le sait peut-être, l'un
des principaux commentateurs et continuateurs de saint Thomas d'Aquin 

6
. La

scolastique est une discipline d'enseignement, pratiquée dans la scola ; elle est régie
par des lois intransigeantes, qui sont celles de la lettre et de la dialectique (le sed
contra, par exemple). En philosophie comme en théologie, elle est une pensée qui se
greffe sur des textes faisant autorité (Chenu, 1954 : p. 55), constituant en substance
une méthode d'autorité appliquée à des auctores. Comme le remarque Chenu, le
commentaire sera le prototype du travail intellectuel dans un tel comportement
culturel : le passé, philosophique et autre, s'inscrira dans le présent de la pensée
grâce à cette exposition des textes authentiques, même lorsque, sur le commentaire
littéral, aura pullulé la littérature des questions et des disputes. (Chenu,
1954 : p. 57)

Le pullulement des gloses autour de l'auctoritas conduira au remplacement
progressif de la création par les commentaires et des faits par les textes, jusqu'à ce
que la scolastique, pour reprendre la belle expression de Chenu, meure de cet
anéantissement textuel (1954 : p. 69).

                                                  
5 Dans un article récent, Joseph Melançon a judicieusement souligné ce rapport, notant qu' "Une telle scolastique,
jamais revendiquée, constitue un préconstruit axiologique, sous-tendue par la philosophie des universaux"  (1992 : p.
84).
6 La plupart des considérations qui suivent sur le régime mental et la méthode scolastiques (dans leur variété
thomiste, précisons-le) sont tirées de l'excellent ouvrage de M.-D. Chenu (1954).
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Le style scolastique, tel qu'il se déploie à l'époque et dans l'entourage de saint
Thomas d'Aquin, repose d'abord sur la lecture, la lectio, qui précède logiquement –
et historiquement – la quaestio et la disputatio. Je ne m'attache pas ici à cette
dernière, la dispute représentant pour les clercs du Moyen Âge une sorte de tournoi
dont on imagine mal la transposition dans le récit de Brault (mais très bien dans
l'Institution !), et je m'arrête plutôt à la lectio et à la quaestio. Élément fondamental
de la méthode scolastique, la lectio s'assimile au plan de l'exégèse, bien qu'elle ait
tendance, à son terme, à la déborder. Elle se compose de trois strates, littera, sensus
et sententia ; la première tient à la simple explication des phrases et des mots selon
la teneur de leur immédiat enchaînement ; la seconde, à l'analyse des significations
de chacun des éléments, et [à la] traduction en langage clair du passage étudié ; la
troisième, enfin, au dégagement de la pensée profonde au delà de l'exégèse, qui
mène à la véritable intelligence du texte (Chenu, 1954 : p. 54) et qui, de ce fait,
tend à dépasser la lectio. L'exégèse n'est ainsi qu'un fondement de l'explication, le
maître n'étant pas seulement celui qui lève les obscurités du texte, mais également
celui qui, par définition, a la maîtrise nécessaire pour déterminer (de l'expression
latine consacrée determinatio) son sens. Du texte soumis à la lectio vont en effet
surgir des questions, que ce soit sur le sens des expressions utilisées, sur les
diverses interprétations possibles ou encore sur le problème soulevé par l'opposition
d'autorités divergentes. Au cours des ans, la quaestio va s'ajouter à la lectio, non
pas uniquement pour dégager les points litigieux, mais comme élément de méthode,
pour obtenir une plus profonde intelligence de l'objet. Désormais, écrit Chenu, la
détermination des quaestiones ne passe plus par le jeu des autorités, qui laisserait,
fût-ce dans l'obéissance et la certitude, l'intelligence vide, mais par des raisons qui
découvrent à l'esprit la racine des choses (1954 : p. 73). En théologie, la raison est
ainsi mobilisée pour solidifier le dogme, les vérités révélées s'adjoignant
dorénavant quelques vérités démontrées 

7
. Cela dit, la quaestio aura de plus en plus

tendance, avec le temps, à se détacher du texte qui l'avait suscitée et à se constituer
en genre autonome en dehors de la lectio, devenant par là même le fondement de la
disputatio (Chenu, 1954 : p. 73 et s.). De conserve avec la multiplication des gloses
et des entregloses évoquée plus haut, la prolifération de ces joutes verbales virtuo-
ses ne reposant plus sur le socle d'aucune auctoritas viendra peu à peu à bout de la
scolastique.

Après ce détour considérable, revenons au récit de Brault et notons de prime
abord que, dans Agonie, le texte commenté, c'est-à-dire le poème d'Ungaretti, n'est
pas pris en soi comme auctoritas, mais est plutôt traité comme exemplum. Du point
de vue diégétique en effet, bien qu'il structure le récit – chaque vers donnant son
titre à un chapitre et y étant commenté par le professeur et l'ex-étudiant –, le poème
ne sert qu'à illustrer la distinction entre beau et beauté ; mais inversement, eu égard
au propos réel d'Agonie, cette dernière distinction n'est que prétexte à inclure le
poème dans le récit. Pierre angulaire de l'ouvrage, en fait, le texte d'Ungaretti sert

                                                  
7 De cette transformation, Chenu induit d'ailleurs qu'avec saint Thomas d'Aquin nous sommes à l'âge adulte de la
raison occidentale.  Le passage de la lectio à la quaestio découlerait selon lui de la nécessité d'intégrer la pensée
aristotélicienne, nouvellement redécouverte.
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de miroir sur lequel les destinées du professeur et de l'ex-étudiant viennent se reflé-
ter : ainsi, le professeur, en route vers l'Europe, passe la mer (v. 4) comme la caille
du poème et, exténué, se laisse choir comme elle ; de même, l'ex-étudiant, fasciné
par la médiocrité de son double, prend conscience de sa propre médiocrité et,
comme l'alouette du premier vers, vient mourir, tout au moins métaphoriquement,
sur ce mirage (v. 2). Plus radicalement, on pourrait risquer l'hypothèse que le carac-
tère exemplaire du poème d'Ungaretti, qui constitue une sorte de raccourci ou de
mise en abyme de la diégèse, correspond par certains côtés à l'exemplarité obligée
du morceau littéraire de l'explication traditionnelle, qui était précisément choisi
pour sa représentativité rhétorique et morale

8
. Pour l'ex-étudiant qui interprète la

vie du professeur et la sienne propre à la lumière de l'explication jadis faite en clas-
se, le poème constitue en effet une manière de leçon, par ce qu'il révèle de l'absurdi-
té de l'existence humaine comme par la prescription qui en constitue la conclusion :
"Mais non pas vivre de plaintes/comme un chardonneret aveugle" (v. 8-9).
L'utilisation d'un court morceau ne représente pas, tant s'en faut, le seul trait par le-
quel Agonie renvoie à l'explication de texte et, par ricochet, au décryptage
scolastique. L'éclectisme décomplexé des méthodes d'élucidation du poème, par
exemple, indique assez que le travail de lecture s'effectue dans le sillage de
l'explication traditionnelle :

Il y avait cet infinitif, mourir, qui constituait le véritable début du texte, l'attaque,
disions-nous en Lettres, ou l'incipit, expression favorite des néo-critiques. Mais il ne
s'embarrassait d'aucune terminologie. Il considérait le vers affiché au tableau et, nous
tournant carrément le dos, il parlait d'une voix nouvelle, bien posée, agréable même.
(p. 13)

Le professeur se livre tour à tour au commentaire grammatical, lexical,
syntaxique, etc. ; comme le signale plus loin l'ex-étudiant, "Il n'échafaud[e] pas de
théorie ni ne jou[e] avec les symboles." (p. 75). Une large part du commentaire
épouse ainsi la forme de la lectio (littera et sensus).

Je m'attache d'abord au mot à mot, si caractéristique de l'ancienne explication
littéraire. Ressortissant à la tradition philologique, cette technique de lecture
constitue l'étape préparatoire de toute explication ; elle est d'autant plus essentielle
qu'elle est attentive à tout ce qui, d'emblée, fonde l'exercice : l'accidentel, le détail,
le subtil, le contextuel – et non, comme l'indique Grojnowski (1987), à des
caractéristiques plus générales telles que le procédé, la convention, le type, le fait
de poétique. Le mot à mot, qui correspond à la littera de la scolastique, occupe une
place importante dans Agonie ; on voit en effet que le professeur définit avec soin
les termes clefs du poème :

Alouette : oiseau terrestre. Court le sol au lieu de sautiller. Produit un chant aérien
impressionnant. Ce petit passereau vit dans les champs ; il se nourrit d'insectes et de
larves. Il niche volontiers à terre dans les céréales. (p. 12)

À propos de la lecture mot à mot du professeur, l'ex-étudiant remarque plus
loin : "Mais ce deuxième vers, court, prosaïque, qu'allait-il en tirer ? J'aurais dû y
penser. Les dictionnaires" (p. 18). Le mot n'est pas d'abord mis en discours, ni

                                                  
8 Et, sur un autre plan, pour sa concision.  C'est évidemment le cas du poème d'Ungaretti.
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inséré dans une énonciation, mais pris en soi, dans ses dénotations et connotations
conventionnelles, comme si, dans un premier temps, il se suffisait à lui-même. Ce
n'est que par la suite qu'il est considéré dans ses dimensions grammaticale,
syntaxique, rhétorique. Par exemple, le professeur note que le pluriel des alouettes
défie le singulier du moment, de même que la féminité enclose dans la soif, le
besoin d'eau, [vient] contrer le neutre du verbe (p. 13) ; ce faisant, il se trouve
conjoindre les commentaires grammatical et lexical – cette conjonction n'étant, du
reste, que l'une des combinaisons observables dans Agonie. Parmi les autres types
de commentaires, signalons au passage l'analyse rhétorique (la caille comme
métaphore, par exemple – p. 27) et le commentaire syntaxique : à un étudiant qui
note l'absence de verbe principal dans le poème, le professeur fait remarquer que
nous étions en présence d'un constat, et non pas d'une réflexion, encore moins d'une
interrogation. On voyait les choses et on en dressait procès-verbal (p. 67). Notons
aussi que le professeur ne dédaigne pas de risquer des jeux sur le signifiant,
assimilés par l'ex-étudiant à des amusettes verbales : La mer à passer, la mer à dé-
passer la mer à trépasser (p. 33). Si, d'après Clément Moisan (1987), l'explication
de texte a constitué une opération de séparation fond/forme, c'est-à-dire une
redisposition de la rhétorique, l'inventio s'assimilant au fond et la dispositio et
l'elocutio à la forme, force est de constater qu'il n'en va pas exactement de même
dans le récit de Brault, où le va-et-vient entre ces deux aspects se révèle constant.
Sans doute cette liberté prise avec le protocole rigoureusement ségrégationniste de
l'explication de texte 

9
 peut-elle être diégétiquement justifiée par le cadre

universitaire dans lequel s'inscrit l'exercice ; elle en atténue en tout cas la dimension
à proprement parler scolaire.

En plus de recourir à la littera, le récit fait usage du sensus. Il utilise abondam-
ment l'un des procédés traditionnels de l'explication de texte, la paraphrase, procédé
qui peut être associé au sensus du simple fait qu'il consiste en une transposition en
langage limpide du passage lu. L'explication de texte s'efforçant d'élucider le texte
par le texte en le suivant dans son déroulement, sans se réclamer d'un système de
pensée extérieur ou d'une théorie, elle n'échappe pas, ni ne veut d'ailleurs échapper,
à la paraphrase. La production d'un commentaire tautologique semble même consti-
tuer l'une de ses ambitions ; l'explication littéraire vise à aplanir les aspérités du
texte, à circonvenir l'inédit, bref, à évacuer toute surprise de fond ou de forme.
Dans Agonie, le professeur paraphrase à maintes reprises le poème, le narrativise,
en déploie les mots, les formules ; de même, l'ex-étudiant se livre à un commentaire
paraphrastique du commentaire du professeur. Chose plus intéressante encore,
l'ensemble du récit est construit comme une paraphrase du poème, non seulement du
point de vue herméneutique, comme analyse de ce poème, mais aussi sous l'angle
diégétique : toute l'histoire racontée entre en résonance avec le texte d'Ungaretti, en
est l'illustration frappante, la redite à peine modulée ; de sorte que, sous ce rapport,
la diégèse paraît conforme à l'esprit même de l'explication littéraire.

                                                  
9 Daniel Bergez décrit ainsi ce protocole, qui varie suivant les auteurs : 1. introduction ; 2. lecture du texte ; 3. étude
de la composition et problématique ; 4. commentaire littéraire (analyse de détail) ; 5. conclusion.  (1989 ; p. 80)
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Cela étant, le narrateur ne se borne pas à paraphraser le commentaire du
professeur : il procède également à un métacommentaire des propos de ce dernier,
c'est-à-dire à une analyse de sa lectio. C'est peut-être ici qu'intervient la sententia,
troisième temps de la lectio et transition vers la quaestio. Par exemple, l'ex-étudiant
commente en ces mots le lien qu'établit le professeur entre le vers dans les premiers
buissons (v. 5) et l'école buissonnière : Association facile, éculée, poncif
rhétorique, quoi encore ? (p. 40) Quelques lignes plus bas, il va jusqu'à indiquer sa
contribution personnelle au commentaire du professeur : "Dans les premiers buis-
sons donc, se laisser tomber comme une pierre à bout de course. Il ne parla pas si
longuement. Je brode ; je glose." (p. 40). À cause de l'imbrication des gloses des
deux personnages et de l'utilisation massive du style indirect libre, on en vient
d'ailleurs à ne plus vraiment savoir qui parle, et de quoi : du poème ? de sa propre
vie ? Je ne donnerai ici qu'un exemple, qui rend compte de ce phénomène :

Qu'avait-il raconté au sujet du sixième vers, si important pour moi ? Des bribes
remontent à la surface comme les bulles de gaz que libère une mare croupissante. Ne
plus avoir désir, c'est à la fois chose courante et chose impossible. Sauf si quelqu'un est
mort à lui-même ou n'est pas né à lui-même ; on n'échappe au désir que pour être repris
par le désir. On va de la chaleur au froid et inversement. On change de désir, on ne
change pas. Ce vers est donc incroyable, d'autant plus qu'il se pose dans une tranquille
causalité. Pourtant... (p. 48-49)

Se référant à des notions évoquées ci-haut, on peut sans doute assimiler le
commentaire de l'ex-étudiant à une quaestio sur la lectio du professeur. Dans la
mesure, en effet, où les gloses du narrateur portent surtout sur la teneur du
commentaire du professeur, sur son interprétation du poème et sur les possibles
conflits d'interprétations, elles s'apparentent bel et bien à ce qu'on reconnaissait au
Moyen Âge pour la quaestio. Il apparaît donc, tout bien pesé, que les commentaires
du professeur et de l'ex-étudiant débordent le strict plan de l'exégèse (de
l'élucidation du texte) et, partant, qu'ils vont au delà de la lectio, de la sententia
vers la quaestio ; les deux protagonistes se partagent ainsi la tâche de déterminer le
sens du poème.

Si, dans l'ensemble, le professeur et l'ex-étudiant respectent la démarche de
l'explication de texte, démarche elle-même calquée sur celle de la scolastique, il
n'en demeure pas moins qu'ils y font une grave entorse en omettant de commenter le
titre du poème, Agonie. La tradition veut en effet qu'on commence par gloser sur le
titre du morceau, qui est censé en être le programme et le condensé. Or, tout le récit
de Brault tourne autour de cette béance du commentaire, naît de ce manque que
l'ex-étudiant tentera de combler durant sa nuit de veille et qui est à la source de sa
narration. Le texte que nous lisons se donne précisément pour une tentative de
combler cette lacune, de remplir ce blanc. Lors de son premier cours, le professeur
annonce qu'il inversera l'ordre normal de l'explication, puisqu'il ne s'occupera du
titre qu'à la fin du trimestre ; mais le récit déçoit cette attente à la fois sur les plans
cognitif et pragmatique, la disparition du professeur venant en quelque sorte dou-
bler – et refléter diégétiquement – l'absence de commentaire. Cependant, tout n'est
pas si clair, et le récit conserve une certaine ambiguïté, décelable dans au moins
deux passages : d'abord, au troisième chapitre de sa narration, l'ex-étudiant émet
l'hypothèse que le professeur aurait, somme toute, essentiellement parlé à partir du
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titre (p. 30), n'examinant les vers que pour parler autrement du titre ; puis, à la fin
du récit, le narrateur reconstitue la phrase qu'il tente de retrouver depuis le début, Il
n'y a pas, il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais de pays (p. 77), sans indiquer s'il
s'agit du commentaire du dernier vers ou de celui, quasi inespéré, du titre. Palliant
la lacune de l'explication en classe, l'ex-étudiant semble finalement parvenir, grâce
à une intense activité herméneutique guidée par ce qu'il sait de la vie du professeur
et de sa propre existence, à rétablir in extremis le sens du titre du poème.

Quoique l'explication du poème par le professeur joue un rôle fondamental
dans le récit de Brault, je rappelle pour conclure qu'il s'agit, du point de vue
diégétique, d'un exercice pédagogique subordonné aux fins d'un enseignement
philosophique. Dans le contexte de l'histoire racontée, l'exégèse du poème
d'Ungaretti par le professeur n'est donc qu'une étape préliminaire ; de même,
l'explication stricto sensu ne représente que la première phase d'une opération co-
gnitive plus vaste, qui est le procès herméneutique (ou l'interprétation). Dans la me-
sure cependant où l'explication, dans Agonie, déborde la stricte exégèse ou lectio,
s'ouvrant vers la compréhension ou quaestio, c'est-à-dire s'appropriant le texte pour
le soumettre à un questionnement sur le sens, elle constitue d'ores et déjà une inter-
prétation. Parce qu'il est profondément interprétatif lui-même, texte et métatexte à
la fois, le récit de Brault peut donc être dit pleinement herméneutique. Cette
caractéristique n'est certes pas originale, les textes modernes se donnant à l'un ou
l'autre titre pour des commentaires sur eux-mêmes ou sur la textualité en général ;
toutefois, ce qui me semble nouveau ici, c'est que cet aspect métatextuel est ferme-
ment arrimé à la diégèse, allant jusqu'à constituer l'essentiel de celle-ci, sans pour
autant la réduire à un pur jeu intellectuel. En fin de compte, il apparaît que les lec-
tures du poème par le professeur et du carnet par l'ex-étudiant concrétisent au moins
deux des trois phases de l'interprétation telles que les a identifiées Jauss dans Pour
une herméneutique littéraire (1988 [1982]) : une première lecture correspondant
au temps de la perception esthétique, et une seconde ressortissant à l'interprétation
rétrospective. Selon Jauss, "la première consiste à réaliser vers par vers le texte
comme une partition [...] en anticipant sans cesse, à partir de détails, la totalité
possible de la forme et du sens." (1988 [1982] : p. 364) ; dans Agonie, cette
première lecture renvoie, pourrait-on dire, à celle du professeur, lecture qui suit mot
à mot le texte du poème, mais ne réalise pas entièrement la signification de ce der-
nier, entre autres parce qu'elle néglige le titre et, partant, demeure lacunaire. La
seconde lecture, d'après Jauss, s'accomplit à partir de la forme réalisée,
rétrospectivement, dans la réversion de la fin sur le début, du tout sur la partie
(1988 [1982] : p. 364) ; on peut y assimiler celle de l'ex-étudiant, lecture ré-
trospective s'il en est, qui tente précisément de combler les trous de la première, uti-
lisant pour ce faire le carnet du professeur. En mettant en parallèle sa propre
activité interprétative et celle du professeur, en faisant jouer l'écart temporel entre
l'époque des études et celle du récit, en confrontant poème et carnet, le narrateur en-
clenche un processus herméneutique complexe qui mène à la révélation finale de
l'inexistence du pays (p. 77). Au terme du récit, on comprend mieux le rôle qu'a
joué pour l'ex-étudiant l'intervalle entre les deux époques évoquées : tout se passe,
en effet, comme si le narrateur avait besoin de connaître la vie (et la mort) du pro-
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fesseur pour enfin, des années plus tard, véritablement saisir le sens du poème.
Dans Agonie, l'interprétation n'est pas seulement nourrie de textes, mais aussi de la
vie des protagonistes ; cela indique peut-être, et ce sera ma dernière remarque, un
retour au biographique, si associé à l'ancienne explication littéraire, comme on sait.

ANNEXE

AGONIE

Mourir comme les alouettes altérées
Sur le mirage

Ou comme la caille
passée la mer
dans les premiers buissons
parce qu'elle n'a plus désir
de voler

Mais non pas vivre de plaintes
comme un chardonneret aveugle

Giuseppe Ungaretti
(Traduction de Jean Lescure)
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LA LITTÉRATURE COMME POINT DE
VUE.

TROIS ESSAYISTES QUÉBÉCOIS CONTEMPORAINS :

ANDRÉ BELLEAU, JEAN LAROSE ET FRANÇOIS

RICARD

François DUMONT
Université du Québec à Trois-Rivières

Dans l'ensemble de la littérature québécoise, le genre de l'essai pose souvent
problème, pour deux raisons apparemment contradictoires. D'abord parce que les
essayistes proprement dits sont relativement peu nombreux ; ensuite parce que
plusieurs textes de valeur ne peuvent être intégrés à la littérature québécoise que si
on les range dans la catégorie de l'essai, en élargissant la définition du genre pour y
annexer la correspondance, le journal intime, le pamphlet, le manifeste, la
conférence, la chronique, voire le sermon 

1
.

Ce problème de classification recouvre donc, dans le contexte de la littérature
québécoise, un problème d'inadéquation entre une catégorie générique abstraite et
la nature de certains textes importants. Le cas d'Octave Crémazie est à cet égard

                                                  
1 Georges-André Vachon écrivait par exemple à la fin des années soixante: «Pour ma part, je suis de plus en plus
persuadé que, chez beaucoup de nos auteurs du XIXe siècle, la poésie et le roman constituaient une activité
marginale, une sorte de  hobby qui n'était pas un vrai moyen d'expression, pour l'auteur et pour la société québécoise
d'alors.  Un exemple.  De Pamphile Le May ou de Mgr Bourget, lequel est le meilleur écrivain?  Ignace Bourget,
évidemment, qui, dans ses lettres pastorales, s'exprime lui-même tout entier, et avec lui, un aspect majeur de la
pensée québécoise des années 1850.  Tandis que Le May est un fabricant de sonnets qui, à la lettre, n'a rien à dire,
n'exprime rien, ni lui-même, ni ses contemporains» («Recherche universitaire et société», dans  Recherche et
littérature canadienne française, Ottawa, Éditions de l'Université d'Ottawa, 1969, p. 249-250).
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exemplaire, ce poète du XIXe siècle qui n'intéresse aujourd'hui à peu près personne
en tant que poète, mais qui est considéré, à cause de sa correspondance, comme un
essayiste capital. On pourrait également citer Arthur Buies, polémiste, chroniqueur
et géographe du XIXe siècle encore, Jules Fournier, journaliste et pamphlétaire du
début du siècle, Hector de Saint-Denys Garneau, poète, critique, diariste et
épistolier des années trente, noms auxquels il faudrait ajouter notamment un certain
nombre d'historiographes – François-Xavier Garneau, au premier chef, dont
l'Histoire du Canada est d'une valeur littéraire bien supérieure à la plupart des
écrits plus officiellement littéraires de son époque – et, plus près de nous, des
professeurs d'université, spécialistes de littérature, parmi lesquels se trouvent André
Belleau, Jean Larose et François Ricard.

En regard de Larose et Ricard, André Belleau prend figure d'inspirateur et,
jusqu'à un certain point, de maître à penser. Né en 1930, alors que les deux autres
sont nés à la fin des années quarante, Belleau appartient à ce qu'on a l'habitude
d'appeler la «génération de l'Hexagone» en référence au groupe de poètes qui, dans
les années cinquante, allait transformer profondément les structures éditoriales et le
langage de la poésie québécoise. Beaucoup d'écrivains de cette génération sont
d'abord des poètes et, parallèlement, des essayistes. Ce n'est pas le cas de Belleau,
qui a écrit quelques nouvelles, mais qui est avant tout essayiste. Par ailleurs, au
contraire des poètes, il ne se définira comme écrivain qu'assez tard, cela étant lié, à
son avis, à la nature même du genre de l'essai. «L'essayiste travaillant dans le
champ culturel, avec les signes de la culture, il est plus long, soutient Belleau,
d'acquérir la connaissance et la maîtrise des langages et des discours qui composent
le paysage culturel que d'acquérir la connaissance et la maîtrise des formes du
roman et de la poésie, c'est-à-dire du discours social premier». «On est Rimbaud à
dix-huit ans, poursuit-il, on ne peut pas être un essayiste à dix-huit ans

2
». Cette

argumentation selon laquelle l'essai serait à la maturité ce que la poésie est à
l'adolescence sera reprise – différemment, toutefois – par Larose et Ricard. Notons
pour le moment que dans la perspective de Belleau, c'est son propre statut d'écrivain
qui est l'occasion de la question, dans une littérature où le statut des poètes est
beaucoup plus assuré que celui des essayistes, et dans un horizon théorique où la
poésie est hégémonique.

On ne peut certes pas réduire la réflexion de Belleau à son travail sur l'essai : il
a aussi marqué la réflexion québécoise dans plusieurs domaines, dont la
sociocritique, l'étude du roman québécois, de Bakhtine et de Rabelais. Il faut
d'ailleurs noter chez lui un attachement aux préoccupations théoriques qui le
distingue de Larose et, plus encore, de Ricard. On peut bien sûr interpréter son
intérêt pour le genre de l'essai comme un positionnement stratégique dans la sphère
littéraire. Mais ce qui me semble être en cause ici, d'abord et avant tout, c'est la
particularité du corpus québécois que j'ai évoquée tout à l'heure et surtout la
question de la pertinence de l'intervention sociale du spécialiste de littérature.

                                                  
2 André Belleau, «La Passion de l'essai», Liberté, no 169, février 1987, p. 96.
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André Belleau n'est pas le seul spécialiste de littérature, au Québec, à s'être
intéressé à la définition du genre de l'essai. Citons par exemple Jean-Marcel
Paquette, lui-même professeur d'université en littérature et essayiste, qui parlait de
l'essayistique comme d'une «spécialité québécoise

3
». Les spécialités théoriques sont

plutôt rares au Québec, et le cas des études sur l'essai québécois est assez
remarquable. Au lieu d'y trouver, comme à l'habitude, des balises théoriques
exclusivement européennes, on observe une sorte de tradition, qui confine au rite :
la référence aux travaux théoriques québécois, de Paquette notamment, mais aussi
de Jean Terrasse, de Marc Angenot ou de Robert Vigneault, entre autres

4
. Pour

comprendre cette exception, il faut, je pense, revenir à la particularité du corpus
québécois, c'est-à-dire à l'importance de la prose d'idées, ce qu'on pourra bien sûr
interpréter, surtout pour le XIXe siècle, comme l'envers de la médiocrité relative du
roman, de la poésie et du théâtre.

C'est par rapport à la poésie que Belleau propose un renversement de
perspective. Il met en question, selon ses propres termes, «l'influence exorbitante du
métadiscours poétique sur le système littéraire et sur l'institution» et se plaît «à
rêver qu'un jour, on dira l'Essayistique et non le Poétique pour désigner ce qu'il y a
de littéraire dans tous les discours

5
». Ce remplacement de la poésie par l'essai ferait

en sorte que le roman lui-même, et particulièrement le roman québécois, pourrait
être lu et jugé différemment : non plus en fonction de sa poéticité, mais en fonction
de sa part d'essai. Autrement dit, le roman à thèse ou didactique, qui abonde dans le
XIXe siècle québécois et jusqu'aux années quarante, ne serait plus un mauvais
roman, mais un essai «publié sous le couvert du discours romanesque 

6
». Le crime

de lèse-majesté poétique profiterait donc à la littérature québécoise, et non
seulement à Belleau lui-même qui cherche sa place d'essayiste.

Chercher sa place d'essayiste, c'est aussi, particulièrement chez Jean Larose,
chercher, comme Québécois, la place de la pensée dans sa société. C'est également
contre la poésie que Jean Larose s'affirme comme essayiste. Son premier livre porte
sur Émile Nelligan. À vrai dire, il porte moins sur Nelligan, emblème de la poésie
dans l'imaginaire québécois, que sur le «poète-nation». La poésie, ce serait le
Québec, la puérilité de la pensée québécoise, et la pensée critique serait la voie de
sa maturité. Ce que disait Belleau au sujet de l'âge et des genres se rapporte, chez
Larose, au Sujet-Nation. La valorisation d'un Nelligan serait donc assimilable à la
dévalorisation de la pensée critique. Plus particulièrement, le fait que la critique
n'aborde jamais directement la question de la maladie de Nelligan, interné à l'âge de
dix-neuf ans, est interprété par Larose comme un «repliement poétique de la
maladie sur la poésie» qui serait «le symptôme ultime de l'interdit porté sur la

                                                  
3 Jean-Marcel Paquette, «Constantes et ruptures en recherche littéraire: le cas d'Etudes littéraires», Voix et images,
no 35, hiver 1987, p. 275.
4 À propos des travaux théoriques québécois sur l'essayistique, voir la bibliographie de Laurent Mailhot et Benoît
Melançon dans Essais québécois 1837-1983, Montréal, HMH, 1984, p. 15-16.
5 André Belleau, «Approches et situation de l'essai québécois», Voix et images, vol. V, no 3, printemps 1980, p. 539
et 540.
6 Ibid., p. 541.
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pensée critique [...] par le règne de la Mère (c'est-à-dire de la métaphysique de la
présence pleine, de la Nature, etc.) 

7
». La rhétorique volontiers pamphlétaire de

Larose – manifestation paroxystique du désir d'une pensée critique déclarée
impossible – met à l'oeuvre un réseau binaire où sont systématiquement opposés la
poésie, la Mère, la Nature et le Québec, d'une part ; la pensée critique, le Père, la
Culture et la France, d'autre part. Cela sera repris dans son plus récent essai sous la
forme d'une opposition entre pauvre et riche, le pauvre étant toujours le Sujet-
Nation qui vénère sa propre pauvreté en refusant d'affronter la richesse de l'autre.

Les niveaux de discours social que distinguait André Belleau sont donc
appliqués ici non plus à des types d'écrivains et à des genres mais à la société
québécoise, qui serait enfermée dans le niveau premier. L'âge de Nelligan au
moment où il est interné serait celui que la société québécoise refuse de dépasser.

Comme Belleau l'avait fait avant lui, Larose fustige le mépris envers les
intellectuels qui serait caractéristique de la société québécoise. L'un des aspects du
travail intellectuel sur lequel ils insistent tous les deux est le métier de professeur.
Le titre du premier recueil d'essais d'André Belleau, Y a-t-il un intellectuel dans la
salle ? 

8
, fait allusion à une formule méprisante à laquelle recourait l'ancien premier

ministre Pierre Trudeau en guise d'ouverture de ses assemblées politiques, pour
s'assurer que le discours n'y serait pas inutilement compliqué. Mais la salle en
question, c'est aussi la classe. Larose, à l'exemple de Belleau, insiste sur son travail
de professeur et sur les liens qui existent entre son métier et son statut d'intellectuel.
L'Amour du pauvre 

9
, par exemple, s'ouvre sur des essais qui concernent

l'enseignement de la littérature dans le Québec contemporain. Les tout premiers
mots du livre font d'emblée référence aux cours de Larose à l'Université de
Montréal. C'est dans une perspective historique, me semble-t-il, que cette référence
à l'enseignement prend toute sa signification.

En effet, depuis le début du siècle, comment caractériser le travail des
professeurs universitaires de littérature au Québec, sinon par leur attachement à une
spécialité, l'étude des oeuvres littéraires, surtout nationales, spécialité qui est
habituellement tenue en marge des débats sociaux. Au cours des années trente, par
exemple, c'est l'historiographie de Lionel Groulx qui fonde le discours des
intellectuels, et non pas l'histoire littéraire de Camille Roy. Ensuite, lorsqu'on
examine les revues d'idées les plus importantes – La Relève, Cité libre ou Parti pris
–, on est frappé par le fait que ce sont soit des journalistes, soit des poètes ou des
romanciers qui ne travaillent pas à l'université qui y collaborent. Les universitaires
choisissent en général de s'adresser à leurs pairs ou aux apprentis, dans des revues
qui leur sont destinées. Et lorsque par exception un universitaire collabore à une
revue d'idées, c'est dans une section marginalisée. En fait, jusqu'à Belleau, les
professeurs universitaires de littérature ne publient à peu près que des études
d'oeuvres littéraires. C'est le cas, notamment, de Gilles Marcotte, le plus cité d'entre

                                                  
7 Jean Larose, Le Mythe de Nelligan, Montréal, Quinze, 1981, p. 127-128.
8 Montréal, Primeur, 1984.
9 Montréal, Boréal, 1991.
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eux. Ce qui définit la légitimité de l'intervention d'un professeur de littérature, c'est
habituellement sa connaissance des oeuvres littéraires. C'est l'objet, et non le point
de vue, qui est littéraire. Et lorsque la spécificité de cet objet devient
problématique, le point de vue s'étend souvent au-delà du littéraire, en sémiotique
comme dans l'analyse du discours social, par exemple.

C'est dans cette conjoncture que la revue Liberté se distingue des autres lieux
d'intervention dans le Québec des années quatre-vingt. Parmi les fondateurs de cette
revue, en 1959, se trouve André Belleau, qui n'est pas encore professeur
d'université (il le deviendra à la fin des années soixante et le restera jusqu'à sa mort
en 1986). Ceux qui animent la revue à l'origine sont des écrivains, surtout des
poètes, qui travaillent notamment à Radio-Canada et, comme Belleau, à l'Office
national du film. Mais au début des années quatre-vingt, le comité de rédaction
accueille de nombreux professeurs universitaires de littérature. Cela ne veut pas
dire que l'étude de la littérature devienne soudainement la préoccupation exclusive
de la revue. Au contraire, notamment sous l'impulsion de François Ricard qui sera
directeur de Liberté de 1980 à 1986, les littéraires s'attaquent souvent à des
questions qui a priori semblent étrangères à la littérature et cherchent, en fait, à
mettre à l'oeuvre un point de vue littéraire. On proposera par exemple des lectures
polémiques de téléromans à succès ou des interventions non moins polémiques sur
le nationalisme.

Le dernier ouvrage de Jean Larose, l'Amour du pauvre, est lié à cette nouvelle
dimension de la revue Liberté. On note d'abord, comme je le soulignais tout à
l'heure, l'explicitation de la situation d'énonciation : celui qui parle est professeur de
littérature à l'université et il commence, dans une première section, par prendre
position sur la nature et la fonction de son travail, en opposant la littérature au
«vécu» que valorise la pédagogie québécoise contemporaine, «vécu» qui
correspond pour lui au paradigme de la pauvreté. Dans une deuxième partie, il
propose une lecture de films récents, en opposant encore l'enfermement sécurisant
dans l'ici et l'ouverture risquée vers l'ailleurs. Dans la troisième partie sont
rassemblés des articles plus disparates dont l'un porte précisément sur Octave
Crémazie, que Larose félicite en quelque sorte d'avoir audacieusement résisté à la
poésie.

L'épilogue de l'ouvrage de Larose est plus déconcertant. Il s'intitule «Vers le
mauvais pauvre». Ce titre renvoie à un texte d'Hector de Saint-Denys Garneau :
«Le mauvais pauvre va parmi vous avec son regard en dessous», texte que Laurent
Mailhot et Benoît Melançon ont inclus dans leur anthologie de l'essai québécois. Ce
vers quoi nous dirige Larose est donc une prose tardive d'un autre écrivain
québécois qui, comme Crémazie et Nelligan, s'est d'abord voulu poète. Mais
Garneau, comme les deux autres, lorsqu'il renonce à la poésie, ne devient pas pour
autant essayiste. Car le texte du «Mauvais pauvre» est tiré du journal intime d'un
individu qui a renoncé tant à la littérature qu'à la parole publique. Du point de vue
de Larose, ce texte de Garneau serait le plus crucial de la littérature québécoise.
Mais il n'en propose pas à proprement parler de lecture : son texte constitue
l'introduction d'une explication de texte qui n'est qu'annoncée. Tout le texte s'attache
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à montrer la nécessité du travail du «littératurologue», selon le mot de Belleau, sur
le fragile dépassement de la poésie par Garneau. Le discours valorise à la fois la
littérature comme point de vue et, disons, le «proto-essai» d'un poète comme objet.

Un autre aspect important de ce texte est la question de la génération. En effet,
dans cette sorte d'autofiction collective, Larose ironise sur sa génération, reprenant
un motif de son essai précédent, La Petite Noirceur 

10
, où il s'attaquait violemment

à la modernité poétique québécoise des années soixante-dix. Dans ce livre, Larose
se représentait lui-même comme un ancien jeune «moderniste ébloui» qui tentait de
se délivrer de sa génération. C'est exactement ce que l'on trouve dans le dernier
essai de François Ricard.

J'ai signalé tout à l'heure que François Ricard avait dirigé la revue Liberté, à
laquelle furent également associés André Belleau et Jean Larose. Ricard est aussi
directeur d'une collection d'essais des Éditions du Boréal, la collection «Papiers
collés». Dans la configuration de l'essai québécois contemporain, ces deux
institutions sont centrales. Liberté, surtout à l'époque où Ricard la dirige, est un lieu
de rencontre de plusieurs essayistes importants, dont Pierre Vadeboncoeur et
Fernand Ouellette, en plus de Belleau et de Larose. De son côté, la collection
«Papiers collés» apparaît comme l'équivalent pour les années quatre-vingt de ce
qu'a été la collection «Constantes» des Editions HMH pour les années soixante,
c'est-à-dire le lieu par excellence de l'essai. Les correspondances entre Liberté et
«Papiers collés» sont d'autant plus nettes que la collection, comme son titre
l'indique, ne propose que des recueils d'articles, dont une très grande partie a paru
dans Liberté. À lui seul, donc, Ricard prend une part considérable dans l'orientation
institutionnelle de l'essai contemporain au Québec.

Je veux surtout insister ici sur son plus récent livre, La Génération lyrique 
11
.

Mais il faut noter d'abord que dans l'essai précédent, La Littérature contre elle-
même 

12
, publié en 1985, Ricard s'intéressait surtout au roman. En fait, on pourrait

lire ce titre comme une valorisation du roman contre la poésie, et plus précisément
comme une critique de ce qui, dans le roman, serait poésie. Même si Ricard aborde
toutes sortes de questions (le nationalisme, l'Europe, Dieu, les institutions), c'est le
plus souvent à l'occasion de la lecture d'un roman. Il pratique une critique qui ne se
prétend pas scientifique et qui vise l'interprétation et l'intervention.

Son dernier ouvrage est porté par une ambition différente. Il ne s'agit plus de
parler de la littérature et, par la même occasion, de tout ce qu'une oeuvre littéraire
peut agiter, mais bien de parler en littéraire de ce qui, apparemment, ne concerne
pas la littérature, en l'occurrence la question du baby-boom et de ses incidences
sociales, question qui, dans l'ordre habituel des choses, relève des démographes, des
sociologues et des historiens, et pas des littéraires.

                                                  
10 Montréal, Boréal, 1987.
11 Montréal, Boréal, 1992.
12 Montréal, Boréal, 1985.
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Comme Larose, Ricard s'attaque à sa génération en lui reprochant son lyrisme.
Ici encore, il s'agit de faire valoir la pertinence d'un point de vue littéraire, qui est
nommément associé à l'essai, et de mettre en cause l'hégémonie de la poésie, à
travers la catégorie du lyrisme. Mais cette opposition entre essayisme et lyrisme est
assez paradoxale puisque c'est au nom d'un même critère que Ricard valorise l'un et
dévalorise l'autre. La «possibilité du délire, écrit-il dans son introduction, est [...] la
seule chance pour l'essai d'atteindre la forme de vérité qui lui est propre 

13
». Par

ailleurs, pour définir cette catégorie de lyrisme, Ricard écrit que sa signification
«conservera toujours quelque chose d'inachevé, d'ouvert, puisque le «lyrisme»
constitue moins ici une catégorie descriptive à proprement parler qu'une sorte de
concept flottant, instable, de type poétique si l'on veut, dont le contenu «opératoire»
importe moins à mes yeux que les connotations, les suggestions, les «valences» de
pensée et d'émotion dont il est chargé 

14
». En regard des sciences sociales, Ricard

fait valoir le pouvoir de la connotation et du «vécu» de l'essayiste, alors que par
rapport au lyrisme, il condamne «la confiance catégorique en ses propres désirs et
ses propres actions 

15
».

Dans la perspective de l'opposition entre essai et science, opposition que
Ricard radicalise lorsqu'il est question de l'étude de la littérature, la poésie se trouve
du côté de l'essai, lequel apparaît comme un dépassement de la poésie sur son
propre terrain. L'exemple qu'utilise Ricard du roman d'apprentissage nous renvoie
au discours de Belleau et de Larose sur les âges respectifs de la poésie et de l'essai.
«Le roman d'apprentissage, écrit Ricard, c'est l'épreuve du réel : le jeune homme
meurt pour que naisse l'homme fait ; le pur désir échoue, ou mieux, se transforme en
conscience, en connaissance du monde et de soi-dans-le-monde ; la poésie rencontre
la réalité, et l'âge de la prose peut dès lors commencer 

16
». Ricard prend ici

l'exemple du roman, comme il le fait souvent. Mais il en appelle au roman pour
parler du repoussoir qu'est pour lui la poésie, surtout dans le contexte québécois. Il
faut du reste noter que dans ce contexte, justement, la relation entre poésie et essai
s'impose avec plus d'évidence que dans d'autres littératures.

André Belleau en fait d'ailleurs la remarque : «Le système littéraire québécois
présente, dit-il, un fait paradoxal de portée théorique peut-être notable. Si l'essai
paraît plus proche du roman dans la mesure où ils ont en commun un procès
discursif, la plupart de nos meilleurs essayistes actuels sont cependant des
poètes 

17
». Cela est non seulement vrai de la génération de Belleau, mais aussi de

nombreux auteurs «d'un autre temps», ainsi que le souligne Belleau, et notamment
de Saint-Denys Garneau que Larose identifie, en conclusion de L'Amour du pauvre,
comme «le plus moderne de nos auteurs 

18
».

                                                  
13 Op. cit., p. 11.
14 Ibid., p. 8.
15 Loc. cit.
16 Ibid., p. 165.
17 André Belleau, «Approches et situation de l'essai québécois», art. cit., p. 542.
18 Jean Larose, L'Amour du pauvre, op. cit., p. 247.
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Il semble donc qu'à l'horizon de la littérature québécoise, l'essai continue de se
profiler contre et avec la poésie, comme c'était le cas pour plusieurs poètes de la
génération de Belleau, notamment pour Gaston Miron. Larose et Ricard ne sont pas
des poètes, ils parlent plutôt en tant que professeurs de littérature, mais pour parler
au nom de la littérature, ils se butent à la poésie, et même à ce qu'ils condamnent
dans la poésie – le vécu originaire, l'affirmation hyperbolique, l'irrationalité frivole
–, n'ayant d'autre choix, semble-t-il, que d'être d'abord du côté de la poésie, quitte à
chercher ensuite à s'en délivrer.



ÉCRIRE EN FRANÇAIS-BANANE ?

Jean-Louis JOUBERT
Université Paris-Nord

Rendant compte dans son feuilleton du journal Le Monde en date du 18 juin
1993, sous le titre "Le malaise du français-banane", des souvenirs d'enfance du
Martiniquais Raphaël Confiant, Ravines du devant-jour 

1
, le critique Pierre Lepape

se faisait peut-être l'écho de la perplexité d'un certain nombre de lecteurs devant les
choix stylistiques et l'écriture de plus en plus créolisée des textes antillais récents. Il
se plaignait du caractère trop appuyé de cette inflexion créole, qui peut rappeler
l'abus de la couleur locale dans le roman régionaliste ou le roman colonial.
Reprenant une expression proposée par Confiant lui-même,– "le français-banane",–
pour désigner ce français tropicalisé, habité par un créole sous-jacent, mais hésitant
à choisir l'une des deux langues entre lesquelles il balance, le critique du Monde
suggérait que le choix de conduire son récit dans ce "français-banane" révélerait un
réel malaise : celui de la situation diglossique des Antilles, qui interdit à un écrivain
comme Confiant d'atteindre dans sa vraie langue, le créole, le large public qu'il est
en droit d'attendre. De fait, Raphaël Confiant a commencé par écrire en créole des
nouvelles (Jik déyé do Bondyé, 1979) et des romans (Bitako-a, 1985 ; Marisosé,
1987) avant de publier le roman en français qui l'a fait connaître (Le Nègre et
l'amiral, 1988). L'itinéraire de l'écrivain Confiant, contraint d'abandonner le créole,
semblerait donner raison à Pierre Lepape : l'usage insistant du "français-banane"
comme langue du récit serait le signe d'un malaise, voire d'un drame de l'écrivain
dépossédé de sa langue intime.

On peut se demander si une telle perspective ne méconnaît pas l'originalité de
la réalité linguistique antillaise : la situation du français par rapport au créole est
sans doute celle d'une langue dominante (avec ce que cela suppose de conflits et

                                                  1
 Gallimard, 1993.
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d'exclusions), mais les deux langues restent profondément imbriquées dans mille et
un aspects de la vie antillaise. La littérature antillaise s'est longtemps pratiquée en
français (en "français-France" dirait un des personnages de Confiant). La Rue
Cases-Nègres (1955) de Joseph Zobel est le chef-d'oeuvre de cette écriture policée :
le narrateur, qui a réussi par l'école à échapper au sort misérable des travailleurs de
plantation, utilise la langue qu'il a appris à maîtriser, le français scolaire, pour
raconter son histoire et la donner en exemple. Gilbert Gratiant inaugure la
littérature antillaise en créole avec ses Fab Compé Zicaque (une édition en paraît
en 1958, mais ces "fables" ont été écrites bien avant et Léopold Senghor en cite
quelques unes dans son Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de
langue française en 1948 : avec ce paradoxe d'illustrer une "poésie de langue
française" par des textes en créole !). Les dernières années ont vu la production
littéraire créole se développer régulièrement. Contrairement à ce que semble
supposer Pierre Lepape, Raphaël Confiant ne lui a pas tourné le dos, puisque la liste
des "ouvrages du même auteur" en tête de son dernier livre 

2
 annonce un roman en

langue créole à paraître aux éditions Bannzil Kréyol, Galfétè mô. La littérature
antillaise en "français-banane" occupe le devant de la scène littéraire antillaise
depuis le milieu des années 80, avec le succès des oeuvres de Confiant, Chamoiseau
et quelques autres. L'attribution du prix Goncourt à Texaco de Patrick Chamoiseau
en 1992 a d'ailleurs suscité quelques remous. Le critique Bernard Pivot a consacré
un éditorial de sa revue Lire pour dénoncer les pressions qui selon lui auraient
entouré l'attribution du prix et contester le choix d'un roman difficile, écrit dans une
langue déroutante pour beaucoup de lecteurs.

L'écriture en français créolisé n'est pourtant pas une nouveauté. Laissons de
côté les usages régionalistes de mots créoles insérés (avec ou sans traduction) dans
des textes écrits par ailleurs en français conforme aux usages de France : c'est une
pratique que l'on rencontrera dans un très grand nombre de textes écrits par des
Antillais ou par des écrivains hexagonaux traitant des Antilles ; elle ne produit que
des effets stylistiques limités et n'appelle pas grand commentaire (sinon qu'elle
appartient à l'ensemble des marques destinées à produire l'effet d'exotisme). Sans
doute plus intéressante est la production d'une langue d'écriture où le créole semble
venir en soubassement au français : un français habité par les mots et par
l'imaginaire créole. L'un des premiers témoignages de cette recherche d'écriture peut
se trouver chez Saint-John Perse, dont la critique découvre depuis quelques années
la profondeur de l'imprégnation créole. Par exemple dans le poème XIV de la
séquence "Éloges" du recueil qui porte le même titre. On y lit une suite d'images
montrant des "villes surchauffées", sous le regard de "l'enfant qui revient de l'école
des Pères" :

et des nègres porteurs de bêtes écorchées s'agenouillent aux faïences des Boucheries
Modèles, déchargeant un faix d'os et d'ahan,

et au rond-point de la Halle de bronze, haute demeure courroucée où pendent les
poissons et qu'on entend chanter dans sa feuille de fer, un homme glabre, en cotonnade
jaune, pousse un cri : je suis Dieu ! et d'autres : il est fou !

                                                  
2
 Aimé Césaire. Une traversée paradoxale du siècle, Stock, 1993.
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et un autre envahi par le goût de tuer se met en marche vers le Château-d'Eau avec trois
billes de poison : rose, verte, indigo.

Pour moi, j'ai retiré mes pieds.

Ces images ne posent guère de problème de lecture : on y reconnaît des scènes
de la rue antillaise dans les dernières années du XIXe siècle (le lecteur qui serait
familier de la littérature antillaise reconnaîtrait aussi dans cet homme poussant un
cri de folie au mitan du rond-point un personnage annonçant les développements sur
la folie antillaise, thème matriciel de plusieurs textes d'Édouard Glissant, dont La
Case du commandeur). Mais le dernier vers a longtemps embarrassé les lecteurs et
les commentateurs : si son sens général se devinait plus ou moins (idée d'un départ),
on ne voyait pas comment cette formulation avait pu s'imposer à Perse... C'est que
sous l'habillage français de la phrase il aurait fallu entendre l'expression créole, que
Perse se contente de transposer directement en français. "J'ai retiré mes pieds", c'est
du "français-banane" pour dire "je suis parti".

Autre exemple, signalé lui aussi par Émile Yoyo dans son livre fondateur
(Saint-John Perse et le conteur 

3
) : il s'agit dans la section VI d'Exil d'une de ses

énumérations qui font la particularité de la poétique de Perse :

[...] celui qui s'est levé avant le jour pour curer les fontaines, et c'est la fin des grandes
épidémies ; celui qui laque en haute mer avec ses filles et ses brus, et c'en était assez des
cendres de la terre...

Le verbe "laquer" peut prêter à beaucoup de suggestions, mais il faut d'abord,
là encore, entendre le créole sous le français : "laquer", en créole, c'est "appâter".
"Celui qui laque en haute mer", c'est d'abord celui qui va appâter et pêcher en haute
mer.

Cette présence du créole dans la texture même de la poésie de Saint-John Perse
explique la réévaluation et la réappropriation de son oeuvre par le mouvement de la
créolité. Il apparaît comme le précurseur du métissage des langues qui est
aujourd'hui la caractéristique première de l'écriture antillaise.

C'est peut-être Simone Schwarz-Bart qui, aux petites Antilles, a la première
écrit créole en français. Une scène importante de son roman Pluie et vent sur
Télumée Miracle 

4
 met face à face son héroïne, Télumée, petite négresse en quête

de travail, et Mme Desaragne, la grande propriétaire blanche : dans l'interrogatoire
d'embauche, c'est curieusement la grande blanche qui créolise son discours, tandis
que celui de Télumée est rapporté en français standard. Subtil jeu du dialogue
inégal, qui donne implicitement à lire les ambiguïtés de l'emmêlement des langues
aux Antilles.

Ce qui est frappant, c'est que le travail de créolisation du français d'écriture
n'est pas propre aux écrivains qui se reconnaissent dans le mouvement de la
créolité. De Xavier Orville (Le Marchand de larmes 

5
) à Maryse Condé (Traversée

                                                  
3
 Bordas, 1971.

4
 Seuil, 1972.

5
 Grasset, 1985.
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de la mangrove 
6
), d'Ernest Pépin (L'Homme au bâton 

7
) à Gisèle Pineau (La

Grande Drive des esprits 
8
), nombreux sont les auteurs antillais qui poursuivent une

recherche recoupant celle de Chamoiseau et Confiant. Comme pour démontrer
qu'aux Antilles tout se noue et se joue dans la langue pratiquée.

Il suffit d'ailleurs pour le constater de revenir à l'autobiographie de Raphaël
Confiant, Ravines du devant-jour. Le récit est particulièrement attentif aux niveaux
de langue des différents personnages, à leurs préférences comme à leurs interdits
linguistiques. La tante Émérante, grande lectrice des fades romans que lui offre le
magazine Intimités, part en guerre contre la "langue des coupeurs de cannes" (c'est-
à-dire le créole dans son jaillissement campagnard), mais elle-même l'utilise tout
naturellement sous le coup d'une émotion un peu forte. Le "djobeur" Djigidi (qui
gagne sa vie comme portefaix et rendeur de services divers sur le marché et dans la
rue, dont on peut donc imaginer qu'il travaille et vit d'abord en créole) abandonne le
français-banane en temps de carnaval, pour développer "un vrai français, un
français-France, plein de broderies et de diaprures qui charme la chabine aux yeux
bleus qui se tient à ses côtés". L'apprentissage de l'enfant Raphaël, qui est le sujet
du livre, est d'abord une initiation linguistique : il faut qu'il se familiarise avec
toutes les langues de son île. La plus fascinante, celle dans laquelle il est
profondément enraciné ("enliané" selon sa propre expression), c'est assurément "la
parlure des nègres qui, par bonheur, ne s'écrit point et dont on n'a point à s'échiner
pour respecter un quelconque Ordre Orthographique". Mais l'enfant Raphaël est à
l'écoute de tous les parlers : il est particulièrement séduit par la langue des
commerçants syro-libanais, cet arabe guttural qu'ils échangent par-dessus la tête
des clients créoles ; il se promet de l'apprendre un jour, pour pouvoir comprendre les
paroles des mélopées déchirantes qui s'échappent de leurs postes de radio...
L'écrivain Confiant, fidèle aux découvertes de l'enfant Raphaël, glisse d'une langue
à l'autre, reconstruisant dans sa langue d'écriture le continuum linguistique qui
forme la réalité antillaise.

Consacrant à Aimé Césaire une étude qui a fait quelque bruit (Aimé Césaire.
Une traversée paradoxale du siècle), Confiant articule précisément sur le
problème de la langue les critiques qu'il adresse au poète : il dénonce "chez Césaire
un refoulement manifeste de l'idiome créole et de la culture qu'il manifeste". L'idée
était déjà en germe chez Émile Yoyo : sa comparaison entre Césaire et Saint-John
Perse aboutissait à la conclusion que, dans leurs oeuvres respectives, le second était
plus délibérément créole que le premier. Il est certain que l'oeuvre de Césaire s'est
construite comme un rêve d'Afrique, dans une relative occultation de son
environnement créole. La catégorie de la négritude s'est appuyée sur l'"universalité
de la langue française" pour affirmer sa propre vocation universelle. Pourtant,
Césaire n'échappe pas à ses déterminations insulaires. Non pas dans sa langue qui
reste effectivement très peu marquée par le créole qui l'environne (Confiant ne

                                                  
6
 Mercure de France, 1989.

7
 Gallimard, 1992.

8
 Le Serpent à plumes, 1993.
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relève guère qu'un créolisme avéré : "un obsédant baiser de ravets",- image qu'il
découvre dans Moi, laminaire, où elle renvoie à la Martinique, retrouvant les
images de déréliction et de putréfaction du début du Cahier d'un retour au pays
natal, puisque le "baiser de ravets" désigne en créole une boursouflure des lèvres,
attribuée par la tradition populaire à un contact avec des cancrelats). Mais peut-on
dire que l'imaginaire qui se déploie dans sa poésie soit totalement coupé du monde
créole ? Quand par exemple il s'agit de dire la montée du poème, le rythme qui le
porte et le fait naître, Césaire retrouve comme allant de soi les images de la
possession, du rituel magique, du vaudou de ses voisins haïtiens (voir entre autres le
poème "Mot" dans Cadastre).

Césaire a probablement eu la plus grande répulsion pour la littérature exotique
ou coloniale. On peut imaginer que, par refus de tomber dans les pièges de la
couleur locale, il se soit tenu à une écriture universelle : une écriture qui refuse les
particularités créoles... Édouard Glissant fait remarquer 

9
 que la littérature antillaise

n'a pas pris le relais direct de la tradition orale : c'est la couche moyenne de la
population antillaise, qui après l'abolition a peuplé les bourgs où elle s'est installée
essentiellement comme artisans, qui s'essaie aux nouveautés de l'écriture. "L'oralité
de la littérature traditionnelle est refoulée par la vague de l'écriture, qui n'en prend
pas le relais. La béance est infinie, des caractéristiques du conte aux volutes du
poème néo-parnassien par exemple" 

10
. Il y a donc eu aux Antilles un divorce

radical entre l'écriture surveillée des premiers écrivains (des poètes doudouistes à
Aimé Césaire) et la tradition des conteurs qui s'est prolongée dans les campagnes,
particulièrement à l'occasion des veillées mortuaires.

Le travail actuel de créolisation de l'écriture (de toutes les pratiques sociales ?
Dans Tout-Monde 

11
, Glissant évoque un processus généralisé de "créolisation",

comme déterritorialisation, métissage, mise en relations généralisées, dissémination
des racines...) ne chercherait-il pas à combler cette béance dans la culture antillaise,
à faire se rejoindre les imaginaires de l'écrit et de la parole, à redonner une
cohérence au corps social antillais ? Loin de signaler un "malaise", comme le
pensait le critique français du Monde, l'usage généralisé du "français-banane"
manifesterait la conquête d'un nouveau pouvoir de l'écriture, l'exploration des
possibilités offertes par le jeu d'une langue sur l'autre. L'opposition qu'établit
Glissant dans Tout-Monde, entre "la racine unique", qui enferme dans la limitation
de l'identité réductrice, et le "rhizome" proliférant par les rencontres et les
métissages, permet sans doute de mettre en perspective le débat sur le "français-
banane" : le refuser au nom de l'excellence ou de la pureté d'une langue de
l'authenticité serait s'exclure de la créolisation qui nous promet, selon Glissant,

                                                  
9
 Dans un article recueilli dans Le Discours antillais, Gallimard, 1981.

10
 "Littérature et production", in Le Discours antillais, p. 181.

11
 Gallimard, 1993.
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"l'imprévisible de résultantes inouïes, qui nous garderont d'être pesuadés de notre
essence, d'être raidis dans nos exclusives".



L'INDIANITÉ DANS LA FICTION
CANADIENNE-ANGLAISE RÉCENTE

Jack WARWICK
York University

La récupération des formes littéraires passées et le renouveau du trompe-l'oeil
allant jusqu'à l'imposture sont deux mouvements déjà bien inscrits dans notre idée
des nouveaux horizons littéraires. L'indianité dans la fiction récente, étant une
manifestation du renouveau du roman historique et aussi de la récupération de
l'histoire non écrite, trouve tout naturellement sa place dans cette perspective. Sans
essayer d'avancer une définition préalable de l'indianité, disons que la présence de
l'Indien, au moins comme thème, en est le signe évident, et que les relations entre
l'Indien comme sujet ou objet de la fiction constituent une problématique manifeste
dans les exemples choisis pour cette communication.

J'ai choisi deux oeuvres toute récentes, héritières du modernisme littéraire et
influencées par les courants post-modernistes dans la mesure où elles font la parodie
de l'histoire établie. Cependant, les deux auteurs témoignent d'une tendance
généralisée dans la fiction récente : nostalgie pour l'objet référentiel précis du
roman historique traditionnel, et tentative de recréation, dans une fiction historique,
de la voix authentique des peuples jusque-là marginalisés.

The Burial Ground est une nouvelle par Pauline Holdstock 
1
 qui a joui d'une

réception critique favorable ; fiction historique basée sur des documents de
l'époque, elle fait imaginer la rencontre en 1860 d'un évangélisateur canadien et
d'un groupe amérindien jusqu'alors peu connu. Daughters of Copper Woman, un
roman par Anne Cameron 

2
, imite le style du récit oral d'un groupe de femmes

                                                  
1Vancouver,  New Star Books, 1991.
2Vancouver, Press Gang Publishers, 1981; les références subséquentes renvoient aux pages de cette édition.
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amérindiennes, allant des origines mythiques de leur peuple à la vie moderne. Ces
deux auteurs tentent donc de donner la parole aux autochtones, ce qui ne va pas sans
ambiguïté, et une certaine présomption 

3
.

Pour résumer consciencieusement la tradition littéraire de l'Indien imaginaire
au Canada, il faudrait plus que l'espace d'une seule conférence 

4
. Adoptons donc

quelques repères hardiment choisis et quelques généralités, avec tous les risques
que cela comporte. Le plus commode, c'est sans doute de faire une approximation
assez grossière en nous référant à deux films américains fort connus : Le Dernier
des Mohicans et Danse-avec-les-loups. Car malgré l'apport proprement canadien,
il y a une forte continuité entre les traditions canadienne et américaine de l'Indien
imaginaire. Il est donc légitime de proposer ces films comme expression assez
typique des vieux stéréotypes récusés par nos jeunes auteurs, mais respectés encore
par Hollywood et son vaste public.

Dans Le Dernier des Mohicans, basé sur le roman de Fenimore Cooper (1789-
1851), il n'est que trop évident que nous avons affaire à des sauvages de bandes-
dessinées (avant le mot). Au chef huron, allié aux Français et donc doublement
exécrable, on reconnaît un sadisme, une fourberie, une férocité sanguinaire sans
exemple. Les Mohicans, par contre, sont sensibles, courageux sans excès et
parfaitement accordés à la même morale que les colons ; le titre du roman nous
rappelle aussi qu'ils sont voués à l'extinction, ce qui n'est pas leur moindre mérite.
Dans la perspective historique de ce roman, le destin des autochtones est
entièrement marginal, les uns étant effacés à la fin, et les autres méritant de l'être ;
ne survivront que les vertueux défricheurs des terres appropriées à la nouvelle
république en germe.

Danse-avec-les-loups représente une brave tentative de correction. Les Sioux
du dix-neuvième siècle, au lieu de parler un anglais estropié, le petit-nègre des
romans du siècle dernier, parlent leur langue naturelle ; le cinéma leur restaure au
moins cela. Le héros, digne descendant des colons de Fenimore Cooper, trouve plus
à respecter chez ces gens que dans sa propre civilisation, dont il doit observer les
ravages. C'est le destin de cette civilisation-ci, bien entendu, qui reste au centre du
film. Citons enfin les sculptures d'Ernest Hiolle (1854-1886), au musée d'Orsay,
pour rappeler qu'une telle appropriation de l'Indien a été très répandue. Pour
représenter le continent nord-américain, ce sculpteur français créa une femme
amérindienne, habillée de quelques plumes et portant une hache. Sur celle-ci on lit
les noms des héros, non des autochtones, mais de l'indépendance des colons blancs.

Dans la mesure où ces trois exemples établissent un canevas approximatif des
idées reçues au Canada comme aux États Unis, ils servent de repoussoir à
l'indianité de la jeune fiction que nous abordons. Cependant, il est nécessaire d'y
ajouter un élément sans doute particulier au Canada ; c'est Grey Owl. Car si le

                                                  
3Certaines contestations de cette démarche sont résumées dans un mémoire du maîtrise:  The representation of
native people in contemporary Canadian Literature, par Stephen Wilson-Smith, York University, 1992.
4cf.  G. Therrien (ed.) Les figures de l'Indien, Montréal, UQAM, 1988 et L. Monkman, A Native Heritage: image
of the Indian in English-Canadian Literature, Toronto, UTP, 1981. Nous employons le mot "Indien" sous réserve.
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caractère de ce personnage est encore controversé, sa place dans la culture
canadienne-anglaise est assurée. Grey Owl est le nom adopté par un imposteur qui
passa presque toute sa vie pour un des Indiens dont il était le porte-parole. Fraude
profondément troublante, car elle expose le caractère fictif de nos démarcations
entre le réel et l'imaginaire, et l'insolence des définitions ethniques de l'homme.

Débarquant au Canada en 1906, Archibald Belaney s'en va tout de suite au lac
Temagami où il épouse une jeune Ojibwa. Adoptant le mode de vie et la langue de
ses hôtes, Wa-sha-quon-asin (le hibou gris) s'arroge bientôt le droit, incontesté
jusqu'à sa mort, de parler au monde extérieur de la voix de sa famille adoptive. Si
ses écrits ne sont pas à la hauteur de son exploit, il n'en reste pas moins vrai que
Grey Owl fit un grand coup pour décentrer le monde qui marginalisait les
Amérindiens. Du même coup, hélas, il démontre l'ambiguïté de son entreprise, un
peu comme les illustres charlatans de Jules Romains, ses contemporains.
Cependant, il continue d'être l'objet d'un certain culte, nonobstant la découverte
posthume de sa fraude.

Pauline Holdstock, en 1991, respecte les règles du jeu de la fiction historique.
Elle nous avertit dans une petite déclaration discrète qu'elle s'est inspirée de
mémoires et journaux de voyage réels, mais que sa nouvelle, The Burial Ground,
n'en est pas moins une fiction. Elle ne se réclame d'aucun ouvrage ethnologique ni
d'aucune source personnelle pour la création de ses Indiens imaginaires. Ceux-ci,
par contre, s'identifient à un peuple, à un lieu et à un moment bien réels : ce sont
deux bandes de Nootka (Nuuchahnulth) résidant à Nootka Sound en 1860, c'est à
dire sur l'Ile Vancouver vers les débuts de la colonisation de cette île.

Par l'entremise d'un monologue intérieur juxtaposé à des extraits d'un journal
officiel, le lecteur assiste au désarroi progressif d'un prêtre envoyé évangéliser ces
Nootka. Après une suite de malentendus dans une mission impossible, le prêtre
finira par reconnaître la puissance spirituelle du cimetière non chrétien, éponyme de
la nouvelle et métonymie du conflit des cultures.

A ces deux voix attribuées au prêtre s'ajoutent d'abord une, et ensuite plusieurs
voix des différents autochtones figurant dans l'intrigue. Le problème technique est
évident : peut-on imiter, en anglais, le style d'une langue Wakashan, telle que parlée
avant tout contact avec la culture envahissante ? Reconnaissons l'importance de
cette question, valable pour tous les auteurs qui abordent l'indianité. Peut-on
représenter les peuples méconnus et leur donner la parole sans les affubler d'une
voix fausse ? L'enjeu aussi est de taille : une littérature qui se veut canadienne,
peut-elle rester muette devant notre conscience de l'hétérogénéité de notre monde ?

Les voix différentes restent pourtant essentielles à la construction de cette
nouvelle, car c'est par les interstices entre les monologues que se révèlent les
malentendus qui constituent l'essentiel de l'action. Ainsi voit-on le prêtre, appelé à
juger d'un cas matrimonial, s'ingérant dans ce qu'il ne comprend pas. Là où aux
yeux du village il semble agir de connivence avec un couple adultère contre un
mari, son raisonnement est tout autre ; il annule un mariage non soumis à la morale
et aux sacrements chrétiens et donc à ses yeux dépourvu de valeur. Pour les Nootka,
ces raisonnements passent inaperçus ; simplement le mari est déshonoré en perdant
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des droits publiquement et rituellement consentis. Le mari se venge donc en
s'attaquant à la personne du prêtre ; jugé à la grande ville, il est condamné à vingt
années de prison. Sa victime, horrifiée par la disproportion de cette peine, arrive
enfin à la faire commuer, après quoi son agresseur revient de prison, impénitent et
frappé de la petite vérole. Les bonnes intentions du prêtre amènent donc la
destruction du peuple qu'il prétendait sauver et ce fil dans l'intrigue révèle assez
clairement le jugement de l'auteur. Le prêtre finit d'ailleurs par mettre du lest à la
morale chrétienne, et cela devant un rocher sacré, symbole qui se passe de
commentaire.

Pour revenir aux monologues attribués aux personnages autochtones, nous
écoutons principalement une jeune fille qui s'appelle, simplement, "The Girl", même
à l'intérieur de son propre récit, qu'elle fait à la troisième personne. Quelle que soit
la logique de ce stratagème, son effet est positif, car il limite, chez le lecteur,
l'illusion d'avoir accès à la pensée intime de la fille nootka. Son style guindé traduit
les abîmes qui séparent sa culture de la nôtre ; un exemple saillant est le nom du
baptême, devenu dans l'esprit des autochtones "Wash-filthy-spirit-holy-name
ceremony". Vers la fin, elle glisse vers un style plus naturel, et vers des réflexions
faites à la première personne. Les lecteurs peuvent donc éprouver le sentiment de
s'entendre mieux avec elle, simultanément avec le prêtre qui arrive enfin à les
accepter, elle et son mari, tels qu'ils sont, et à respecter ce qui leur est sacré.
L'action de la nouvelle ne laisse pas supposer que cette évolution pourrait être
comprise comme une victoire pour les "civilisateurs". Au contraire, c'est nous qui
sommes affranchis des restrictions de notre civilisation, au moment où The Girl
trouve la force de compléter sa propre démythification vis à vis de l'une et de l'autre
culture.

Si Holdstock évite, pour The Girl, les effets ridicules de sa voix artificielle, on
se sent moins à l'aise dans le discours de sa grand-mère. The Old Woman est
visiblement la figure matriarcale incarnant la puissance et la sagesse de son village.
L'auteur lui prête un style poétique qui échappe à tout classement social ;
cependant, il n'est pas possible de garder uniformément ce registre. Ses écarts de la
syntaxe anglaise, comme "What you think you want, white-face priest ?", évoquent
trop facilement l'image de l'immigrant débarquant sans instruction, alors qu'à
d'autres endroits, ce personnage exprime avec finesse ses ruses psycho-morales. La
tentative de création d'une voix matriarcale propre est louable, mais l'association de
l'anglais tronqué est trop forte, et l'aïeule, au lieu d'être dignement sévère dans sa
propre langue, est handicapée dans la nôtre.

Ces réserves nonobstant, Holdstock crée une image saisissante, moins de l'un
ou de l'autre groupe que du malentendu existant entre eux. La variété des voix
prêtées aux différents personnages amérindiens, contrastée avec le style figé du
journal destiné par le prêtre à ses diocésains, renverse un des stéréotypes les plus
constants hérités de l'époque de Fenimore Cooper, où les mauvais sauvages
parlaient un petit-nègre uniforme, tandis que le laconisme des bons sauvages laissait
la parole à leurs amis les colons. Les lecteurs de The Burial Ground doivent
imaginer une société amérindienne ayant l'éventail normal de passions et de
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personnalités diverses ; c'est la civilisation envahissante qui, du seul fait d'avoir
assumé le rôle du missionnaire, se réduit à un monotone insupportable.

Daughters of Copper Woman est une oeuvre plus ambitieuse qu'il convient de
considérer comme un roman épique. Anne Cameron brosse une fresque historique
d'un groupe Nootka par l'entremise d'une série de récits imitant un style oral. Du
pastiche d'un mythe des origines, on passe à des réflexions faites par des femmes
modernes qui écoutent leur aïeule. L'auteur déclare, dans une courte préface, avoir
appris ces histoires d'une société de femmes Nootka dont elle respecte la nature
secrète ; on sait d'autre part que de tels cercles existent dans les sociétés
amérindiennes. L'auteur fait remarquer, en outre, que les traditions orales sont
imparfaites, en conséquence des infortunes de la société qui les faisait naître. On
voit qu'elle a trouvé bon de les éditer, mais cela sans révéler la nature de son
travail ; comme dans tous les romans historiques, la précision documentaire se perd
dans l'apport inventif.

Les différents chapitres de ce roman adoptent un style différent selon les
matières et surtout selon les périodes racontées. Ce qu'ils ont en commun c'est de
"faire indien" d'une façon ou d'une autre, mettant donc une conscience
éventuellement amérindienne du monde au centre et marginalisant les autres. Ainsi,
les premiers Espagnols à aborder l'île sont réduits à un rôle de simples abrutis, et
leur nom est déformé par la narration orale, pour devenir "Keestadores". Cette
déformation phonétique passe sans commentaire, car les auditrices imaginaires ne
reconnaissent même pas le nom des Conquistadores. Les lecteurs, au contraire,
doivent reconnaître l'ironie portée contre ces Espagnols, diminués par cette
déformation ainsi que par une défaite humiliante au niveau du récit. On reconnaît, à
coup sûr, l'inversion du modèle historique de la découverte des Amériques. Cela ne
va pas sans ambiguïté, car inversion n'est pas décentrisation.

Le même genre d'ambiguïté se trouve dans les voix prêtées aux narratrices. Les
premiers chapitres établissent adroitement le mythe des origines du groupe en
question, empruntant un style de récit sacré. Cependant, l'ingérence de l'auteur se
fait sentir dans des explications du sens du mythe. Voici par exemple un
commentaire sur le terrain inculte où doivent entrer toutes les femmes du groupe
fondateur : "For some the form is different than for others, but the wasteland is
always what it is" (p. 23). Ce terrain tout métaphorique serait donc le lieu d'une
expérience morale ; c'est une interprétation tout à fait plausible, mais d'un
didactisme plus propre à l'auteur anglophone qu'à aucune tradition orale documentée
par les anthropologues.

Après avoir appris les origines mythiques d'un cercle secret, nous faisons
progressivement connaissance des conditions de la narration. Le roman avait en
effet débuté sur un récit enchâssé, écouté par celles que l'Aïeule était en train
d'initier à ces mystères. Le tour est astucieux, car le statut sacerdotal de l'Aïeule est
établi avant qu'on ne l'écoute parler sur un ton familier. Elle finira par révéler
qu'elle est le chef d'un cercle de guerrières, dans lequel elle admet ses jeunes
auditrices.
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Le passage du récit mythique au discours moderne est marqué aussi par un
changement radical de style ; la jeune femme adopte un style familier et la vieille
femme parle un anglais nettement à l'écart de la norme instruite. Les lecteurs
doivent donc comprendre qu'ils n'ont plus affaire à des gens bien assis dans leur
propre langue, mais à une culture survivant à travers les vicissitudes de l'histoire et
dans une langue imposée. Ce stratagème manque un peu son coup, car le registre
anormal n'arrive pas à tout dire et une voix plus instruite vient parfois au secours, à
tel point que les lecteurs entendent parfois des résonances bibliques. Ces disparates
accusent le caractère ambigu du reste.

Ce ne sont ni la vraisemblance ni la logique qui manquent ; au contraire, on
voit très bien l'effet de marginalisation linguistique qui compromet l'autorité des
autochtones. Cependant, l'anomalie linguistique se fait plus entendre que le discours
même et reconduit les lecteurs par ricochet à la conscience de leur propre norme.

La tentative de déplacement de l'eurocentrisme se trouve donc avortée sur les
plans tant linguistique que thématique. La société canadienne prédominante, sans
figurer directement à aucun niveau du récit, est le centre implicite de tout le roman.
Vers la fin, exhortant ses acolytes à restaurer la tradition matriarcale, l'Aïeule
révèle la dimension globale de son projet, jusque là particulier à son cercle. Ce
message n'est pas uniquement pour les femmes Nootka ou amérindiennes, mais pour
toutes les femmes, noires, jaunes et blanches comprises (p. 142). Le mythe des
origines des Nootka prête ainsi sa puissance de légitimation à une idéologie
féministe et le matriarcat archaïque joue le rôle de support aux revendications qui
seraient à faire par les femmes de toute origine ; le particularisme apparent, inscrit
dans un projet pluriculturel, fait enfin place à la centricité de la culture qui détient la
parole.

Dans la mesure où elles cherchent à mettre le point de vue de l'Autre au centre,
ces présentations positives de l'indianité sont vouées à l'échec. Nos romanciers
peuvent nous faire faire un pas en avant vers une compréhension des autres cultures,
mais cela sera nécessairement médiatisé par les critères et par les préoccupations de
notre propre monde. On n'en veut pas à Belaney d'avoir inventé Grey Owl, ni
d'avoir relativement bien vécu de son imposture. On ne lui reproche pas d'avoir
fondé des parcs nationaux et d'avoir stimulé notre conscience écologique,
moyennant sa fausse identité d'homme de la nature. Mais il faut récuser l'illusion
que, ayant subi le charme de ce personnage pittoresque, nous avons appris la vision
amérindienne du monde. L'appropriation de la culture de l'autre à nos propres fins
doit choquer, car elle ramène au réductionnisme d'un Fenimore Cooper. La fiction et
le trompe-l'oeil ont leur place, les mythes littéraires continuent de jouer leur rôle
essentiel dans notre vie, mais les documents scientifiques et les témoignages
anthropologiques sont deux autres genres, ayant leurs propres règles et sans doute
leur propre médiatisation culturelle.

Ce nouveau départ dans la fiction canadienne provoque alors des réflexions sur
le genre littéraire, et notamment sur le roman historique auquel sont apparentés les
exemples dont on vient de parler. Le roman post-moderne, particulièrement entre les
mains de Robert Kroetsch, a bien évité les pièges du trompe-l'oeil documentaire, car
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tout y devient illusion 
5
. Cependant, nous constatons une volonté d'affronter la

réalité (selon l'expression de Frédérick Tristan), dont il faut cerner le péril. Celui
qui présume au droit de représenter directement la société risque de légiférer
directement aussi. Les décennies récentes ont bien fait de refouler le didactisme qui
dominait autrefois et qui subordonnait la littérature à des causes bonnes ou
mauvaises. La théorie moderne a bien fait de dénoncer les illusions d'objectivité et
d'innocence dans l'institution littéraire. Il reste toutefois une fonction propre à la
fiction historique. Faisant fi des frontières temporelles ou culturelles, elle vient
secouer notre conscience du monde, nos idées reçues, elle nous oblige au dialogue
avec l'Autre. Toute oeuvre d'imagination est essentiellement un acte de
transgression qui nous fait passer outre aux notions établies comme vérités. Les
romans dont nous venons de parler ne feront pas de nous des Nootka ni des
anthropologues. Le jeu du trompe-l'oeil, en tant que jeu, permet de mieux sonder les
eaux troubles de notre conscience de l'autre. Les rapports entre nos traditions
consenties et le respect d'une multiplicité de cultures peuvent trouver leur compte
dans une nouvelle fiction qui reste fiction.

                                                  
5 Surtout dans Gone Indian, Toronto, 1973 et Badlands, Toronto, 1975.
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YINDE ZHANG
Université Paris III

Sortant de la période monolithique de la Révolution culturelle, la littérature
chinoise a connu, dans les années 80, un nombre important de courants et de
mouvements, marqués la plupart d'entre eux, d'une "fièvre de la modernité", et
portant un intérêt immodéré à la littérature occidentale contemporaine. Un groupe
de jeunes écrivains s'inscrit en faux contre cette tendance excessive en entamant une
quête de racines qui, par le retour aux sources de la tradition culturelle et littéraire
chinoise, cherche de nouvelles issues pour la littérature postérieure à la Révolution
culturelle. Évoluant dans des explorations thématiques comme la revalorisation des
formes traditionnelles, ils présentent une vitalité particulière à côté des autres
courants plus ou moins éphémères.

Les dernières années de la décennie soixante-dix voient naître en effet ce qu'on
a appelé une littérature de "cicatrice" et de "réflexion" portant sur les conséquences
catastrophiques entraînées par la Révolution culturelle. Cette vague de
dénonciation, au fond passagère, s'accompagne paradoxalement d'une négation du
politique et du social, au profit de la recherche d'un Moi éclaté à travers
d'inexprimables tragédies vécues. En traduisant cette crise existentielle, toute une
génération s'ouvre au courant "moderniste" fondé sur l'Existentialisme, la
découverte de l'Absurde et de l'Inconscient. Cet engouement n'est d'ailleurs pas sans
lien avec les traductions parues à la charnière des années 70 et 80, de Sartre, Kafka,
Joyce ou Faulkner, ou d'autres auteurs étrangers de l'après-guerre. Sous l'impulsion
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de cette influence occidentale, de nombreux écrivains, y compris ceux de la
génération de quarante-cinquante ans, se détachent progressivement d'une
littérature moralisante pour s'engager dans un certain néoréalisme, recourant
volontiers au langage irrationnel et technique de l'écriture contemporaine. On
assiste parallèlement à l'émergence d'une "poésie obscure" avec Bei Dao, d'un récit
dit du "courant de conscience" avec Wang Meng ou d'un "théâtre de l'Absurde"
avec Gao Xingjian. Les créations et les débats théoriques se réfèrent au modèle
occidental en opposant parfois la modernisation à la culture chinoise.

C'est contre cette déviation que naît ce mouvement appelé désormais la "quête
des racines". Plutôt pessimistes sur la "modernité" de cette littérature
occidentalisée, les écrivains qui le composent préfèrent explorer notre propre
patrimoine culturel. Il s'agit d'un groupe, celui des "Jeunes Instruits", qui a grandi
dans une réalité brutale. Ces enfants de la Révolution culturelle sont passés de la
révolte à la fascination, marqués par cette Chine rurale, à la fois archaïque et
authentique qu'ils ont découverte durant leur séjour à la campagne et dans laquelle
ils redécouvrent, dix ans après, leur identité perdue. La littérature sud-américaine a
apporté son soutien à ce retour vers les racines. Ils retournent à cette Chine
profonde, ou périphérique, parce que frontalière et désertique, qui leur sert de
tremplin, pour réinterpréter les mythes d'une culture populaire occultée, à la
recherche de leur identité d'hommes chinois. Pourtant ce retour vers les racines n'est
pas le signe du regret d'une culture, mais la recherche d'une force vivante, qui leur
permet de créer, comme les écrivains sud-américains, une nouvelle universalité.

On constate cependant que la quête des racines a pour visée une réorientation
non seulement thématique, mais aussi littéraire. Le retour à la tradition signifie à la
fois la réinterprétation d'un fonds culturel régional, mythique parfois, et le
ressourcement dans les traditions littéraires. Il provoque le renouvellement des
notions de genres et la réactualisation des formes littéraires anciennes.

1984 est sans doute l'année qui marque l'émergence de ce courant littéraire,
avec une série de nouvelles dont Les trois Rois d'A Cheng, "Le roi des échecs", "Le
roi des arbres", "le roi des enfants", qui a suscité des échos retentissants aussi bien
en Chine continentale, à Taiwan, que dans les communautés chinoises d'outre-mer. 

1

L'année suivante, Han Shaogong, l'auteur d'une suite de récits de la même veine,
dont Pa Pa Pa et Femme, femme, femme, 

2
 s'impose comme le porte-parole de cette

nouvelle littérature qui doit créer son propre espace hors du discours occidentalisé.
"La littérature a des racines, qui doivent être enfoncées dans la terre de la culture
traditionnelle d'une nation...". 

3
 Il soutient qu'il s'agit là du seul moyen de donner à

la littérature chinoise un rayonnement mondial. Cette perspective enthousiasme et
réunit désormais tout un groupe de jeunes écrivains, tels que Zheng Wanlong, Li
Hangyu, Wang Anyi et autres.

                                                  
1. A Cheng, Les trois rois, trad. du chinois par Noèl Du trait, Alinéa, 1988.
2. Han Shaogong, Pa Pa Pa, trad. du chinois par Noèl Dutrait et Hu Sishe, Alinéa, 1990; Femme, femme, femme,
trad. du chinois par Annie Curien, Philippe Picquier, 1991.
3. Hang Shaogong, "Les racines de la littérature" (Wenxue de gen), Ecrivain (Zuojia), 1985, n° 4.
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Transcendant le regret d'une culture, ces écrivains s'interrogent davantage sur
les comportements acquis grâce à une tradition. La recherche des sources est prise
de conscience et non nostalgie du passé ; elle dévoile un monde clos, dans lequel la
valeur de l'individu a toujours été niée au nom de l'ordre social. La structure de
l'État a empêché une société civile de se développer en marge du pouvoir. Après un
siècle de traumatismes liés à la pénétration de l'Occident, à la guerre, à la
révolution, les écrivains essaient d'être la mémoire d'un peuple en quête de son
identité. Ils tentent ainsi de retrouver cette identité, à travers des oeuvres plus
émotionnelles que rationnelles, chacun affirmant sa propre source d'inspiration.

A Cheng pose comme fondement de la création littéraire une aspiration vers la
vie spirituelle. Dans Le roi des échecs et Le roi des arbres, l'auteur détruit le miroir
de la réalité. Le jeu de l'existence devient lieu d'aliénation. Les héros transcendent
leur "moi" pour atteindre une certaine abstraction qui est le jeu d'échecs ou le culte
d'un arbre. Pourtant après s'être reconnue, la subjectivité s'annule dans une
conception taoïste de la sacralité du Tout.

Cette appréhension de la totalité à partir d'une sublimation de l'existence se
manifeste aussi chez Han Shaogong, à travers ses nouvelles, Le bouchon bleu
(Langaizi) 

4
 ou Pa Pa Pa. Dans cette dernière, le protagoniste est un jeune enfant,

l'idiot du village qui incarne la mémoire d'une culture meurtrière. Dans cette
chronique de deux villages qui se livrent à une lutte séculaire, l'écrivain oppose les
forces traditionnelles de l'ordre social à celles, irrationnelles, de l'enfant.

Face à un monde qui donne l'illusion du modernisme, l'écrivain des "racines"
exprime, parce qu'il l'a vécue en partie, l'opposition entre un centre marginal et
l'immense périphérie qu'est la Chine. Si l'écrivain n'est plus politique, il reste social,
en dénonçant les tabous, les résistances, les frustrations à travers le miroir de la
tradition. C'est en essayant de réinterpréter les fondements de cette culture à la
lumière d'une conscience moderne, que ces écrivains espèrent sortir d'une crise des
valeurs, tout en retrouvant la dimension universelle de la pensée chinoise.

Parallèlement à ce questionnement thématique, ces écrivains commencent à
s'interroger sur la validité des genres littéraires, notamment des genres narratifs
pratiqués en Chine depuis soixante ans, mais qui obéissent à une typologie
empruntée à l'Occident. La remise en question porte essentiellement sur la notion de
Xiaoshuo, terme avec lequel on traduit roman ou nouvelle. Or le même terme, qui
signifie étymologiquement "menus propos", désigne une réalité générique
autochtone plus complexe, comprenant une multiplicité de sous-genres. Il s'agit
notamment d'un genre traditionnel, Biji Xiaoshuo, que l'on pourrait traduire par
"Récits au fil de la plume". Proche de l'essai, il échappe à toute taxinomie
rigoureuse. Dès le XIe siècle, les lettrés chinois (Lu You, Hong Mai, Yuan Mei, Ji
Yun, Wang Shizhen) ont inventé ces textes courts en prose classique, comprenant
des récits vécus, des anecdotes, des descriptions scientifiques, des notes de lecture,
des contes fantastiques. De dimension modeste, variant entre cinquante à un millier

                                                  
4. Han Shaogong, "Le bouchon bleu",  in  La remontée vers le jour, Ed. Alinéa, 1988.
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de caractères, ces textes obéissent davantage à la conception esthétique
traditionnelle, qu'à la logique structurée des genres importés. D'où l'appel lancé par
des écrivains à la revalorisation de cette écriture en vue de désamorcer des artifices
et des codes contraignants, en favorisant de nouveau l'esprit créatif.

Ainsi, attirant l'attention sur la valeur esthétique des problèmes génériques,
Han Shaogong estime-t-il que jusqu'à présent, l'écriture du Xiaoshuo en Chine s'est
trop écartée de la tradition esthétique orientale, en privilégiant la composition
narrative au détriment de la spontanéité spirituelle. Il affirme que dans la tradition
orientale, le sentiment esthétique est dominé par la subjectivité qui s'appuie sur une
perception directe des choses, plutôt que sur une analyse rationnelle et une
abstraction logique, caractéristique d'un mode de pensée occidental. 

5
 A Cheng tient

le même discours contestataire contre l'impérialisme du Xiaoshuo, entendu
exclusivement comme roman ou nouvelle à l'occidentale. Il évoque clairement le
genre du Biji xiaoshuo, se félicite de son succès dans la Chine traditionnelle, et
regrette sa disparition après 1949. En expliquant les raisons pour lesquelles il se
met à écrire dès 1984 ces "récits au fil de la plume" qu'il intitule Au fil du chemin
(Biandi fengliu) 

6
, il insiste sur la souplesse autorisée par cette forme libre : "On

peut y transmettre beaucoup de notre patrimoine et l'on peut en même temps
procéder à toutes sortes d'expérimentations dans la description. Par exemple, le
rythme, les sons, la structure des phrases, l'angle de vue, etc. ... Ce genre littéraire
peut comporter à la fois les caractéristiques de la poésie, de la prose, de l'essai et du
roman." 

7

On peut entrevoir un moteur idéologique sous ce discours revendicatif, qui
tendrait à la réhabilitation du genre. Cette génération d'écrivains juge en effet
urgent et nécessaire de renouer avec la tradition culturelle et spirituelle dans la
création littéraire. Han Shaogong déclare que le Xiaoshuo doit être une forme de
méditation. "L'étonnement est la force intérieure d'un Xiaoshuo. Le réalisme et le
modernisme ont su nous étonner ; après eux, que pouvons-nous espérer ? La vérité
du Xiaoshuo est-elle épuisée ? Le Xiaoshuo signifie la liberté intellectuelle. Il
procure et garantit à l'homme moderne un espace de possibilités multiples pour
l'esprit." 

8

Cette recherche de l'essence du genre, évoquant l'esthétique du naturel,
manifeste un retour net aux courants de pensée traditionnels les plus divers : on peut
y percevoir l'attachement confucéen aux notions, métaphysiques et morales,
d'équilibre (zhong) et d'harmonie (he), préconisées par le traité du Juste Milieu,
tout autant que la tradition taoïste de l'insipidité du Tao et son attirance pour une
appréhension "vide" (xu) ou "limpide" du Monde, "tel qu'il advient de lui-même"

                                                  
5. Han Shaogong, "A la recherche des propriétés spirituelles et esthétiques de l'Orient à travers sa culture" (Xunzhao
dongfang wenhua de siwei he shenmei youshi", Le mensuel littéraire (Wenxue yuebao), 1986, n° 3, p. 53-54.
6. Ces récits se trouvent dans A Cheng, Perdre son chemin, trad. par Noèl Dutrait, Ed. de l'Aube, 1991.
7. A Cheng, "Lettre à Noèl Dutrait" (datée de mars 1991), citée par Noèl Dutrait dans "Le roman impossible,
technique d'écriture dans les nouvelles et récits d'A Cheng", in Littératures d'Extrême-Orient au XXe siècle, Ed.
Picquier, 1993, pp. 145-146.
8. Han Shaogong, "La voix de l'esprit" (Linghun de shengyin),  Le monde romanesque (Xiaoshuojie), 1992, n° 1.
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(ziran). A cela est lié naturellement une esthétique de la fadeur, de la saveur
authentique.

A ce titre, il n'est pas étonnant que A Cheng, ainsi que beaucoup d'autres
écrivains, se prévalent du nom de Wang Zengqi (1920-) comme du modèle
contemporain dont les récits, hors des chemins battus et d'une apparente sobriété,
recèlent une potentialité immense. Fidèle en effet au genre de Biji xiaoshuo à une
époque où il était mis aux oubliettes, Wang Zengqi 

9
 prend la figure de précurseur

par cette exhumation. L'écrivain trouve son terrain de prédilection dans les sujets
culturels : évocation de fêtes et de traditions, description d'activités artisanales ou
de rites religieux contribuent au tableau de la vie des bourgs et des villages.
L'intrigue lui importe peu, ou même fait défaut dans certains de ces récits. Donner
une impression de légèreté et de liberté stylistique, pour mettre en valeur la peinture
chaleureuse qu'il fait de ses personnages, lui tient plus à coeur. "Pour moi, la
nouvelle devrait ressembler à une conversation que l'on peut avoir avec un ami sur
des sujets familiers". Un mélange littéraire autorise aussi bien les digressions que
les descriptions. Cette liberté dans le déroulement du récit porte dans son ombre un
art étonnant de la composition ainsi qu'une grande exigence stylistique.

Wang reconnaît récemment que le Biji xiaoshuo d'aujourd'hui n'offre pas de
définition stricte, mais se caractérise, en dehors de sa dimension réduite, par son
esthétique sobre, simple et limpide. 

10
 Ces caractéristiques se confirment chez ses

adeptes. Que ce soit dans les récits qu'ils nomment sans ambiguïté Biji xiaoshuo ou
dans les textes plus proches des nouvelles, quelque chose d'indicible, une esthétique
du blanc et du silence domine : les choses dites dans la plus grande simplicité et qui
se lisent telles quelles, ouvrent un vaste champ de résonances.

 Examinons maintenant des caractéristiques thématiques et formelles de ces
récits.

En ce qui concerne d'abord les sujets, on assiste à un processus de banalisation
et de diversification. Cette banalisation provient d'une dédramatisation
correspondant à un effort de dépassement, selon l'esthétique de l'insipide. 

11
 En

évitant les sujets importants liés aux événements historiques, politiques et sociaux,
les écrivains tentent de transcender le caractère trop séduisant des saveurs
superficielles, trop voyantes, pour rejoindre – grâce à l'activité prolongée et plus
poussée de la conscience – cette mesure et cet équilibre fondamentaux (notion de he
et zhong) qui règlent dans son être même la vitalité du monde. Ainsi privilégient-ils
la vie ordinaire, les sujets futiles, triviaux mêmes, que méprisent généralement les
romans ou les nouvelles. Des bribes, des fragments, des anecdotes qui reflètent les
coutumes et le comportement quotidiens des gens. Han Shaogong raconte dans

                                                  
9. On peut lire en français, Wang Zengqi, Les trois amis de l'hiver, trad. du chinois par Annie Curien, Philippe
Picquier, 1989.
10. Wang Zengqi, "préface" à L'anthologie de nouveau récits au fil de la plume (Xinbijixiaoshuo xuan), Zuojia
chubanshe, 1992, p. 1.
11. Cf. à ce sujet le remarquable essai de François Jullien, Eloge de la fadeur, Philippe Picquier, 1991.
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"Trois anecdotes délaissées par l'histoire" (Shiyi sanlu) 
12
 (p. 128-133), quelques

facettes de la vie d'un chasseur, d'un secrétaire et d'un joueur d'échecs. Sun Li, dans
"Deux ou trois choses de la défunte" (Wangren yishi) 

13
(p. 8-10), évoque quelques

souvenirs de son épouse morte. He Liwei a juste brossé dans "Un village sans
histoire" (Xiaocheng wugushi) 

14
, le portrait de quelques villageois vendant des

spécialités locales aux touristes. Ou encore Wang Zengqi lui-même juxtapose dans
"Trois histoires passées près du pont" (Qiaobian xiaoshuo san pian) 

15
, texte bref à

trois volets, les gestes quotidiens d'un gardien d'école, la cloche d'un temple, ou une
caille de soja séchée. On pourrait ainsi allonger la liste. Le cadre géographique
pourrait varier, tout comme les coutumes et les activités de l'homme qui lui sont
liées, mais l'histoire semble s'inscrire dans l'intemporalité de gestes quotidiens
immuables. Le manque de relief, la simplicité des histoires correspondent en réalité
à une vision des choses plus authentique. Chez ces écrivains, la fadeur est conçue
comme la manifestation d'une authenticité (zhen) et d'une rectitude (zheng)
essentielles, en réaction contre les influences politisantes et moralisantes qui, selon
eux, ont perverti la culture chinoise : elle est l'expression de la façon dont
l'émotivité de chacun (notion confucéenne de qingxing) se manifeste
harmonieusement dans la littérature, sans céder à l'artifice, et le défaut de saveur
qu'implique cette fadeur volontaire correspond au refus d'une extériorisation trop
expressive, trop expansive, qui affecte – et étourdit – la capacité d'appréhension des
sens au lieu de susciter une émotion véritable de la conscience susceptible
d'entraîner celle-ci dans un progrès.

A l'absence de sujets importants correspond la brièveté de la forme, qui exerce
un impact certain sur la lecture. Les récits sont généralement courts, s'échelonnant
de mille à trois mille caractères, sans jamais dépasser cinq mille. Les exceptions
existent. "Nouveaux propos sur le monde" (Xin shishuo) de Gao Xiaosheng contient
seulement quelques dizaines de caractères, tandis que "Le quartier et le clocher" de
Li Qingxi, une dizaine de milliers, et, "Trois anecdotes à propos d'un joueur", vingt
mille. Les deux derniers textes sont pourtant d'une structure sérielle contenant des
récits brefs en volets indépendants.

La brièveté ne doit pas être toutefois le signe distinctif du Biji xiaoshuo, qui en
cela ne diffère pas des nouvelles ordinaires. Zhang Yuekai, compilateur de
l'anthologie, observe à juste titre : "Il faut, pour mesurer les Biji xiaoshuo
d'aujourd'hui, examiner s'ils ont un caractère national, un caractère chinois. Etre
court ne suffit pas, car il ne manque pas de chef-d'oeuvre courts étrangers, tel Seuil
de Tourgueniev. Le caractère chinois réside en réalité dans l'esprit, dans le style
dépouillé, dans la quiétude de l'auteur, et même son absence..." 

16
 Il caractérise ainsi

l'esprit de ces récits par la volonté à ne pas les structurer, à ne pas les marquer de

                                                  
12. Op.cit., pp. 128-133.
13. Op. cit., pp. 8-10.
14. Op. cit., pp. 122-127.
15. Op. cit., pp. 56-71.
16. "Lettre à Zhong Benkang", citée par Zhong Benkang, "A propos de nouveaux récits dits au fil de la plume"
(Guanyu xinbijixiaoshuo), Critique du roman (Xiaoshuo pinglun), 1992, n° 6, p. 16.
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péripéties, privilégiant plutôt des fragments de réalité ; par l'absence de programme
narratif ou d'action particulière chez les personnages ; par le ton intime que l'auteur
prendrait dans une conversation familière avec un ami. A Cheng ne s'intéresse pas à
la forme organisée du récit. C'est pourquoi il est peu enclin à écrire des romans. La
réalité structurée ne le concerne que de loin. Il utilise la vie des jeunes instruits,
envoyés à la campagne pendant les années soixante-dix, comme toile de fond et non
comme sujet principal. La réalité l'intéresse comme simple cadre dans lequel les
personnages vivent en harmonie. En revanche, la forme brève lui permet de
concentrer son attention sur un détail, un pan de la réalité. Les longues descriptions
font place à des touches rapides pour évoquer une situation.

"C'était presque le soir. Le soleil se couchait entre deux montagnes et le fleuve semblait
rouler des flots d'or. Sur la rive, les rochers rougeoyaient comme des blocs de fer
chauffés au feu. Des oiseaux dont les cris se répondaient au loin rasaient la surface de
l'eau. De l'autre côté du fleuve, un homme chantait d'une voix traînante un chant de
montagnard. La mélodie s'éloigna petit à petit, sans que l'on ait vu l'ombre du chanteur.
Immobiles, nous fixions l'endroit d'où s'élevait le chant. Un bon moment s'écoula. Wang

Yisheng poussa un long soupir, sans prononcer un mot." 
17

L'absence de traits appuyés met ainsi sur un pied d'égalité le narrateur, le
personnage et le lecteur, donnant l'impression d'un rouleau traditionnel où rien ne
cherche à inciter ni à séduire, rien ne vise à fixer le regard ou forcer l'attention. Le
récit souscrit ici à cette esthétique picturale spécifique, si chère aux paysages
chinois traditionnels. Ces récits se lisent inéluctablement comme ces paysages Song,
peints avec de l'encre abondamment diluée et la gamme des couleurs étroite et pâle.
On n'y distingue pas plus les traits, le plus souvent fondus dans les formes, que la
différence entre proximité et lointain, fondamentalement homogènes et équivalents
sous notre regard. Nous sommes littéralement placés devant un rouleau, où l'on peut
circuler uniformément d'un bord à l'autre, sans rencontrer aucun mouvement plus
impulsif du pinceau qui viendrait perturber le calme et la platitude de l'ensemble.

Le vide, le blanc et le silence s'associant à la représentation picturale traduisent
ici une certaine conception de la lecture : inciter les lecteurs à savourer le texte au
sein de la fadeur. Il s'agit de l'expérience intime d'un déploiement : la saveur la plus
fade est probablement la plus susceptible – en incitant à prolonger la savouration –
de laisser la saveur originelle évoluer vers d'autres valeurs qu'elle-même. Ou
encore, plus la saveur est fade, moins elle est appuyée, plus elle appelle à être
dépassée, transcendée, en suscitant un prolongement indéfini de la savouration.
Rien d'étonnant si Wang Zengqi dans "Désoeuvré d'une cité affairée" (Naoshi
xianmin) se contente de brosser les quelques gestes répétitifs d'un vieillard qu'aucun
mouvement politique ne perturbe et que des passagers rencontrent tous les jours en
descendant de l'autobus, ou si He Liwei nous parle de quelques vendeurs de
spécialités locales dans "Un village sans histoires". A Cheng termine son bref récit
concernant une vieille dame qui découpe du papier, dans "Forêt profonde", par une
esquisse qui évoque elle-même un tableau aussi sobre et aussi insipide :

                                                  
17. A Cheng, Roi des échecs, p. 68.
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"Pris de paresse, je m'appuie de côté contre le mur. Je regarde la grand-mère en train de
découper, le vieillard accroupi qui tousse et aussi le chien qui aboie. Une poule a sans

doute pondu un oeuf car elle ne cesse de caqueter..." 
18

On peut dire que devant une saveur aussi fade, la conscience lectrice est incitée
à découvrir, en dépassant cette première sensation de fadeur, des potentialités de
saveur d'autant plus riches et variées que celles-ci étaient d'abord confondues au
sein d'une même sensation et qu'elles n'existaient qu'à l'état de virtualité. Stimulée
par le manque de saveur qui l'a d'abord déçue, la conscience est engagée dans une
quête de valeurs savoureuses d'autant moins limitées qu'elles ne sont qu'esquissées :
aucune saveur particulière ne monopolise son attention et ne s'impose à elle de
façon insistante mais la saveur apparemment neutre de la fadeur laisse apparaître
progressivement à la conscience en éveil une possibilité de variation qui l'affranchit
de tout enlisement.

Faisons maintenant le tour des particularités stylistiques de ces récits qui sont
peut-être la manifestation la plus prononcée du retour à la tradition littéraire,
notamment celle des lettrés anciens. L'utilisation partielle de la langue classique
confère à ces récits une propriété lexicale et syntaxique particulière, éloignée de la
langue chinoise moderne. Noublions pas que Les Biji xiaoshuo traditionnels étaient
écrits exclusivement dans la langue classique. Ce recours volontaire a des
conséquences considérables. Sans parler d'une remise en cause virtuelle de
l'initiative prise par le Mouvement du 4 mai 1919 qui a abouti à l'abandon du
chinois classique au profit du chinois moderne, elle nous place pour l'heure devant
des textes qui requièrent une lecture différente.

Écrits dans un mélange de langue parlée et de langue classique, les récits d'A
Cheng tentent de recréer un rythme et une harmonie inhérentes à cette langue
pratiquée pendant plus de deux mille ans par les lettrés. Dans Roi des échecs, le
vieux chiffonnier enseigne dans un chinois littéraire au "fou" des échecs la voie
taoïste permettant de remporter chaque tournoi. Mais en même temps, les dialogues
y sont composés dans une langue parlée qui respecte même les particularismes
provinciaux des personnages. Dans Rouleaux de fonds (Zhouzhuan), le recours au
chinois classique est plus systématique : les deux premiers paragraphes sont
composés de phrases très condensées, souvent composées de deux fois quatre
caractères, suivies d'une phrase plus longue. Un tel rythme n'est pas sans rappeler le
style d'un Yuan Hongdao dans ses notes de voyages (1568-1610) 

19
. Certains textes

d'A Cheng comportent explicitement des éléments grammaticaux propres à la
langue classique. L'un des textes les plus forts de la prose poétique de l'auteur,
Montagnes enneigées (Xueshan), extrêmement court (sept cents caractères à
peine), donne la même impression que la lecture d'un haïku : une impression
fugitive, mais qui laisse un souvenir tenace. Ce texte ne comprend précisément
aucun pronom personnel. L'histoire se déroule entre la tombée de la nuit et le lever

                                                  
18. Anthologie..., p. 178.
19. Cf. Martine Valette-Hemery, Yuan Hongdao (1568-1610), Théorie et pratique littéraires, Collège de France,
Institut des hautes études chinoises, vol. XVIII, p. 173.
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du soleil qui laisse apparaître les montagnes enneigées dont la contemplation est une
nécessité absolue. A Cheng y décrit le processus de l'éveil de la conscience au
contact de la nature. L'absence de pronom personnel favorise l'effacement des
frontières entre le sujet contemplateur et la nature. Dans les textes d'Au fil du
chemin, le "je" n'a qu'une existence discrète, pour ne pas dire sous-entendue. "Le
pont de corde" ne voit même jamais apparaître le "je" (la traduction française est
obligée de l'introduire), procédé qui renforce la sensation d'une fusion du narrateur
avec le paysage et la situation qu'il décrit ; procédé comparable au poème classique
qui, grâce à l'ellipse des pronoms personnels accomplit le processus d'intériorisation
par le sujet des éléments extérieurs. 

20

La revalorisation de ce langage classique trahit bien entendu une certaine
tentation de virtuosité stylistique. Mais elle laisse apercevoir qu'un certain esprit
dirige la plume de ce groupe d'écrivains, qui attire de plus en plus d'adhérents.
Derrière ces exercices de style, se cachent en effet un détachement accru à l'égard
du social et une quête de l'ancienne identité des lettrés. Wang Zengqi rappelle qu'à
l'origine les Biji xiaoshuo étaient des notes sans destinataires, sans visée de
publication ; ils étaient limités, tout au plus, à une circulation restreinte parmi des
amis intimes. Il réitère : "Les Biji xiaoshuo d'aujourd'hui sont un genre difficile à
circonscrire... Toutefois il existe bel et bien une réalité comme celle-ci aux yeux de
l'auteur, du compilateur et du lecteur. Que ceux qui veulent en écrire écrivent et que
ceux qui veulent en lire lisent." 

21
 Voilà un esprit de détachement qui caractérise

profondément ces écrivains identifiables aux lettrés anciens, et qui nous invite à
revenir encore une fois sur cette notion d'insipidité. Que le même mot chinois (dan)
signifie à la fois la fadeur éprouvée devant les choses et la capacité du détachement
intérieur, donc sans distinction du sujet et de l'objet, cela nous donnera à réfléchir.
C'est aussi ce qui, dès à présent, confère à l'opposition son ampleur : la saveur nous
attache, la fadeur nous détache. La première nous accapare, nous obnubile, nous
asservit ; l'autre nous affranchit de la pression du dehors, de l'excitation des
sensations, de toute intensité factice et peu durable. Elle nous libère des
engouements éphémères, fait taire tout ce tapage qui nous épuise. L'intériorité qui
est à même d'appréhender la fadeur du monde retrouve du même coup quiétude et
sérénité, et elle évolue d'autant plus librement à travers lui. Car quand la conscience
ne se laisse plus happer par la diversité des saveurs mais sait apercevoir
l'indifférenciation essentielle qui sert de fond à toutes ces différences, le monde
redevient disponible pour son initiative ; disparaissent focalisations et blocages,
s'abolissent aussi bien les surdéterminations du désir que l'encombrement des
choses – tout coopère spontanément et de plein gré.

On comprend mieux maintenant les affirmations de Han Shaogong concernant
la liberté et la spontanéité de l'esprit. Le libre épanouissement, l'écriture de ce qui
spontanément advient semblent la voie choisie par ces écrivains. Plus qu'une morale

                                                  
20. Cf. F. Cheng, L'écriture poétique chinoise, Seuil, 1977.
21. Wang Zengqi, "Préface" à Anthologie de nouveaux Biji xiaoshuo, p.3.
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de solitaire, elle remplit dans la réalité la fonction salvatrice de la littérature dans sa
pure tradition, dans un équilibre désintéressé entre auteur et lecteur, devant une
culture audiovisuelle et une production commerciale de plus en plus envahissantes.



HABITER SON PAYS, HABITER SON
NOM.

LECTURE DE FALSCH DE RENÉ KALISKY 1

ET DE PAR LES VILLAGES DE PETER HANDKE 2.

Anne LONGUET MARX
Université Paris-Nord

Mais entre, annonce l'étranger, le fils,
Que s'ouvrent les bras et m'accueille leur

bénédiction
Que je sois relevé, et accordé à nouveau me soit le

seuil
(Hölderlin, L'errant)

Cet exergue témoigne de ce que Hölderlin sera notre guide pour aborder deux
textes du théâtre contemporain, achevés la même année 1981, et qui traitent de
l'antique question du Retournement natal, de l'épopée du retour. Qui parle de retour
présuppose l'éloignement, le détour ; qui prononce les retrouvailles des natifs
prononce aussi l'épreuve de l'étranger. C'est donc du propre et de l'étranger qu'il va
s'agir ici, de retour, mais aussi de retournement : trois éléments essentiels à
l'avènement d'un drame et dont le noeud constitue aussi sans doute la matière même
de ce qui est représenté.

                                                  
1Editions de Chaillot, Paris 1983.
2 Über die Dörfer, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1981. Traduit par Georges-Arthur Goldschmidt,
Gallimard, 1983.
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Posons que la grande affaire poétique est celle du sens propre, soit une
suturation du sens et de l'Etre. Il existe un sens propre puisqu'existent des figures.
Mais précisément si le sens propre est la grande affaire de la poésie, c'est qu'il en
est le point extrême. Ce que la poésie désigne, c'est bien plutôt l'impossibilité de
désigner le propre : le propre n'est approchable que de façon figurée, dans l'écart.
Ce que l'on peut dire autrement : nommer l'écart et nommer le propre, c'est toujours
la même chose, étant entendu que seul l'écart est pensable comme construction du
sens propre et du sens figuré.

Tout le cheminement du drame de Handke, comme celui de Kalisky, n'est autre
que la recherche d'un accès au sens propre, dans la figure de l'écart, c'est-à-dire, ce
que je vais tenter de faire apparaître, la mise en scène d'un retournement natal.

Hölderlin le définit ainsi dans ses Remarques sur Antigone :
"Et dans le retournement natal, où toutes les choses changent dans leur figure, et où
nature et nécessité qui demeurent toujours, inclinent vers une autre figure, soit en

tournant au chaos, soit en passant à une nouvelle figure." 
3

L'enjeu du retournement est la saisie du propre, laquelle passe par les figures,
les formes spécifiques, poursuit Hölderlin. Ces formes spécifiques s'incarnent : les
personnages se dressent comme représentatifs de ces formes. Retourner, c'est donc
retrouver une constance, pouvoir demeurer dans une nouvelle figure, demeurer
fermement devant la marche du temps :-"dieses festete Bleiben vor der wandelnden
Zeit". Tout mon propos sera de montrer comment ce concept est à l'oeuvre dans les
deux pièces, et ce faisant, de le déployer dans l'interprétation de celles-ci. .

Par les villages, poème dramatique, métaphorise cette quête, dans un
questionnernent radical, ce sera mon premier point : Qu'est-ce que le propre ?
interroge le natif de retour au village.

MEMOIRE

Il y a eu d'abord la communauté "sans véritable amour pour le frère et la soeur
mais beaucoup d'heures de peur et d'angoisse à leur sujet" puis l'attirance du lointain
et les années loin du village où frère et soeur s'estompent : "La parente n'était plus
qu'une voix lointaine dans la neige" (p. 12), il y a eu le vague désir de montrer le
lointain au proche, le monde au frère resté au village, puis l'oeuvre de l'éloignement
et de l'indifférence, le retour au village enfin, qui marque le commencement du
drame. Gregor, parti en ville, Gregor le poète, retrouve un lieu, son lieu, anéanti et
les siens, communauté orpheline réduite aux frère et soeur qui, restés au pays, sont
devenus peu à peu les natifs exilés de leur propre patrie. Ainsi Gregor devenu
l'étranger parce qu'il a traversé le monde, retourne son désir de quitter ce monde-ci
pour l'autre en un désir de quitter l'autre monde pour celui-ci. Gregor rentre alors
que personne ne croyait en la possibilité de son retour, dans ce que les natifs eux-
mêmes appellent "ce désert" qu'est devenu le village.

                                                  
3 Hölderlin, Remarques sur Antigone, in Oeuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1967, p. 965).
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Le drame peut commencer et en effet le drame commence avec les lamentations
des natifs. Il est clair que si le voyage a pour horizon le retour, le retour marque le
début de l'odyssée véritable. Pour Ulysse, l'horizon était de franchir enfin le seuil,
au terme d'un long parcours, traversée d'un monde sans socialité, sans mémoire et
sans gloire, l'espace de l'angoisse et de l'oubli. Ulysse sait ce qui l'attend, qui erre
par les mers, menacé de disparaître sans nom, condamné à être Personne jusqu'à ce
qu'Athéna lui accorde d'achever l'Odyssée en prononçant son nom, le relève dans
son nom et lui accorde le seuil, le trésor réservé de la patrie. L'Odyssée est la
traversée du monde avant le retour, donc hors de la patrie.

RETOUR

Ici l'épreuve est inaugurée par le retour et l'odyssée commence avec l'effroi du
lointain au plus proche, dans le village natal devenu désert. Il est clair que le retour
n'est pas un cheminement rétrograde mais le début d'une expérience : le retour
(Rückkehr) est une marque, le retournement (Umkehr) est un processus. Et le
drame présentifie le passage difficile de l'un à l'autre comme son objet : passage du
retour au retournement traversé par une seule question : qu'est-ce qui nous est
propre ?

Le retournement sera la mise à l'épreuve de cette question de la reconnaissance
du propre. Autrement dit le retournement à soi s'ordonne à la question éthique, soit :
comment habiter le monde, ce monde ? Comment le sujet peut-il faire sien cet écart
entre propre et étranger ? Comment peut-il en connaître quelque chose et grâce à
cela reconnaître son destin, trouver enfin un principe de maîtrise ?

L'éthique, c'est l'apprentissage du propre et ainsi que l'écrit Hölderlin à
Böhlendorff justement : "le libre usage de ce qui nous est propre est ce qu'il y a de
plus difficile." 

4
 L'objet de la quête de ce revirement natal est donc à la fois de

pouvoir se saisir et d'atteindre quelque chose, en vérité les deux faces de la question
éthique.

COMMENT HABITER CE MONDE ?

C'est ce que prononcent les natifs exilés au sein de la Patrie : tous les
personnages de Par les villages, le frère et la soeur formant les voix qui se
détachent d'un choeur, entonnent ce que j'ai appelé les lamentations, un chant à
plusieurs voix déclinant la perte du lieu. Tout est devenu étranger à ceux mêmes qui
ne sont jamais partis ; "il n'y a plus de contrée nulle part" (p. 17) "nirgends eine
Gegend mehr" (p. 20), il n'y a plus d'accès, plus de chemins vides et si l'on a de la
lumière la nuit, nul signe de voisinage, tout au plus le reflet glacé des vitrines. Le
pays s'abandonne, se perd lui-même et la tentation de la malédiction est grande pour
celle qui se souvient :

                                                  
4 In Oeuvres, p. 940.
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"J'aimerais maudire ce village et ses habitants qui n'écoutent plus que le tintement du
bowling ; j'aimerais maudire leurs gueules qui sont comme les fentes des tirelires où l'on
ne fait que mettre et d'où rien ne sort. J'aimerais maudire leurs faux costumes avec leurs
chaussettes d'un blanc de plâtre, les baudriers en cuir sur la poitrine et leurs boutons en
corne de cerf, gros et troués comme des têtes de mort. J'aimerais maudire aussi les
descendants déjà là sur leurs jambes d'enfants comme des bouchers et qui l'oeil fixe
regardent embrochés, embouchés." ( p. 58).

Ces cris de l'angoisse reprennent ceux proférés sur le chantier où s'agitent dans
la brutalité et sous les hurlements des contremaîtres, non plus des ouvriers mais des
grouillots. ("Springer") à l'oreille gelée, aux doigts écrasés, des esclaves.

Il y a deux sortes de natifs, ceux qui ont le pouvoir de tracer une limite dans la
terre, de délimiter les lieux et ceux qui ont perdu ce pouvoir. On se souvient du "Res
regere fines" : le roi est celui qui trace les frontières, délimite le national et
l'étranger, délimite la marche de l'Est, celui qui nomme l'Österreich, celui qui trace
le sillon et donne un nom à la terre. Les personnages de Par les villages sont des
natifs sans pouvoir ; offensés, humiliés, ils sont étrangers parmi les natifs, ils sont
dépossédés ; ils demeurent dans l'isolement, et la séparation, mutuellement parrains
de leurs enfants et jamais amis, c'est-à-dire dans l'absence totale de partage, dans la
nostalgie de l'Un, figure de la communauté perdue.

L'ENIGME

Se détache du choeur, Albin, celui qui se tait et qui hurle la nuit dans les halls
de gare, celui qui incarne l'énigme. Il figure ce que chacun incarne pour chacun :
l'inquiétude de l'errance, l'absence de destin, le déracinement, la perte de soi, l'exil
au plus près.

"Nous sommes ceux qui n'ont pas de père, acquittés, débarassés du pays natal, les beaux
étrangers, les grands inconnus à la sage lenteur, les hommes de tous les temps." (p. 35)

Ce que clame le choeur, entre révolte et résignation, c'est que les dépossédés
du lieu sont aussi les dépossédés du nom ; les sans-lieu se baptisent les sans-nom,
les inconnus. La perte du village équivaut à la perte du nom. Et le choeur décline
sans relâche l'angoisse de diparaître. Gregor, celui qui revient de loin, apparaît alors
face au choeur, face à l'énigme, c'est-à-dire à ce qui s'offre au déchiffrement, le
chiffre offert, dans le rôle du natif qui seul peut redonner corps à ce qui se délite,
maintenir ce qui est sur le point de se défaire et peut-être fonder une communauté.

Ici au creux de l'angoisse générale (" Il n'y a ni connaissance ni certitude."
(p. 81)) ("Que l'humanité est abandonnée." (p. 82)) vient le retournement qui n'est
pas un retour à un asile ancien et, qui seul rend possible un destin, l'énonciation d'un
sens.

Avoir de la destination rappelle Beda Allemann à propos des Remarques sur
Antigone d'Hölderlin, c'est savoir accomplir ce qui est approprié, ce qui revient en
propre à l'homme ; c'est aussi trouver la capacité de se saisir.
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NOVA OU LE RETOURNEMENT

C'est une sorte de prêtresse accompagnant Gregor, Nova, qui préside au
dernier acte du drame et consacre le retournement. Et Handke nous réserve ici du
divin, du miracle, de la piété, de la charité. Nova proclame qu'il y a intervention
divine, elle discerne dans l'abandon "une lueur des dieux" et chante la vaste sainteté
du monde. Nous sommes dans l'indistinction mythologique entre les dieux et la
nature.

Par les villages s'achève sur une fête païenne : la mère-nature est la
rédemptrice dernière, rôle que Gregor annonçait déjà :

"Le vert ici, je l'ai vécu comme le coeur de tout ce qui est vert, tout cet espace comme une
sorte d'antiquité qui se prolongerait, où chacun est différent, et où tous pourtant n' ont
qu' une voix, et le nom de cet endroit c'était : l'"ICIPAYS" (p. 59).

Toutes les voix fondues en une seule. Tous fondus dans le même Etre, tel est le
sens de la fête finale où chacun sous un masque de feuillage disparaît dans la
nature, dans une nature ecclésiale. Fête païenne en effet puisqu'est prescrit qu'il faut
habiter infiniment la nature pour habiter son pays ; que pour être du pays, il faut s'y
fondre, anonyme, y disparaître sans nom. La médiation entre les membres de cette
communauté n'est plus la loi du nom mais la "loi de la vie", une loi proche du corps,
une loi venant de soi. Charité disais-je ? Certes puisqu'il s'agit de "faire corps".

L'esclave, le sans-nom et sans terre, cède la place au païen celui qui est du
pays, qui habite la terre et qui l'idolâtre. Ainsi la communauté instaurée à la fin de
Par les villages l'est dans la forclusion de la patrie, du nom du père. L'Etre se paie
au prix du Nom.

Tout autre est le retournement de Falsch. J'ai choisi de confronter dans leurs
respectives odyssées, le natif à l'errant, l'autrichien Handke au juif Kalisky (de père
en fils, polonais en belge), car la comparaison va permettre la mise en évidence
d'une structure inversée et réciproquement éclairante.

L'ARGUMENT : LA TRIBU

Joseph Falsch retourne dans la famille Falsch, soit la famille de Jacob, décimée
trente ans plus tôt au cours de la guerre, déportée de Berlin en Pologne, alors que
Joseph et deux frères, contre la volonté du père, fuyaient en Amérique. C'est donc
un retour chez les morts. Par les villages, un retour chez les vivants, Falsch, un
retour chez les morts. Non plus un poème dramatique, mais une fable dramatique,
Kalisky mêlant les époques (1938 et la nôtre) et les lieux (Berlin-New-York).

L'argument de la pièce pourrait se résumer à ceci : l'instant de la mort de
Joseph donné comme un immense moment réflexif ; le moment topologique de la
mort de Joseph, donc la limite par excellence abordée comme le passage des vivants
chez les morts. Et ce passage nous est donné dans l'éternité du retour. Joseph se
retrouve, comme Gregor, sur le retour, dans la position de l'étranger face aux siens,
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étranger à eux, eux étrangers à lui. Joseph est devenu Joe "le trompe-la-mort". Il se
qualifie lui-même "d'inidentifiable", de méconnaissable, déclare son retour
inéluctable mais inopportun. L'enfant a survécu trop longtemps, il est une vieille
chose et surtout le dernier de la tribu Falsch. Celui qui revient, dit un de ses frères,
se cache à ses propres yeux. Il est celui qui a "erré comme un chien qui pleure après
son maître" (Falsch, p. 151), celui "qui transporte le chaos". Hölderlin dirait ici
qu'il est celui qui marche sous l'impensable au-delà des décombres des souvenirs,
dans le tragique sophocléen.

Qualifions les positions qui émergent du choeur familial : Jacob, le père
représente d'abord l'autorité, l'excès de la loi : ce que Hölderlin dans la figure de
Créon désigne comme le trop formel et que l'on peut aussi nommer "surmoi" : soit
"la loi déréglée – détruite par sa propre essence native revenue en excès sur la place
qu'elle prescrit" 

5
 :

"Nos ennemis ne souhaitent pas autre chose qui voudrait nous contraindre à quitter
l'Allemagne. Et vous allez au devant de leurs désirs. Mes enfants désertent."

La mère, Rachel, figure l'angoisse, ce que Hölderlin voit incarnée par Antigone
et qu'il désigne comme l'informe qui s'embrase au contact du trop formel et en
appelle à l'infini du ciel contre la loi finie de la cité ; l'angoisse, soit "le principe de
l'infinité du réel implacable dans la finitude réglée du lieu" 

6
 :

"N'entendez-vous pas le bruit des gens nus qui courent dans la neige, n'entendez-vous
pas leur respiration bruyante, sifflante ?". "Il ne faut pas effacer les marques de notre
passage".

Rappel féroce de la loi déréglée d'un côté, lamentation de l'autre. Joseph se
situe au-delà de ces deux pôles, plus que coupable et plus qu'angoissé, il est celui
qui a la charge insoutenable de transporter le chaos ailleurs et de survivre. Joseph
est au-delà du surmoi et de l'angoisse, se retournant contre l'un et l'autre en les
traversant ; il défend, tel Oedipe, son entendement, poursuivant sa marche sous
l'impensable, tendu vers la possibilité d'une pensée malgré le chaos et contre lui.

Deux questions sont les siennes et caractérisent son engagement : "Que puis-je
faire ? Que puis-je dire ?". Questions qui le retournent contre Jacob : "Pourquoi les
as-tu menés à la mort sans qu'ils aient vécu ? Qu'as-tu fait de tes enfants, Jacob ? A
quelle inspiration as-tu obéi pour t'enraciner dans ce Berlin où toute chose jusqu'à
la pierre respirait la haine du Juif ? Jacob a décidé du nombre de leurs jours. Le
père a arrêté le destin de ses enfants." (p. 136) Mais les questions de Joseph le
conduisent aussi à répondre à l'injonction générale d'être la bouche, la mémoire et
d'assurer la survivance des Falsch, du Nom des Falsch.

Ici point d'intervention divine. Au contraire, dans l'abandon radical, il ne reste
à celui qui retourne que de prendre sur soi un partage en remplaçant les dieux.
L'éthique s'inscrit pour Falsch non dans la coutume du pays mais dans celle
prescrite par le Nom, lequel, on l'aura remarqué, apparaît en éclipse puisque le nom
de Falsch reprend le paradoxe du menteur qui dit "je mens" et dont on ne cerne

                                                  
5
 Alain Badiou, Théorie du sujet, Paris, Le Seuil, 1982, p. 179.

6
 Ibid.
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jamais le moment de vérité. Le retournement de Falsch est un retournement non
natif mais d'exil. Ces vers de Saint-John-Perse lui sont destinés :

"Etranger, sur toutes les grèves de ce monde, sans audience, ni témoin, porte à l'oreille
du Ponant une conque sans mémoire :
Hôte précaire à la lisière de nos villes, tu ne franchiras point le seuil des Lloys, où ta
parole n'a point cours et ton or est sans titre...
"J'habiterai mon nom."fut ta réponse aux questionnaires du port."'

Voici venu le moment de conclure. Il existe donc deux formes de
retournement ; l'un prétend guérir l'angoisse dans laquelle il se meut par la réponse
mystique et a lieu dans l'absence du Nom, c'est-à-dire dans une certaine idée de la
mort, de la disparition ; le pays est resaisi dans la forclusion de la patrie, l'Etre dans
la forclusion du Nom. L'autre s'effectue dans la perte sans retour du pays, de l'Etre-
ici, et dans la préservation du Nom : le Nom dans la forclusion de l'Etre. Habiter
son pays et habiter son Nom, deux éthiques dont l'une est la traversée de l'autre, la
limitation de l'autre, ce pour quoi je dirai enfin que le point de fuite de Uber die
Dörfer, ce sera Falsch ou "Über die Dörfer hinüber". L'un habite le pays et l'autre
le passage.
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Sur les hanches de mon harmonica aphasique,
je rumine mon besoin d'infini entre jachère et

halliers.
(Patrice Delbourg, Vivre surprend toujours. Journal

d'un hypocondriaque)
Kim se taisait. Après une citation, on ne réplique

pas.
(Patrice Delbourg, Bureau des latitudes)

Blatte : [...] Insecte orthoptère nocturne (Blattidés)
au corps

aplati. Espèces de blattes. V. Cafard, cancrelat
(Le Petit Robert)

De Toboggans à Absence de pedigree, de Ciné X à Cadastres, de Génériques
à Embargo sur tendresse, et jusqu'à ce roman singulier que parcourt Un certain
Adrien Blatte, puis son clone Valentin, l'écriture de Patrice Delbourg est
caractérisée par une irrémissible acceptation de la fin des idéaux collectifs et
individuels, par une ironie caustique, par la conscience ferme que les mots ne
peuvent vaincre l'inexorable trahison des choses qui font notre mémoire et par une
entreprise de récupération et de recyclage systématique et joyeusement désespérée.

                                                  
1
 L'étude qui suit est reliée à des recherches en cours sur la sociocritique du texte littéraire, qui bénéficient du soutien

financier du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH) et du Fonds pour la formation de
chercheurs et l'aide à la recherche du Québec (FCAR).



Nouveaux horizons littéraires

132

La présente étude ne cherchera pas à retracer l'évolution de cette oeuvre en cours,
qui comporte une douzaine de livres, depuis la première édition de Toboggans par
Jean-Luc Maxence en 1976 jusqu'à ce dernier roman tout récent, Bureau des
latitudes, qui vient de sortir chez Manya. Elle ne cherchera pas non plus à noter
tous les changements thématiques d'un recueil à l'autre, parce que la volubilité des
textes de Delbourg, leur faconde heurtée, leurs dérapages incontrôlés, leurs
virevoltes, et, plus globalement, leur facture et leur frappe rhétoriques, découragent
par avance une semblable lecture. Elle tentera plutôt de proposer les premiers
éléments d'un commentaire provisoire et, dans une perspective sociocritique, de
saisir la socialité du poème, c'est-à-dire de décrire et de comprendre ce compromis
permanent par l'entremise duquel le texte de littérature gagne son pas de singularité
à l'égard des discours sociaux qui l'environnent et d'où il émerge. Atteindre ce but –
partiellement, il va sans dire – nécessite l'analyse de cette entreprise de récupération
et de recyclage qui donne aux textes de Delbourg les allures d'un musée en forme
de jachère, d'un dépotoir en guise de reliquaire, d'un no man's land de la
déréliction.

Le lecteur de Génériques ou de Cadastres ne s'imagine pas autrement que
frappé d'ivresse nerveuse, atteint de vertige devant des pages qui regorgent à n'en
plus finir de suites de notes brèves, vives, séparées les unes des autres et pourtant
unies par leur enfilade, par les longues goulées, les longues bourrasques qui les font
jaillir. Les textes de Delbourg unissent de la sorte du continu, disposé étalement sur
une page qui semble littéralement ne plus pouvoir dégorger, du mobile, un
mouvement qui ressort du flux, de l'incessant, du torrent, et, à l'opposé mais à
l'intérieur de ce mouvement continuel, l'engendrant, des myriades de petits sauts
d'énergie, des griffures, des quanta poétiques. L'unité delbourgienne-type n'est ni la
strophe, ni la laisse, ni le verset, ni la phrase, ni le vers – quoique quelque chose
hérité de celui-ci demeure dans les passages à la ligne – mais la séquence, c'est-à-
dire, en l'occurrence 

2
, un morceau de prose – généralement bref chez Delbourg,

mais qui peut, de temps à autre, s'étirer jusqu'au phrasé – qui possède une entière
autonomie syntaxique et qui est isolé de ses semblables par des blancs
typographiques auxquels revient un grand rôle dans l'investissement rythmique des
textes :

[...] les oreilles étourdies de silence sentir avec les bruits de la ville
le poids de son corps sur son propre corps tôt vite

vertiges lacés délacés sans lieu sans pôle
persiennes fermées la tête vers le nord va-et-vient continu
de la plante des pieds jusqu'aux lèvres fleuve à débâcle

rangée d'arbres agités rien sans route à entendre
ahurissement concerté encagé enchâssé

le ciel bave des nuages sur la ligne irrégulière des toits [...] 
3

Ce jeu de continuité et de discontinuité, de durée et d'instantanéité donne
naissance à deux chaînes de lexèmes nouées l'une à l'autre, ainsi que le montre le

                                                  
2 On sait que le terme de séquence peut recevoir plusieurs acceptions. Cf.: Michèle Aquien, Dictionnaire de
poétique, Paris, Le Livre de poche, 1993, 344 p., pp. 262-263).
3 Patrice Delbourg, Toboggans, p. 13.
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long poème qui ouvre Toboggans. L'incipit de ce recueil conjoint l'attente, le
voyage muet, les vertiges lacés, la surface calme, la perception diffuse que du
liquide s'écoule, mots et expressions toutes marquées au sceau de la longueur sinon
de la langueur, et d'autres termes dénotant ou connotant tous l'arrêt sur texte, tels
que saccade, fragments, morcelle, coupure, point muet, l'intrication de ces deux
modulations donnant cours à un mixte de droite et de segment, à un composé
d'allant et de suspens, de flot et de failles, métaphorisé sur le plan autoréflexif par
l'élan de cette soudaine comparaison : ce sera comme un arrêt brutal de train en
rase campagne. Le noeud de ces deux séries trouve dans le fleuve à débâcle l'une
de ses métaphores des plus signifiantes et... des plus québécoises.

Il y a beaucoup à dire sur la portée sémantique de cette alliance trouée de
blancs, entre la logorrhée, l'écoulement intarissable, la cascade profuse et les
brisures nettes, les coups de surin, cette alliance de cantique et de quanta, d'une part
parce qu'elle donne à comprendre le curieux mélange de fulgurance et de lancinance
qui imbibe la poésie de Delbourg et qui résulte de la réinjection à travers la touche
divisée, pointilliste des séquences, d'une narrativité qui n'opère réellement que sur
le plan sémique et évite les embrayeurs, les itératifs ou les anaphores de surface,
d'autre part parce que toutes les thématisations de Delbourg viennent se sémantiser
dans cette information séquentielle de l'écriture qui diffère toujours, à l'infini, le
délivrement d'un sens : chaque séquence n'a d'efficace que dans la concaténation
par maillon de blancs où elle s'insère. En cette guise, le blanc, que les études
poétiques habituelles associent au vide, au néant, à la mort, et à mille autres choses
qui sont toutes in absentia, reçoit ici une fonction active et dynamique, marquant
l'ellipse de la perception, le saut de rythme et d'énergie, voire même, comme dans
Ciné X, la rafale ascendante du plaisir.

L'importance de cette disposition du poème se mesure au jeu qui anime les
représentations du temps et de l'espace. Au sentiment omniprésent que le temps
s'efface – c'est-à-dire non pas que le temps efface mais, ce qui est autrement fort,
que la notion même de temps se perd aujourd'hui – se surimpose le vol de moments
de parole furtifs, de bribes de durée soudain vives, des minutes cambriolées, qui
sont comme autant de prises de son en temps réel différant l'effondrement complet
du temps dans le non-temps, dans le néant. Le motif de la ville offre la même
dualité. On a parfois insisté (Bernard Delvaille notamment dans la postface de
Toboggans) sur le côté parisien de Delbourg et il est vrai que ses textes arpentent
les carrefours, les lieux-dits, les trottoirs, les quartiers, surtout les quartiers
populeux et chauds, de Paris, dans des marches qui ne sont pas sans rappeler cet
écrivain fabuleux qu'a été André Hardellet, du cinéma de Clichy aux hangars de la
Villette, du Parc des Princes aux bistrots de la rue Fontaine. Cependant, au hasard
des errances delbourgiennes, il est aussi question de Perpignan, Montpellier,
Toulouse, Bruxelles, et de Trois-Rivières et de Montréal, et de toutes les villes,
filmiques ou réelles, non pas peintes, décrites ou évoquées par un paysage, mais
profilées par des ambiances, des tons, des gestes, des caractères, des actes, des
paroles, et, surtout, par les mots qui les animent : c'est sur l'écran de la ville-monde
que s'effectue la prise de poèmes, une ville-monde démultipiée par les médias
audio-visuels, les échanges, le commerce, les journaux, et qui est ainsi devenue
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l'espace ou le non-espace de la vie ou de la survie. Tout est nulle part dit un texte.
Mais cette Nowhere City, comme la nomme Alison Lurie, qu'il faudrait plutôt
appeler Everywhere ou Anywhere City, est elle aussi lue et dite sur le double mode
de l'écoulement perpétuel et du spasme, de la sécrétion infinie et du heurt, à l'image
des autoroutes qui déversent sans fin leurs kyrielles de passagers anonymes, du
trafic intense des piétons sur les trottoirs, à l'image du toboggan de la chaussée.
Cette itération urbaine infinie est une formidable machine à raboter les angles de la
mémoire, à fabriquer de l'oubli, surtout dans ces lieux métonymiques par lesquels la
ville-monde advient obliquement aux poèmes : tavernes et mastroquets, stades
désertés, bosquets rares, hôpitaux, bordels et trottoirs de la prostitution, et surtout
cinémas, plus restrictivement : cinémas pornographiques, alcôves publiques :
orgasmes toutes les sept minutes dans/les cinémas de quartier de banlieue de
province/petit enfer climatisé 

4
, ces Ciné[s] X qui sont, selon le recueil du même

titre, les seuls endroits où il fasse bon désespérer. Dans l'espace-temps ainsi
construit, rien ne commence et rien n'arrive, rien ne se distingue qui ne retourne
illico au flot, les idées même de départ et d'arrivée n'ont plus de sens. Dans le même
ordre logique, tout ce qui vient d'être décrit trouve son analogie cardinale dans les
génériques qui défilent comme si l'infini déroulement des mots et des images ne
laissait nulle prise au sujet, celui-ci tentant de s'agripper vaille que vaille à quelque
action qui lui redonne le sentiment de son existence, cette action ne serait-elle, dans
cet univers poétique qui témoigne d'une brimade générale des corps et, comme peu
d'autres, de la solitude masculine, notamment sexuelle, qu'un tripotage furtif et une
éjaculation vaguement honteuse – laquelle garde cependant bon an mal an, sur son
terrain de désespoir, un rapport à l'espèce, un geste qui relie encore sur le mode
d'une solidarité fantasmatique à la communauté ou, du moins, à ses simulacres.

Mais si la poésie de Delbourg, de façon directe, au niveau macrostructural,
s'offre comme une véritable sociologie sismographique des solitudes
contemporaines 

5
 – diagnostiquant au passage que la solitude présente n'est plus

guère sublimable comme elle l'était naguère encore pour les artistes et les
littérateurs du XIXe siècle –, c'est par son travail sur les langages et les discours
sociaux qu'elle dit ce qu'elle a de plus substantifique à dire. Pour arriver à
démontrer cela, il faut prendre appui sur deux questions, et tâcher de leur répondre.

La première peut se formuler comme suit : que sont les séquences de
Delbourg ? Quelle est leur matière ? Quelles sont les cartouches de cette
mitrailleuse verbale qui permet aux textes autant de changements de focalisation et

                                                  
4 Ibid., p. 71.
5 Les études consacrées aux formes contemporaines de la solitude s'entendent à peu près toutes d'une part pour la
relier à une valorisation hégémonique de l'individualisme, à la façon de Charles Debbach et Jean-Marie Poirier par
exemple: "Aujourd'hui le choix de la solitude n'est plus une conséquence de choix philosophiques ou religieux, ou de
traits de caractère, c'est une conséquence d'un mode de vie. C'est un effet de l'individualisme qui s'épanouit dans
notre société" (La société française, Paris, Dalloz, 1989), d'autre part pour la définir comme une posture socialement
désémantisée: « En cessant d'être l'apanage d'une élite, d'une minorité; en cessant d'être l'une des caractéristiques des
héros de la pensée, de la foi ou de l'art; et en devenant le lot de tout un chacun, la solitude s'est en quelque sorte
démocratisée. Et ce faisant, elle s'est vidée de son sens. Or, cette question du sens des solitudes actuelles est capitale
car elle renvoie au sens de la vie du solitaire elle-même. car suivant qu'il existe ou non une justification à la solitude
ou plutôt suivant que cette signification est appréhendée ou pas par le solitaire, cet état est vécu avec plus ou moins
de bonheur.» (Michel Hannoun, Solitudes et sociétés, Paris, PUF, 1993, p. 110).
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d'angles, autant d'accélérations et de dérives qu'un vidéo-clip ? Ces séquences sont
le lieu même de l'interdiscursivité fondatrice des textes, lesquels usent de toutes les
facettes du citatif et du discours rapporté, accueillant mille et une voix et mille et un
déchets de langage déjà socialisé, mots et syntagmes dépenaillés que les textes
descellent du discours social pour les incruster tels quels, pour les faire donner, les
faire sonner comme seul le poétique peut le faire. Si ces fragments inertes
deviennent poétiques, c'est parce que le texte les rend abruptement à leur état de
pure sommation, sans plus leur garder leur attache pragmatique coutumière, et parce
qu'il les incorpore dans son propre maelstrom, les mettant dès lors au service de sa
structure poly-isotopique singulière 

6
.

La seconde question est bien sûr celle-ci : qu'est-ce qui est cité, et selon quelle
convocation, dans les textes de Delbourg ? La réponse est simple : tout ou presque
et n'importe quoi, mais pas n'importe comment. Les poèmes de Delbourg font
comparaître tout ce qui leur passe par l'écran, annonces et titres des quotidiens,
graffiti, dialogues et génériques de films X, slogans au goût du jour, passes-droits
culturels, bons mots à la mode, fragments d'émissions radiophoniques ou
télévisuelles, phrases de promotion des magazines spécialisés, notices
pharmaceutiques et techno-scientifiques, commentaires du dernier match de soccer
au bistrot du stade, jugements, éclisses littéraires, éclats de textes sacrés [Au
commencement il y a la chambre, dit la première ligne de Toboggans], les poèmes
en passent et de meilleurs... Or, ce qu'il y a de spectaculaire dans cette boulimie
interdiscursive, c'est que c'est par son entremise que la poésie de Delbourg recycle
toute une série d'outils qui ont fait le bonheur, la renommée et la gloire de la
tradition poétique moderne, du romantisme à Tel Quel, et au-delà : poèmes en
instance de prose, déplacements et condensations oniriques, mélancolie et ironie,
rage ducassienne, différences de potentiel surréalistes, travail du signifiant, résidus
de poésie tragique (C'est moche. C'est banal. C'est insane. Il le veut, c'est ainsi),
chansons de chanteurs/poètes (Adrien se sent floué par les années perdues),
alexandrins quelquefois, le tout étant puisé à deux sources : soit à la réserve
poétique, aux archives personnelles du poète ; soit à même la rumeur sociale.

De ce double constat, il est possible de tirer quelques conséquences et
conclusions provisoires. Elles porteront sur quatre points essentiels : 1. La façon de
penser cet interdiscours complexe et touffu ; 2. Le recyclage d'une posture et d'une
figure moderne : le collectionneur ; 3. Le statut général du poétique ; 4. Le rapport
du poème au texte social contemporain.

1. 

L'analyse interdiscursive a le même problème que n'importe quelle méthode
d'investigation ou de lecture 

7
 : il lui faut transformer ses concepts en indices.

Autrement dit : trouver la manière de les traduire en termes empiriques, en

                                                  
6 Dans ces premiers éléments de lecture, cette activation isotopique des textes, ce procès de sens en structure
profonde, sera négligé afin de ne faire porter l'attention que sur l'interdiscursivité génératrice des textes.
7 Et, plus généralement, que n'importe quelle méthode dans le champs des sciences humaines.



Nouveaux horizons littéraires

136

procédures opératoires. L'une des façons de s'y prendre consiste à dégager quatre
strates texto-discursives, composant une tétralogie, dans les poèmes. La première
englobe le discours de la ville-monde : le médiatique sous toutes ses formes, les
mots de l'actualité, registre dans lequel la poésie de Delbourg privilégie ou, à tout le
moins, accorde une attention particulière aux recoins de la rumeur, aux productions
discursives déclassées ; la seconde recycle le discours de légitimation du jour, c'est-
à-dire le techno-scientifique, registre dans lequel Delbourg privilégie – en tout cas
dans plusieurs de ses textes – le régime lexématique et rhétorique du médical et du
pharmaceutique ; la troisième comprend le discours intime ou, du moins, ses traces
et ses restes : récit de vie, récit d'errance, roman familial, vie intérieure, percées
pulsionnelles, projections inconscientes, tout le registre de l'intime donc, lequel
semble ici sérieusement mis à mal ; la quatrième strate concerne la tradition
poétique et la poésie environnante, et, plus généralement, la culture littéraire et
esthétique (elle aussi paraît mise à mal). Les deux premières strates sont
singulièrement envahissantes et, sous cet angle, les textes de Delbourg font
manifestement état d'une non-hiérarchisation des pratiques langagières, où le
poétique et l'intime sont en sursis. Cet extrait d'Embargo sur tendresse en donne
une idée très nette :

Cette comptine lasse se voudrait bref éloge du détachement
elle n'y parviendra sans doute pas tant l'air du temps poisse l'intention
alors tant pis raconter une histoire en n'employant
que les phrases des autres rien ne m'appartient rien ne m'aura
appartenu l'attente ne sera plus longue le vent s'époumonnera
 [...]
restent des charpies de poésie ultime niveau d'émergence
entre satiété et nausée vieux rêve de la fusion des contraires
lyrisme en charpie au goutte à goutte avec pharmacopée
une bouchée de reverdy accompagnée d'acide nucléique à ne pas
laisser à portée de main des enfants même en ampoules sécables
une rognure de desnos métissée de dexpanthénol principe actif
du bépanthène en adjuvant du traitement des états inflammatoires
une lichette d'apollinaire saupoudrée d'anafranil contenant
dix milligrammes de chlorhydrate de clomipramine par dragée
un trognon de queneau enrichi d'anglo-buscopan à la noramidopyrine
en cas d'effets indésirables vérification de la formule sanguine
une parcelle de larbaud mitonnée avec de l'édétate de sodium
ne pas associer aux sels d'or à déconseiller pendant la grossesse
un copeau de jouve accommodé de tranxène dosé à 10 mg de clobazam
risques de somnolence chez les conducteurs de véhicules
une rondelle de max jacob aillée de de rohypnol fort en suppositoires
l'absorption d'alcool est fortement déconseillée pendant le traitement

[suivent un chouïa de Follain, un chicot de Daumal, une motte se
Supervielle passés à la même thérapie, puis]

– doucement l'hypocondrie se glisse entre les lobes du cerveau
bonne conseillère en des minutes alarmantes
liée d'intime façon à la dévaluation du meilleur de soi
elle offre des prodiges d'ascèse et tient à bout de mots celui
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qui n'a plus la force ni la lucidité de reconsidérer son parcours 
8

2.
Il semble inévitable, devant cet extrait et, plus généralement, devant cette écriture,
de mettre en exergue son lien avec cette figure moderne du poète que Baudelaire
estampilla sous les traits du chiffonnier, et que Walter Benjamin observa avec sa
maestria coutumière :

Les poètes trouvent le rebut de la société dans la rue, et leur sujet héroïque avec lui. De
cette façon, l'image distinguée du poète semble reproduire une image plus vulgaire qui
laisse transparaître les traits du chiffonnier, de ce chiffonnier qui a si souvent occupé
Baudelaire. Un an avant Le vin des chiffonniers est parue une description en prose de
cette figure : « Voici un homme chargé de ramasser les débris d'une journée de la capitale.
Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'elle a dédaigné, tout ce
qu'elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la débauche, le
capaharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ; il ramasse, comme un avare
un trésor, les ordures qui, remâchées par la divinité de l'Industrie, deviendront des objets
d'utilité ou de jouissance.» Cette description n'est qu'une longue métaphore du
comportement du poète selon le coeur de Baudelaire. Chiffonnier ou poète – le rebut leur
importe à tous les deux ; tous les deux se livrent à leur occupation solitaire à l'heure où
les bourgeois s'abandonnent au sommeil ; l'attitude, la démarche même sont identiques
chez eux. Nadar parle du "pas saccadé" de Baudelaire ; c'est le pas du poète qui erre
dans la ville en quête de butins rimés ; c'est aussi nécessairement le pas du chiffonnier
qui s'arrête à chaque instant pour recueillir le débris sur lequel il vient de tomber.

[Et Benjamin de conclure quelques lignes plus loin sur la poésie des
apaches :]

Les déchets de la société sont-ils les héros de la grande ville ? Ou le héros n'est-il pas
plutôt le poète qui construit cette oeuvre avec ce matériau ? La théorie de la modernité

admet ces deux interprétations 
9
.

Adrien Blatte, ce drôle de zig qui a le profil des murs, qui porte son nom comme la
carapace du manteau qu'il ne cesse de recoudre, qui explore chacun des trous de Paris à
la manière d'un détective désoccupé, est le descendant direct du collectionneur sans
aura baudelairien. Par sa familiarité avec les médias et les industries culturelles, il en
est le signe profectif, une sorte de zappeur de la mouise. Lui aussi ramasse, collationne,
recueille. Non pas clochard mais incarnation de Monsieur-Tout-le-monde et, plus outre :
incarnation d'un Monsieur-Tout-le-monde qui vient de disjoncter, il entasse dans sa
chambre roues de bicyclette, montagnes de coquilles de moule, vieux téléviseurs,
bouteilles usagées, épluchures, fossiles de gigots, et cent autres variétés de détritus, de
déchets, de vieux machins. Cette courte description suffit cependant à indiquer qu'il est
très différent du chiffonnier moderne, qu'il en est en fait la variété historique
transformée, en un autre moment des formes de production et de consommation, en un
autre état de l'éthos de la marchandise. L'activité de Blatte n'a rien d'héroïque. Il a
perdu tout sens de la sélection, il n'est pas intelligent. Il n'a pas la curiosité du
chiffonnier-flâneur ; il est abruti, enkysté dans une macromécule sursaturée d'objets
toujours déjà voués à l'oubli instantané. Et les images, et les sons, et les phrases, et, au
bout du compte, lui-même : tout cela n'est qu'un lot de choses déjà passées à l'histoire,
mais à une histoire qui est une poubelle hyperactive. Empereur du cafard, Blatte
s'accroche, conservateur du déjà consommé, recycleur d'une gratuité touchante puisque

                                                  
8 Patrice Delbourg, Embargo sur tendresse, pp. 9-11.
9 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l'apogée du capitalisme. Préface et traduction de Jean
Lacoste, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1982, pp. 116-117.



Nouveaux horizons littéraires

138

ce qu'il râtelle n'est pas recyclable, récupérateur de ce qui n'est pas récupérable : grand
irrécupérateur.

3. Il ne faut pas être grand poéticien pour deviner que c'est toute une allégorie
de l'écriture qui se profile là. À l'égard des discours publics du jour, les textes sont
de grands irrécupérateurs. Dans cette optique, les poèmes de Delbourg disent du
discours social contemporain qu'il ne génère plus aucun rebord où s'accrocher, qu'il
ne génère plus aucun potentiel de croyance, qu'il est une décharge, une perte
continuelle, comme si toute la société, toute la ville-monde était discursivement
incontinente, atteinte du syndrôme C.N.N. Et les mots "décharge" et "perte" doivent
s'entendre au propre comme au sale, à la lettre comme au figuré, car ils ramènent de
biais au motif du cinéma X, lieu de toutes les décharges et de cette perte toujours
recommencée, inutile qu'est la jouissance masculine 

10
. Mais ces plaisirs sous le

manteau n'en sont pas moins, sur le mode dérisoire, des étincelles de vie ou de
survie, comparables somme toute aux poèmes eux-mêmes, ceux des poètes aimés ou
ceux qui sont en train de s'écrire, des charpies d'énergie ultime niveau
d'émergence.

4.

Si l'on se place à l'intérieur du point de vue adopté par les textes, alors on risque de
ne lire la contradiction qui les unit au discours social que d'une façon statique :
immergé dans une doxa endémique, hypertentaculaire, qui anesthésie par sa masse
et sa vitesse, qui provoque l'obsolescence immédiate de ce qu'elle produit, le texte
s'efforce de sauver la mémoire de ce qui ne brille déjà plus dans l'instant de sa
présence-oubli. Mais il faut s'écarter de ce point de vue interne – que la posture
d'énonciation choisie par Delbourg interdit de considérer seul d'ailleurs, elle qui
n'arrête pas d'affirmer que son titulaire a perdu tout pedigree, qui se développe dans
l'inexorable exil d'une langue murée en redites et brigandages 

11
, et qui, par suite,

s'efface le plus souvent au bénéfice du citatif, du collage, du témoignage, de
l'irrécupération – pour rejoindre un point de vue plus large et prendre quelque recul
critique. Deux choses apparaissent dès lors. La première consiste en un
renversement, la seconde en sa conséquence. Certes le poème est perdu au sein de la
rumeur infinie de la ville-monde, mais à l'inverse, le discours social suinté par le
capitalisme de séduction est lui-même débordant de poétique désincarné, désâmé,
car (cf. supra) on trouve de tout dans l'interdiscursivité delbourgienne et,
particulièrement, tout ce qui a fait la marque de la tradition de la poésie moderne.
En d'autres termes, les textes de Delbourg allèguent qu'ils sont les contemporains
d'un discours public qui, d'une certaine manière, n'est que poésie, ce dont
témoignent l'envahissante industrie de la chanson populaire où se recycle l'arsenal
poétique traditionnel, mètres, rimes, clichés et compagnie, tout autant que les
slogans politiques, médiatiques, publicitaires, lesquels fonctionnent à coups de
combinaisons de signifiant qui n'auraient pas déshonoré Mallarmé, d'images
romantiques réchappées, de bouts de vieilles odes accolés aux héros sportifs, de

                                                  
10  Le roman Perdre de Pierre Mertens ne dit pas autre chose.
11 Patrice Delbourg, Bureau des latitudes, p. 9.
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métasémèmes et de métaplasmes en tous genres, de métaphores du deuxième et du
troisième type. L'écran de la ville-monde donne aussi cela à voir : la
mercantilisation de l'oeuvre d'art se mue en mercantilisation de tout ce qui a fait la
distinction de la poésie, le langage/jeu est lui aussi passé à la moulinette de la
surconsommation/dépotoir. La conséquence de ce renversement est qu'il est
impossible aujourd'hui de dire que Tout le reste, c'est de la littérature. En fait, tout
est reste et n'est que reste, la littérature y compris. Et la chose est peut-être
tragique d'un côté, mais elle ne l'est pas de l'autre. Car si Tout le reste, c'est de la
littérature mais que tout est reste et n'est que reste, alors Tout est de la littérature,
et, par suite, tout discours, qu'il soit politique, scientifique, médiatique devient
matière à comparution citative, tout discours, quel que soit son degré de
sacralisation moderne est rendu potentiellement à la littérature 

12
. Et quand bien

même les textes maintiennent à l'égard de cela une attitude revêche, bravache,
corbiérienne, il n'en reste pas moins qu'ils accordent de la sorte au poétique et, plus
largement, au littéraire en tant que mode de lecture de la ville-monde, une nouvelle
liberté : celle de voyager parmi les énoncés et les images, de squatter le discours
social, d'assumer une pleine délinquance interdiscursive. Lorsque l'huissier
Méricourt et le pompier Faubert 

13
 se faufilent parmi les murs de détritus pour

atteindre le cadavre d'Adrien Blatte, ce n'est pas Adrien Blatte qu'il trouve mais son
clone Valentin, enjoué, transformé, métamorphosé, illuminé presque. Ce Valentin
guilleret, bientôt logé dans l'institution de Quérigny recopie sans cesse les pages du
carnet à spirales hérité de cet autre lui que fut Adrien Blatte et réapprend à se
surprendre de vivre : Vivre surprend toujours. Dans cet avènement du clone clown
se donne à lire le recyclage, non pas d'une forme traditionnelle de la poésie, mais
bien d'une pratique et d'une posture de la poésie moderne tout entière : dans l'ordre
du citatif, de l'intertextuel et de l'interdiscours, la perte de croyance dans les
idéologies et les savoirs à tendance explicative totalisante débouche sur une
pratique délinquante de la citation : se démarquant d'une volonté de détachement à
l'égard des doxa de tout bord, typique des esthétiques poétiques modernes ayant
émergé à partir du romantisme, le poème delbourgien – et contemporain – assume le
droit du passage à la désinvolture et cherche dans sa pratique même l'éthique devant
accompagner ce droit.
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12 Une autre façon, benjaminienne, de dire ceci est la suivante: l'écriture de Delbourg fait en sorte que la modernité
deviennent définitivement, sous son effet, de l'antiquité en ruine.
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révolutionnaires de la modernité, l'autre d'une littérature pure. Apparemment, l'héroïne révolutionnaire s'est rangée,
devenue huissier. Flaubert a perdu son... aile, et son style léché, si lointain de l'énervement contemporain, pourrait
très bien être tenu pour notre style pompier!
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DE QUELQUES MARQUEURS
NOSTALGIQUES

DANS LA POÉSIE QUÉBÉCOISE ACTUELLE

Paul Chanel MALENFANT
Université du Québec à Rimouski

Que fait-on des figures et de la rhétorique
quand la nuit est sans fin et qu'il n'y a

d'émotions qu'à travers les formes ?
(Marcel Labine, Territoires fétiches, p. 81)

 «EN UNE SEULE FORME NOMBREUSE»

Fortes de leur appartenance à la modernité ou à la post-modernité, nombre
d'oeuvres de la poésie québécoise actuelle présentent des signes de nostalgies
formelles. Reformulant des «formes-sens» (Henri Meschonnic), des opérations ou
des dispositifs poétiques acquis, elles effectuent, de façon subreptice ou délibérée,
divers «rebonds» (Michel Van Schendel) sur des pratiques établies. Ces échos
comme ces rapatriements dans le protocole du poème induisent, par effet de
redondance, une sorte de programmation lyrique entre les textes qui se célèbrent en
se remodulant : dans le rituel altruiste de la citation ou de l'épigraphe, dans l'entente
de l'allusion intertextuelle, dans la connivence de l'enchâssement ou encore dans le
lamento communautaire des affects.

Portées par cette «pensée de la répétition» dont parle François Ricard dans La
génération lyrique, ces écritures concertantes pourraient être qualifiées de
«discours d'épigones». Cette poésie lyrique serait ainsi comparable au discours
même de la génération lyrique qui «[...] est un discours essentiellement emprunté,
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mimétique, qui reprend des paroles déjà prononcées et «dépense» librement un
capital conceptuel déjà accumulé par ses prédécesseurs 

1
».

Pareilles concertations entre l'actualité et le passé, entre le déjà «fait» et le
«faire» de la poésie, relèvent sans doute de ce regret fondamental d'un grand texte
monochrome, universel et atemporel, vers lequel convergerait toute pratique
d'écriture. Elles participent aussi de ce systématique «vol de mots» (Michel
Schneider) qui confédère les oeuvres. Elles rappellent enfin l'indécidable frontière
qui départage tradition et modernité, celle que désigne Tzvetan Todorov dans sa
Critique de la critique, en affirmant qu'«Il ne suffit pas de choisir des auteurs du
XX

e
 siècle pour s'assurer de la modernité de leur pensée. A tout instant du temps

[ajoute-t-il] coexistent des moments du passé plus ou moins lointain, du présent et
même du futur 

2
».

Ces solidarités de procédures qui ancrent l'«ancien» dans le contemporain et
qui tendent à niveler l'«autre» dans le «même», pour flottantes ou cycliques qu'elles
apparaissent, me semblent surtout s'inscrire dans ce que Charles Taylor appelle, en
son dernier livre intitulé Grandeur et misère de la modernité, un vaste
«mouvement multiforme de «subjectivation»» 

3
. Le philosophe et sociologue y

démontre qu'

[...] un considérable processus de subjectivation est intervenu dans l'art
post-romantique. Mais il s'agit nettement d'une subjectivation qui touche la manière .
Elle concerne la manière dont le poète a accès à tout ce qu'il nous montre. Il ne s'ensuit
en aucune façon qu'il doive y avoir subjectivation de la matière, ce qui reviendrait à dire

que la poésie post-romantique se réduit à l'expression exclusive du moi. 
4

Ces «manières subjectives» ou ces «formes subjectivées» procèdent alors d'un
recours, impulsif ou clandestin, au grand réservoir historique de la poésie. Elles s'y
élaborent dans un processus de transfusion et de traduction libres. Du même coup,
elles stimulent, au plan des alliances formelles et par delà l'apparent éclectisme d'un
corpus, tel effet d'intelligence spéculaire entre les oeuvres, cela qui relève d'un vaste
cérémonial lyrique et collectif du poème par le poème. Tout se passe alors comme
si, à travers la référence, intégrale ou remaniée, la variante ou la variation textuelle,
s'opérait, en regard des limites mêmes de cette «esthétisation du moi» 

5
 dont parle

encore Taylor et devant la conscience d'une saturation des singularités du sujet, une
véritable émulation des formes réitératives.

                                                  
1 François Ricard, La génération lyrique , Essai sur la vie et l'oeuvre des premiers-nés du baby-boom , Montréal,
Boréal, 1992, 286 p. [p. 207].
2 Tzvetan Todorov, Critique de la critique , Un roman d'apprentissage , Paris, Seuil, Coll. «Poétique»,1984, 208
p. [p. 9].
3 Charles Taylor, Grandeur et misère de la modernité , Montréal, Bellarmin, Coll. «L'essentiel», 1992, 152
p. [p. 103].
4 Ibid. , p. 111.
5 Ibid. , p. 80.
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MIRON : À PAYS INACHEVÉ, «VERSION NON DÉFINITIVE»

Avec la récente réédition, dans la collection «Typo», de L'homme rapaillé 
6 

de
Gaston Miron – édition fort attendue et qui révise encore celle des Presses de
l'Université de Montréal parue en 1970 et celle de François Maspero, en 1981 –, on
observe, sur la page de titre de l'ouvrage, une mention paratextuelle qui ressemble
fort à un «avertissement», à savoir : "(Version non définitive)". On sait comment le
délibéré inachèvement matériel du poème mironnien, cette facture amorphe que
traduisent les motifs titulaires du «rapaillé» et de la «courtepointe» de ses deux
seuls recueils, s'insurgent contre le morcellement même de l'identité nationale,
contre ce lieu d'un «pays agonique». En cette oeuvre impossible, donc, et pourtant
admirablement réalisée, la pièce détachée, le poème épars, le morceau, toutes ces
formes approximatives disent l'incomplétude existentielle, l'espace provisoire. A la
dispersion identitaire, la poésie répond par le bricolage et le «collage» (Claude
Lévi-Strauss), pratiques dérivées du «patchwork», de la nostalgie artisanale. Elle se
réclame du hasard et de l'accident, comme irrémédiablement vouée à la «structure
absente» (Umberto Eco).

Pareille stratégie d'une «poésie à l'imparfait» (au sens où Gilles Marcotte a
aussi parlé du «roman à l'imparfait») pour dire le mal conjoint du livre et du pays
natal éclaire l'ordre de composition de L'homme rapaillé. On remarque que, suite
au poème éponyme dont l'adresse à la fille dédicataire du poète, «Emmanuelle»,
marque le caractère inaugural, advient la partie plutôt laconiquement intitulée
«Influences», laquelle contient les séquences «Deux sangs» et «Quelque part par
ici». De ces premiers poèmes, dans «Deux sangs», Miron lui-même a déjà affirmé
qu'ils avaient été volontairement laissés en plan 

7
.

Par ailleurs, on retrouve dans cette même section, entre autres références
avouées, deux pièces qui convoquent clairement des complicités atmosphériques et
formelles, l'un et l'autre poèmes intitulés «Cantique des horizons (sur un ton
faussement valéryen) 

8
» et «Corolle ô fleurs (sur un ton faussement mallarméen)».

Je cite ce dernier texte :

Corolle ô fleur ton sourire
ouverte échappe des abeilles d'or
reviennent les soirs bruns ivres
Infante des jeux du sort
née la beauté aux arches de tes rives
nos yeux marée sur ton corps

enfante pour eux les perles de vivre 
8
.

Une fois notées les marques du pastiche qui s'inscrivent ironiquement, avec
d'autres traces, dans la résonance de l'«or» en la «corolle», le «corps» et le «sort»,
dans la synonymie rimale entre «ivres» et «vivre», dans la contamination entre

                                                  
6 Gaston Miron, L'homme rapaillé , Montréal, Éditions Typo, 1993, 262 p. 
7«Ces poèmes s'échelonnent sur une période de huit ans. D'aucune façon ils ne se veulent définitifs, pas plus qu'ils
n'ont de prétentions «littéraires».» Gaston Miron cité dans Pierre Popovic, La contradiction du poème , poésie et
discours social au Québec de 1948 à 1953 , Candiac (Québec), Les Éditions Balzac, 1992, 458 p. [p. 331].
8 Gaston Miron, op. cit. , p. 34-35.
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«Infante» et «enfante», il importe d'indiquer comment cet «à la manière de» stipule
la subjectivation d'une autre forme dans l'aveu d'un faux exercice de style, d'un
trompe-l'oeil. «Paradigme du Baroque», tel que le définit Guy Scarpetta : «Là où il
s'agit de combattre l'illusion par les procédés mêmes de l'illusion. De pousser le
semblant à son paroxysme, jusqu'au point de suggérer que tout, finalement, relève
du semblant. Esthétique de la dé-naturalisation, voire de la dé-réalisation» 

9
.

Tout se passe donc comme si, lors de sa venue à l'écriture de poésie et devant
l'impossibilité de former son propre poème en un pays informe, Miron avait voulu
se réclamer de modèles tutélaires, se glisser, sous le mode de l'imitation parodique,
en des textes déjà établis par l'Histoire et déjà poétiquement formulés. Le poète
accrédite ainsi cette assertion de Bakhtine : «Initialement je ne prends conscience de
moi qu'à travers les autres : c'est d'eux que je reçois les mots, les formes, la tonalité
qui forment ma première image de moi-même» 

10
. Et de ce pillage des mots des

autres, indispensable au rassemblement imaginaire de soi, le poète de L'homme
rapaillé s'excusera dans un poème qui pose la symétrie lexicale entre «homme» et
«hommage» et dont le seul titre, «En une seule phrase nombreuse», soutient une
synthétique définition de toute sa poésie :

Je demande pardon aux poètes que j'ai pillés
poètes de tous pays, de toutes époques,
je n'avais pas d'autres mots, d'autres écritures
que les vôtres, mais d'une façon, frères,
c'est un bien grand hommage à vous
car aujourd'hui, ici, entre nous, il y a
d'un homme à l'autre des mots qui sont
le propre fil conducteur de l'homme,

merci 
11

.

On peut certes entendre encore, en cette gestion imitative et en ce recyclage
d'oeuvres installées, un voeu d'échange dialogique car «La forme même d'une
oeuvre d'art montre à quel point elle «s'adresse» à un destinataire» 

12
. Dans ce pays

de l'«aliénation délirante» que décrie Miron et à travers ses allégeances à des
classiques se formule, exacerbée, la «socialité» d'une expérience poétique, puisque
comme nous le rappelle Pierre Popovic avec Lukacs et Adorno, «[...] la socialité
d'un texte se donne avant tout à lire par sa forme», laquelle se pense comme un
«contenu sédimenté» 

13
.

De cette «Version non définitive» de L'homme rapaillé attestent encore le
découpage par «fragments» des grandes suites lyriques de «La marche à l'amour» et
de «La batèche», la structure discursive des «Notes sur le non-poème et le poème»,
des textes dits de «Circonstances» ou «Recours didactiques». Toutes ces

                                                  
9 Guy Scarpetta, L'artifice , Paris, Bernard Grasset, Coll. «Figures», 324 p. [p. 16].
10 Michael Bakhtine, cité dans Victor-Laurent Tremblay,  Au commencement était le mythe, Ottawa, Presses de
l'Université d'Ottawa, 1991. [p. 22].
11 Gaston Miron, op. cit. , p. 157.
12 Charles Taylor, op. cit. , p. 51. L'auteur renvoie ici à Michael Bakhtine.
13 Pierre Popovic, op. cit. , p. 30-31.
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approximations de factures tendent à l'insistant rappel d'une société elle aussi non
définie et non définitive.

FORMES VIDES, FORMES VISIBLES

Ce «spleen» à l'endroit du livre impossible en pays non advenu revêt, chez
Miron, une pressante visée idéologique. On en retrouve cependant maintes variantes
dans le contexte actuel de la poésie québécoise. Ainsi, chez Jacques Brault, un
véritable lyrisme laconique exorcise le pays absent. Il s'exalte dans le leitmotiv
titulaire, dans le télescopage citateur entre les livres et il confère à l'oeuvre sa
densité expressive. La litanie, la formule incantatoire, le décalque répétitif y
traduisent une mélancolie, le camaïeu d'une grisaille, couleur emblématique de
l'oeuvre. Et c'est à la fois un vague à l'âme et au pays que déclament les procédures
réitératives de ce texte.

«Nous sommes tous des exilés. Nous ne rentrerons pas au pays. Il n'y a pas, il
n'y a jamais eu, il n'y aura jamais de pays» 

14
. Cette phrase anaphorique appartient

à la clausule du récit de Brault, Agonie, dont le titre même concentre «La vie
agonique» déplorée par Miron dans L'homme rapaillé . «Entre la broche et la
ficelle, se bricoler une manière de vie, une sorte d'agonie» 

15
, écrira d'ailleurs plus

tard Brault comme pour prolonger cette filiation.

Par un rétrécissement progressif de l'espace qui conduit du «pays» au
«chemin», le poète reformule cette désolation nationale et existentielle dans le titre
d'un des ses récents recueils, Il n'y a plus de chemin, lequel motif du «chemin»
s'activait déjà en des textes antérieurs, Chemin faisant 

16
 et La poussière du

chemin 
17
. En outre, solidarité des formes, le lecteur peut reconnaître dans la

présentation matérielle de ce petit recueil gris, une icône du carnet gris décrit dans
Agonie et où le professeur, taciturne anti-héros, consigne ses mémoires. Enfin,
l'énoncé du poème éponyme de Il n'y a plus de chemin – «Je devine qu'après il y a
du rien ; et encore du rien. Je reste, d'ailleurs, il n'y a plus de chemin». (p. 15) – se
trouvait en germe dans un précédent livre, aussi placé sous le thème de l'errance,
Trois fois passera : «Et voici bientôt le bout du dernier chemin.» 

18
.

Ces correspondances illustrent le système d'écholalie qui ébruite l'oeuvre de
Brault sous le mode de l'osmose et de la répercussion. Ici, le manque se récite dans
l'ubiquité du pareil au même. Les énoncés, à se répéter, psalmodient leur ennui ; ils
en viennent à réaliser, en substance, la monotonie. Et cette contamination
mimétique des textes relève, fondamentalement, d'une conscience de la vacuité du

                                                  
14 Jacques Brault, Agonie , Montréal, Boréal Express, 1985, 80 p. [p. 77]. – On pourrait entendre en la tonalité de
cette phrase la résonance du «Il n'y a pas de Youkali » de Roger Fernay mis en musique par Kurt Weill.
15  Jacques Brault, Il n'y a plus de chemin , Saint-Lambert, Éditions du Noroît et Table Rase, 1990, 72 p. [ p. 60].
Les autres citations empruntées à ce recueil sont indiquées entre parenthèses dans le texte.
16  Jacques Brault , Chemin faisant , Montréal, La Presse, 1975, 150 p. 
17  Jacques Brault , La poussière du chemin , Montréal, Boréal Express, 1989, 249 p. 
18 Jacques Brault , Trois fois passera précédé de Jour et nuit , Montréal, Éditions du Noroît, 1981, 96 p. [p. 85].
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sens. «Je devine qu'après il y a du rien ; et encore du rien.» (p. 15), «Tout ça est
banal. Rien à dire. Rien à faire. Rien à être. Pourquoi en parler ?» (p. 44) redit
inlassablement cette poésie ; «[...] elle n'a plus alors qu'à se recourber dans un
perpétuel retour sur soi, comme si son discours ne pouvait avoir pour contenu que
de dire sa propre forme.» 

19
, rejoignant l'essence même de la littérature que désigne

Michel Foucault dans Les mots et les choses . Dès lors, la superposition répétitive
parvient à oblitérer la signification, à ne laisser trace, comme en témoigne cette
chaîne de monosyllabes et de bisyllabes alternés, que de ce «bruit de vivre nul / et
ce qui naît du néant» (p. 67). De façon analogue fonctionnent, chez Mallarmé,
l'«aboli bibelot d'inanité sonore» ou, chez Malevitch, le célèbre «Carré blanc sur
fond blanc».

«[...] en nous disant quelque chose, la littérature peut ne rien dire.» 
20
 affirme

Michael Riffaterre dans son exégèse du «Sonnet en X». Si l'on trouve, chez Brault,
semblable vacance du sens, cette oeuvre résiste paradoxalement à la dilution
réverbérante par un solide ancrage dans le réel, dans l'espace encore consistant de
la ruine. Ainsi, comme par défi à l'illusion spéculaire, l'objet indigent,
conventionnellement a-poétique, souvent retient l'attention du poète : les usures du
monde se constatent dans «la chose clocharde» (p. 58), en ces «choses banales,
objets sans valeur, menus riens» (p. 34). La nomination du détritus, de l'objet pollué
et de l'être trivial, des «guenilles» au «rat crevé au bord de la bouche d'égout»
(p. 49), concourt à une installation corrosive du langage contre l'«insignifiance».

La révolte tranquille à l'égard d'un monde défectueux (monde de «briques
brisées» (p. 46), de «boîte de conserve rouillée» (p. 58), dont le climat pourrait se
comparer à l'univers carentiel d'un Samuel Beckett, d'un Claude Simon ou d'un
Robert Pinget, est assortie de la compassion du poète pour les simples et les
anonymes, les «maladroits à être» (p. 18), pour «le clochard» (p. 49) et «le matou
de gouttières» (p. 32), bref pour la «chienne de vie» (p. 37). Telle nostalgie du
réalisme misérabiliste et absurde incline à une solidarité à l'endroit de tous ceux-là
dont l'existence tient de l'insulte en l'absence de «Personne» (p. 21) : ce Dieu vide,
ce père sonore mais muet, ce taciturne Godot. «Je parle, Personne, de choses
perdues. Sans ça, je ne parlerais plus.» (p. 21). C'est pourquoi, chez Brault, la voix
du texte est souvent éraillée, tentée par la simple expression du bruit, par le «cling-
clang-clong» (p. 58) ou «le toc-toc des talons et le flap-flap des semelles» (p. 47).
Nostalgie de l'onomatopée : cette distorsion lyrique, ce lapsus mimologique, cette
forme strictement sonore du sens avant l'effort même de la diction.

DU VERTIGE DU VIDE À L'ÉTAT SOLIDE DES MOTS

                                                  
19 Michel Foucault, Les mots et les choses , Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1990, 576
p. [p. 450].
20 Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie , Paris, Seuil, Coll. «Poétique», 1983, 258 p. (Traduit de l'américain
par Jean-Jacques Thomas). [p. 30].
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L'attraction thématique du vide, comme ses corollaires structuraux, la mise en
abyme ou la réflexivité intertextuelle, constituent des topoï fréquents dans les
pratiques d'écriture contemporaines. Ainsi, au Québec, l'oeuvre d'un Renaud
Lonchamp, pourtant absorbée par une intense rêverie matérielle et scientifique, sans
cesse se bute à des constats de clôture, de viduité : «Pour l'éternité / vous imaginez
un mur / et son vide vertical.» 

21
. Dès son premier recueil, dont le titre, L'impasse de

l'éternité 
22
, remanie la rimbaldienne question «Quoi ? L'éternité», un jeune poète,

Francis Farley-Chevrier inscrit un texte entièrement sollicité par la négation que
répètent les titres de ses diverses parties : «Le silence n'existe pas», «Les illusions
ne cessent jamais» et jusqu'à ce «pas» qui passe et résonne dans «l'impasse»
titulaire. Ce «refus global» de tous sens aboutit à un état de totale indifférence qui
serait l'espace même de l'écriture, là où plus rien n'importe. S'illustrent ici avec
insistance, tels propos d'un Maurice Blanchot : «Le langage ne commence qu'avec
le vide ; nulle plénitude, nulle certitude ne parle ; à qui s'exprime, quelque chose
d'essentiel fait défaut. La négation est liée au langage.» 

23

En parallèle à ces états d'une transparente «Présence de l'absence» (Rina
Lasnier) et comme pour en décourager la fascination, s'énonce, dans d'autres textes,
une visée mimologique qui réclame la concrétion du langage. Dans un recueil
compassionnel à l'endroit de la maladie du siècle, intitulé On sait que cela a été
écrit avant et après la grande maladie, ici qualifiée de «maladie bleue», André
Roy se désigne ainsi : «je me présente : voyageur avec beaucoup de mots / ces
objets doux et solides, doux et pleins.» 

24
. De manière analogue, dans ses Leçons de

Venise, Denise Desautels observe la surprise des mots devant l'opacité des choses :
«Parfois, en chute libre, les mots viennent tendrement buter contre les objets, puis
reprennent leur envol.» 

25
.

Chez Pierre Ouellet, dans un livre d'une extrême compacité sémantique, Fonds
suivi de Faix, on trouve ce juste fragment : «Ma vie élaguée : par plus que vivre, où
tout s'épure, / Épars, jusqu'à l'air du large, / Qui s'immisce là : entre les mots» 

26
.

Une énergie acoustique irrigue ce triolet où «Ma vie» se concentre en l'infinitif
«vivre», où l'attache syntaxique «par plus» se raffine en le verbe «s'épure», les deux
se dilatant en cet «Épars» qui résonne en sourdine dans «l'air du large», lequel
segment vient se contenir en cette seule syllabe : «là», véritable lieu d'un élagage et
d'une réduction pneumatique du sens : «entre les mots». On reconnaît bien ici ce
«pouvoir impuissant» du vocable mallarméen dont parle Foucault, quand le langage

                                                  
21 Renaud Longchamps, L'échelle des êtres, Montréal, VLB éditeur, 1990, 84 p. [p. 19].
22 Francis Farley-Chevrier, L'impasse de l'éternité , Montréal, Les Herbes rouges, 1991, 132 p. 
23 Maurice Blanchot, La part du feu , Paris, Gallimard, 1949, 350 p. [p. 327].
24 André Roy, On sait que cela a été écrit avant et après la grande maladie , Montréal, Les Herbes rouges, 1992,
144 p. [p. 40].
25 Denise Desautels, Leçons de Venise , Montréal, Éditions du Noroît, 1990, non paginé.
26 Pierre Ouellet, Fonds suivi de Faix , Montréal, Éditions de l'Hexagone, 192 p. [p. 90].
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«[...] n'a rien d'autre à dire que soi, rien d'autre à faire que scintiller dans son
être » 

27
.

Pareils textes, surpris par le «parti des choses» (Francis Ponge) affirment
l'utopie d'une emprise matérielle sur la pulpe du langage. Parce qu'ils savent que
«Tout nom manque sa chose » 

28
, ils exhibent leurs marqueurs poétiques, le mot y

détient une valeur autonome et la texture y est régie par l'activité productrice du
signifiant. A la blanche pensée de l'abîme, on préfère l'exercice conjoint d'un travail
et d'un jeu linguistique. Cette poésie se reconnaît alors, selon la juste expression
qu'un autre jeune poète, Michael Delisle, a retenue en guise de titre à l'un de ses
récents recueils, comme «chose vocale» 

29
, comme voix à la fois révélatrice et

réalisatrice.

«VÉCRIRE»

Dans le sillage de cet enjeu entre les mots et les choses, on ne s'étonne pas de
rencontrer des poètes pour qui le «livre» qui rime avec «vivre» se pose comme sujet
même de l'écriture. Il participe alors de ce vécrire consomptif dont parle Jacques
Godbout dans Salut Galarneau ! 

30
. Ainsi, dans Le poète jeté aux chiens, Yves Roy

s'exclame : «Séduits par les consonances / de cet appel qu'est la nuit, / nous
habitons un rêve / où nous n'aurons jamais la vie sauve. / En cela, nous écrivons» 

31
.

Dans Le cycle de Prague, on croit entendre lui répondre, Serge Patrice Thibodeau,
un autre jeune poète : «c'est le livre / à écrire / qui nous tient / nous tenons ouvert /
le livre des choix / nous avons le choix / d'enluminer les pages / le choix d'être le
livre / le choix de le fermer» 

32
.

ROLE DE LA RÉPÉTITION

«Car il n'y a comme mémoire que la répétition infinie» 
33
, écrit Claude

Beausoleil dans Une certaine fin de siècle . On connaît déjà l'efficacité
mnémotechnique de la redondance dans le procès d'invention lyrique. Et sans doute,
les fragments d'oeuvres que j'ai rassemblés ici, sous le mode de l'allusion

                                                  
27 Michel Foucault, op. cit. , p. 451. Scintillement muet que décline encore Pierre Ouellet en une autre miniature :
«On ne fait face à rien / Que ce miroir opaque / : parler aux mots / Qui ne répondent jamais / – que du mutisme où
l'on se cache.» [op. cit. , p. 56].
28 Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue , Paris, P.O.L., 1993, 120 p. [p. 70].
29 Michael Delisle, Chose vocale , Montréal, Les Herbes rouges, 1990, 78 p. – «Pour moi, le poème était une façon
d'entendre les choses.» [p. 24].
30 Jacques Godbout, Salut Galarneau ! , Paris, Seuil, 1967, 158 p. «J'ai des visions comme ça, des tas de visions,
des rêves qui se bousculent dans le grenier. Je sais bien que de deux choses l'une : ou tu vis, ou tu écris. Moi je veux
vécrire . L'avantage quand tu vécris, c'est que c'est toi le patron.» [p. 154].
31 Yves Roy, Le poète jeté aux chiens , Montréal, Les Herbes rouges, 1992, 80 p. [p. 18].
32 Serge-Patrice Thibodeau, Le cycle de Prague , Moncton, Les Éditions d'Acadie, 1992, 158 p. [p. 38].
33 Claude Beausoleil, Une certaine fin de siècle , Saint-Lambert et Bordeaux, Éditions du Noroît / Castor Astral,
1991, 472 p. [p. 13].
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concertante entre les propos et les procédés, peuvent-ils témoigner de cette quête
inassouvie, au Québec plus qu'ailleurs, d'une mémoire collective ; anonyme, cette
«mémoire sans personne» se répercuterait en «une répétition sans origine» 

34
, pour

reprendre ici à mon compte des formules de Roland Barthes. En ce sens, la
propension au chorus, l'accréditation grégaire du poème par le poème semblent
participer du recours connivent d'une «société de poètes apparentés», en une société
elle-même encore mal assurée de sa cohérence structurale, de son unisson.

Par ailleurs, ces échos entre les textes induisent moins une uniformisation des
pratiques individuelles qu'ils n'en accusent la diversité des reliefs. En regard du
poétique, ce qui advient est sans nom commun. Dans l'abondante production
annuelle de livres de poésie, le verbe haut et délesté du je grammatical accompagne
l'expression intimiste ou confidente du sujet (Louise Dupré, Élise Turcotte,
Jean-Paul Daoust). La pulsion expressive s'assortit à la fabrique productrice (André
Gervais, Roger Des Roches). La dépoétisation à vif et portée au ras du réel (Paul
Chamberland) discute la convention poétique. Le métissage générique
(Herménégilde Chiasson), l'installation ou la performance poétiques (Lyne
McMurray), la carnavalisation des matériaux mixtes (Patricia Lamontagne, France
Boivert, Louky Bersianik, Denise Boucher), toutes ces pratiques, à la fois débridées
et simultanées, invoquent un refus de la forme fixe et se réclament de l'inaliénable
excentricité du poème. Entre l'épanchement lyrique et le fabricat poétique, entre
«muses» et «labeur», s'ouvre ainsi tout l'espace de l'équivoque poésie, celle que
déclament en une ironique éloquence ces vers de Nicole Brossard, tirés de son
dernier recueil, Langues obscures : «ce chien de l'âme, obstacle majeur / séquelle
de l'enfance / ô je, pure construction de rêves / pure merveille / et la vie qui ne se
justifie jamais assez» 

35
. Secret effet d'entraînement, ce «chien de l'âme», analogon

narquois du mal et des bleus à l'âme, décalque trivial du «je» monologique qui
s'exalte d'habitude dans la partition lyrique, s'est reproduit dans les titres de deux
jeunes recueils contemporains, Le poète jeté aux chiens 

36
 d'Yves Roy et Chien

d'azur 
37 

de José Acquelin.

Dans le sillage de l'esthétique hégélienne et des Romantiques allemands, Pierre
Ouellet définit ainsi la poésie lyrique : «[...] expression de la pure subjectivité et de

                                                  
34 Roland Barthes, L'empire des signes , Genève, Flammarion, Éditions d'Art Albert Skira S.A., Coll. «Champs»,
1984, 152 p. [p. 104].
35 Nicole Brossard, Langues obscures , Montréal, Éditions de l'Hexagone, 1992, 64 p. [p. 9].
36 Yves Roy, op. cit
37 José Acquelin, Chien d'azur , Montréal, Éditions de l'Hexagone,1992, 86 p. 
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la «séparation du moi individuel d'avec le tout substantiel de la Nation»» 
38
. Posons

l'hypothèse qu'en manque de totalité nationale, le sujet poétique québécois
s'accomode mieux de la coalition polyphonique et du ralliement des formes
subjectives. C'est pourquoi, en tel pays peut-être, question de survivance, la poésie
se déploierait dans la production collective, dans le concert «poélitique» (Madeleine
Gagnon) des fonctions émotives.

                                                  
38 Pierre Ouellet, "Vie et mort du genre . Autopsie d'une survivance" , dans  La Nouvelle Barre du Jour , La mort
du genre , (Actes du colloque tenu à Montréal en octobre 1987, Montréal, Éditions nbj, 1987, 207 p. [p. 30].
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A-t-on jamais su, non pas tant "ce que c'est d'écrire", comme se le demandait
Mallarmé, mais "ce que c'est que la poésie" ? Il fut un temps où l’on croyait, en tout
cas, pouvoir en édicter les lois. Les arts poétiques des siècles derniers tiennent de la
tekhnè rhêtorikè, par leur codification de moyens et d’effets. À travers la plupart de
ces textes, dont on peut voir aujourd’hui le caractère autoprogrammatique et
autojustificatif, et donc les différences qui les situent dans une histoire, la poésie se
pensait pourtant, chaque fois, une, universelle, essentielle. Les discours que tiennent
aujourd’hui les poètes sur leur art paraissent bien loin de la superbe d’antan, avec
ses axiomes, affirmations, règles. Fragmentaires, discontinues, inachevées-
inachevables plutôt que totalisantes, les poétiques interrogent plus volontiers
qu’elles n’affirment.

Ce portrait trop général confine pourtant à la caricature, si tant est que
l’histoire des discours ne se tranche pas ainsi en rondelles. Dans les poétiques
d’auteur, qui s’alimentent à l’écriture quotidienne tout en se tournant vers
l’inconnu, diverses figures ramènent le fantôme de l’essence, du propre, voire d’un
principe universel de la poésie. Le rythme et la motivation sont deux lieux
privilégiés de cette recherche (nostalgique ?) d’unité. Chez des poètes qui en ont
fait une pratique singulière, le rythme poétique est souvent rêvé, paradoxalement, à
travers des figures qui l’universalisent : je pense entre autres à Mallarmé qui, à côté
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d’une syntaxe oralisée, d’une pensée du vers comme discours, fait jaillir la métrique
de la langue "aux temps incubatoires" ; à Claudel, qui, auteur de versets dont la
frappe est unique, fait des battements du coeur l’iambe fondamental et la figure du
métronome divin ; à Michaux, dont l’écriture, comme l’a montré Meschonnic 

1
,

construit une "physique du langage" aux tempos variés, et dont la théorie reconduit
la notion traditionnelle du rythme comme répétition et alternance.

Plus près de nous, on retrouve le même type de contradiction dans l’oeuvre de
Michel Deguy, qui d’un côté, revendique l’hétérogénéité énonciative, rythmique,
sémantique et qui, de l’autre, fonde une théorie philosophique et poétique du rythme
sur ce qu’il appelle les grands comparants, les modèles physiologiques et cosmiques
des battements du coeur, de la marche ou des mouvements de la mer. Or, ces
modèles ont beaucoup servi l’universalisation.

La représentation du rythme et la recherche de rythmes sont centrales dans
l’oeuvre de Michel Deguy, tant dans sa théorie et sa poétique d’auteur que dans sa
poésie, qui sont d’ailleurs très solidaires : entre elles il y a des redoublements et
croisements qui les replient l’une sur l’autre, en même temps qu’ils créent en
chacune des disjonctions internes, empêchant leur solidification en objets clos ou en
discours totalisants. Ces coupures participent, à l’échelle des grandes unités de
l’oeuvre, de la recherche d’une pratique rythmique nouvelle, comme l’a montré
Max Loreau 

2
. Mais la représentation du rythme réitère certaines figures

traditionnelles. Un poème, repris dans les deux derniers livres de l’auteur, associe le
rythme à la figure métronomique du battement et du balancier :

LE METRONOME

Qui bat là
Une phrase de langue
Au vent du jeu

Neume du mètre
Le balancier confie
Le temps à la diction

Rythme seuil il faut
Qu’une porte en mots
soit ouverte et fermée

Longue brève et pause
Le temps passe

Il repassera [ ... ] 
3

Il réénonce le schéma "longue brève et pause", que Deguy avait proposé, sous la
forme "fort faible pause", comme cellule minimale du rythme, dans des articles
théoriques antérieurs. Or, l’auteur de Figurations avait forgé ce modèle de
différence et réitération à partir des "grands comparants" marche, coeur, etc.. Les
matériaux constitutifs et les positions des éléments du modèle sont modifiables :

                                                  
1 Dans Le rythme et le poème chez Henri Michaux, La rime et la vie, Lagrasse, Verdier, 1989, p. 318-347.
2 Michel Deguy, la poursuite de la poésie tout entière, Paris, Gallimard, 1980, coll. Le Chemin.
3 Arrêts fréquents, Paris, Métailié, 1990, p. 62; Aux heures d’affluence, Paris, Seuil, 1993, p. 172.
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Toute une symphonie d’approximatives isochronies viscérales, et mécaniques,
concertantes et chiasmées composent dans l’imagination générale du rythme : homo-
phonies que leur homologation abstraite en la disposition de quatre "temps" ne respecte
pas rigoureusement : deux marques différentes d’un "accent" irréductible à la quantité,
et deux silences différenciés comme plus ou moins longs, procurent le fruste modèle

empirique du rythme, qui comporte le changement de place possible de ses éléments. 
4

Deguy fait de ce schéma de "battement" un principe d’homologation des divers
plans selon lesquels il envisage la sémantique du poème, son "savoir propre", son
pouvoir spécifique de révélation, qui n’est pas de l’ordre de la simple représentation
de choses, mais de la phénoménalité de leur co-apparition. Envisagé comme
"jointure" relation conjonctive-disjonctive, le rythme au sens large tient à la fois le
phénoménologique (co-apparition de choses ou figuration), le rhétorique
(articulation des figures) et le rythmique au sens restreint (métrique, accentuel,
phonétique, etc.). Le rythme, construction d’une différence modifiable et réitérable,
est aussi assimilé au "seuil" et pensé comme condition d’apparaître du phénomène,
fondement de la mimêsis : la réitérabilité d’une différence permet la transposition
de l’imitable.

Le modèle est totalisant, en ce sens qu’il relie, par une réduction schématique,
la configuration du poème en monde avec ses tours syntaxiques et tropologiques et
sa matière phonique, accentuelle, syllabique. Le schéma, en plus de viser l’unité,
répond à une quête de l’essence du poétique : la jointure est rapportée à une autre
différence, ontologique, une tension entre "être et "n'être pas" que Ricoeur avait
reconnue comme fondement et produit de la métaphore 

5
. Or, la triade selon laquelle

Deguy pense l’événement du poème, figuration-figure-rythme, est tantôt vue et
commentée depuis la question du rythme, tantôt depuis celle d’une figure centrale,
qui subsumerait les autres, la comparaison, dont la jointure apparente, le comme,
garde manifeste une tension que toute figure recèlerait. "Il n'y a qu'une seule figure"
dit le poète, ce qui est une autre manière d’affirmer un désir d’unité, ou de
comprendre sous l’unité.

Par contre, on ne peut totalement assimiler, dans cette oeuvre, la résurgence
des images cosmologiques, physiologiques et métriques du rythme à la reprise non
critique d’un schéma universalisant. D’abord, à cause de la pratique même du
rythme, sur laquelle je reviendrai. Ensuite, parce que Michel Deguy prend ses
distances face à l’emploi de telles figures :

Il ne s’agit pas ici de recélébrer l’universalité du rythmique ni de reparcourir un champ
empirique, une "ontologie régionale", ceux de la "prosodie" mais de chercher à remé-
diter l’homogénéité du poétique, le comme-un du s’imaginer-figurer-rythmer, sous le

principe de l’être-comme, et de sa formulation paradoxale en "être et n'être pas". 
6

Il leur donne statut de métaphores qui permettent à la pensée une imagination
générale du rythme, mais les distingue nettement des rythmes des poèmes :

                                                  
4 "Figure du rythme, rythme des figures", Langue française , no 23, Poétique du vers français  (édit. H.
Meschonnic), 1974, p. 34.
5 Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975.
6 La poésie n’est pas seule. Court traité de poétique , Paris, Seuil, 1988, p. 46.
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Dans tous les cas le fait principiel est une image. Et il ne devrait pas tant s’agir de déri-
ver réellement et inductivement les rythmes (musicaux, gestuels, poétiques) que de
comprendre grâce à quel schème originairement symbolique, c’est-à-dire valant
métonymiquement pour le tout, la pratique et la pensée du rythme se (res)saisit pour elle-

même. 
7

L’ensemble de la réflexion montre qu’il y a réinterprétation, et non simple
dénégation, dans ces distinctions : la revalorisation, en théorie et en acte, du
"comme" comparatif, à côté de l’identification métaphorique longtemps privilégiée
par la modernité poétique française, ressortit à une éthique du rapprochement qui
fait jouer les différences contre les assimilations à l’identique :

Il s’agit de rapprochement. Non pas de fusion identificatoire ; mais de rapprochement :
il n’y aura de rapprochement que par le comme ; poétique qui réserve les différences par
la pensée, c’est-à-dire par les oeuvres de la pensée, à savoir : d’art ; qui nous projettent,
hors de la prise à la lettre dans l’élément de la comparaison ou du comme-un, hors du
réalisme de la possession butée des objets spécifiques et des signaux de la cohésion,
dans l’élément de ce qui est comme-unicable, pouvant être reconnu par les autres comme

étant un bien pour tous, un esprit donc. 
8

Reste que le modèle vise une ontologie, et maintient, quoique dans des
paradoxes et contradictions, nombre de figures de l’origine, notamment pour tout ce
qui concerne le rythme, ""mesure de l'être" non seulement en discours poétique,
mais déjà en germe dans la langue : "La mesure de l'être est enfouie au plus profond
de chaque langue comme son mètre" 

9
.

Dans la dernière décennie, la réflexion de Michel Deguy a consacré une part
de plus en plus grande à une éthique dont l’objet est de revaloriser l’exercice de
l’art, et en particulier de la poésie comme activité du sens, contre un monde où
domine ce qu’il appelle le "culturel", nom de la prolifération et de l’uniformisation
des pratiques et des signes comme "produits" destinés à la consommation, où il voit
le "clonage de l’étant", la reproduction à l’identique. Il y a cependant quelque chose
d’étonnant dans cette union d’une pensée du poème comme puissance critique
contre les forces uniformisantes, et d’une pensée ontologique de la poésie dont la
conceptualisation recourt à beaucoup de figures du même. Une telle défense et
illustration de la poésie ne serait-elle pas la tentative de redonner sa légitimité
première à une parole dévalorisée, contre une misologie qui serait, selon Deguy, de
plus en plus répandue ? La misologie dont il parle est plus qu’un simple mépris de
poésie. Mais ce propos ne viserait-il pas, malgré tout, à réhabiliter cette dernière
contre la perte de légitimité dont semblent l’accabler des discours qui la jugent soit
comme production non rentable (pouvoir économique), soit comme parole
inintelligible (idéologie de l’expression spontanée et immédiate), soit comme simple
besoin de "distinction" (sociologie bourdivine, version caricaturale) ? Deguy
compare d’ailleurs l’oeuvre au "grand testament" et affirme que "la misère de notre
présent, c’est qu’il manque de légataires pour ce don" 

10
. Il parle de la poésie, "qui

                                                  
7 Choses de la poésie et affaire culturelle, Paris, Hachette, 1986, p. 105.
8 La poésie n’est pas seule, p. 104.
9 Actes, Paris, Gallimard, 9166, p. 45.
10 Aux heures d’affluence, p. 12.
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fait de plus en plus tapisserie sur le banc de velours de la salle de bal" 
11
. Ne

pourrait-on pas voir, alors, dans l’emploi des figures de mer et de métronome
comme imagination primitive du rythme, la nostalgie d’un code partagé, que pouvait
représenter, à sa manière, le mètre ? C’est-à-dire d’un Éden perdu de la poésie, où
celle-ci aurait été, pour chacun, à travers la composition, la lecture ou la récitation,
proximité avec l’essentiel, l’inconnu, dont aliène la culture de l’immédiatement
consommé-consommable ? Certains textes de Michel Deguy confèrent à la poésie
une dimension salvatrice et recourent volontiers à des figures chrétiennes :

Le poème ne s’achève dans aucun savoir, surtout pas un savoir sur lui. Il est ce texte qui
attend le moment de sa diction ; ce moment où l’on a besoin de lui comme de l’évangile

du jour. 
12

Le maintien des figures unificatrices du rythme ne peut s’interpréter de façon
strictement nostalgique, comme "retour à". Dans les textes, on entend bien, ici et là,
un rappel d’alexandrin, une suite de vers qui flirte avec un nombre, une inversion
qui mime celles que favorisait la contrainte métrique. Mais ces cas sont rares, et
nullement comparables aux retours métriques qui pullulent dans la NRF et ailleurs
depuis quelques années. (Ces reprises ne sont d’ailleurs pas toutes nostalgiques, et
devraient chacune être situées dans la poétique d’une oeuvre.) Il y a chez Deguy un
hiatus apparent entre la simplicité du schéma théorique et la complexité des rythmes
de l’écriture, une contradiction entre les images de l’harmonie qui figurent le
rythme et le caractère sciemment hétérogène des textes qui le configurent.

Certains textes – poèmes ou réflexion – miment pourtant le modèle, et
semblent réaliser la théorie, ou argumenter en sa faveur, quoique la théorie puisse
les avoir décrits après coup. Non que ces textes fassent davantage mètre ou
harmonie, mais ils représentent ou produisent la relation entre figuration, figures et
rythme (au sens restreint). Tel terme rhétorique ou grammatical servira, non pas à
décrire la syntaxe du discours, mais celle du monde, convertissant la figuration en
figure, rapprochant les jointures des choses de celles du langage :

O la grande apposition du monde

Un champ de roses près d’un champ de blé et deux enfants rouges dans le champ voisin
du champ de roses et un champ de maïs près du champ de blé et deux saules vieux à la
jointure ; le chant de deux enfants roses dans le champ de blé près du champ de roses et

deux vieux saules qui veillent les roses les blés les enfants rouges et le maïs 
13

Inversement, la figure est expliquée par la figuration, la comparaison par la
comparution, quand des choses du monde servent à métaphoriser la métaphore et
l’une de ses formes syntaxiques privilégiées, le génitif :

Le "de". "Article" et "Préposition" comme les piliers de l’arcade favorisant la
comparaison exposition excellente de deux choses, la tournure dite du génitif, double
poterne majestueuse du théâtre du langage où vient à paraître ceci : " Deux mots vieux
et beaux, de haut lignage, cousins depuis toujours, l'un à côté de l'autre maintenant pour

                                                  
11 Ibid., p. 173.
12 Actes, p. 37.
13

 Ibid., p. 65-66.
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le génitif : il se passe quelque chose en la langue de très émouvant ; un frisson parcourt
l'assemblée de la phrase et gagne le lecteur"

On aura remarqué aussi comment, dans ces exemples, la métaphore passe par
la prosodie : un continu intonatif et des paradigmes rythmiques relient les syntagmes
de "L’apposition" des champs jouxtés ; l’homonymie fait de la parole, du "chant",
une chose parmi les autres et du "champ" une figure de la parole ; une étymologie
ludique et des échos motivent la métaphorisation du génitif par le lignage des
cousins objets de comparaison. Le travail sémantique des figures phonématiques
n’est jamais tant marqué que dans certains textes ostensiblement performatifs, le
cas extrême étant celui qui décrit le phénomène lui-même (t.4) :

Et que la rime ne doit plus être assignée à désinence mais intérieure, et cryptogramme
de multiple manière. Comme le feu entre deux homologues, deux morceaux de bois par
exemple, ainsi le sens peut jaillir de l’ambiguïté de deux homonymes devenant

synonymes par la rime. La rime révèle la structure cratylienne des vocables. 
14

Cratyle n’apparaît pas ainsi impunément : dans la théorie du rythme comme
battement, qui passe du phénomène à la figure et au matériau phonique, et sa
répercussion par la pratique, réapparaît le vieux rêve du continu entre choses du
monde et langage.

Si le modèle, totalisant, du rythme, en fait l’essence de la poésie, et confère à
celle-ci la propriété de rendre "manifeste" l’être, on ne peut y voir simplement une
quête d’origine. D’une part, dans les textes qui "mettent en acte" le modèle, ou que
le modèle décrit si bien, la dénudation du procédé est telle qu’il est difficile de ne
pas y entendre un rire ; l’humour et la distance paraissent encore plus nets lorsque
la poétique en acte reprend et détourne les expressions quotidiennes les plus
banales, comme dans la suite du "métronome" :

Il y a du comme dans l’être
Un air de famille un air de rien

Le courant d’airs
tourne les pages
ça ne fait pas un pli
mais six

Encore un instant
Monsieur le lecteur
Le temps d’un mot nu

Entre deux tournes 
15

Peu de poésies intègrent davantage le quotidien de la circonstance que celle de
Michel Deguy, notamment lorsqu’elle se fait "géopoétique". Plusieurs suites se
présentent comme une série de cartes "postales". En tant que "mémoire des villes",
elles sont aussi, dirais-je, "chronopoétiques", et répondent aux rythmes historicisés

                                                  
14 Ibid., p. 66-67. En gras : série générée par "rime" souligné : série générée par comme, homologue, etc.; à noter
aussi : cryptogramme, structure, cratylienne, vocables.
15 Arrêts fréquents, p. 62; Aux heures d’affluence, p. 172.
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du monde et de ses discours, en les rendant manifestes dans leur pluralité par
recomposition, mimêsis au sens même que donne Deguy à ce terme.

Choses du monde et choses de langage sont appelées à comparaître, certes,
mais à travers une parole qui ne les uniformise pas, tout en en donnant une entente
particulière. La suite crée des discordances entre grandes unités lorsqu’elle
juxtapose des textes en vers à des textes en prose, lorsqu’elle rapproche des
typographies, des modes de ponctuation et des organisations syntaxiques contrastés.
Les poèmes de voyage montrent que des lieux et heures distincts provoquent des
écoutes diversifiées, et des temporalités discursives différentes. Chaque ville, à
chaque moment, suscite la sienne propre. Dans "Cartes", deux ballades à travers
Paris proposent une longue phrase énumérative, où impressions, gestes et paroles
successifs reçoivent, par la syntaxe suspensive, semblable intonation qui ouvre sur
le discours à venir. Voici l’une d’elles :

(Il y a la Seine, Notre-Dame, le quai, Charlemagne de bronze, les frondaisons, la lune
qu’on va voir briller par son absence, le milieu des choses, la vie en mondes, et le vieux
libraire sur sa couchette, des millions d’alvéoles où sont rangés les vivants à cette heure,
comme à l’hôpital non loin, comme à la préfecture non loin, dans les tiroirs tassés de
l’immeuble, chacun aspiré en son cortex vortex comme le bateau sur les spires du
typhon, disant soi, mais chacun par le côté du soi qu’il ne voit pas a donné sa peau, son
ossature avec les pierres, parmi les arbres, le site ; fait partie absorbé, s’écoule, aspiré,
fait...) 

16

"Varsovie" suggère d’abord, de façon impersonnelle, que "Donner sa vie ne
veut pas dire mourir". Ce nom de Varsovie n’apparaît qu’après le poème, alors que
c’est un autre, celui d’Auschwitz, qu’on lit en premier dans le texte. Le
rapprochement de ces noms motive une double série phonématique qui, par le biais
de ceux qui sont "menés sagement à la mort", "comme gazés", remet le "je" dans la
"mort" du "juif" ; la syntaxe de ce poème juxtapose des groupes sans les ponctuer,
établit ses rections de façon telle que presque tous les lexèmes accentuables le
sont ; les reprises variées incluent les syncatégorèmes dans des échos phonétiques,
qui en font des marques. Et tout cela privilégie le "présent du passé" :

[...]
U –– U (U) –– U U ––
Menés sagement à la mort
U U –– U (U) ––
à la mort sagement
U (U) U –– U ––
comme gazés d’Auschwitz
–– U U –– (U) U ––(U) U U ––
Nul ne se couche ne hurle dans la rue
 U –– U –– U U U U ––
chacun s’affaire à sa propre mort
U –– U U –– U U U U –– U –– U ––
Et juif quand je meurs je suis séparé des juifs qui meurent
U –– U –– U (U) –– U ––
Quand juif je meurs d’une mort distraite

                                                  
16 Donnant donnant, Gallimard, 1981, p. 22.
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U –– U U ––

des juifs qui remeurent 
17

(Varsovie)

À l’échelle de plus petites unités, strophe, paragraphe, poème, une polyphonie
interne vient accuser des contrastes rythmiques. Des langues étrangères sont
insérées, dont l’accentuation est différente de celle du français. Elles servent parfois
à intégrer des citations d’autres textes littéraires, à mimer d’autres paroles, ou
simplement à reprendre un passage déjà écrit en français, comme les strophes en
anglais et en allemand dans "A nos lits d’angle", qui disposent une étrangeté dans le
vieux rythme rhétorique de l’anaphore :

À nos lits d’angle de pierre debout
À nos lits aux draps noirs dans la ville
Aux traînées de baisers dans les trams

 baudrier d’urine jusqu’aux ongles et le nom des veines
manquant dans la tête le câble aorte tire
le grand-oblique

Avenue de la Gare
To our angled beds of standing stones
To our beds of black sheets in the city
To the trails of kisses in the trams

À nos lits d’herbe en marguerite
Au soulèvement de l’île en tes seins meubles
(Il a pu cette fois s’allonger sur l’île
Et ses jambes étaient presque parallèles au Danube)
Au rut des sirènes sur l’avenue Lénine

 calcanéum contre malléole interne
Boulevard Carolyi

Arc de rotule prenant le pouls de ta fémorale aisselle
gauche en pont sur l’axis

Pont Mathias
Le long des rues qui marchent sur les eaux
J’écris en silence sur tes gencives
Et graffiti sur les pans de tes os

 métacarpe à 30° sur l’apophyse coracoïde
Rue Gorki

 cubitus orthogonal à ton aréole gauche
Avenue du 1er Mai

 crête iliaque troisième lombaire
Place de la Liberté

Die Strassen entlang, die auf Wassern wandeln
Schreibe ich still dir aus Zahnfleisch
Und kritzele auf deiner Knochen Flachen

[_] avec une malédiction tacite contre la barbarie des termes en
casquettes, barbebleue pend la 8e femme en photo dans son

portefeuille 
18

                                                  
17 Ibid. , p. 29.
18 Aux heures d’affluence, p. 91.
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On trouve des textes où des changements d’énonciateur ou de mode énonciatif,
marqués par la ponctuation (guillemets, parenthèses, tirets, etc.), produisent des
ruptures d’intonation. Des contrastes dans l’emploi de la syntaxe et du lexique
(avec ses références culturelles et ses résonances prosodiques), imposent des
changements de vitesse, des configurations intonationnelles-accentuelles différentes.
Le continu du parallélisme anaphorique de "A nos lits d’angle", où l’isotopie
citadine s’adjoint des figures de "nature idyllique" et de "corps amoureux", est
rompu par des séries paratactiques de notations, longuement déterminées ou non, où
la ville réapparaît sous forme de toponymes précis, et où le corps se figure dans un
lexique anatomique.

Par ce travail du rythme, la poésie fait une mimêsis qui passe d’abord par une
écoute des paroles actuelles et proches (historiques et quotidiennes), anciennes
(citations et pseudo-citations littéraires) et lointaines (dans la rencontre des
langues).

Le rythme, dans la poétique et la poésie de Michel Deguy, donne donc lieu à
plusieurs formes de récupérations, qui créent un paradoxe interne à l’oeuvre. La
théorie, qui est aussi une réflexion philosophique, reprend les figures du rythme
comme la mer et le métronome, topoï d’une vieille relation rêvée entre poème et
monde, via une tekhnè du mouvement de parole qui ressemblerait à la physis du
mouvement du monde. Bien que repensée, cette référence aux "grands comparants",
en fournissant un schéma répercutable à tous les plans du langage, vient réaffirmer
que le rythme constitue l’essence du poétique, comme l’a vu Max Loreau :

Dans son affirmation, le rythme instaure une différence élémentaire : celle de l’être et du
ne pas être[ ]. Dans sa répétition, il reproduit cette différence, qui est comme une
pulsation hors du temps [ ]. En tant que cette différence est la plus élémentaire de toutes
et fait vibrer la frontière fragile entre monde et rien, elle est la figure même du
commencement du monde, du monde vibrant au bord de sa disparition ; sa réitération
fait donc passer cette vibration à travers la langue et ses mots. Comme telle, la différence
être / ne pas être intérieure à l’affirmation du rythme n’est qu’une autre forme de la
différence du Tout et du rien. Or celle-ci constitue, on l’a vu, la différence poétique

même. Le rythme est donc, en son essence, instituteur du poétique.» 
19

Figure du commencement, pulsation hors du temps, peut-être ; mais ce
commencement, cette essence, n’a rien, dans l’écriture, de la recherche d’un rythme
supposé universel qui referait le hors temps de la réconciliation de tout. La pratique
récupérant diverses formes de paroles du monde ne produit rien moins qu’une
tekhnè stable qui renouerait avec quelque physis-origine fantasmée.

Deguy recherche une poésie de l’essence de la poésie ; mais celle-ci se
conteste sans cesse, maintenant un tissu de contradictions, entre sa suiréférentialité
et son attachement à la circonstance ; entre l’imagination générale du rythme et
l’écoute plurielle des rythmes ; entre le regret que manquent aujourd’hui les
"légataires pour le "grand testament", et la revendication au droit à la préciosité et à
la bigarrure. En fait, le paradoxe est ce qui meut cette poétique, et se trouve au
coeur même de sa "triade" rythmique. La poésie vise une universalité car "elle

                                                  
19 Michel Deguy, La poursuite de la poésie tout entière, p. 138-139.
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cherche à dire le comme-un des mortels" (1992 : 10) ; or, un simple retour
nostalgique aux mètres ne risquerait-il pas, aujourd'hui de, rater ce "comme-un" qui
n'est pas l'un, en ramenant l'unité d'un code culturel ? Plusieurs propositions de la
poétique mettent en valeur la mimêsis comme historicité :

Le poème est calligramme non point d'un contour "imité" comme d'une bouteille ou d'une
figue mais plutôt de la configuration secrète de notre existence, de son rythme complexe,
de sa kinesis : ce qui ne vise pas tellement "notre biographie" mais notre époque, la
phase où nous en sommes ("historialement", dans le vocabulaire de la traduction

heideggerienne) ; c'est cela que le poème imite, va faire apparaître 
20

 (Actes, p. 21).

ainsi que l'attention à la parole quotidienne :

Le "prosaïsme" du poème moderne ? Il revient, en serrant, vers les conversations, les
"manières de dire", pour prendre au nid le poème naissant dans toute "prose", le poème
naissant étouffé dans la moindre parole : le surprendre, le favoriser, lui caresser les
ailes... C'est donc plutôt l'inverse d'un "prosaïsme" : poétisme. C'est pour faire entendre

le poème de toute prose (...) 
21

.

Mais comment faire entendre le "poème de toute prose" en le conservant poème ?

Dans la pratique de Michel Deguy, il semble que ce soit en intégrant les imitations
de diverses formes de parole quotidienne (de journal, de publicité, de graffiti, etc...)
avec ou dans des passages plus marqués des signes traditionnels de "poésie", qui en
réinterprètent la mémoire culturelle : vers, blancs et autres rythmes typographiques,
archaïsmes syntaxiques, lexique marquant un intertexte avec telle ou telle époque
de l'histoire de la poésie, dispersion-généralisation de la rime, traits d'autoréférence
et de performativité. Cette mémoire, qui s'affiche parfois ironiquement comme
savoir faire, est plus qu'un poteau indicateur de "poésie". Elle est une manière de
tenir les différences des choses et paroles qui se comparent et comparaissent, de
répondre au désir exprimé par Michel Deguy de "préserver Babel comme dernier
rempart contre la traductique". Si le rythme poétique refait le commencement, celui-
ci ne précède pas Babel. Idem pour la mer, le coeur, la marche qui inspirèrent leur
métronomes : les figures "traditionnelles" ont aussi leur histoire, et leur sens se
déplace selon le lieu d'où on les regarde. La mer chez Baudelaire ne résonne pas
comme le coeur chez Claudel ; et sur le rivage, se succèdent des polyphonies dans
lesquelles chaque Hermogène fait entendre son propre Cratyle.

                                                  



DU RYTHME, ENCORE DU RYTHME,
TOUJOURS DU RYTHME DANS LES

DISCIPLINES DU SENS

Henri MESCHONNIC
Université Paris VIII

Une sorte de stase conceptuelle semble fixer l'époque, le proche contemporain,
arrêtant à la française les conditions de la pensée du langage et les discours sur la
chose littéraire, sur la poésie, dans une reprise en écho-écho-écho des idées et des
procédés des années 60-70. L'époque, quoi que certains prétendent, s'est peu
dégagée du structuralisme littéraire. Elle fait l'orpheline, après la mort si
rapprochée, comme d'un seul coup ensemble, de ses maîtres de vérité : Barthes,
Althusser, Lacan, Roman Jakobson, Michel Foucault. Et Michel de Certeau, Louis
Marin, Greimas. Ne se reconnaissant que dans cet obituaire, l'époque prend son
passé pour un présent. Elle se répète. A besoin d'autorités, de garanties. Qu'elle
trouve aussi dans le nouveau scientisme des sciences cognitives. Elle tourne le dos à
l'inconnu.

Autant des idées d'il y a deux siècles ou deux mille ans peuvent se montrer
actives, autant des idées d'il y a vingt ans peuvent être mortes, et leur répétition les
rend insupportables. D'autant qu'il y a plus de vingt ans que je les combats. L'ennui
du post-, post-, post-, post-structuralisme, post-modernité, post-marxisme, et l'après
Lacan. Ajoutez le post-ludisme. Nous sommes la post-époque.

D'où ce désir, que je manifeste avec "du rythme, encore du rythme, toujours du
rythme" en forme de souvenir joyeux de la phrase de Danton sur l'audace. Même s'il
n'y a pas ici d'ennemis de la patrie. Mais il n'y a pas non plus tellement d'amis du
rythme. Ce qu'il s'agit de manifester est simple. C'est le cri du poème sur le signe.
Pour faire entendre le sujet, non l'individu. Entendre le radicalement historique,
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contre la théo-linguistique qui fait la cohérence de la représentation commune du
langage, dont dépend – c'est l'idée ici défendue – celle de toute la société.

Or cette représentation du langage est tenue généralement pour une vérité
technique, considérée isolément, une science, régionale, une description si ancienne,
si parfaite, si identifiée et transparente à son objet qu'elle passe pour n'en être plus
une description, mais la chose elle-même.

Il s'agit de se réveiller de cette illusion, de reconnaître simplement que cette
représentation, comme toute représentation, n'est qu'une représentation. C'est un
modèle. Il n'est pas incréé. Il est historique, culturel. Il a changé. Il peut changer
encore, et même, du moment qu'on en voit les limites – pris pour la nature même du
langage il n'a pas de limites – laisser de la place pour d'autres représentations, selon
l'objet de l'écoute.

C'est le signe. Il n'est pas le même, selon qu'il est vu par lui-même, comme il
est présenté dans la représentation commune du langage. Ou s'il est vu par le
poème, par le rythme. Vu du rythme, c'est-à-dire d'un aspect du langage et du sujet
qu'il ne comprend pas, comme on sait depuis longtemps mais d'un savoir en marge
et inécouté, et comme tant de travaux en apportent le témoignage, et il ne le
comprend pas plus d'ailleurs qu'il ne comprend bien d'autres aspects du langage et
des aspects très ordinaires, puisque selon le signe le poème est extraordinaire, mais
le poème est aussi ordinaire que vous et moi, et le rythme est ordinaire, alors on
peut faire apparaître de quoi le signe est fait, autrement que la linguistique, toute la
linguistique, ou la sémiotique, ou la philosophie, ancienne, récente et contemporaine
nous le montrent.

Et le signe, vu ainsi, n'est pas sectorisé comme la division des sciences
humaine le catalogue : comme l'objet d'une des sciences humaines précisément – la
linguistique ou les sciences du langage. Parce qu'il nous contient tout entiers. Il y a
de l'ogre dans le signe. Il dévorerait toutes les sciences humaines. Parce qu'il est
dans toutes.

Selon une machinerie qui déborde infiniment les spécialistes du langage dont il
est tenu pour le domaine réservé, professionnel. La tradition, et les deux siècles
qu'on vient de laisser passer, presque, attestaient cette clôture corporative. Des lois
phonétiques à l'histoire des mots, de la typologie des langues à la sémantique ou à la
théorie de la syntaxe, même si la linguistique est devenue plurielle en se désignant
comme les sciences du langage, le langage n'a cessé de fuir ses spécialistes. C'est
sans doute – mais sans illusion de l'attraper – faute d'une théorie d'ensemble. Car le
signe linguistique déborde la linguistique, et nargue les scientismes l'un après
l'autre. Il faut renoncer à le traiter comme un objet de sciences régionales, même si
celles-ci continuent chacune dans leur coin, très légitimement. C'est-à-dire comme
un domaine où des modèles reconnus caducs rejoindraient le musée des modes
anciens de pensée, quand ils seraient remplacés par des modèles plus efficaces.
Bien qu'il y ait un tel musée. Mais vous ne le voyez pas : il est en vous. Le signe
n'est pas seulement linguistique. Il est aussi et à la fois anthropologique,
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philosophique, théologique, social et politique 
1
. Autant de paradigmes, qui ne font

pas que s'additionner. Ils s'accomplissent selon une homologie fonctionnelle qui les
solidarise.

Le paradigme linguistique est le schéma classique du signe. Si, provisoirement,
on laisse le référent – la "chose" – au paradigme philosophique, il est, à ne
considérer (c'est déjà l'anthropologie) que le parlé, ce composé d'un son et d'un sens
où le son n'a pas de sens et porte seulement le sens. Un signifiant (au sens
linguistique) et un signifié. Avec toutes leurs dérives, du symbolisme des sonorités
à l'étymologisme, au mot comme nomenclature et théologie de la nomination. Et les
dérivées rhétoriques, le propre et le figuré, la taxinomie des figures, la forme et le
sens hétérogènes radicalement, irrémédiablement ou parfois mimétiques l'un de
l'autre, la poésie mise dans la forme (le vers, le son), la prose confondue avec le
langage ordinaire et mise du coté de la raison, dans le signifié. Partout, le signifiant
escamotable-escamoté-maintenu, pendant que le signifié, cette autre moitié du
signe, de fait est pris pour l'essentiel ou le tout, comme le montre empiriquement la
traduction : c'est la logique du signe. Sa dialectique. Et c'est elle qui mène, selon
une homologie autant de fois reprise, les autres paradigmes. C'est elle qui fait la
force omniprésente du signe. Selon ce modèle linguistique, le rythme au sens
traditionnel (alternance du même et du différent, structure et périodicité, temps fort-
temps faible, symétrie-dissymétrie) est du côté de la forme et même certaines
traditions, comme on sait, en faisaient et en font encore une propriété du vers, à la
différence de la prose.

La paradigme anthropologique est la matrice, et naturelle, non seulement du
signe linguistique mais sans doute aussi du paradigme philosophique, et de
l'opposition entre nature et culture. C'est l'opposition-mère entre la vie et le langage.
Donc entre la vie et la littérature. Ce que désignait déjà le jeu de mots grec, sôma-
sêma, sôma, le corps, sêma, le signe, et le tombeau. C'est le discontinu du langage,
le mot comme générique abstrait, opposé au continu de la vie, qui est l'individuel
concret. Opposition poussée à son paroxysme chez Bergson 

2
. Et un mot est une

voix. La voix vivante. L'écrit, mort. L'esprit qui vivifie, la lettre qui tue ou qui est
morte. Le dualisme de la voix et de l'écrit confond le parlé avec l'oral, que je
redéfinis comme le primat du rythme (incluant la prosodie) dans le mode de
signifier. Ecrit ou parlé. Ce dualisme traditionnel empêche de penser cette oralité
pourtant toute d'expérience, qui est une oralité-sujet, une oralité-historicité, non
plus sa réduction au sonore. Ce dualisme va jusqu'à opposer deux formes
d'humanité entre elles, en radicalisant une opposition entre l'émotion et la raison,
selon l'anthropologie de Lévy-Bruhl qui distinguait le prélogique (la femme,
l'enfant, le fou, le poète, le sauvage) et le logique (l'adulte normal civilisé blanc).
En quoi il confondait le mot et le concept. Paradigme philosophique. Lévy-Bruhl a
écrit ses Carnets, où il reconnaissait que la réalité n'était pas ainsi. Mais son
modèle a survécu à ses scrupules. Il y a toujours cette vieillerie, la poésie émotion,

                                                  
1 J'ai déjà ébauché cette présentation dans  La rime et la vie, Verdier, 1990, p.63-65, dans "Les guerres du langage".
Je la reprends ici pour tenter de saisir davantage les rapports et les effets de ces fonctionnements.
2 Comme je l'ai montré dans Critique du rythme.
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et pas seulement à l'âge où elle se confond avec la jeunesse, ou chez tel ou tel
individu, mais massivement, dans certaines cultures. Certains goûtent toujours cette
sucrerie de lettrés, thème de l'enfant-poète, et du poète-enfant.. Un certain
féminisme ne fait pas autre chose, sans le savoir, que de se complaire dans cette
anthropologie. C'est la mode américaine actuellement (il est vrai qu'elle vient de
France) du gender, qui confond le sexe et le genre, met l'écriture (mot féminin, en
français) au féminin, le rythme-pulsion au féminin, sans voir qu'elle rejoue la fable
de Max Müller au siècle dernier, qui prenait la mythologie pour une maladie du
langage. Et cette anthropologie est une mythologie.

Le paradigme philosophique, c'est les mots et les choses, les mots vus comme
l'absence des choses. Choses, quand c'est un arbre, une tête, un cheval dont on nous
montre de petites images. Mais allez montrer le référent d'amour, courage et les
autres notions. La définition scolastique reste inébranlée, aliquid stat pro aliquo,
"quelque chose est là à la place de quelque chose", un substitut, un tenant lieu de ce
à quoi le signe se réfère. Dans la conscience. Hegel, dans son Précis
d'encyclopédie des sciences philosophiques, permet de voir combien la notion de
conscience empêche de penser scientifiquement le langage. De plus, sa
dramatisation, le signe mentalement ayant pour condition la disparition,
métaphoriquement une mort et même le meurtre de la chose, de Hegel à Blanchot, a
fait toute une littérature. Exemple rare d'un mythe littéraire sorti d'un mythe
linguistique. Lieu des évidences ressassées : que le mot pain ne se mange pas, que
le mot chien n'aboie pas. Ce rapport d'abstraction entre les mots et les choses
répète, après Husserl, "les noms nous manquent – fehlen uns die Namen", à la fin
du § 36 des Leçons sur la phénoménologie de la conscience intime du temps.
Nomenclature en théo-nomination. Pourtant Humboldt avait reconnu que le discours
était premier, pas les mots. Mais le mot comme unité continue de faire confondre,
selon les cas, le mot et le nom, le mot et le concept, le mot et la chose. Heidegger
réunit les trois. Ce paradigme continue d'opposer l'origine à la convention. Pourtant
Saussure avait proposé un "radicalement arbitraire" comme du radicalement
historique. Mais des philosophes et des linguistes ont cru confondre Saussure en le
remettant dans le conventionnalisme classique, parce qu'ils confondaient la
convention et l'arbitraire.Dans ce paradigme tantôt le réel est mis dans le mot, c'est
le réalisme logique – Isidore de Séville, Heidegger ou Alain – et la preuve par
l'étymologie ; tantôt le signifié se tourne vers une langue universelle. Origine ou
convention – les variantes corrélatives du discontinu. La raison est bloquée dans la
dualité du rationnel et de l'irrationnel, que renforce le dualisme anthropologique. La
voix, le mot : ce qui est dans la voix. Ces redoublements se confirment l'un l'autre.
Ils font le consensus du signe à lui-même. Mais le consensus ne prouve que le
consensus. Le signe prouve le signe. Circulairement. Ce qui ne prouve pas qu'il est
la nature du langage, toute la nature du langage. Tautologiquement, le signe ne
trouve que le signe. Par définition, il ne peut rien pour ce qu'il ne permet pas de
concevoir.

Le paradigme théologique n'est que du particulier qui s'est généralisé, à la
différence des précédents, qui sont des universaux. Mais il a fondé un monde. C'est
l'opposition culturelle de l'Ancien au Nouveau Testament, dans la théologie
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chrétienne de la préfiguration. Elle fait de l'Ancien le signifiant dont elle est le
signifié, signifiant escamotable-escamoté-maintenu. Aufgehoben : le fondement de
la dialectique hégélienne dans L'Esprit du christianisme et son destin. C'est une
théologie de l'histoire, donc du sens, qui a laissé sa marque dans le marxisme. C'est
le motif, par l'opposition entre la religion de la haine et la religion de l'amour, du
Verus Israel, le théologico-politique, moteur de l'antijudaïsme chrétien qui a
préparé l'antisémitisme politique, même si ce dernier ensuite s'est retourné contre
lui, et que certains préfèrent voir entre eux une discontinuité radicale – mais tout y
est, la continuité comme la discontinuité. Par sa prosopopée de la vérité, ce
paradigme a joué son rôle de modèle de l'identité comme rejet de l'altérité. Peut-être
plutôt, inversement, n'est-il qu'un cas particulier de l'identité et rejet de l'altérité
comme universel.

Le paradigme social : l'opposition entre l'individu et le social. L'individu ayant
le rôle du signifiant. Ou de l'insignifiant. La psychologie et la sociologie sont les
deux côtés de la même monnaie du signe. Qui se reporte dans la séparation entre le
temps et l'histoire. L'effet : empêcher de penser le sujet. Comme Baudelaire
commence à le penser, dans l'art pour l'art – notion immédiatement méconnue.
Penser, l'un par l'autre, le sujet du poème, l'éthique et la modernité. Penser la
modernité par l'art. C'est ce sujet que des sociologues contemporains continuent de
confondre avec l'individu. Ce paradigme est régressif et répressif. Jusque dans son
exaltation apparente, dite romantique, de l'individu. Effets annexes de cette
représentation : la dénaturation de l'anarchisme par Marx et le marxisme, la
confusion de l'individualisme ou du subjectivisme avec la forme-sujet en art. Ce
paradigme est le sociologisme du signe. L'élément du psychologisme et du
sociologisme. Par lui se fait l'opération Sainte-Beuve que j'ai analysée dans Le
langage Heidegger, et dont Céline aussi est le théâtre magnifique, montrant en
négatif le rôle de la littérature dans toute cette représentation. Quand Barthes a
opposé l'écrivain seul sujet – et il ne tendait qu'à ce plaisir – au "fascisme" de la
langue, il s'inscrivait aussi dans ce dualisme social. Comme tous ceux qui séparent
entre l'écriture et la vie. Opposer la littérature à la vie, ou l'individu au social (la
langue) esthétise cette opposition. Ce paradigme est une des conditions du
remplacement de la poétique par l'esthétisation 

3
.

Le paradigme politique porte à son comble l'effet du signe. Il est la forme
politique interne du langage. Parce qu'il fait du signifié-majorité le Souverain du
Contrat Social, et de la minorité son signifiant, escamotable-escamoté-maintenu.
C'est la sémiotique de la démocratie, la politique du signe. Et la politique des
langues. Il n'est pas étonnant que le signe ne connaisse que la langue. C'est sa
politique, quand Marx veut que les Croates parlent allemand, et non croate. Le
théologico-politique du signe comme union, au sens de l'étymologie chrétienne de la
religion, comme l'élément séparateur de la Révolution française. Ce paradigme

                                                  
3 Une autre étant l'appui qu'une esthétique contemporaine prend sur l'art conceptuel (l'anti-oeuvre), qui ramène à
mettre sur le même plan la chose et l'oeuvre, et ainsi à la fois revenir à une esthétique pré-moderne, en prenant appui
sur le plus moderne, et passer de l'esthétique à l'esthétisation.
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constitue une aporie de la démocratie. Il met en évidence une homologie entre le
conventionnalisme linguistique et le conventionnalisme politique.

Le paradigme politique mène à son terme la cohérence de cet ensemble, où tout
se présuppose mutuellement et constamment. C'est la force du signe. La répétition
de ses dualismes nous tient sans possibilité de fuir. Le signe nous lie par ses
exclusions réciproques. Elles font le discontinu du langage, et du signe l'unité du
discontinu.

De là, cette nécessité de penser ce que le signe ne pense pas et empêche de
penser, et qui pourtant, de partout, de toujours, existe et le déborde, le continu dans
le langage, le radicalement historique dans le langage, qui est l'interaction dans tous
les sens du corps sur le langage, du langage sur le corps ; de la langue sur la
littérature, de la littérature sur la langue, de la langue sur la culture, de la culture
sur la langue. Ce que, à ma connaissance, Humboldt a été le premier à penser. Et
qui, plus fortement qu'il ne pouvait le penser, tient dans le rythme.

Ce continu, qui est l'historicité des actes de langage, n'a rien de commun avec
le seul continu que connaisse le signe, qui est le théologico-linguistique, l'union
présupposée des mots et des choses. Des hommes et de la nature. Pour le signe et
dans le signe, le paradis perdu. D'où le jeu de rôles que le signe fait jouer à la
poésie, seule chargée, seule capable de retrouver et de nous rendre cette unité
perdue. Etre l'anti-arbitraire du signe. Sartre ("Les poètes sont des hommes qui
refusent d'utiliser le langage") a donné la forme classique du cliché.

L'effet immédiat en est de confondre la poésie et le sacré. Car l'union des mots
et des choses est la définition du sacré, dans les termes du signe. Plus la poésie est
poétisée et opposée à l'instrumentalisme du langage dit ordinaire (proposition
témoin : le langage sert à communiquer), plus elle est sacralisée et prise pour un
substitut du sacré, et plus elle ne fait que s'inscrire dans le signe et accomplir,
renforcer le schéma du signe. Au lieu que ceux à qui le signe a tourné la tête croient
par là s'en affranchir, s'opposer à l'ordinaire, comme l'authentique s'oppose à
l'inauthentique. La poésie sacralisée est prête pour le décisionnisme pressé de
Heidegger 

4
. Et dès que la poésie est confondue avec le sacré, elle est perdue. Elle

accomplit un programme.

C'est le signe qui fait croire à une sortie hors du signe. Le nietzchéisme
littéraire n'a entraîné qu'un mimétisme épigonal. Mélange de ludique et de simili-
tragique (l'imitation de l'Eros et de la mort) qui, même authentiquement vécu, reste
authentiquement épigonal : un après-Artaud, un après-Bataille ... Le sacré aussi
remplace la poétique par l'esthétisation.

C'est pourquoi critiquer le signe n'est pas rêver d'une sortie hors du signe, mais
reconnaître le caractère historique, culturel, de la représentation du signe : ses
limites. Au lieu qu'il se donne pour la nature même du langage. Le structuralisme
n'a fait que renforcer le signe. A côté, il a mis la folie de Saussure. L'irrationnel, le
rationnel. Paradigme anthropologique-philosophique.

                                                  
4 Voir Le langage Heidegger, PUF 1990, p. 306-361.
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Pas d'autre moyen de montrer qu'il s'agit d'une représentation, et de déplacer
cette grille conceptuelle, que de le prendre en flagrant délit d'échec, sur l'empirique
du langage. C'est le rôle de la question du rythme, de son renouvellement. Pour la
route, redire la phrase de Mallarmé : "Je rétorquerai que des contemporains ne
savent pas lire".

Parce que la force même du signe fait sa fragilité. Le discontinu échoue à
penser le continu. Le signe casse en de nombreux endroits. Il casse au poème. Et le
poème commence au plus petit bout de poème, et ne finit pas, parce qu'il s'étend à
toute la masse, pratiquement infinie, qui englobe la littérature et les textes sacrés,
les contes, les légendes, les proverbes. Le signe casse à la traduction, dès qu'il s'agit
de traduire le continu. Il casse aux rapports entre le langage et la peinture, et tous
les arts du visible et de l'audible, si chaque fois qu'il y a art, il y a, comme a dit
Benveniste, sémantique "sans sémiotique", ce que n'ont toujours pas entendu les
sémioticiens à la mode. Le signe casse à l'introuvable limite entre le corps et l'écrit.

Dans chacune de ces cassures, le rythme s'insère comme un levier qui déplace
le pensable, vers une analytique du continu. Le rythme, non plus comme alternance,
structure ou périodicité, mais organisation du mouvement de la parole dans le
langage par un sujet de sujets, et organisation d'un sujet de sujets par un discours.
Transformation d'un ordre du dicible, du visible, du sensible telle qu'elle commence
et recommence sans fin une histoire du sujet.

J'en dégagerais plusieurs effets de théorie. Conceptualiser le continu-langage
comme sémantique rythmique et prosodique, avec des paradigmes rythmiques,
prosodiques. Selon une notation qui n'est plus binaire – ce qui retrouve l'intuition de
Claudel, d'un rythme qui empêche de compter, et d'abord même celle d'Apollinaire,
de "prosodies personnelles" – même si ce n'est sans doute plus au sens où il le
prenait. D'où une situation nouvelle du discours. Avec des concepts du discours.
Non plus le placage des concepts de la langue, les "divisions traditionnelles"
(lexique, morphologie, syntaxe) dont parlait Saussure, concepts du discontinu :
phonème, mot, phrase, sens et forme. Tout ce qui réduit la pragmatique à un
logicisme. Disparition, dans ces limites, de la double articulation du langage : des
phonèmes, et des mots. Des phonèmes, dont se servaient si bien Jakobson et
d'autres, mais soit pour leur attribuer en eux-mêmes une symbolique toute de
psychologie-mythologie, soit pour en établir des structures sans sujet, ni valeur, ni
historicité. Des mots-origine, ou des mots de l'énoncé. Pour le rythme-historicité, il
n'y a plus ces unités de la langue, il n'y a que des signifiants, selon des sémantiques
sérielles. Où le terme de signifiant ne désigne plus la partie son du signe, mais une
unité de signifiance dans un système de discours.

L'oralité n'a donc plus rien de son identification avec le parlé. Toute dans le
mode de signifier, le rythme et la prosodie y mènent la signifiance. Au lieu que le
sens ne fait que dire, elle est ce que le langage fait, et vous fait. L'oralité n'est plus
un passé perdu, comme pour les anthropologues du sacré, mais le présent et l'avenir
du langage, son activité, et une activité qui dure. Plus rien de commun avec ce que
les ethnologues, sociologiquement, continuent d'appeler littérature orale. Par quoi il
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apparaît que seule la littérature, quand elle est fortement littérature – pas ce qui
ressemble à la littérature – est l'oralité.

La transformation de la notion linguistique de rythme entraîne une poétique
généralisée, une transformation de toute la représentation du langage, du sujet. Et
des rapports avec les autres ordres de représentation du social. Autrement, et
autrement située que chez Aristote, la poétique retrouve l'implication réciproque,
chez lui, de la rhétorique, de la poétique, de l'éthique et du politique qui fait la force
de chacun des termes par cette implication même. La force du continu. C'est une
anthropologie de la pluralité, non plus du binaire, et du radicalement historique au
lieu du théologico-politique. La littérature, l'art, y joue un rôle de révélateur. C'est
le rôle politique de la littérature, corollaire et accomplissement de celui du rythme.

Révélateur de la nécessité de postuler un sujet du poème – de l'activité du
poème – spécifiquement, qui n'est ni le sujet de la langue (celui de Saussure), ni le
sujet de l'idéologie (celui de Marx), ni le sujet de l'énonciation (celui de
Benveniste), ni le sujet non-sujet de la psychanalyse qui reste celui d'une
psychologie des profondeurs. C'est le sujet d'une signifiance du continu. Pourquoi la
question "Que peut-on savoir d'un homme, aujourd'hui ?" ne pouvait pas mener
Sartre à Madame Bovary. Ni Aragon à Matisse dans Henri Matisse, roman. Ce
que ce sujet fait apparaître est le déclenchement de la fonction sujet, qui est la
relation même de lecture incluse dans l'écriture, par quoi l'éthique n'est pas à côté
de la poétique, en dehors, mais impliquée dans la poétique même. Et par l'éthique,
le politique.

Contre le méthodologisme technicisant des structuralistes, le rythme fait cette
utopie théorique : le lien interne, le continu entre le poème, l'éthique et l'histoire que
seule la poétique postule, parce qu'elle est nécessaire au poème et nécessaire au
sujet. A tout sujet. C'est la part de l'éthique dans la théorie du langage.

Dire Disciplines du sens implique cette extension de la poétique à la théorie
générale du langage. Reconnaître le sens du sens, partout où est présupposé du sens.
Faire la poétique de la philosophie, ou de la sociologie, autant que la philosophie, et
la sociologie, de la poétique. C'est toujours la critique du signe par le poème.
Poème n'étant que la figure la plus exposée de ce qui est fait du langage, du sujet,
du social. Théorie, son accompagnement réflexif.

Fiction théorique, mais qui a déjà des effets sur l'analyse, ayant une capacité
propre de découvrir et d'analyser des effets. On me dit depuis longtemps que c'est
un jeu de massacre. Mais ne voir que l'apparence polémique, c'est ne pas voir qu'on
est déjà dans un cimetière. Celui dont parle Humboldt en désignant les grammaires
et les dictionnaires comme le squelette mort du langage. Et le cimetière de l'époque.
Celui du signe. C'est le discontinu qui est un cimetière. Le continu, lui, c'est le
vivant dans son histoire.

Laissez la langue être la langue, avec ses phonèmes et ses mots, et les théories
régionales. Vous ne pourrez pas entendre ce qu'elle impense : le double inconnu de
la poétique même, celui de son objet, celui de ses concepts. Autant de masquages.
Des satisfactions, des suffisances. Elles manquent de rythme.
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Pour le rythme, il y a tous les classiques à retraduire. Pour le rythme, les
classiques à rééditer, en cessant de moderniser leur ponctuation, pour leur rendre
leur historicité. Leur poétique. Leur rythme. Dans le De Interpretatione d'Aristote,
Tricot traduisait ta en tè phonè par "les mots", pour "ce qui est dans la voix", et je
ne sais plus quelle traduction de Cicéron rendait vis verborum par le "sens des
mots", au lieu qu'il s'agit de la force des mots. Où se montre combien la notion de
sens – celle du signe – est un obstacle paradoxal à la théorie du langage.

Ainsi, dans la Bible au psaume 22, au verset 2, fameux d'être cité par Matthieu
(27,46) et repris en choeur par tous les traducteurs et commentateurs, en "Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?", avec partout son pourquoi, seul
au XIXe siècle Samson Raphaël Hirsch observait que le mot traduit par pourquoi
ne signifiait pas pourquoi : accentué 'lama, c'était "pourquoi", mais il était accentué
lama. D'où j'ai traduit "Mon Dieu, mon Dieu" en un groupe d'un seul souffle, et "à
quoi m'as-tu abandonné ?", le rythme faisant le sens en même temps que le mode
de signifier, avec un changement considérable.

Pour qu'il y ait davantage de sujet, il faut davantage de rythme. Le poème est là
pour ce que le signe ne dit pas. La poétique est là pour que, de rythme à rythme, il y
ait davantage de rythme dans les disciplines du sens.
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"La signifiance de l'art ne renvoie jamais à une
convention identiquement reçue entre partenaires.

Il faut en découvrir chaque fois les termes, qui sont
illimités en nombre, imprévisibles en nature, bref

inaptes à se fixer en une institution. La signifiance
de la langue, au contraire, est la signifiance même,

fondant la possibilité de tout échange et de toute
communication, par là de toute culture."

(E.Benveniste) 
1

Fournissant un contrepoint à l'oeuvre peint, les écrits de Jean Dubuffet
émanent d'un artiste qui se dit passionné par l'écriture comme par la peinture 

2
, mais

qui avant tout est peintre, ce qu'il ne saurait être question d'oublier. Aussi bien n'y
a-t-il pas à se méprendre sur les visées de cette étude qui, prenant pour objet les
écrits du peintre, limite son point de vue à la poétique et s'interroge sur le statut du
langage dans le discours de Dubuffet.

Etalée sur près de quarante ans (de la fin de la guerre au milieu des années
quatre-vingts), la production écrite du peintre, qui a pour principal enjeu la création
artistique, se signale par une grande variété d'aspects (correspondance, pièces
littéraires, entretiens, essais sur la peinture, fragments critiques, préfaces), non
moins que par la stabilité de ses fondements idéologiques. La "position

                                                  
1 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Il. "Sémiologie de la langue" (1969), p.43-66. Paris,
Gallimard, 1974.
2 Lettre de J. Dubuffet à Jacques Berne du 10.4.70. Dans Cahier de l'Herne, "Jean Dubuffet", p.333.
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anticulturelle" dont l'artiste se réclame d'emblée ne fait pas seulement l'unité de ses
écrits ; elle fonde écriture et peinture dans leur solidarité. Cette position se manifes-
te par une critique de la culture, mobilisant, de la part de l'artiste, une énergie dont,
en particulier, les écrits des années soixante donnent la mesure. Porteur de (plutôt
que porté par) l'idéologie contestataire de l'époque, Dubuffet anticipe les dangers de
l'institutionnalisation de la culture avec une telle "voyance" qu'ils prennent, au
regard de notre actualité, valeur prémonitoire. D'où se justifie une lecture critique
de ses écrits aujourd'hui.

La critique de la culture se radicalisant dans une mise en procès du logos, la
position du langage y devient stratégique. En dégageant la théorie du langage qui
est à l'oeuvre dans le discours du peintre, il s'agira de montrer ce que celle-ci im-
plique pour le statut de la littérature et de la critique, pour l'historicité, et ce qu'on
peut en déduire pour le rapport de la peinture et de l'écriture.

On ne peut éclairer plus explicitement la situation de l'énonciation qu'en
partant de cette citation de Dubuffet :

"Ceux (j'en suis) qui redoutent de voir altérée la pleine liberté de leurs ébats mentaux
vivent en perpétuelle défense contre toutes suggestions ou pressions venant d'autrui et
qui pourraient donner à leur pensée des orientations qu'ils n'ont pas eux-mêmes
pleinement délibérées. D'où leur réflexe de faire objection à tout ce qui leur est proposé
et leur position constante de contre-pied." (HC, p. 345)

Objection et lucidité organisent, dans son discours, le jeu des oppositions.
Alors que la position de contre-pied inverse les dualismes par ailleurs combattus et
renforce les antagonismes, la lucidité appeIle à relativiser, faisant intervenir les
notions de "degré", "quantité", "dosage" 

3
.

QUAND TOUT EST LANGAGE ET QUE PARLER EST COMME
PEINDRE

Le discours du peintre implique le langage. Ou plutôt les langages, "le langage
parlé par la matière" (HC, p. 14), "Chaque matériau a son langage, est un langage"
(HC, p. 26). Dans le rapport entre le langage et les langages, la convergence
s'établit d'un côté par l'emploi métaphorique du mot "langage", induisant une
pansémiotique, et de l'autre côté par le rapport du parler à l'art, unissant le parler et
le peindre : "Parler, c'est un art, tout à fait comme peindre" (P II, p. 226).

Quand tout est langage, se perd la spécificité du langage. Les matériaux en
peinture deviennent des signes, et les mots des matériaux. Dans la comparaison des
langages, c'est la parole qui est perdante. Car le mot n'est pas la chose, ne
représente pas la chose, mais l'idée de la chose. Or les concepts, tout comme les
mots, "résultent d'une arbitraire décision qui n'a d'autre fondement que l'adhésion
collective" (HC, p. 377). Le mot, réduit à sa matérialité sonore, a simple pouvoir
d'évocation. Cette philosophie du langage reconduit la théorie de la représentation,

                                                  
3 Par exemple, "le conditionnement de la culture, de même que la subversion à son égard, comporte naturellement /...
/ toutes sortes de degrés." (HC, 355).
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perpétuant le schéma dualiste du signe, l'opposition entre forme et sens, nature et
convention, le parlé et l'écrit ; l'oral confondu avec le parlé.

Chez Dubuffet objecteur, la méfiance envers l'écriture est dirigée contre
l'Occident et sa culture livresque, "sa dévotion pour l'écriture". Le conditionnement
est en jeu, l'écriture entraînant pour la pensée "une inclination à entrer dans des
moules traditionnels qui l'altèrent." (HC, p. 326) Le mythe de l'altération (de la
pensée, de la langue) par l'écriture, déjà chez Rousseau 

4
, prend naissance dans le

dualisme platonicien de la parole "vivante" et de la Iettre "morte". De même, chez
Dubuffet, l'écriture fixe, mais "vide de toute sève ce qui est transcrit." (HC, p. 146)
Ailleurs, la dualité entre langage verbal et pictural donnant le contexte, le discrédit
de l'écrit s'accentue :

"Le langage me fait l'effet d'une grossière, très grossière sténographie, un système de
signes algébriques très rudimentaires, qui détériore la pensée au lieu de la servir. La
parole, plus concrète déjà que l'écrit, animée par les timbres et intonations de voix, un
peu de toux, toute une mimique, me semble déjà par là beaucoup plus efficace." (P I,
p. 97)

La parole confondue avec la présence rejoint le "langage d'action" 
5
. L'oralité

dans l'écriture, par l'organisation rythmique du sens, n'est pas pressentie 
6
.

Le même dualisme sépare dans l'écrit "contenu des énonciations" et "scription"
(HC, p. 143). La graphie est "le dessin à son stade le plus pur (comme) le parler est
un mode du chant" (HC, p. 144). C'est également ce que pense Rousseau,
s'inscrivant dans une tradition qui remonte à Strabon 

7
. Avec la typographie,

poursuit Dubuffet, l'écriture est devenue "un système de notation de l'élocution
comparable à celui de la musique" (Herne, 345). Mais Benveniste montre que
l'écriture n'est pas plus comparable à la musique qu'à la peinture, systèmes à bases
différentes, donc non-convertibles entre eux 

8
. Par analogie à la voix, la graphie met

la nature dans l'écriture : "Une certaine manière de prononcer un mot /.../ donne
subitement le sens exact, comme le donne à l'écriture le tracé d'un jambage" (HC,
p. 46). Ainsi le "sens exact", intégrant le sensible, n'est pas réductible au signifié.
D'où la recherche de Dubuffet va à contre-signe, mais sans remettre en cause le
schéma du signe, et l'écriture tournée vers la peinture, par la calligraphie. D'où la
supériorité accordée aux hiéroglyphes, aux idéogrammes, et l'exaltation de la
Chine, où "la forme donnée aux caractères par l'écrivain joue un rôle capital dans le
fonctionnement de l'écrit." (HC, p. 143) Cette vision de l'écrit participe de sa
recherche d'un "autre écrire", s'accordant avec la position d'objecteur de l'artiste.

"Je crois beaucoup, dans l'écrire comme dans le peindre, à la vertu de l'impropre, de
l'inadéquat. A Ia faveur d'employer des mots impropres, l'esprit du lecteur se trouve

                                                  
4 Je renvoie à J.-J.Rousseau, Essai sur l'origine des langues (1782). Edition présentée par A.Kremer-Marietti. Paris,
Aubier Montaigne, 1974.
5 Notamment dans Condillac, Essai sur l'origine des connaissances humaines (1746), Il. 1. I. "Corpus général des
philosophes français", P.U.F., 1947.
6 Je me réfère à la poétique d'H. Meschonnic, en particulier à Critique du rythme. Lagrasse, Verdier, 1982.
7 On trouve cette hypothèse, entre autres, chez Vico, Condillac, Rousseau, Hamann, Herder, avec des inflexions
différentes.
8 Je renvoie à E. Benveniste, ouvr. cit. (note 1).
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porté à donner à tous les mots des significations multiples /... / C'est pourquoi je fonde

tout espoir sur l'écrire cochon." (Herne, 333) 
9
.

La recherche du multiforme (polysémie, polyphonie) oriente son propos. Pour
l'écrire comme pour le peindre, il préconise l'emploi de "matériaux inhabituels",
provoquant un dépaysement. Les lettres de Gaston Chaissac, artiste autodidacte,
sont louées pour l'emploi de "mots et locutions très vulgaires ou même
grossièrement vicieux tenus d'habitude comme fautifs et réservés à l'usage des
ignorants" (P II, p. 254). Chez un autre, il admire "l'absence de rigueur et le
caractère elliptique de la rédaction, qui ne s'embarrasse pas de grammaire ni de
logique" (Herne, p. 375). La réfutation de la norme passe par la transcription
(sublimée) du parler le plus étranger à toute convention, le plus impropre à
véhiculer la pensée analytique. La grammaire est rejetée comme l'instrument du
conditionnement, les règles ayant pour effet de dénaturer "l'allure originelle de la
pensée" (P I, p. 277). Quant à l'idée que l'écriture aurait pour fonction de restituer
cette dernière, R. Queneau la met en doute dans son article sur l'écriture de
Dubuffet. Où il constate que ses pièces littéraires en jargon, "c'est-à-dire en
orthographe phonétique, avec agrégations ou coupes insolites de mots" 

10
, ne

représentent que 4% de sa production écrite, par ailleurs tout à fait "culturelle"
(Herne, p. 372). Mais Dubuffet ne s'avoue satisfait que de ses écrits jargonnesques
(BR, p. 62). Pour ce qui est des modes de signifier particuliers (et particularisants)
relevés par Queneau dans les écrits "culturels" 

11
, ils sont délibérés, font un style.

Dubuffet tenant à marquer l'écart qui le distingue des "culturels", "employant
termes bien définis, mis bien à leur place, liés avec rigueur." (HC, p. 386) Prenant,
contre l'esthétisme-académisme du "bel écrire", le parti du "mal écrire", c'est par
opposition à celui-là, aux valeurs bourgeoises symbolisées par le "bel écrire", que
se définit le mieux l'écrire cochon, qui est de l'empirique, marquant une tendance.

RÉVOLUTIONNER LA LITTÉRATURE À L'EXEMPLE DE LA
PEINTURE

Le schéma du signe induisant le point de vue de la langue, la littérature, qui est
du discours, ne peut être fondée dans sa spécificité. Devant, de surcroît, supporter le
discrédit de l'écrit par rapport au parlé, et de l'écriture par rapport à la peinture.
Celle-ci, parce qu'elle opère à l'aide de matières "vivantes", et non par des signes
"abstraits et incorporels" comme sont les mots, "transporte les choses dans leur
corps, et leur corps, c'est mieux que leur nom." (P II, p. 21). Où le primat de la
matière (du concret) sur l'esprit (I'incorporel) inverse le dualisme théologique. Cette

                                                  
9 Lettre à Jacques Berne du 4.11.70. Dans Cahier de l'Herne, p.333.
10 Les pièces littéraires telles que les décrit Queneau n'épuisent pas la production jargonnesque. Allant, dans les
années soixante, jusqu'à l'invention d'un langage fictif, en passant par des morceaux formés de syntagmes juxtaposés,
sans rapport de sens.
11 Purement descriptive, l'étude de Queneau ne touche pas à la poétique. Or Ies particularités relevées (antéposition
des épithètes; fréquence des adverbes, des superlatifs; créativité lexicale; suppression d'articles; emploi de "un" pour
"quelqu'un", etc.) affectent nécessairement la composante rythmique.
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comparaison rejoint une longue tradition rapprochant poésie et peinture pour les dis-
tinguer selon la nature des signes qu'elles emploient, naturels ou conventionnels 

12
.

Rapporté au plan du culturel, le statut de la littérature est lié à son enjeu
politique. Aux yeux du peintre, la culture a subi durant des siècles "la paralysante
domination de la littérature". Mais l'art moderne a inversé les situations respectives
des artistes et des écrivains, ceux-là novateurs, ceux-ci conservateurs. D'où le
"rajeunissement" de la culture passe désormais par "le langage multiforme, illimité,
libre de toute astreinte s'offrant aux artistes" (HC, p. 364). Cette vision est entachée
d'un certain anti-intellectualisme, consacrant la coupure entre écrivain et artiste,
pourtant démentie par l'exemple même de Dubuffet.

Cet anti-intellectualisme s'affirme, entre autres, dans un article de 1964,
dénonçant "la façon révoltante dont a été traité Céline par l'intelligentsia française"
(P II, p. 46). Où l'accusation se généralise, dans un discours polémique opposant
l'individu Céline à un collectif présenté comme homogène ; les controverses de
l'après-guerre escamotées. La littérature devient un enjeu, son statut rabaissé
portant accusation de l'intelligentsia visée.

Le dualisme du même et de l'autre caractérise le fonctionnement du discours, le
mythe du retard de la littérature sur la peinture fondant l'argumentation. S'opposant
à la conception malrucienne de la "métamorphose", selon laquelle "l'art ne se
nourrit que de l'art" 

13
, Dubuffet soutient que la littérature reste la même parce

qu'elle est tournée vers le passé. Ce qu'il n'appuie toutefois que de l'exemple du
discours philosophique, le mëme de Descartes à Voltaire et jusqu'à nous. A ses
yeux, l'état actuel de l'écriture, le même dans tous les domaines de l'écrit 

14
, se

caractérise par l'uniformité. La peinture, au contraire, avec le cubisme, a fait sa
révolution. Ayant dû, avec l'essor de la photographie, trouver sa "vraie" fonction. Il
s'agit donc, à l'exemple de la peinture, d'introduire en écriture l'altérité. Ce que fait
l'énonciateur, coupant entre "l'écrire créatif" et "l'écrire informatif". Une distinction
qui évoque, chez Barthes, le couple écrivains-écrivants. Et, chez Sartre, l'écriture
poétique comme "désinformation" 

15
. Antithétique à la pensée analytique, l'art

devient une figure de l'altérité radicale.

La notion de changement impliquée s'oriente vers la forme : "C'est de changer
la forme qui provoque changement de contenu" (P II, p. 49). Est visé, par là, le
dualisme "chrétien du corps et de l'esprit", que Dubuffet récuse, mais en conservant
les mêmes mots et en opposant au primat du contenu le primat de la forme. "On ne
répétera jamais assez que l'art est une question de forme et non de contenu." (ibid.)
Ce qui ne peut valoir pour la littérature où forme et contenu ne se séparent pas.
Mais le primat de la forme, et la coupure entre forme et contenu, servent la

                                                  
12 Comme chez l'abbé Du Bos, récemment réédité. Egalement chez Herder, dans la controverse autour du Laocoon
de Lessing.
13 Cf. A.Malraux, L'homme précaire et la littérature. Paris, Gallimard, 1977.
14 La cécité (polémique) du peintre à l'égard de la production littéraire rend son argumentation fragile.
15 R.Barthes, Essais critiques, "Ecrivains et écrivants". Paris, Ed. du Seuil, 1964. J.-P.Sartre, Plaidoyer pour les
intellectuels, "L'écrivain est-il un intellectuel?". Paris, Gallimard, 1972.
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stratégie. La défense du poète transporte l'accent du contenu vers la forme pour
démystifier les "chicanes" de l'intelligentsia : ce n'est pas le contenu politique des
écrits de Céline, mais leur forme subversive qui justifie l'hostilité dont il a été
l'objet. Parce qu'elle menace les valeurs esthétiques de la culture bourgeoise, son
mythe du "bel-écrire".

Autre incarnation de l'altérité, Céline n'emploie pas les mots "pour leur stricte
significalion mais avec art". La description du procédé en peinture fournit la
matrice métaphorique pour le procédé de Céline. S'agissant pour le poète comme
pour le peintre de provoquer un "décalage" entre la vision usuelle des objets et leur
transcription. Ouvrant une "marge" pour la création – le lieu de l'implicite chez
Céline. Caractérisé par référence à "l'impropriété et l'inadéquation" son mode
d'écrire "ressemble au plus savoureux parler", où le dit importe moins que le non-
dit, l'essentiel tenant dans l'implicite. "Ce n'est pas le choix des paroles prononcées
qui transporte et restitue la pensée mais bien le ton, l'intonation, la mimique" (P II,
p. 51). Métaphore de la "vraie" communication, l'écriture de Céline, dans le
discours du peintre, a pour marqueurs la préposition "entre" (Céline à lire entre les
lignes) et les désignations de phénomènes sonores (écho, résonance, vibration ;
voix, timbre, intonation). L'art de Céline, opposé au vérisme d'un Zola, s'attache
finalement la métaphore de l'alchimie, dans un portrait de l'artiste en magicien
(ibid.).

Ce discours a des implications pour le statut de la littérature comme pour celui
de la critique. La stratégie contournant les pamphlets antisémites du temps de
guerre, la défense se retranche sur le terrain de la création artistique, coupée de
l'éthique et du politique 

16
. Le dualisme de la forme et du sens, avec le primat de la

forme, sépare littérature et idéologie. L'art sacralisé, l'artiste est défendu au nom de
la "liberté de penser" 

17
. "La très spécieuse figure du polémiste raciste" s'efface

devant "le probe, l'irréprochable Céline et ses démiurgiques épopées" (P II, p. 52),
visant à subvertir les valeurs bourgeoises de l'intelligentsia. La complexité du "cas"
Céline est occultée, le problème ajourné 

18
.

                                                  
16 Dubuffet défend Céline (I'homme et l'oeuvre) parce qu'il le connaît et l'admire. En revanche, sollicité en 1961
pour défendre le souvenir de R. Brasillach, il refuse, "car je ne l'ai pas connu et je ne connais non plus pas du tout ses
ouvrages. Par ailleurs, les très pénibles circonstances de sa mort donnent un caractère politique à l'organisme que
vous avez en vue et je veux me garder de toute action politique car je n'entends rien aux questions de politique". Ce
qui ne l'empêche pas de marquer son aversion aussi bien pour "les bandes de 'Résistance' au moment de la libération"
que pour les 'mystiques de goût fasciste' " (P II, 347).
17 Répondant à l'enquête de M. Lemaitre sur le procès Céline, Dubuffet écrit en 1950 dans le Libertaire: "Je ne sais
si Céline ressent ou non de la méfiance pour les Juifs et de l'estime pour les Allemands / ... / ni si de telles opinions se
trouvent dans ses écrits - ses très admirables écrits - clairement énoncées. Je voudrais qu'on ait, dans notre pays,
quand on éprouve de la méfiance ou de l'estime pour qui que soit, le droit de le dire." (P II, 416) On remarque
qu'ainsi présenté, l'enjeu est déshistoricisé.
18 M. Ragon (.Jeu de Paume, 1992) note que la seule grande admiration de Dubuffet, jusqu'à la fin de sa vie, est
l'oeuvre de Céline. Mais il lui échappe que le caractère polémique nuit aux "superbes pages d'éloge à Céline" de
1964. Où, précisément, l'éloge tient lieu "d'analyse de son style". Alors que celui-ci est abordé plus explicitement
dans la lettre du 17.2.65 à R. Barilli (P II, 417), libre de toute polémique.
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L'ART SERA SUBVERSIF OU NE SERA PAS

A partir de 1945, Jean Dubuffet collectionne (et écrit sur) les productions de ce
qu'il nomme l'Art Brut, émanant de personnes indemnes de culture artistique, en
particulier des malades mentaux 

19
, l'art brut s'opposant à l'art culturel. Ses

"Positions anticulturelles" de 1951, qui prennent valeur de manifeste, marquent son
objection à la culture occidentale. A laquelle Dubuffet oppose les cultures
"primitives", qui inspirent ses positions. Récusant les notions de "don" et de "génie"
(mais disant Céline "génial"), il proclame, aprés Lautréamont et Breton, "l'art fait
par tous". Est rejetée l'idée "d'une antithèse entre la vérité et l'art" (HC, p. 116),
celui-ci étant une émanation de la vie quotidienne, la captation d'un stade de la
pensée antérieur à l'élaboration des idées . "L'art s'adresse à l'esprit, et non pas aux
yeux" (HC, p. 73). Visant l'Ecole de Paris, Dubuffet combat l'esthétisme. La notion
de "beauté" abolie, l'art est rendu à sa "vraie" fonction. Il est un "langage,
instrument de connaissance et instrument de communication" (ibid.). L'esprit
dionysiaque anime la conception dubuffetienne de l'art : "Pas d'art sans ivresse.
Mais alors : ivresse folle ! Que la raison bascule ! délire ! le plus haut degré du
délire ! L'art est la plus passionnante orgie à portée de l'homme." (HC, p. 53)
S'opposant à l'ascèse, associé à la fête, "l'art est un jeu – le jeu de l'esprit." (HC,
p. 50) Pour Dubuffet un jeu très sérieux :

"La vraie mission de l'art, écrit-il en 1959, est subversive, sa vraie nature est telle qu'il
serait légitime de l'interdire" (P II, p. 322). Parce que l'art est "'nouveauté", "réfutation
de la norme", il déconditionne le regard-la pensée, impliquant un "nouveau langage".

Le paradoxe de la subversion, c'est qu'elle maintient l'ordre : "Il ne peut y avoir
de subversion que devant un ordre établi / ... / la seule importance résidant dans
l'écart, peu importe quel sera cet ordre établi." (HC, p. 373) A l'inverse de la
révolution 

20
 visant l'instauration d'un ordre meilleur, la subversion relève d'une

idéologie anarchiste, que Dubuffet d'ailleurs ne renie pas.

Impliquant une position "anticulturelle" et non l'inculture, "antisociale" et non
asociale, la subversion ajuste sa visée négatrice au maintien des antagonismes. Son
statut précaire tient à son régime. Inversement proportionnelle à la participation
qu'elle suscite, la subversion "est à son plein quand un l'assume pour son seul
compte" (HC, p. 377). Supposé l'artiste lui-même. Mais alors reste lettre morte sa
contestation, qui est liée à la socialisation de l'art 

21
.

Le temps de Jean Dubuffet est le présent. "Je suis présentiste, éphémériste",
écrit-il en 1963. "L'art n'a de sens qu'en fonction de l'humeur collective du moment
où il est produit" (HC, p. 57). A mesure qu'on s'en éloigne, "le sens des signes
devient peu à peu impénétrable" (ibid.). Le peintre justifie par là son rejet du
musée, son modernisme se voulant en rupture avec la tradition. Mais cette vue

                                                  
19 A. Breton s'est intéressé dès les années vingt aux productions des malades mentaux. Mais Dubuffet est l'inventeur
du concept d'Art Brut, et l'initiateur de la collection aujourd'hui abritée à Lausanne.
20 "Révolution, c'est retourner le sablier. Subversion est tout autre chose; c'est le briser, l'éliminer." (AC, 58).
21 Mais la pratique exige un compromis: "Je ne trouve pas mauvais que mes positions anticulturelles (et
antipublicitaires) se voient propagées à la faveur de publicité." (BR, 29). "Publicité" comme le devenir-public de
I'oeuvre; Dubuffet l'oppose à la "propagande culturelle".
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historiciste, réduisant le sens aux conditions socio-historiques l'ayant déterminé,
s'oppose à l'historicité. Pour Dubuffet, l'histoire, comme le conditionnement,
"altère", "dénature". Rendre au "brut" la mens aliénée, dénaturée, passe par un
"processus de démence" (HC, p. 388), induisant le rapport de l'art à la folie :
"L'acte d'art, avec l'extrême tension qu'il implique, la haute fièvre qui l'accompagne
peut-il jamais être normal ?" (HC, p. 92) Dubuffet refuse l'opposition du normal et
du pathologique, notions tout à fait relatives, étant affaire de degré.

Contre les pouvoirs culturels, contre le dirigisme d'Etat, la position
individualiste de l'artiste se durcit : "La production d'art est une fonction proprement
et fortement individuelle, et par conséquent tout à fait antagoniste à toute fonction
sociale" (HC, p. 321). Le rapport de l'individu et du social est dédialectisé. Le sujet
confondu avec l'individu, et l'art coupé du social. Mais l'individualisme, il est vrai,
connaît des degrés. Poussé à l'extrême, il conduit à l'aliénation 

22
. Refus du politi-

que, le refus de la société s'affirme dans la défense du multiple contre sa réduction à
l'un dans le "corps social". Dubuffet invoque "la salvatrice désagrégation qui
restituera la multiplicité, la polyphonie, la régénérante cacophonie" (AC, p. 103).
Cette vision nostalgique orientée vers Babel, degré zéro du langage, maintient en
l'inversant le dualisme de l'un et du multiple. Dubuffet idéalise "cette foule pullu-
lante" qu'il exalte contre "l'esprit d'agrégation en un corps social".

LA CULTURE EN QUESTION

Modifier l'ordre social passe nécessairement par contester la culture, dont il est
l'émanation (HC, p. 374). Subversion et culture liées "comme l'avers et l'envers
d'une pièce", on étudie pour finir la notion de culture prenant dans le discours de
Dubuffet, où elle est soumise à l'impératif de la subversion, qui est de "la contester
toute à partir de sa base" (HC, p. 379).

Jugeant trop étendu le sens anthropologique de "la" culture, Dubuffet concentre
son propos sur "notre" culture. Il commence par distinguer entre deux acceptions du
mot, d'une part "la connaissance des oeuvres du passé", et d'autre part "l'activité de
la pensée et la création d'art" (AC, p. 9). Visant la stratégie de confusion des
pouvoirs culturels, il dénonce "la détérioration du mot 'production', employé, pour
désigner 'l'objet produit' au lieu de 'l'opération de produire', le concept basculant /...
/ du faire au fait" (HC, p. 370). Reformulant la distinction, il accentue
l'antagonisme entre "la pratique des oeuvres du passé, la déférence à celles-ci et le
conditionnement de l'esprit qui en résulte" et, de l'autre côté, "l'actif développement
de la pensée" ; ces deux positions, dans la logique du discours, s'excluant
mutuellement (AC, p. 38).

S'agissant de "notre" culture, le travail du concept passe par l'élucidation d'une
spécificité. Qui est ramenée à l'ordre logocentrique définissant la pensée

                                                  
22 "Aliénation", chez Dubuffet, prend ensemble le sociologique et le psychologique. Le peintre distingue entre
aliénation volontaire et involontaire; la première, pensée comme "moyen de lutter contre un sentiment d'aliénation
involontaire." (HC, 349).
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occidentale. A laquelle "notre" renvoie, culture identifiée avec la pensée (AC,
p. 37).

Suit un nouveau changement d'aiguillage, visant une généralité. La culture en
tant que "mode de s'exprimer et de penser, mode de voir, de sentir et de se
comporter." Donc une définition plus proche du sens anthropologique, englobant la
culture de l'homme du commun (AC, p. 40). Par opposition au sens restreint, faisant
commencer le conditionnement avec les études secondaires, et visant la culture
classique gréco-latine (AC, p. 39), modèle contesté.

Ailleurs, Dubuffet tente une approche nominaliste, faisant intervenir le rapport
de l'individu et du social. Ce qu'on nomme, au niveau individuel, art et pensée, se
transforme, au niveau social, en son homologue qu'on nomme culture. D'où il
résulte, compte tenu des définitions précédentes, que la culture est la socialisation
de la culture. Cette tautologie déguisée révèle une stratégie de rabattement de la
culture sur le "culturel" (AC, p. 109). Est, finalement, isolé cet aspect de la
socialisation de la culture que recouvre aujourd'hui le mot "culturel". Dubuffet se
défiant de la pensée conceptuelle s'en tient à la métaphore. "C'est dans le terme
culturel" que se fait bien sentir la coloration particulière qu'a aujourd'hui le mot
"culture"." La dégradation du mot entraînant celle de la notion, "le mot culture
n'évoque plus la chose mais la coloration qu'elle a prise." Où se confirme le
rabattement déjà évoqué (AC, p. 42) 

23
.

Polysémie et dissémination du sens autorisent un jeu sur le sens. Celui du mot
culture variant "suivant qui l'emploie et l'usage qu'il veut en faire." (AC, p. 52) Ce
pragmatisme trouve son illustration dans le discours de Dubuffet, où le sens
"actuel", "pratique" du mot culture se résume finalement par "la connaissance et
l'emploi d'un vocabulaire" (AC, p. 56). C'est que la culture, enjeu politique, est à
présent visée à sa base, la "notion", représentée par le "mot" 

24
.

De là s'éclaire la perspective dans laquelle Dubuffet, introduisant le dernier
fragment d'Asphyxiante culture, développe ce qu' il nomme pour la première fois
une "définition de la culture", comme

"un registre formé de localisations choisies arbitrairement dans le continuum des choses
/... / (objets ou faits ; noms ou verbes) /.../ et d'un certain nombre de rapports liant les
uns aux autres certains des points ainsi localisés" (AC, p. 121).

Suivant cette conception logocentrique de la culture, le mot est un nom, et la langue
réduite au "vocabulaire", à la liste des mots inventoriés par le "dictionnaire". La
grammaire s'ordonnant au modèle logique sujet-prédicat est ramenée au nom et
verbe avec leurs rapports.

"Arbitraire" et "précarité", caractéristiques négatives attachées au langage
(l'arbitraire confondu avec la convention), appuient un relativisme culturel absolu.
Toute culture (se ramenant à une langue) n'étant jamais qu'un "déformant"
instrument de médiation pour appréhender le monde.

                                                  
23 Manifeste dans cet énoncé: "C'est le produit dont la culture fait son aliment et non le produire." (HC, 370).
24 S'y attache l'idée d'un déterminisme linguistique: "S'ils parlent culture, il pensent culturel. Le langage fait la
pensée." (HC, 338).
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Or la recherche multiforme du peintre, visant à déconditionner le regard-la
pensée, ne se sépare pas de cette conception du langage. N'est pas seulement
tournée l'écriture vers la peinture – comme en témoignent ses jeux formels sur la
matérialité des mots et sa passion pour la calligraphie –, mais également la peinture
vers l'écriture. Vers la production d'un "graphisme unique et signifiant", comme
dans le cycle de l'Hourloupe, notamment dans la Closerie Falbala, réalisation
monumentale abritant le "Cabinet logologique", dont le titre, selon Dubuffet,
"procède de l'idée d'un logos au second degré qui, cessant d'être un chiffrement
renvoyant aux phénomènes et objets du monde, se met à proliférer à partir de lui-
même." (HC, p. 421) Ce discours montre que l'artiste, jaloux de préserver
l'autonomie de sa pensée, n'échappe pas à l'air du temps. Ainsi le langage (pictural)
affranchi de sa fonction représentative "croît sans départ", décentré, faisant signe
vers la "mort de l'auteur" 

25
.

Plus tard, toujours en quête de "nouvelles grilles pour regarder le monde", le
peintre remet en cause les conditions de communicabilité de ses oeuvres et envisage
une limite à la délocalisation :

"Plus je m'éloigne de l'optique habituelle /... / et plus les évocations visées tendent à être
inintelligibles. Si l'écart est trop grand, si le langage est trop changé, non seulement mon
ouvrage n'est plus utilisable que pour moi seul, mais il vient à perdre, même pour moi, sa
localisation." (BR, p. 71)

Pour être communicable, l'oeuvre doit représenter cet écart (entre "signes de
transcription" et objets à transcrire), où réside son pouvoir de subversion.

Comme la subversion maintient l'ordre établi, de même l'art subversif
(l'écriture comme la peinture) maintient le schéma du signe ; partant, il garde un
lien avec la représentation qu'il "décale" pour répondre à sa fonction subversive,
mais, dans une certaine limite ; ce "décalage" ouvre l'espace de la création, "devient
la machine génératrice" (HC, p. 214) 

26
.

Comme elle fait une poétique négative, la contestation subversive, dans la
projection fantasmatique de la peinture comme alternative au logos, conduit à
l'appréhension finale d'un lieu risqué. Vers la fin de sa vie, le négativisme poussé
jusqu'à l'effacement des repères, l'artiste conclut aux Non-Lieux. Nommant ainsi sa
dernière série de peintures qu'il assume en toute lucidité comme "le vol nuptial du
bourdon" (BR, p. 95).

BIBLIOGRAPHIE

                                                  
25 Cf. Michel Foucault, Les mots et les choses. Paris, Gallimard, 1966. Au XIX° siècle, la littérature, détachée de
sa fonction représentative, significative, "devient pure et simple manifestation d'un langage qui n'a pour loi que
d'affirmer - contre tous les autres discours - son existence escarpée." (p.313). S'y rattache le thème de "la mort de
l'auteur", qui dé-responsabilise. Cf. R. Barthes, Essais critiques IV, "La mort de l'auteur" (1968). Paris, Ed. du Seuil,
1984.
26 Dans un même ordre d'idée, on note, chez Dubuffet, la pratique de l'enchâssement, notamment pour ses
assemblages: "Ce mécanisme des ouvertures de parenthèses, et de parenthèses dans les parenthèses, a toujours eu
grande part dans le développement de mes travaux." (BR, 9 ) Ce qui fait penser à Raymond Roussel. Et passe par le
rabattement de la peinture sur I'écriture.
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CONSTRUCTION D'ESPACE POÉTIQUE :
QUOI ? COMMENT ? POURQUOI ?

Jean-François HOLL
Architecte DPLG

Depuis qu'ont été retrouvés les derniers soldats de la deuxième guerre
mondiale (des américains), perdus depuis des années sur des îlots insignifiants ou
dans des jungles épaisses, on habite un monde fini ; on sait qu'on habite un monde
fini. A moins que ça ne se passe plus tard, avec la disparition du mur. En tout cas,
plus aucune de ces parcelles ne reste imaginaire (able), et d'ailleurs on a marché sur
la lune. Ça se passe sûrement en plusieurs fois mais on verra plus loin l'importance
pour nous autres architectes, de ce banal constat.

Et sur le champ (que l'on sait désormais clos), j'observe que des écrivains
constatent à peu près la même chose, et que ça semble, aussi, diablement important
pour eux en tant qu'écrivains. C'est en tout cas ce que je comprends dans un article
de Jean-Christophe Bailly et Michel Deutsch publié par Libération le 17 Juin 1993
sous le titre "le fantôme du national" dont je vous lis ici un extrait :

Pour la première fois peut-être chaque écrivain – malgré quelque chose de profondément
tracé, dans la littérature, vers ce sens – sait qu'il habite toute la terre et qu'il l'habite
selon le mode que lui imprime sa langue, mais comme un simple rejeton de Babel exposé
à tous les autres.

Il y a donc changement, modification de l'espace ou de notre conscience de l'espace,
(mais ce n'est pas la même chose), et nous, les architectes et les écrivains, nous y serions
solidaires ; (même si la représentation de l'architecture, à l'oeuvre ici même par son
image sonore – bruit des marteaux piqueurs), introduit une équivoque dans cette
solidarité, et nous la conservons ici, cette équivoque, telle.

Maintenant, clarifier les positions : architecte, je n'appartiens pas à la
littérature, je parle depuis l'extérieur (excentré) et je ne prétends donc pas accéder à
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une réflexion sur les nouveaux horizons littéraires. Je propose simplement ici une
réflexion solidaire : depuis l'extérieur, je ne parlerai pas vraiment d'architecture non
plus : j'essaierai de parler (noter), en architecte, de ce qui est "entre". Il y aurait
donc une étendue entre l'architecture et la littérature, et je m'y aventure. Une
étendue d'autant plus vaste ici que la rencontre est informée de l'espace d'ici et
d'ailleurs (Paris et le Canada).

Je me propose ici d'identifier, dans cette étendue, des repères pour que le
parcours soit possible (risque de se perdre) et fructueux (faire chemin), alors en
petit poucet prévoyant j'ai rempli ma musette d'objets (plutôt des choses en fait)
dont j'attends qu'ils la balisent, qu'ils la repèrent. J'emprunte en gourmand à la
sémiotique (en amateur gourmand), deux citations que j'ai trouvé intéressant de
relier, pour nous faire entrer à pieds joints dans cette fameuse étendue :

L'important est de voir que les conditions se trouvent réunies pour considérer l'espace
comme une forme susceptible de s'ériger en un langage spatial permettant de "parler"
d'autre chose que de l'espace, tout comme les langues naturelles, tout en étant des

langages sonores n'ont pas pour fonction de parler de sons. 
1

Aujourd'hui la littérature – la pensée – ne se dit plus qu'en termes de distances,
d'horizon, d'univers, de paysage, de lieu, de site, de chemins et de demeure : figures
naïves, mais caractéristiques, figures par excellence, où tout langage s'espace afin que

l'espace, en lui, devenu langage, se parle et s'écrive. 
2

Si l'on veut bien admettre que l'espace intéresse l'architecture, elle me semble
installer une autre sorte de liaison solidaire entre l'architecture et la littérature qu'on
essaiera également de développer.

Mais on a aussi à notre disposition pour éclairer cette liaison des oeuvres
d'architecture, et je voudrais proposer ici la Grande Arche, à propos de laquelle je
veux noter qu'il semble bien que Monsieur Spreckelsen (l'architecte danois) se soit
surtout préoccupé de la représentation des fameux nuages, en tant que, effilochés,
ils seraient ici la trace, visible au petit matin dans les pays nordiques, du travail
mystérieux des sorcières avec leur chaudron durant la nuit. Le monument, le
"résultat" du projet, ne serait en fait que le cadre de cette image. Le nuage, ou le
récit du nuage, est décrit par l'architecte comme le véritable objet de son travail.

Avant d'aller plus loin, il nous faut revendiquer clairement (bravement) un
discours d'architecte : il est caractérisé par le projet (poîen, faire advenir, processus
de développement), et le projet se nourrit (dévore, déguste chipote ou bouffe...)
d'images, de savoir, d'histoires, de connaissances, de sens, de techniques, de
sensible, ... tout ce qui se mange ... Et aussi le projet se fonde, et Hölderlin nous
enseigne que "seul le poète fonde ce qui demeure", et il ajoute : "et pourquoi des
poètes en ces temps de détresse".

Venons-en à l'espace poétique.

                                                  
1 Algirdas Julien Greimas, "Pour une sémiotique topologique", (p. 13 du recueil "Sémiotique de l'espace", Denoël-
Gonthier éditeur, 1979. Article d'abord publié in "Sémiotique et sciences sociales", aux éditions du Seuil, en 1976).
2 Gérard Genette, "Figures I", (Editions du Seuil, 1966, chapitre "Espace et Langage", p. 108 dans la collection
Points-Seuil. Phrase citée p. 189 du livre de P. Ricoeur "La métaphore vive", au Seuil en 1975).
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Or donc, l'espace poétique serait la figure d'espace, fondée dans l'espace du
discours (récit), qui situe l'architecture entre fonctions et fiction ; en fait, ça
ressemble assez à de la prose : on sait un peu confusément ce que c'est, mais ça
n'empêche pas d'en fabriquer.

Et dans la pratique opérationnelle du projet, où l'invention et la mesure du
monde sont intimement liées, nous nous servons pour en produire (fabriquer) de
l'installation de la Hutte : il s'agit là d'une invention de notre atelier, une machine à
espace poétique, que j'oserai mettre en relation avec la machine à perspective qui
réalisa, elle, l'assemblage de l'oeil, le paysage et la feuille, en les immobilisant.
Etant archétype, prototype et stéréotype, la Hutte donnera lieu, fournit un lieu au
processus de dévoilement du projet. (Et de fait on voit trop souvent négligé, en
architecture, ce processus de "faire être" pour en venir plus rapidement au fait, et en
fait commencer par la fin, par une image).

Je ne parlerai pas plus longuement ici de la Hutte, je la pose simplement,
comme une autre balise, sorte de degré 0 de l'architecture. En tout cas, l'expérience
de "l'installation de la Hutte" nous permet dans un premier temps de nommer
Espace Poétique cet espace immatériel de relation (plutôt que de référence), à un
réel concret ou imaginaire, à un autre proche ou lointain (que je rapprocherais ici de
la notion d'extimité dont parle Lacan) : grâce auquel le projet pourra être au monde
avec la même indifférence qu'une étoile est au ciel, et faire signe, peut-être même
faire récit, comme le fait une étoile au sein d'une constellation. On touche ici aux
grands enjeux du projet en général, à ses fondations mêmes : s'agit-il d'un travail
qui va mettre en jeu une représentation du monde, (et je laisse planer ici l'ombre
épaisse des encyclopédies de l'architecture et de la littérature qui a l'architecture
pour objet). Mettre en jeu une représentation du monde malgré l'intensité de la
pression sociale qui semble généralement plutôt en attendre un constat d'état des
lieux.

Et je ne résiste pas au plaisir de proposer ici, pour s'encourager, un passage de
Moon Palace par Paul Auster :

On ne peut pas savoir où l'on est sur cette terre, sinon par rapport à la lune ou à une
étoile. L'astronomie vient d'abord ; les cartes du territoire en découlent. Juste le
contraire de ce qu'on attendrait. Si on y pense assez longtemps, on en a l'esprit
chamboulé. Ici n'existe qu'en fonction de là ; si nous ne regardons pas en haut, nous ne
saurons jamais ce qui se trouve en bas. Méditez ça mon garçon. Nous ne nous
découvrons qu'en nous tournant vers ce que nous ne sommes pas. On ne peut poser les
pieds sur le sol tant qu'on n'a pas touché le ciel. 

3

                                                  
3 Paul Auster, "Moon Palace", 1989, (1990, éd. Actes Sud, p. 188).
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Et en fait l'espace poétique serait de la prose : on continue de l'explorer, et on
découvre que l'architecture, le projet, a toujours parlé de ça ; il a toujours produit,
même si c'est peut-être souvent sans le savoir, de l'espace poétique : si on décode, si
on relit l'histoire de l'architecture sous cet aspect ou peut-être faut il dire ici : si on
relit les tendances de l'histoire de l'Architecture que l'Histoire a reconnue, on
constate que dans notre culture occidentale l'espace poétique du projet est même
assez systématique : depuis la cabane du défricheur, les cathédrales gothiques, et
surtout l'espace de la Renaissance, etc..., la relation du projet au monde (ce que
nous appelons ici l'espace poétique) est très précisément fondée par la conquête :
l'autre, le lointain inconnu, la fiction du lointain et de sa conquête. C'est seulement
avec l'avènement de la période moderne que tout commence à flotter et qu'on
retrouve pêle-mêle le soleil, associé à l'hygiène, l'homme, avec un tas d'autres
choses et de l'économie, beaucoup d'économie... En fait, et pour généraliser et être
affreusement polémique et à coup sûr de mauvaise foi, ça fait 150 ans à peu près
qu'en applicateur studieux l'architecte épuise les restes, les lambeaux, ou même les
oripeaux d'espace poétique de la Renaissance qui n'en finit pas de mourir, et qu'on
aboutit maintenant, en tant qu'espace poétique, à une sorte d'hommage au carton et
à la colle à maquette d'une part, ou à un conservatisme effréné qui n'autorise plus
que le pastiche ou les liaisons de proximité d'autre part.

La perspective est l'instrument privilégié (le fer de lance) de cet espace
poétique de la conquête, qui organise cette frontalité dynamique entre l'horizon et le
spectateur, les met en branle... Le point de fuite permet bien sûr de voir le projet, le
monde organisé ; il permet surtout que, au-delà de cette organisation, l'oeil du
spectateur soit aspiré, fasciné par le lointain. Je ne m'étendrai pas sur l'importance,
le caractère opérant de la représentation du monde, de son invention dans le
processus de l'action, de la découverte : Christophe Colomb n'est-il pas parti
simplement parce qu'elle devait être ronde ? Il aura découvert l'Amérique au
passage. Je m'interrogerai, par contre, sur la pertinence de la perspective
aujourd'hui, alors que justement déferlent ces images que des moyens informatiques
permettent de fournir à profusion, et qui me paraissent surtout capables de montrer,
de mettre en scène le spectateur (on pourrait dire aussi bien flatter le présumé
client), en le faisant pénétrer à la meilleure place dans un espace virtuel.

En effet, plus d'indien à lui donner en pâture, plus d'empires coloniaux, en
l'absence de l'autre, la perspective ne produit plus d'espace poétique, elle fabrique
de l'espace virtuel.

3 –

Et en effet, comme je le proposais au tout début de mon intervention, nous
habitons un monde fini, et cette "exposition généralisée" qu'évoquent Bailly et
Deutsch (précédemment cités) témoignerait de la même conscience d'un monde sans
perspective, d'un monde enfin débarrassé de la perspective... Cette situation neuve
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( ?) exige tout simplement de nous (mais de nous tous) de réinventer, de formuler
l'espace poétique des lieux. Et dans certains contextes on peut même dire qu'il y a
urgence.

On a déjà des choses à notre disposition, des choses pour nous mettre sur la
piste :

- du côté de la littérature, avec Georges Perec, par exemple, dans La vie mode
d'emploi, qui enrichit l'espace d'un immeuble parisien du monde entier, et d'un
parcours de ses ports, par un extraordinaire étirement de l'espace de relation sans en
sortir ; la littérature y a le dernier mot, et il faut noter qu'une tentative de
collaboration à un projet d'architecture (sur une demande qui lui a été faite) n'aurait
pas donné de grands résultats ;

- ou avec Ian Hamilton Finlay le poète (et son travail de poésie concrète qui
porte sur le paysage dans little Sparta) ;

- ou l'artiste canadien Robert Racine, qui construit des jardins avec des mots
découpés dans le dictionnaire, en même temps que les pages qui restent, trouées,
sont représentées en paysages ;

- plus proche de l'architecture, les obscurs, les habitants paysagistes dont nous
parle Bernard Lassus, et dont les jardins sont peuplés de nains ou de puits, de
biches, girouettes, bateaux ... : figures qui seraient fondées dans un récit,
consciemment ou non.

Bon, on a examiné l'espace poétique de différentes manières et ça a été
successivement :

- là où on découvre le mot : c'est l'invention de l'espace poétique mêlé à une
Hutte ;

- là où on comprend que ça a toujours existé : tout le monde en fait, ou peut-
être en a fait, sûrement sans le savoir ;

- là où il apparait qu'il y a maintenant nécessité impérieuse, injonction de
réinventer l'Espace poétique.

Alors je reprends Greimas, la citation du début, qui évoque les "conditions" qui
"se trouvent réunies pour considérer l'espace comme une forme susceptible de
s'ériger en un langage spatial" mais je ne les ai (malheureusement) trouvées, ces
conditions, explicitées ou décrites nulle part, et il me faut convenir qu'elles seraient
des conditions d'exigibilité plus que de faisabilité. En tout cas, ce disant (ou
écrivant), il pratique une brèche dans la (ou les) murailles de l'architecture : il
l'interpelle, la secoue (moins de bruit, plus de langage). Et dans notre atelier, avec
ou sans la Hutte, on a continué à observer, scruter, examiner, triturer, retourner,
sentir les espaces, espacement, étendue, lieu, motif, figure, langage, récit, poésie... ;
tant et si bien que je peux ici énoncer une "théorie de l'Espace Poétique" telle que
nous l'avons élaborée :

- Espace poétique : désigne la relation qui fonde le projet au monde : liaison
entre le projet et le monde, c'est en fait un espacement (le projet n'est pas le monde,
ou la résultante de fragments du monde, ni le monde n'est le projet). Cette relation a
forme de récit ;
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- L'espace de l'Espace poétique : le monde, ou le fragment de monde qui porte
ou aussi que porte le récit ;

- Le projet : désigne le projet d'architecture, la difficulté venant ici de ce que
l'espacement précède la réalisation ou la représentation du projet : quelle est alors,
au moment de cet espacement, la nature de l'existence du projet : il pourra être fait
appel à un lieu commun, un stéréotype pour le représenter).

Le récit fonde le projet au monde, le projet va dénoter le récit, et deviendra une
figure du récit.

L'espacement poétique sera accompli si le récit résiste :
- Et l'espace poétique permet alors : que la figure devienne possible au premier

degré, se propose à la lecture, aux lectures successives (exemple de
l'interchangeabilité des termes de la métaphore de l'opéra de Sydney : plusieurs
métaphores successives (coquillages, voiles, navires...) ;

- Au deuxième degré, il permet que la figure puisse bien être disponible, avec
d'autres figures, en tant que fragment, unité dans un langage spatial.

Bien sur, l'identification de l'espace poétique n'ouvre pour nous aucune
perspective (on l'avait compris) ; des horizons peut-être ? ça ouvre surtout un
chantier : sur la forme du récit. Nous avons déjà pu faire l'expérience de
l'énonciation de ce récit avec des danseurs, graphistes, d'autres architectes, etc... et
il doit bien pouvoir prendre forme littéraire : Olivier Rolin, auteur de L'invention du
monde récemment publié, ne dit-il pas que : "le monde n'est visible que depuis cette
vieille chose que sont les mots" ?
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FIGURE 0

1. ANCIEN HORIZON MÉDIATIQUE POUR LE RÉCIT

À ne pas définir préalablement notre objet, ou à vouloir lui conférer
subrepticement l'honorabilité de l'antique, on risque de remonter aux peintures
rupestres – puisque sans doute la BD a une parenté avec Lascaux ; on prévoit la
suite sur ce topos de l'ancien et du nouveau faisant l'économie d'une histoire !
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Aussi proposerons-nous cette première approximation : la BD est la rencontre
de la figuration narrative et de la presse de grande diffusion.

. figuration narrative = une pratique traditionnelle, ancienne, solidement
implantée et elle-même déjà hybride (figuration + narration ; susceptible donc de se
laisser traduire dans un autre hybride sémiotique usant cette fois-ci de l'image et du
mot)

. presse de grande diffusion = une des formes les plus anciennes de la culture
médiatique. (Remarquez que deux des grands vecteurs du Récit paralittéraire, la
BD et le roman-feuilleton, sont ainsi apparentés par leur origine médiatique
commune.)

Brian Rigby (1990) montre bien à la fois le malentendu sur la notion de
"culture populaire" dans le discours culturel français, mais aussi la séparation de la
culture lettrée et de la culture médiatique. Aussi, tenant compte de la nature
littéraire de la problématique de ce colloque, tenant compte de la contradiction
principale sur laquelle il a été réuni – littérature d'avant-garde
(nouveauté/originalité) /vs/ retour à des éléments formels et thématiques anciens,
ou, opposition du moderne au post-moderne – il nous en faut proposer une
traduction réappropriatrice, une adaptation de ce topos de l'ancien et du nouveau.
Insister moins sur l'éventuelle honorabilité de la BD et plus sur sa spécificité.

La rencontre de la figuration narrative et de la culture de grande diffusion a
donné un cadre à la BD, lui a imposé un jeu de surdéterminations à la fois
économiques, technologiques, organisationnelles et idéologiques – rappelons-les
brièvement. Pour les premiers patrons de presse dont les journaux ont publié des
comic strips, l'innovation formelle de la BD compte peu en regard de sa fonction :
faire vendre plus d'exemplaires de leurs canards. Instaurer une demande massive, y
répondre par des techniques de reproduction et de diffusion appropriées pour le
moindre coût d'investissement afin d'atteindre le public le plus vaste possible – on
connaît bien le schéma. Après la page initiale du dimanche et ses quelques premiers
aplats de jaune, la reproduction bon marché incite au graphisme noir et blanc pour
les daily strips des jours de semaine ; ces daily strips impliquent simplicité et
rapidité d'exécution, et, pour parer à d'éventuelles chutes de l'inspiration des
auteurs, se constituent des syndicates 

1
 favorisant le travail en équipes pour pouvoir

alimenter avec régularité plusieurs journaux à la fois ; le cahier des charges
idéologiques implique de s'intégrer à l'orientation éditoriale globale du journal, aux
goûts et aux impératifs du jour, à respecter les lois de protection de la jeunesse, en
général, à ne pas se mettre en délicatesse avec la censure ; enfin, trois qualificatifs-
clés résument les contraintes sur modes d'énonciation et contenus à véhiculer : le
comic strip doit être accessible, attrayant et endoxal.

En corollaire, ce jeu de surdéteminations autorise une première réinterprétation
du topos de l'ancien et du nouveau. D'une part, on comprend la difficulté
d'introduire du nouveau dans une logique de la reproduction de formules gagnantes

                                                  
1 Comme King Feature, Chicago Tribune, United Feature Syndicate.



Paul Bleton & Christian-Marie Pons

193

– ce qui favorise de spectaculaires réussites individuelles (qu'on pense à la fortune
des Peanuts de Charles M. Schulz, ou au succès de Calvin & Hobbes de Bill
Watterson). D'autre part, on voit que l'obligation d'inventer du nouveau ressortira
elle aussi plus des impératifs commerciaux que de la liberté poïétique.

Aussi bien, faut-il traiter la BD comme pratique culturelle différemment des
Belles-lettres, et comme forme sémiotique différemment de la littérature, avec qui,
quoiqu'il en soit, elle ne partage le mot que tangentiellement. En même temps,
l'histoire générale de la BD n'a qu'un siècle, ce qui est court comparativement à des
pratiques comme la littérature, la peinture, le théâtre ; mais cette innovation
séculaire a eu le temps d'évoluer, de s'intégrer dans notre paysage culturel, tout
comme d'autres médias où l'image se fait porteuse de récit (cinéma, TV, vidéo). La
spécificité de ses contraintes fondatrices expliquent la spécificité de l'histoire de la
BD, et cette seconde réinterprétation du topos de l'ancien et du nouveau que montre
le diagramme suivant, premier ajustement de la définition de la BD comme
rencontre de la figuration narrative et de la presse de grande diffusion : 

1. 1. L’histoire du côté américain

FIGURATION  
NARRATIVE 

MASSMÉDIA 

UNDERGROUND 

BD D'AUTEUR BD COMMERCIALE

FIGURE 1 A 

 HISTOIRE – ÉTATS-UNIS

• BD commerciale

Quantitativement dominante, cette BD est tributaire de l’économie
massmédiatique des grands quotidiens (comic strips) et des fascicules bon marché
(comic books). Bien qu’une grande partie de cette production soit affligeante de
banalité (graphique et narrative), c’est bien pourtant dans cet ensemble que la BD
va se fonder en pratique spécifique.

• Underground

BD hors des grands circuits commerciaux, en réaction ; comix et fanzines.
Perversion des comics en comix, cette tendance provocante et contestataire s’érige,
à partir du milieu des années soixante, contre le système de la presse à grande
diffusion et contre l’idéologie dominante et normative qui en est gestionnaire. On
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peut joindre à cette tendance, la production des fanzines à la distribution tout aussi
souterraine.

• BD d’auteur

Affranchissement d’une certaine bande dessinée des circuits de production
“industrielle”, et des standards à finalité directement mercantile. Plus individualiste,
cette tendance laisse davantage de place à l’expression de l’auteur, au raffinement
des scénarios et aux expériences formelles. Aux États-Unis, quelques exemples de
cette tendance, cas encore isolés, émergent dans les années quatre-vingts.

Second ajustement de la définition de la BD comme rencontre de la figuration
narrative et de la presse de très grande diffusion. À ce premier diagramme, il
conviendrait en effet d'en superposer un second, chargé de rappeler la spécificité
d'une double naissance, d'une double tradition de la BD : côté américain, la presse
quotidienne, les syndicates, les super-héros et les comic books ; mais aussi côté
européen, la littérature-jeunesse et un support-type, le magazine illustré :

1. 2. L’histoire du côté européen

FIGURATION  
NARRATIVE 

LITTÉRATURE JEUNESSE

BD ADULTE 

BD D'AUTEUR BD POUR JEUNES

FIGURE 1 B HISTOIRE – EUROPE

• BD pour jeunes

La BD conventionnellement pour enfants ; édition le plus souvent d’obédience
religieuse (Coeurs vaillants) ou idéologiques (Vaillant) ; croisement des titres de
magazines et de séries éponymes (souvent réunies en albums) : Tintin, Spirou ;
présence d’un double circuit : filles (La semaine de Suzette, Bécassine) et garçons
(Le Petit journal illustré, Coq Hardi.).

• BD adulte

Passage d’un lectorat jeune à celui des collégiens (plus vieux et plus cultivé),
puis de l’adulte : le dérapage de Pilote en 1965. Émergence d’un fanzinat et de
publications visant directement un public adulte.

• BD d’auteur
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Même définition que celle qu’on a pu en donner dans le cadre de la BD
américaine. Notons, en ce qui concerne les auteurs européens, la double nature de
l’affranchissement, face aux contraintes de production de grande diffusion d’une
part, et face aux circuits de littérature jeunesse d’autre part. Il faut lier l’émergence
d’une BD d’auteur au cours des années soixante au phénomène de cette conquête
d’un lectorat adulte, modifiant ainsi le statut culturel de la BD comme moyen
d’expression.

2. NOUVEL HORIZON MÉDIATIQUE POUR LE RÉCIT

Troisième ajustement de la définition médiatique de la BD : la vertu
simplificatrice de tels diagrammes – même s'ils soulignent deux industries, comic
strips/comic books (ou illustrés/albums), deux traditions, américaine/européenne –
cette vertu simplificatrice ne doit pas dissimuler d'autres niveaux de complexité.
Certes, pour nous rapprocher de ce qui nous rapproche, c'est-à-dire à la fois pour
retrouver l'empan temporel proposé pour le colloque et pour entendre le topos de
l'ancien et du nouveau comme opposition des expériences thématiques et
expériences formelles des années 70 /vs/ “retour-à” des années 80, il nous faudra
ultérieurement encore procéder par simplification, par réduction à quelques
oppositions rudimentaires ; alors que justement c'est la diversification et la
stratification qui marquent ces trois dernières décennies de BD.

2. 1. BD et institution

BANDE 
DESSINÉE

INSTITUTION 

CONTESTATION

ÉMANCIPATIONSOUMISSION

FIGURE 2 A INSTITUTION

La BD traverse l'institution (massmédia ou littérature jeunesse) et peut réagir à
cette traversée du système institutionnel en suivant trois tendances marquées, celle
de la soumission, celle de la contestation et celle de l’émancipation. L’atteinte d’une
forme d’émancipation vis à vis de l’institution de départ engendre un second lieu
institutionnel, centré sur la BD cette fois.

• soumission
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La BD, comme figuration narrative s’ajustant à l’environnement institutionnel ;
soumission passive (quand la BD répond par défaut aux contraintes imposées), mais
possiblement active aussi (stimulation, incitation à la créativité), tant au niveau de
la figurartion (reproductibilité de l'image, intégration des contraintes de formats)
que narrative (spécificité du récit de grande diffusion : sérialité, invention
quotidienne, économie narrative,). Dans ce sens, par exemple : développement
d’une esthétique du noir et blanc (Dick Tracy), performance d’un tracé minimaliste
(le toothpick style de Schulz), ou encore les contorsions diégétiques d’un auteur
désireux d’échapper aux limites de la demi-page qui lui était allouée (cf. les fameux
UpsideDowns de Verbeek).

• contestation

Productions et circuits contre-institutionnels (distribution sauvage ; anti-
censure, idéologie d’opposition). L’underground exhibe ce que la BD
conventionnelle s’interdit (sexe, violence, drogue, etc.) ; la fonction critique de cette
BD s’attaque aussi aux modes de production qui caractérisent la BD commerciale
(inanité des scénarios, stéréotypes bien pensants, etc.). Le fanzinat, quant à lui,
s’adresse à un lectorat restreint d’initiés et transite par une distribution
confidentielle – provocation et circulation souterraine – mais peu d’invention
graphique.

• émancipation

La BD sans révolutionner l'institution devient oeuvre d'auteurs : tirages de tête,
expositions d'originaux, mutation de l'industrie ; émergence d’une institution (et
d’une industrie) parallèle qui repose sur la reconnaissance culturelle de la BD
comme art. – Émergence des festivals d'Angoulême, de Lucca, des conventions
américaines ; création d'écoles de formation professionnelle (Angoulême, Lyon,
Bruxelles, Liège, Paris) ; clubs américains de collectionneurs. Apparition de
magazines comme Comics Scene ou ceux plus tournés vers le marché des
collectionneurs comme Inside Comics. Participation d’un discours critique, tourné
vers la conservation, l'histoire et la reconnaissance puis vers la théorie ; la BD
comme objet d’une activité académique : publications savantes (P. Fresnault-
Deruelle, F. Lacassin, B. Lecigne, A.Rey,), colloques (Cerisy, Montpellier,
Barcelone,), enseignement universitaire et production de thèses.
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2. 2. La BD comme industrie culturelle

INDUSTRIE
CULTURELLE

BANDE DESSINÉE

INDUSTRIE CULTURELLE
COMME RESTRICTION

INDUSTRIE
DÉRIVÉE

INDUSTRIE CULTURELLE
COMME SUPPORT

FIGURE 2B INDUSTRIE CULTURELLE

Des industries culturelles croisent le système sémiotique de la BD. Force de la
logique du marché / incidence(s) de l'idéologie sur l'économie (même si les
influences ne soufflent pas dans la même direction dans les années 70 et dans les
années 80 !).

• Industrie culturelle comme support

Diversification du massmédia, la BD s'invente des supports spécifiques –
magazines, fascicules et petits-formats (comme Artima-Arédit, Lug), albums – dans
le double sens de recueil de numéros de magazines et de volume d'une seule
histoire complète, format-poche – la pratique de la prépublication en magazine
d'histoires plus tard sorties en album ; du comic strip (les bandes quotidiennes, cf.
Schulz, Trudeau, Hart) à la page hebdomadaire (Copi, Brétecher, comme à l'époque
de McCay ou dans les magazines-jeunesse).

Ancien/nouveau interprété par l'industrie : par exemple les rééditions en
format-poche ("BD-J'ai lu") : or, il n’y a pas de création à proprement parler,
seulement le transfert vers un autre support ; circulation d’une même histoire sous
différents formats, pré-publiée en feuilleton dans un magazine, puis réunie en
album, puis, trop chère encore, réduite en format-poche.

• Industrie culturelle comme restriction

Effets d’un conservatisme moral ou idéologique, voire économique : du
lointain F. Wertham The Seduction of the Innocent (1954) aux plus récentes
manoeuvres du groupe Ampère (derrière lequel on suppose le contrôle tentaculaire
de quelque Octopus Dei) contre Dargaud et Pilote ; mais aussi les diverses lois de
censure, dont celle fameuse de 1947 contre l’invasion des Mickeys made in U.S.A.
Mais encore les concentrations économiques : disparition de la plupart des revues
ou récupération de celles-ci par les gros éditeurs (Casterman, Gallimard) ; destin de
l'underground et du marché alternatif (pas d'échanges, aux États-Unis, avec les
industries du comic strip et du comic book ; souvent en Europe, retour dans le giron
de l'industrie enrichie, remodelée).
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• industries dérivées

Développement d’une industrie parallèle fondée sur le succès de l’univers
bédéistique. D’un côté, un marché bibliophilique, tirages de tête et dessins
originaux, largement alimenté par les diverses manifestations entourant l’industrie
de la BD (festivals, conventions) ; d’un autre côté, la production tous azimuts
d’artéfacts aux motifs BD : des épinglettes à Disneyworld en passant par le marché
de l’ancien, les fétichismes savamment entretenus par les conventions et festivals.

Reprenons : puissance des surdéterminations du massmédia, une constante dès
les origines ; propension à la répétition. Dans ces deux dernières décennies, deux
stratégies pour se libérer de l'omniprésente tutelle massmédiatique : stratégie
underground et stratégie parasite ; les expériences underground et équivalentes en
Europe se sont un peu perdues dans les sables faute d'avoir creusé la spécificité du
médium, d'avoir inventé ; le parasitage inventif s'est fait en rusant avec les
surdéterminations massmédiatiques, et l'invention s'est faite dans deux directions :
travail sur la narration et travail sur la figuration.

3. LES P'TITS MIQUETS RUSÉS RENARRENT OU DÉNARRENT

La figuration traverse l'univers du récit. Or, le travail sur la narration est
commandé en sous-main par le modèle-type de la littérature de notre siècle, la
forme-roman ; ce qui incite à reproduire dans cette BD inventant sur l'axe de la
narration les mêmes ambivalences – à la croisée du récit, certains p'tits miquets
rusés renarrent et d'autres dénarrent, retrouvent le récit romanesque ou flirtent avec
les ambiguités néo-romanesques.

3. 1. Narration

FIGURATION  

NARRATION 

LE RÉCIT ALIBI

LA BD COMME 
ESTHÉTIQUE

LE RÉCIT ROI

FIGURE 3 A NARRATION
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• le récit-roi

La figuration, même brillante, se range au service du récit ; celui-ci, en fin de
compte, a la prédominance. Cette suzeraineté du récit sur la représentation peut
adopter plusieurs tournures :

Le retour du roman illustré

Intégration de l'esthétique BD et de certaines de ses trouvailles (bulle, case,
typographie manuscrite) au livre alphabête, le texte supportant le gros du récit ;
incidence du média (par exemple, la fusion Gallimard/Futuropolis).

Le retour du récit historique

. la fonction d'oeuvre codante qu'a jouée la série de Pratt "Corto Maltese" : la
redécouverte du roman d'aventures à la Joseph Conrad ;

. la fonction d'oeuvre codante qu'a jouée la série de Bourgeon "Les Passagers
du vent" chez Glénat à partir de 1978 : le retour au roman historique ; cf aussi le
créneau du magazine Vécu ; bonnes vieilles histoires, récits propres (Histoire
revisitée, réalisme, comparé à Barbe-noire ou Astérix ; fesse alerte mais de bonne
compagnie si l'on compare à la verve de certaines BD érotiques, voisines sur le
rayon de librairie (Manara) ; exotisme ; anachronisme volontaire consistant à
évoquer le passé sous le regard de nos croyances : modernité féministe fin 70 du
personnage d'Isabelle, héroïne du XVIIIe siècle).

L’invention du récit romanesque

Il ne s’agit pas simplement de redécouvrir des thèmes du roman (roman
historique, et de quelques autres qu'on n'évoque pas ici), mais aussi une aspiration
de la BD à ne plus se laisser commander par le format de l'album-48 p., aspiration à
des contraintes formelles plus littéraires et moins médiatiques ; le roman sert de
modèle (longueur de l'ouvrage, découpage épisodique par chapitres). Toutefois, la
formule "roman comme modèle", est ambiguë puisque, protéiforme, le roman qui
pouvait servir de modèle était déjà allé dans d'autres directions que les formes plus
convenues du récit romanesque (fondé surtout sur l'intrigue bien ficelée).

L'invention de la narration tabulaire

Certains textes plus ambivalents intégrent BD pure et longs récitatifs ; parenté
de telles planches avec les expériences de Klossowski, du nouveau roman. Par
exemple, La route d’Armalia de Schuitten et Peeters. L'image, redevenue le plus
souvent image-tableau, se voit réinvestie par le texte-pavé ; récit romanesque sous
la forme stylistique du journal de bord et l'aspect visuel d'une feuille posée à plat
sur une image-tableau qu'elle dérobe partiellement en vis-à-vis d'une autre image-
tableau. Dans celle-ci est donnée à voir un spectacle qui, spectaculaire, offre son
sens im-médiatement – et d'autant plus im-médiatement que l'esthétique est ici celle
de la "ligne claire". L'évidence doit être construite – ce qui vaut aussi bien pour le
lecteur, renvoyé de l'image aux mots comme une balle de ping-pong, que pour les
auteurs (un pour les mots, un pour les images) qui nous révèlent par la bande
combien la simple juxtaposition de l'image et du texte est déjà une machination.
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"Illustration", certes ; mais illustration insolite qui ne répète pas le texte, qui
instaure plutôt une tension avec lui.

• le récit alibi

Le récit ici devient prétexte à faire image ; les logiques narratives sont
soumises à celles de la figure qui cette fois mènent le bal.

Le récit elliptique, l'image fragmentée, l'esthétique clip

Les compositions de Crepax sont représentatives de cette tendance :
fragmentation extrême de la planche, la multiplicité des cadres parfois emboîtés les
uns dans les autres, les ruptures de plans excessives, les saisies ponctuelles et
kaléidoscopiques en inserts isolés, les différents effets de miroir (symétries
inversées, regards quasi-jumeaux s’appelant d’une case à l’autre en les débordant),
stimulent l’oeil jusqu’à l’éclatement du regard et du récit, jusqu’au risque de perdre
l’un et l’autre ; tension fétichiste de l’oeil obsédé parce qu’impuissant à saisir une
image qui s’échappe et son histoire qui fuit.

Le récit – théâtre

Au jeu double de la représentation, mise en page et mise en scène, les
personnages de papier saluent le lecteur et dénoncent ainsi la mise en pièce du récit.
Dernière case, par exemple, de Fable à Venise, de H. Pratt dévoilant à la toute fin
le statut d’acteurs des personnages. Confusion par l’écrasement sur le papier des
différents niveaux de représentation possibles (rêve, mise en scène, emboîtement du
récit dans le récit,).

• la BD comme esthétique

Récupération de l’image BD comme style, comme esthétique (bulle, ligne
claire, expressionnisme des superhéros US, ) ; la BD comme “look”, esthétique
sans préoccupation narrative particulière ; composante de la culture visuelle
convoquée par le pop-art (Andy Warhol, Milton Glaser, Roy Lichtenstein),
mobilisée par la publicité, ou simplement illustrative (couvertures de livres – cf.
Keleck et "Carré noir", NéO ou pochettes de disques de J.-P. Lyonnet pour Paolo
Conte).

Mais la BD, qu’est-ce qu’elle se figure, au juste ? ! Autour de la quille
massmédiatique, des oscillations aux variations d'amplitude très diverses : on a vu
les oscillations du côté du modèle romanesque, voici maintenant celles du côté de la
figuration, traversée à son tour par la narration.
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3. 2. Figuration

NARRATION 

FIGURATION

LE RÉCIT RUSÉ 

LE RÉCIT DÉFIGURÉ LE RÉCIT ASSERVI

FIGURE 3 B FIGURATION

• le récit asservi

Le récit est présent, mais il n’est que prétexte à faire image. Ou bien certaines
BD sont trop belles pour être efficaces narrativement (dans le Salammbô de
Druillet/Flaubert : le figement de l'action en tableaux) ou bien encore la faiblesse de
bien des scénarios accuse le caractère très secondaire qu’ils occupent dans le projet
dessiné.

• le récit rusé

Le subterfuge du récit, qui mine de rien, récupère certaines expériences
figuratives/esthétiques et en tire profit.

Le récit bricolé

Réutilisation de matériaux hétérogènes : faux récit, sous l'apparence des
résurgences d'un pseudo-personnage ; c'est, par exemple, la récurrence des
apparitions du "modèle" qui fonde le personnage et son histoire, alors que les
images avaient été créées au préalable pour un tout autre propos – à partir des
illustrations des couvertures de la collection "Le Miroir obscur", NéO :
détournement de l’image-affiche à des fins narratives, cf. La Une dans le caniveau
de Clæys et Nolane.

Coexistences esthétiques

Fragmentation des esthétiques en anacoluthes visuelles, mais aussi coexistence
d'états d'achèvement différents, de techniques différentes, de matériaux visuels
éclectiques, empruntés : hétérogénéité des formes au dépens d’une cohésion
esthétique mais au service d’une narration inspirée (par exemple du côté de
l’Angleterre, l’excellent Signal to Noise de McKean et Gaiman).

Le récit dénonçant le leurre graphique, le récit-image

Les logiques narratives sont fondées sur celles, formelles, de l'image (image =
actant principal). Où l'une des performances du dispositif narratif est de s'auto-
dénoncer comme leurre de la représentation. Le deus ex machina sous les feux de la
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rampe : la tentation est vieille (McKay dans Little Nemo in Slumberland, dès le
début du siècle, puis Herriman, Fred ; par exemple, chez ce dernier, une vignette
s’enroulant come un tapis autour des personnages de papier qu’elle enferme).

• Le récit dé-figuré

Transformation de formes au bord extrême de la narration, et de la figuration
débordée ; l’image ici rompt le pacte de la représentation : histoire de taches, de
lignes, de proportions, à moins d’avoir lexicalisé le signe iconique dans le répertoire
des symboles (un point jaune pour la mère et bleu pour la grand-mère, noir pour le
loup et brun pour le chasseur, et rouge, bien sûr, pour le Petit chaperon, cf. Le petit
chaperon rouge, de Warja Lavater, ).

4. SÉMIOTIQUE DE LA BD

En deçà des constructions discursives laissées par les jeux et atermoiements
des équipées toujours communes aux deux protagonistes, figuration et narration,
rivales et complices sur la planche, sévit l’autre doublet, fondateur du premier :
noces initiales du mot et de l’image au creux des sémiosis. Traversée du mot par
l’image et vice-versa.

4. 1. SÉMIOSIS I

IMAGE 

MOT 

LE CORPS DE LA LETTRE 

L'ESPRIT DE LA LETTRE AU PIED DE LA LETTRE

FIGURE 4 A SÉMIOSIS I

• au pied de la lettre

Le système de la langue est hégémonique ; c'est surtout lui qui gère l'espace
énonciatif ; l'iconique lui est clairement subordonné : image comme illustration (du
cul-de-lampe au roman illustré) ; le toothpick style de Schulz où l’image s’écrit
comme une lettre (aplat, délinéation en “quasi-lettre”).

• le corps de la lettre

L’image du mot écrit le rend dense comme un objet physique représenté ; le
mot est absorbé comme figure. C’est le cas d’une pancarte ou d’un morceau de
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journal intégrés dans l’image et dont le verbal reste lisible ; mais c’est aussi la
révolte de Little Nemo affamé par l’auteur et qui décroche les lettres du titre pour
s’en nourrir ; c’est Felix, le chat fou de Herriman, bricolant un hameçon à l’aide
d’un point d’interrogation volé à une bulle ; c’est le monde portulan de Fred, celui
des îles-lettres de l’Atlantique alignées en archipel dans l’océan du même nom.

• l'esprit de la lettre

Certaines trouvailles de l’écriture linguistique (séquentialisation, discontinuité,
espaces diacritiques, etc.) absorbées et digérées par l’image, ne serait-ce que pour
permettre à celle-ci de gérer le découpage du temps nécessaire au récit. Le truc de
la mise en vignettes, suggérant une lecture ordonnée de la page dessinée (de gauche
à droite et de haut en bas) serait débiteur de cette forme d’emprunt.

4. 2. SÉMIOSIS II

MOT 

IMAGE 

LE DERNIER MOT

CALLIGRAPHIELE MOT DIT

FIGURE 4B SÉMIOSIS II

• le mot dit

Usage du mot écrit comme représentation visuelle de l’image sonore : son
dessein ? un dessin du son. C’est la bulle intégrée dans l’image pour lui donner
parole ; c’est l’onomatopée lâchée comme un cri dans le paysage dessiné ; c’est la
typo gothique pour exprimer le “parler goth” dans Asterix, ou l’écriture anguleuse à
l’accent grec.

• le dernier mot

Présence du mot, ou du principe linguistique désamorçant ou récupérant à son
insu l’espace de représentation. Un mot recouvant une scène, comme collé sur la
vitre du plan de représentation (une page titre) ; ou l’iconoclasme finalement de la
grille diacritique (distribution des cases), de la linéarisation au dépens du tableau.

• calligraphie

Fonction purement iconique de la lettre, de la typographie, avant toute autre
image : de la lettrine médiévale aux Calligrammes d’Apollinaire (cf. encore tout le
répertoire des alphabets figuratifs dans la lettre et l’image, de Massin).
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5. LE TOPOS ANCIEN/NOUVEAU PROBLÉMATISÉ

Le topos de l'ancien et du nouveau ne rendrait compte que
transversalement de ce qui s'est passé. Les années 70 auraient maintenu une
BD très classique à côté d'expérimentations diverses et ces expérimentations
ne sont pas un paradis des avant-gardes perdues ; corollairement, les années
80 ont certes connu un “retour-à”, une survie de la BD classique, de la
linéarité du récit et de la lisibilité de l'image, mais elles ont vu aussi bien des
expérimentations tout à fait nouvelles.

5. 1. Deux tendances lourdes

Certes, deux tendances lourdes, mise à mal et retour au récit conventionnel,
parfaitement contradictoires, largement fondées sur le principe action/réaction.

Le retour à la linéarité du récit et à la lisibilité de l'image

Réaction à un équilibre classique, le retour à la ligne claire ou au "réalisme"
qui après avoir été des pratiques esthétiques de la BD pour enfants sont devenues
des valeurs de la BD pour adultes. Les facteurs de régression seraient de trois
ordres :

– facteurs de régression cognitifs et culturels : fétichisme des baby-boomers,
culte de Tintin, apologie de la ligne claire, conservatisme moral ;

– facteurs de régression commerciaux et institutionnels : sécurisation des
marchés tablant sur des valeurs sûres ; recette des classiques voyous pour à la fois
obtenir une reconnaissance et garder mauvais genre : Tardi réinvente les années
cinquante par convocation de gros canons (L.-F. Céline, L. Malet) ;

– facteurs de régression poïétiques et idéologiques : essoufflement, stagnation
du médium stabilisé, recours à des formules éprouvées, mais aussi justification
post-moderne à recourir à la citation.

Facteurs de mutation

À chacun des trois ordres des facteurs de régression répondent des facteurs de
mutation (coexistence des deux mouvements) :

– facteurs de mutation cognitifs / culturels : la plus grande habitude de lecture
permet l'économie de l'expression, de plus en plus lacunaire, elliptique ;

– facteurs de mutation commerciaux : nouvelles formules éditoriales
concurrentielles ;

– facteurs de mutation poïétiques : la BD suscite son propre imaginaire
créatif ; inventivité des auteurs.

5. 2. Complexité

Toutefois, ces deux tendances ne sont pas frontalement et uniment
contradictoires ; complexité :
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Le retour au récit conventionnel peut valoir comme innovation éditoriale et
commerciale – logique de la distinction. C’est, par exemple, l’arrangement
mutuellement mais inversement satisfaisant : Gallimard fait canaille en s'associant à
Futuropolis, Futuropolis à fréquenter Gallimard.

En outre, il faut veiller à des catégories comme "ancien et nouveau" en
esthétique ; du moins, il faut les problématiser.

"Ancien et nouveau" dans la thématique narrative – la situation
américaine

– L’image-splash. Autre figure paradoxale, au moins en apparence ; aux
États-Unis, avec les superhéros, le récit d’action : dans la figuration narrative du
comic book, la défiguration narrative ressortit plutôt à la débilité de scénarios
incompréhensibles, de la relative insignifiance du récit, de l'enchaînement
syntagmatique, de la linéarité (alors que la délinéarisation en Europe a été
conquise) au profit de l'intensité de l'image-action – images-splash – (elle-même
conquête esthétique par rapport aux super-héros de la première période).

– L’innovation dans les comic books. Sur fond de comic book, d'un tel
conservatisme narratif et figuratif (le massmédia vise les teen-agers ) ; ce qui
n'empêche pas, en 1982, Marv Wolffman & Gene Colan de faire accepter à DC
Comics une inspiration tout à fait nouvelle avec The Night Force – histoires
d'horreur se poursuivant sur plusieurs livraisons ; ou encore l'initiative de DC,
prêtant son Batman hyper-conventionnalisé à Dave McKean, reçoit la plus-value
post-moderne d'une oeuvre lui permettant l'extension de son marché vers plus de
distinction ;

– La “political correctness”. À l'inverse, malgré le vacarme politically
correct autour des thèmes homosexuels dans les BD américaines (surtout Alpha
Flight de Marvel en 1992), pas de mutation équivalente dans la figuration. Même
chose pour les superhéros noirs de Milestone Media (la série Blood Syndicate) ;

– hors des contraintes massmédiatiques. En outre, en dehors de l'industrie
dominante s'enlèvent d'insolites réussites comme le Mauss : A Survivor's Tale
(1987) d'Art Spiegelman, pas tellement prévisible même dans la culture comix dont
l'auteur émane. Pas du tout assujetti au contraintes massmédiatiques, il est
considéré comme une biographie, un essai sur la survivance.

"Ancien et nouveau" dans la figuration – situation européenne

– L'investissement d'une convention de la figuration narrative. Le récit
souscrit, bavard – norme du récit illustré à l'époque des Pieds-Nickelés et de
Bécassine, devenu archaïque après Zig et Puce d'A. Saint-Ogan (qui avait adapté la
bulle de la BD américaine) ; il a au contraire un effet d'ambiguité post-moderne de
distanciation moqueuse mais aussi de magie maintenue chez des auteurs
contemporains aussi différents que Régis Franc ou Denis Frémond.

– L'original directement coloré. Plus déterminante sans doute, la nouveauté
technique de l'original directement coloré, rapprochement de l'illustration, de
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planches qu’on expose maintenant comme tableaux (cf. E. Bilal, J.Teulé et
J.Vautrin).

– L'investissement de la trame. Ou l'investissement novateur d'une contrainte
technique ancienne, par exemple, l’usage de la trame réinterprétée par les frères
Varenne.

5. 3. Diachronie/synchronie & linéarité/tabularité

Linéarité/tabularité : l'empan de la narration classique

Le sens des images leur vient de ce qu'elles se rapportent à un construit sous-
jacent, prévisible, rebâti au cours de l'acte de lecture – le récit. Le récit se perçoit à
travers les images, il est le code synthétique, l'interprétant le plus fort. D’un côté, le
toboggan diégétique, provoquant l'envie de connaître la suite : linéarité du récit
(avec obstacles nécessaires) ; d’un autre côté, venu du comic strip, le punch final
du récit à chute, l’intensité construite par la mise-en-séquence ; puis l’importation
du premier dans le second, le découpage à la Hergé (fin de strip, fin de page) ;
enfin, l'intensité tabulaire : elle peut relever de l'image-action (image-splash) ; mais
déjà aussi bien de l'image-affection (super-héros à problème).

Linéarité/tabularité : l'empan de la narration audacieuse

Images qui illustrent la relève dialectique par la lisibilité : intégration des
niveaux précédents :

1) La BD lisible (ses origines, illettrées et infantiles), 2) les expérimentations
de fragmentation, 3) leur relève dans des images à la fois audacieuses et lisibles le
contenu de combat (scène de ménage, BD de guerre sur la table) dispersé sur la
page mais ultimement mis en ordre par l'ordre de lecture tout à fait classique (cf.
ILLUSTRATION, page suivante).

Image exemplaire de ce que nous avons justement tenté de faire : interpellés
par l'ancien et le nouveau, devoir évoquer l'Histoire, tout en sentant qu'il fallait la
tabulariser. Il ne s’agit pas là du simple plaisir des retournements dialectiques, nous
y ajoutons celui des turbulences redoublées = jumelles, parallaxe, vision binoculaire
de la profondeur, de la complexité.
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FIGURE 0

AVENTURES D’UNE TURBULENCE, ANAMNÈSE

[Rappelons ce que le rétro-projecteur a permis : superposer sur l’illustration
précédente le motif vide de cette turbulence. Confirmation des différents jeux
spiralés de la composition de cette image multiple. Le cercle en suivant le halo
lumineux du lustre souligne le centre de la scène ; l’index pointé du père au-delà
du journal désigne la première flèche ; à contre sens, la main tendue de la mère
(vers une brosse à cheveux, ou une loupe ?) s’inscrit dans l’axe de la contestation
tout en pointant les “bloody magazines” que lit le fils, au coeur de la querelle
parentale ; la dernière flèche, enfin, incite à “tourner la page”].
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LA BANDE DESSINÉE : A L'OUEST DU
NOUVEAU !

Jacques TRAMSON
Université Paris-Nord

INTRODUCTION

Si l'on scrute les nouveaux horizons littéraires, on peut être doublement surpris
d'y apercevoir la masse de production de la Bande Dessinée, alias B.D.. D'un côté,
par rapport à la littérature, elle est encore considérée comme "en marge", ce que
caractérise la dénomination, toujours méprisante, de paralittérature ; de l'autre, sa
nouveauté paraît toute relative, le genre étant attesté, dès le début du second quart
du XIXème siècle, par les premiers griffonnages de Rodolphe Toepffer 

1
.

Or, particulièrement dans la production occidentale européenne, il semble que
cette dernière décennie ait laissé apparaître, au sein de la B.D., des ambitions
nouvelles et, surtout, plus soutenues dans la préoccupation d'une certaine
"littérarité", tant dans la mise en place du récit textuel que dans la technique
d'écriture graphique ; dans le même temps, elle a pu suggérer un nouveau regard sur
la littérature par le biais de la multiplication des adaptations de textes littéraires.

Avec davantage l'ambition de susciter la curiosité que de théoriser, je
proposerai donc un point de vue sur quelques albums de B.D., caractéristiques de
ces nouvelles perspectives.

                                                  
1 Mais, cet artiste, reconnu en tant qu'écrivain, ne réclamait-il pas, pour ses dessins, le statut de "Littérature en
Estampes" ?
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LA B.D., UNE NOUVELLE LECTURE DES TEXTES LITTERAIRES

On se souvient comment Genette, dans Palimpsestes, suggérait la multiplicité
des adaptations dont un texte littéraire peut être l'objet, du sérieux au ludique, de
l'imitation à la transformation 

2
.

Certes le passage de l'écrit à la combinaison image/texte de notre genre
introduit nécessairement une "transformation" : mais les ambitions de celle-ci
peuvent varier. Ainsi, l'une des formes les plus courantes de la "transformation
ludique", la parodie, peut suggérer une nouvelle approche du modèle, ne serait-ce
que parce qu'elle désacralise celui-ci ; elle le fait sortir de sa représentation
compassée de chef-d'oeuvre, figé pour la postérité. Si nous prenons l'exemple de
Robinson Crusoé, il suffit de voir comment cette oeuvre de Daniel Defoe,
considérée depuis Rousseau comme un classique de la littérature éducative, peut
offrir une lecture nouvelle à travers la caricature du graphisme de Chiqui de la
Fuente et la dérision du scénario de Carlos R. Soria 

3
. Le récit, simplifié, ne

s'attarde guère à montrer "comment l'homme peut apprendre à vivre par lui-même
en harmonie avec son environnement, à lutter contre les phénomènes naturels, à
survivre et à établir un nouvel ordre social, sans l'aide de la civilisation toute
puissante 

4
". Le discours moral est oblitéré par le caractère des péripéties

aventureuses, multipliées par l'addition de personnages tantôt sympathiques, le père
de Vendredi, un naufragé espagnol, tantôt antipathiques, un équipage de pirates, le
tout étant agrémenté d'humour. L'aventure individuelle et didactique se fond dans la
thématique plus "divertissante" de l'île mystérieuse : on peut sans doute regretter la
déperdition de la signification initiale du roman ; mais on doit prendre en compte le
public visé par ce type d'adaptation, à savoir celui des pré-adolescents et des jeunes
adolescents des années "80" de notre siècle. Malgré les transformations, la
dimension "pré-écologique" du récit ne disparaît pas : l'agrément des aventures et
de l'humour s'y ajoutant peuvent motiver un jeune public à se lancer à l'assaut de
l'ouvrage original, malgré la relative difficulté de l'écriture. Encore que l'album de
B.D. évoqué ici ne soit pas, et de loin, une réussite inoubliable du genre, on
constate qu'il peut mettre en place une double démarche : dans une perspective
culturelle, il peut ouvrir à la découverte de l'oeuvre un nouveau public ; dans une
perspective pédagogique, il peut susciter une lecture comparative entre la B.D. et
son modèle, mettant en cause l'organisation différente des récits pour "raconter" ce
qui, en gros, constitue la même histoire, les structures et fonctions autres des
personnages et les variations de ton d'une oeuvre à l'autre. On peut imaginer
comment, avec des parodies plus élaborées, s'adressant à un public de lecteurs plus
avancés, on arrive à des relectures originales, souvent critiques, de l'oeuvre de base,
que ce soit par une remise en cause des thèmes – comme dans le Hamlet où Alexis
et Gotlib "mettent à plat" la tragédie familiale et "détournent" la philosophie du

                                                  
2 Col. Poétique, Seuil, 1982. On se reportera particulièrement aux tableaux des pp. 30, 32, 34, 37.
3 Col. "Merveilles de la littérature", Larousse, 1985.
4 Tacho Maiotti, ibid, p. 48.
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drame 
5
 – que ce soit par une remise en cause de la forme du discours – comme dans

la dénonciation des excès rhétoriques du Corbeau d'Edgar Poe par le délirant Will
Eisner 

6
.

Mais c'est une autre forme de relecture que suggère la "transformation
sérieuse", dénommée "transposition" par Genette, telle qu'on la rencontre, par
exemple, dans le Peter Pan de Loisel, en cours de publication aux Editions Vents
d'Ouest. Jouant à la fois sur l'oeuvre de Barrie et sur l'image que le grand public
s'en fait, au travers du dessin animé de Walt Disney, l'auteur-dessinateur recompose
l'épisode de "l'île des enfants", en l'intégrant dans une perspective de récit
totalement différente. Peter est un adolescent misérable, doté d'une mère ivrognesse,
qui, dans le Londres "populiste" de l'entre-deux siècles, entretient les rêves d'un
groupe de gamins, haillonneux comme lui, en leur racontant des histoires. Et, le jour
où la fiction le happe, sous la forme de l'inévitable fée Clochette, il se retrouve,
gamin sordide et peu soucieux d'exploits combatifs, dans l'univers fantasmatique et
aseptisé de Barrie.

Outre les qualités propres du récit de Loisel, superbement rehaussé par son
graphisme vigoureux et coloré, la mise en perspective du conte rose – et cruel – de
l'auteur anglais par le décalage original sur le plan sociologique et psychologique,
conduisent inévitablement à une remise en cause du modèle : on pourrait presque
dire que c'est le principe même du conte pour enfants, tel qu'on le concevait jusqu'au
début de notre siècle, qui se trouve exposé à une critique, justificatrice de
l'évolution que la littérature pour enfants a subie dans le cours des soixante
dernières années. Ainsi, le travail de Loisel manifeste un nouvel horizon d'écriture,
par cette transmutation, à la fois du récit et de son mode de support. Mais il suggère
aussi un nouvel horizon de lecture, incitant à une approche doublement nouvelle, à
la fois supplémentaire et différente, la différence tenant, entre autres aspects, à une
dimension "adulte" de la perception du récit – tant de celui du dessinateur (son
album d'adresse "visiblement" à un public de grands adolescents et d'adultes) que de
l'oeuvre même de Barrie.

Cette lecture différente, on la rencontre aussi dans les formes d'adaptation plus
traditionnelles, quant au fond : cette "imitation sérieuse" de L'Ile au trésor que
proposent Fauré et Corteggiani 

7
 respecte l'intrigue de Stevenson, malgré les

inévitables raccourcissements dus au passage à l'image (une adaptation "littérale"
multiplierait aisément par trois ou quatre les soixante-quatre pages de l'album).
Mais, au-delà de la qualité réelle de la réduction quantitative opérée, ce qui retient
l'attention est que le dessinateur, par des artifices propres à son art, réussit à
retransmettre la magie du récit stevensonien. Au poids des mots, se substitue donc
le choc des images : usant d'une technique picturale, Fauré sait aussi bien créer
l'inquiétude fantasmatique des débuts du roman par des gouaches délavées que nous
plonger dans l'action exaltante par des jeux de couleurs franches et contrastées.

                                                  
5 In Cinémastock, vol. 1, Dargaud, 1974, pp. 12 sqq.
6 In Charlie Mensuel, n° 27, Avril 1971.
7 Dargaud, 1991.
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Mais il excelle surtout à peindre les atmosphères ambiguës et moites de l'Ile par des
planches entières en camaïeu dont les tonalités dominantes varient selon les
moments de la journée, mais aussi, pourrait-on dire, selon la perception qu'en a le
héros, le jeune Jim Hawkins. On oserait ainsi affirmer que, si la mise en place du
récit textuel fonctionne selon une focalisation externe, la matérialité même de la
mise en couleurs due à Fauré nous projette dans la conscience qu'a de l'aventure son
principal protagoniste.

Ainsi, la procédure originale de la "mise en bandes dessinées" manifeste en
même temps qu'une dimension de lecture "poétique" de l'oeuvre, l'aptitude même du
genre à suggérer par ses techniques propres des perceptions habituellement
considérées comme liées aux démarches les plus élaborées de l'écriture.

Ne nous y trompons pas : il ne s'agit pas, dans la majorité des cas, de
possibilités nouvelles de la B.D., mais simplement d'une conscience nouvelle que
les dessinateurs ont de leur exploitation.

"SUR DES TECHNIQUES ANCIENNES, FAISONS DES
GRAPHISMES NOUVEAUX..."

Ce détournement du vers de Chénier est précisément "illustré" par la
production récente du domaine où l'on voit les créateurs utiliser aussi bien le jeu des
couleurs que celui des cadrages et/ou des montages pour faire apparaître une image
autre de la B.D..

Ainsi, dans le courant des années soixante-dix est née la technique de
l'Aérographe, particulièrement mise à la mode par l'Américain Richard Corben : ce
procédé d'application directe de la couleur sur la planche, grâce à une sorte de
"douille" à peinture dont on règle le débit par une pression d'air, commandée
électriquement, n'a sans doute pas été mieux dominé que par le dessinateur,
d'origine yougoslave, Enki Bilal. Que ce soit dans sa "trilogie de Nikopol" – de
1980 à 1992 

8
 – ou dans l'extraordinaire Partie de Chasse, de 1983, Bilal sait créer

des atmosphères baroques, alors même que le récit feint d'emprunter la rigueur du
documentaire historique (Partie de Chasse) ou la fausse rationalité de la science-
fiction, mâtinée de fantastique (en particulier, dans le dernier volet de la trilogie :
Froid Equateur). Pour exprimer l'originalité de cette nouvelle force et forme
d'expression, on ne peut mieux faire que d'emprunter à Thierry Groensteen
l'affirmation selon laquelle :

"Si la picturalité de l'image est productrice ou conductrice d'émotion, elle ne fait pas
pour autant obstacle à la production de sens. (...) Elle veut bien participer à l'empire du
récit, servir la mécanique narrative mais, ayant rempli ce contrat, elle entend exercer de

surcroît une séduction propre 
9
".

                                                  
8 La Foire aux Immortels, Dargaud, 1980 ; La Femme Piège, id, 1986 ; Froid Equateur, Les Humanoïdes Associés,
1992.
9 "Couleur directe : la Séduction picturale", in  Couleur Directe, Ed. Kunst der Comics/mérimée Conseil,
Hambourg/Paris, 1993, p. 52.
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Et, ajouterions-nous, "un effet de sens supplémentaire". On assiste, ici, à côté
de l'effet esthétique traditionnel de la couleur et de son usage "rhétorique", déjà
souligné par maints critiques, à sa mise en place en tant que véritable technique
narrative. Détournée d'une de ses fonctions habituelles d'effet de réel, elle réussit à
faire du train le plus banal un véhicule de rêve – ou, plutôt, dans les deux albums
évoqués, de cauchemar. Les formes "naturelles" de l'univers s'animent
mystérieusement de saignements et de rouillures, marquant, sans même le besoin
des mots, le tragique d'une situation ou le constat de désagrégation d'une société.

Cette dimension de la peinture se retrouve, d'une manière originale, dans
l'oeuvre de Sorel et Mosdi, L'Ile des Morts 

10
, où les deux auteurs, au seuil de

l'album In Cauda Venenum, tiennent à remercier le peintre Pascal Roblin d'avoir su
créer, grâce à ses tableaux, "cette part de fantastique qui leur manquait 

11
". Mais,

surtout, jouant sur les cadrages (le point de vue dans la vignette) et les montages
(l'organisation spatiale des vignettes dans la planche), Sorel sait aussi bien, par des
plongées pratiquement à la verticale, nous faire ressentir le vertige psychologique
de ses personnages, confrontés au mystère et à l'horreur, que, par des juxtapositions
de vignettes verticales et horizontales, créer des ruptures de rythme du récit,
introduire des effets de suspense 

12
. On se souviendra, en particulier, d'un montage

où les vignettes prenant la forme des lames d'un éventail ouvert, introduisent un
déséquilibre de la planche, encore accentué par un effet de "travelling arrière", qui
fait basculer l'univers du lecteur – tout autant que celui du personnage représenté –
du confort douillet d'une maison bourgeoise à la morbidité d'un cimetière enneigé 

13
.

C'est l'organisation de la vignette ou celle de la planche qui, sans le support des
mots, produit ces effets traditionnellement "littéraires". On pourrait, d'ailleurs, noter
que, dans le récit évoqué, riche en événements mais aussi porteur d'une dimension
psychologique complexe, le nombre de planches muettes (huit sur quarante-six),
auxquelles il faudrait ajouter de nombreuses planches ne comportant qu'une ou deux
bulles de texte, manifeste cette aptitude, délibérément exploitée, de l'interaction des
images à mettre en place un véritable discours où se retrouvent toutes les subtilités
de l'écriture romanesque.

Chez Foerster qui, excepté dans sa série pour jeunes adolescents, Starbuck 
14
,

n'use pas de la couleur – mais de la combinaison du noir et blanc avec des grisés –
c'est bien aux artifices de l'exploitation même de l'image, dans sa superficie, ses
jeux de perspective, de répartition dans la planche, qu'il faut attribuer ces effets de
narration : il suffirait de lire/regarder telle aventure du "Plombier Fou", dans

                                                  
10 Vents d'Ouest, 2 Vol., 1991, 1992.
11 Op. Cit., page non numérotée (titre intérieur).
12 Ibid. On se souviendra, par exemple, de la vision de la bibliothèque, depuis le haut de son escalier intérieur (pl.
44) ou de celle du héros, pénétrant dans le sanctuaire où l'attend le fabuleux tableau de "L'Ile des Morts" (pl.46,
vignette 1) pour leurs abruptes plongées verticales ; on n'oubliera pas non plus cette ellipse dramatique, créée par la
superposition de deux vignettes, hautes d'à peine trois centimètres mais qui font toute la largeur de la planche et
surplombent trois vignettes verticales (pl. 37).
13 Ibid, pl. 14.
14 Dupuis, Vol. 3, 1990, 1990, 1991.
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Hantons sous la Pluie 
15
 pour apprécier comment la pluralité de lectures suggérée

par l'organisation d'un tel montage tabulaire contredit l'idée reçue de l'évidence de
l'image et nous fait davantage retrouver la fonction poétique de la suppression de la
ponctuation chez Apollinaire, dans Alcools. Au passage, ceci pourrait nous inciter à
reconnaître, dans la manière d'associer les vignettes dans la planche (hauteur,
largeur, montage linéaire, montage tabulaire, etc...), l'équivalent de la ponctuation
textuelle et de la conjonction de séquences grammaticales courtes et/ou longues.
Dès son premier album, Certains l'Aiment Noir, Foerster avait déjà manifesté la
faculté expressive du montage tabulaire en introduisant après une vignette verticale,
montrant le désarroi du père Fafiot, deux vignettes horizontales superposées, le
présentant en train d'embrocher puis de faire cuire – mais la superposition des deux
vignettes introduit l'idée d'une quasi – simultanéité – son chien, dans le récit
intitulé, dans une veine plus noire qu'humoristique, Fidèle, mon ami... 

16
.

De la même manière, une simple contre-plongée réussit à manifester l'angoisse
– et la petitesse – du "fiston" obligé d'affronter une nouvelle école, tout comme la
variation de taille des vignettes, allant "diminuendo", évoque le problème de M.
Lepoutre qui, telle la "Matriochka" du titre, se convertit en un être de plus en plus
petit 

17
. Et il faudrait ajouter que le dessinateur renforce ces procédures – qu'on doit

bien appeler narratives – par une technique souvent expressionniste, déformant les
perspectives, inclinant – contre nature – les murs des maisons, au point de recréer
une ambiance analogue à celle du célèbre Cabinet du Docteur Caligari : par
exemple, les deux planches centrales du "conte fantastique", Henri Lambiotte n'est
qu'un Zéro, manifestent bien, par le tangage visuel créé par les images, le vertige
qui emplit l'esprit du héros au fur et à mesure qu'il découvre que tous les indices de
son existence sombrent dans le néant, ces disparitions illustrant littéralement le titre
du récit 

18
.

D'une manière évidente, avec ces productions où l'humour "noirissime"
s'inscrit tant dans la mise en place des vignettes que dans la conjonction, parfois
contradictoire, des images et des textes, la bande dessinée élabore de nouveaux
types de narrations, appelant à une lecture plus élaborée, plus adulte. Précisément, à
partir des années soixante-dix, mais plus encore dans la décennie suivante, on a vu
apparaître, dans les scenarii, dans les dialogues, dans leur interaction avec les
images, une nouvelle B.D. dont la plus grande littérarité a pu, parfois, l'écarter de
son habituel public populaire.

UNE NOUVELLE ECRITURE DU SCENARIO-DIALOGUE

En effet, après une phase où le ciblage du public adulte s'était essentiellement
manifesté par une transgression délibérée des tabous habituels de la B.D. pour la

                                                  
15 Audie, 1990.
16 Fluide Glacial/Audie, 1982, p. 26, strips 3/4.
17 Ibid, p. 27, strip 2, vignette 3, p. 15.
18 Ibid, pp. 46-47.
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jeunesse, – en particulier, du tabou sexuel – on a vu les créateurs mettre en place
des récits aux intrigues plus sophistiquées, aux moralités plus ambiguës, s'alliant, le
plus souvent, à des graphismes originaux.

Avec Teulé, dès Banlieue Sud où il est le créateur à part entière, avant le chef-
d'oeuvre que représente sa collaboration ultérieure avec le romancier Jean Vautrin,
pour Bloody Mary 

19
, se manifeste cette authentique recherche. Outre que le

dessinateur joue de tous les artifices techniques pour la reproduction de l'image
imprimée en noir et blanc – travail sur photographies, photocopies, lavages à
l'acide, gouachages (en blanc ou en noir selon les cas), etc...–, en tant que
scénariste, il introduit, aussi bien dans les courts récits qui ouvrent l'album que dans
celui qui lui donne son titre, à la fois une préoccupation des problèmes
contemporains – le chômage, la petite délinquance, le désarroi des vieilles femmes
seules ou des couples déchirés – et une écriture des scénarii basée sur la surprise,
l'ellipse, l'humour noir ou la noirceur tout court, et confortée par des textes,
transcrivant quasi-phonétiquement les dialogues du quotidien le plus sordide. Ces
contenus, nouveaux dans la B.D., appellent un regard différent du lecteur aussi du
fait des techniques originales utilisées par Teulé.

Mais, à lecture différente, écriture nouvelle également du fait d'une mise en
relation originale du texte et de l'image : ainsi, par exemple, les britanniques Dave
Gibbons et Alan Moore ont créés une série exceptionnelle avec Les Gardiens :
"Son réalisme extraordinaire, son étude fouillée des psychologies, sa violence
souterraine, son montage cinématographique, ont fasciné les lecteurs 

20
". Utilisant

un graphisme proche de celui des séries de super-héros américains, Gibbons réussit
à introduire un décalage par un rendu "hyperréaliste" de personnages fantastiques
évoluant dans un univers de science-fiction ; dans le même temps, le scénariste
Alan Moore met en place deux récits parallèles qui s'entrecroisent et s'expliquent
mutuellement. L'originalité fondamentale de la procédure – et qui s'inscrit dans une
"littérarisation" de l'oeuvre – est que, si l'un des récits est présenté sous forme d'une
bande dessinée découpée en chapitres, les intercalaires des-dits chapitres
constituent une autobiographie fictionnelle, rédigée sur le mode romanesque (au
sens propre : pas d'autres images dans ces séquences que des illustrations, censées
être des photographies de presse) par l'un des premiers "Gardiens", et où l'on
trouvera la clé de l'énigme posée par le récit en B.D..

C'est encore une autre forme d'interaction narrative que proposent, depuis
1993, les dessinateurs-scénaristes Stan et Vince, avec leur "série" Vortex. Pour bien
comprendre l'originalité du procédé, il suffit de faire appel à la présentation de leurs
albums :

"1937. Pour retrouver deux dangereux espions, l'agent secret Campbell et la scientifique
Tess Wood doivent aller ... dans le futur. Mais, dès leur arrivée au XXXIème siècle, ils

                                                  
19 Banlieue Sud, Ed. du Fromage, 1981 ; Bloody Mary, sur scénario de Vautrin, Glénat, 1983.
20 6 vol., Ed. Zenda, 1986, 1987 ; dernier plat de couverture.
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sont séparés par une gigantesque explosion ... et vivent chacun leur aventure dans leur

propre série (...) Deux séries qui n'en font qu'une 
21

".

L'objectif des deux auteurs est, en effet, d'évoquer, chacun dans trois albums,
les aventures de leur héros respectif – un album de chaque série est déjà publié –
avant de les faire se retrouver dans un "quatrième/septième" album qu'ils écriront et
dessineront ensemble, alors que, pour les premiers, ils se contentent d'une mise au
point commune de leurs synopsis pour ne pas introduire d'impossibilités matérielles
à la poursuite et, surtout, à l'issue vraisemblable des aventures de Campbell et Tess
Wood 

22
. Si cette démarche n'est pas sans rappeler la rédaction, par Allain et

Souvestre, de Fantômas, qu'on a souvent rapprochée de l'écriture automatique des
surréalistes 

23
, elle est totalement nouvelle dans l'univers de la B.D. et suggère, pour

l'avenir d'un genre qu'il y a peu on craignait agonisant, des ouvertures nouvelles
quant à l'organisation des récits.

Mais n'est-ce pas déjà ce que proposait, sous une autre forme, le couple
Loustal et Paringaux, dès Coeurs de Sable, en 1985, et, surtout, deux ans plus tard,
avec ce qui reste leur chef-d'oeuvre, Barney et la Note Bleue 

24
. Le dessin, pictural,

de Loustal inscrit dans des vignettes sans texte la destinée tragique de Barney, le
saxophoniste de jazz, trop doué pour la musique, mais pas assez pour la vie : des
tableaux, dont la tonalité varie, au hasard de la couleur de l'humeur du héros, mais
où s'intercalent, comme bribes de documents objectifs, des articles de journaux, des
extraits de lettres, des photos. Cependant, sous les vignettes, un texte, tantôt écrit à
la troisième personne, tantôt se présentant comme un témoignage direct ("je sais
bien que le simple critique de jazz que je suis s'éloigne terriblement de son sujet
(...)." 

25
) propose une autre lecture de la vie du héros que celle que suggèrent les

images. Nous nous trouvons en face d'un récit qui réunit, par l'artifice de la
combinaison du texte et de l'image à juxtaposer – typographiquement parlant – deux
points de vue, alors que la perception traditionnelle de la B.D. nous conduit à les
percevoir non pas à côté l'un de l'autre, mais simultanément, constamment
interférés.

Il semble que nous devions reconnaître ici une démarche d'écriture à la fois
totalement nouvelle et engagée dans une perspective absolument littéraire. Encore
n'ai-je pas fait état de la structure narrative qui joue sur le désordre temporel,
entrelaçant récit au présent et flash-back : semblant ainsi rendre compte à la fois du
témoignage du journaliste et de la perception "déchronologisée" des souvenirs du
héros.

                                                  
21 Vortex : Campbell, Voyageur du Temps, Stan, vol. 1, Delcourt, 1993 ;  Tess Wood, Prisonnière du Futur, Vince,
ibid, dernier plat de couverture.
22 Entretien avec les auteurs, le 9 Janvier 1994.
23 Cf. les souvenirs de Marcel Allain, suivis de l'étude sur  Fantômas, in : Entretiens sur la Paralittérature (Actes
du Colloque de Cerisy), Plon, 1969.
24 Coeurs de Sable, Casterman, 1985 ; Barney et la Note Bleue, id, 1987.
25 Id., p. 53, vignette 1.
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CONCLUSION

Qu'elle vienne de Belgique ou de France, de Grande-Bretagne ou d'Espagne –
et on aurait aussi pu citer des exemples italiens ou suisses – la Bande Dessinée des
trois derniers lustres affirme sa volonté de proposer de nouvelles lectures tout autant
que de nouvelles écritures. Combinant texte et image, elle manifeste une volonté
originale à exploiter aussi bien les dimensions spécifiques de chacun des deux
éléments que la richesse productive de leur interactivité.

Au cours de ce colloque, il a été fréquent d'évoquer comment de nouveaux
horizons littéraires manifestent une subversion face aux hégémonies, celles, en
particulier, des littératures dites "investies". N'assistons-nous pas, aujourd'hui, de la
part de la B.D., longtemps considérée comme une sous-littérature, à une tentative,
non de subversion, mais d'investissement de la littérature, aussi bien par des
emprunts à ses démarches les plus originales que par d'authentiques innovations
narratives et, dans ce qui a été longtemps considéré comme la démarche séparant la
littérature de la paralittérature, par la présence nouvelle, chez les auteurs de B.D.,
d'une réflexion élaborée sur leur propre écriture ?





AVANT-GARDE ET LITTÉRATURE DE
JEUNESSE

LE STATUT DU LECTEUR ENFANTIN :

CONSTITUTION D'UN CHAMP LITTÉRAIRE

AUTONOME

Jean PERROT
Université Paris-Nord

La littérature de jeunesse depuis une vingtaine d'années a connu un
remarquable développement, et pour certaines maisons d'édition, comme Gallimard
par exemple, constitue un secteur porteur dans le contexte relatif de "crise" de la
production contemporaine 

1
. La recherche permanente de nouveaux lecteurs en

période de mutation culturelle dominée par la toute puissance des média audio-
visuels amène les éditeurs à multiplier et diversifier leurs stratégies de pénétration
du marché et de séduction du public enfantin : celui-ci, en effet, est difficile et
s'avère sensible aux attraits chatoyants de l'image immobile, de la télévision et des
jeux-vidéeo. L'acte de lecture, d'autre part, se déploie dans des conditions
spécifiques marquées par des transformations sociales brutales (brassage des
populations, chômage), par une remise en question des méthodes d'apprentissage de
l'école, notamment en ce qui concerne l'approche des textes dits littéraires, par un
bouleversement du champ éditorial (restructuration des grandes maisons désirant
faire face à la concurrence européenne et mondiale des grands groupes éditoriaux),
enfin par une "crise" tout aussi complexe des "idéologies".

                                                  
1 Voir mon article,"L'édition pour la jeunesse : un art négoce" in  Lectures, livres et bibliothèques pour enfants,
sous la direction de Claude-Anne Parmegiani, Paris, Edition du Cercle de la Librairie, 1993, pp. 59-67.
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Dans cette perspective, la prise en considération de la notion "d'avant-garde"
pourra paraître déplacée et renvoyer à la réflexion dépassée des années soixante.
Certes le terme ne date pas d'aujourd'hui et, comme John Weightman l'a bien
montré dans The Concept of the Avant-Garde 

2
, remonte au XIX° siècle : il s'est

trouvé réactivé à différents moments historiques caractérisés par des
réorganisations du champ littéraire. Et, de fait, la présente étude participe d'un
projet de vérification et de mise à l'épreuve d'idées avancées en 1978 dans un article
intitulé "L'avant-garde dans la littérature de jeunesse" 

3
 inspiré par les travaux de

Pierre Bourdieu, à un moment où les études universitaires consacrées au livre pour
enfants trouvaient un nouvel élan répondant à une forte croissance due à l'apparition
des livres de poche dans ce secteur. Dans cette analyse, j'examinais les incidences
de "l'après mai 1968" dans l'édition pour la jeunesse, les politiques éditoriales des
"petits éditeurs" novateurs comme Harlin Quist et Francois Ruy-Vidal, la
restructuration du champ et l'intégration de nouveaux concepts éditoriaux. Ces
derniers s'imposaient en relation avec des définitions inédites de l'enfance suggérées
par l'acclimatation du freudisme et des idées libertaires et par le Mouvement des
Femmes ; ils s'accompagnaient du concours de nouvelles formes d'art dans le
domaine de l'image (pop art, surréalisme, Push Pin Studio) et correspondaient à
l'intervention systématique des écrivains du Nouveau Roman ou de l'école de
l'absurde (Duras, Ionesco, etc.). Ces transformations, comme Philippe Ariès l'a fait
remarquer à propos d'autres développements de la culture de l'enfance, intervenaient
avec un décalage notoire par rapport aux mutations de la culture adulte, le
Surréalisme, par exemple, ne touchant le jeune lecteur que près de cinquante ans
après qu'il eût atteint son plein épanouissement. La fonction décisive des "petits
éditeurs" qui bouleversaient le paysage éditorial, par opposition aux éditeurs de
grande diffusion plus traditionalistes, marquait cette période et allait laisser des
traces sur l'ensemble de la production dans la décennie qui suivit.

Les mécanismes de l'avant-garde semblaient alors ainsi se vérifier : les
déclarations d'avant-gardisme, en effet, reposent toujours sur des "effets de
manifeste", car il s'agit bien pour le nouveau venu de retourner en sa faveur le
capital symbolique d'un groupe dominant de l'institution à travers un "coup de
force" verbal. Celui-ci est réalisé par des personnes utilisant des structures
éditoriales mineures soutenues par le relais de diverses formes de contestation :
dans les annnées 1975, l'objectif était de renverser le modèle de l'enseignement
traditionnel du français en recourant aux perspectives du Plan Rouchette, bien
connues d'écrivains comme Jacqueline Held, aussi professeur d'Ecole Normale et il
importait de prendre en compte les théories de la communication de Roman
Jakobson, les apports de la linguistique et un "plan de rénovation" faisant appel à
une littérature apte à susciter la "libération" de l'imaginaire de l'enfant réel. Les
provocations culturelles des éditions Harlin Quist et des Editions des Femmes

                                                  
2 Weightman, John, The Concept of the Avant-Garde, Exploration in Modernism, Lasalle, Illinois, Library Press
Incorporated, 1972.
3 Perrot, Jean, "L'avant-garde dans la littérature de jeunesse", Cahiers de Littérature Générale et Comparée,
Numéro spécial, La littérature d'Enfance et de Jeunesse, N° 3-4 (2ème année), Printemps-Automne 1978,
Publications de la SFLG, pp. 45-56.



Jean Perrot

221

tendaient encore à suggérer que la notion d'avant-garde en littérature de jeunesse
correspondait au transfert dans le domaine pédagogique d'une "utopie" de liberté
sociale et d'un modèle de lutte politique.

Qu'en est-il aujourd'hui, au moment où la restructuration du champ semble
dépendre, d'une manière prépondérante, des conditions matérielles et économiques ?
Après la faillite ou la disparition de certaines des maisons actives alors, que reste-il
de l'esprit des années 1970 dans l'édition actuelle ? L'accélération de la rotation des
biens culturels et l'absorption des petites maisons par les grandes qui entraîne une
valse des directeurs de collections souvent remplacés par des "commerciaux",
contribuent-elles à l'oubli des objectifs littéraires et au seul respect des réussites
financières, avec pour modèle, le redoutable exemple de Walt Disney, fer de lance
de la rentabilité ? Ou bien, au contraire, l'apparition d'une autonomie croissante des
jeunes lecteurs formés dans les bibliothèques et les écoles, et même par des
journaux et revues, comme Le Journal des Enfants ou Je Bouquine, etc., les
exigences d'un public plus averti, parfois membre des jurys de Prix (Prix Goncourt
des Lycéens, Prix du Ministère de la Jeunesse et des Sports), se traduisent-elles par
une élévation générale de la conscience critique éditoriale ? L'avènement d'un
nouveau type d'intellectuel s'adressant aux enfants (les auteurs et illustrateurs qui
participent à des débats et "animations", à des "ateliers" dans les écoles et
introduisent des relations plus équilibrées entre lecteurs et artistes), signifie-t-il que
se produit actuellement, et toujours avec le décalage remarqué par Philippe Ariès, la
répétition de ce qui est advenu au moment de la "crise naturaliste" dans le domaine
de la littérature adulte, telle que Christophe Charle l'a analysée dans son livre La
crise littéraire à l'époque du Naturalisme 4 ? C'est-à-dire la reconnaissance d'un
statut nouveau du livre de jeunesse, à la mesure de celui qui est conféré à son
lecteur, dans une relation réévaluant la domination de l'adulte sur l'enfant. Cette
reconnaissance d'une relation privilégiée et égalitaire existait en partie déjà dans les
Contes d'une grand-mère de 1872-1875 de George Sand, inspirée par les idées
mutualistes d'éducation réciproque de Pierre Leroux et par le socialisme utopique de
la romancière : étendue à l'ensemble des enfants, la vision utopique d'un jeune
lecteur autonome deviendrait-elle la règle tacitement acceptée de tous ? Mais, plus
précisément, il n'existe pas une seule définition de l'enfance, mais des statuts divers
variant d'un pays ou d'un groupe social à un autre et les livres, chaque fois, se voient
affectés d'une inégale considération : en France et dans certains pays, s'est
développée une critique relativement étendue, accompagnée d'un système de Prix
littéraires, de revues spécialisées, etc, qui commence à se manifester dans la grande
presse. Dans ces conditions, où passe la définition qui oppose tradition et
modernisme, avant-garde et arrière-garde ? Sur quels effets de rupture et discours
de légitimation, certains s'efforcent-ils de se distinguer en "prenant leurs
distances" ? La procédure du "manifeste" serait-elle caduque et "l'avant-garde"
n'aurait-elle plus de raison d'être ? Plus de raisons de se manifester ? La voix des
enfants deviendrait-elle le support des manifestes eux-mêmes ?

                                                  
4 Charle, Christophe, La crise littéraire à l'époque du naturalisme, Roman, Théâtre et Politique, Paris, Presses de
l'Ecole Normale supérieure, 1979.
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L'EFFET DE MANIFESTE : "ART MOYEN" ET PUBLICITÉ

Très curieusement aujourd'hui, les manifestes les plus ostensibles ne
proviennent pas des auteurs ni des acteurs culturels commandés par des motivations
politiques ou culturelles. Au contraire, une réticence certaine domine cette catégorie
touchée par la difficulté de toute affirmation catégorique, même adressée à
l'intention d'un public dominé. En bref, il semble que les écrivains éprouvent
quelques résistances à "prêcher" ou à imposer un message autre que celui que
suggère un "humanisme" minimal. En revanche, ce sont les représentants éditoriaux
qui prennent parti dans le débat suscité par la conquête d'une position de prestige
dans la hiérarchie des biens symboliques. Leurs manifestes concernent bien plus la
forme et "l'emballage" (le "packaging", selon un terme anglais qui s'est imposé dans
la profession) que le contenu des ouvrages eux-mêmes. On peut ainsi définir un "art
moyen", selon la formule de Christophe Charle 5, contre lequel vont se dresser tous
ceux qui souhaitent produire un "effet de manifeste". Un bon exemple de cette
définition apparaît dans le catalogue présenté par les éditions Milan pour la
présentation de la collection Zanzibar. On lit ainsi au début de l'introduction de
Passeport pour Zanzibar publié en 1993 :

" La collection Zanzibar mesure 1, 15 mètres ! A moins de cinq ans ! Mais non, ce n'est
pas une plaisanterie : commercialement, la taille d'une collection s'exprime en linéaire,
c'est-à-dire, la longueur qu'occupe l'ensemble des volumes serrés les uns contre les
autres sur une étagère ; 1,15 mètre, c'est déjà pas mal, ça peut se voir facilement dans

une librairie ou une bibliothèque" 
6
.

Suivent des considérations portant sur le nombre de pages assemblées (15758),
et sur le volume 100 dont la publication marque un anniversaire. En ce qui concerne
les éléments du contenu, l'annonce publicitaire en souligne la diversité permettant
de balayer un large public : "Or c'est justement la principale caractéristique de la
collection qui fait poser cette question : elle est éclectique". Les genres proposés
dessinent alors une hiérarchie qui fixe les critères explicites du succès : la liste va
de ce qui, apparemment, peut être considéré comme plus facile pour un enfant,
jusqu'au plus difficile (le ludisme, l'aventure, l'humour, le fantastique, la SF, le
policier, les récits psychologiques, historiques, etc.). Et le texte de préciser : "C'est
que nous voulons que n'importe quel enfant puisse entrer dans cette collection, quels
que soient ses goûts !". Il est clair que l'éditeur souhaite que chacun "puisse trouver
son livre", car il s'agit "de donner envie de lire jusqu'au bout". Un principe
d'intégralité et d'économie domine ainsi la collection, qui s'adresse indistinctement
au plus grand nombre. Plus que la littérature ou la qualité de l'écriture, c'est l'acte
de la lecture qui est mis en avant : "Entrer en lecture, c'est d'abord faire une
rencontre primordiale avec un livre". En conséquence, la nécessaire diversité
éditoriale doit satisfaire aussi la variété et l'envergure souhaitées des lecteurs. Enfin
le style est censé répondre à des traits dont découle sa "lisibilité par les jeunes".

                                                  
5 Charle, C. Ibid., p. 20.
6 Poslaniec, Christian, Préface de Passeport pour Zanzibar, Toulouse, Editions Milan, 1992. Non paginé.
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On remarque que l'auteur n'est pas au premier plan dans ce scénario de
promotion : il intervient toutefois, lorsque l'on apprend que la collection est celle qui
publie le plus d'auteurs français (92%) et que le comité de lecture envoie à chaque
romancier examiné un courrier lui faisant part de tout ce qui a été dit sur son texte,
car "respecter les auteurs est aussi important que respecter les enfants". La
remarque signe la reconnaissance obligée de la Charte des Auteurs pour la Jeunesse
qui depuis 1975 défend les droits des écrivains pour la jeunesse organisés en une
profession, comme le rappelle Christian Grenier qui souligne que cette Charte n'est
pas commandée par des motifs purement "corporatistes", mais encourage aussi la
"création" 7. Enfin le message publicitaire de Zanzibar se clôt sur la nécessité de
"fidéliser" les lecteurs et sur des propositions d'abonnement conçues sur le modèle
de la presse, mais visant aussi un usage plus "intime" du littéraire : le lecteur
s'entend souhaiter "bon voyage" au lecteur, un de ces "bons voyages qui forment la
jeunesse", celle-ci emportée dans un périple associant "voyage intérieur", "plaisir et
découverte", identification, "recul critique", "moment de bonheur profond".

La même revendication d'un "art moyen" s'affirme dans de nombreux dépliants
publicitaires des grandes maisons, et, tout récemment, dans celui de la nouvelle
maison Scandédition qui a repris les collections des éditions communistes
Messidor-La Farandole en faillite. Le lancement, au printemps 1993, de la
collection La Farandole en Poche qui reprend un nombre important de titres déjà
publiés, est significatif, car il se présente sous la forme du "pari" d'une collection :

"qui ne peut que rencontrer les attentes de toutes les familles, des enseignants, des
éducateurs, engagés dans une action quotidienne où le livre n'est pas de trop dans la

construction d'un dialogue productif avec le présent" 
8
.

Le discours universaliste et la valorisation des fonctions de la lecture masquent
mal, sous les formules rappelant vaguement celle d'un poète qui définissait la poésie
comme "productrice du réel", l'absence de critères littéraires : ils révèlent surtout,
ce qui est confirmé par la présentation graphique, une méconnaissance suicidaire du
fait esthétique et l'assimilation du livre à un objet d'usage, même dans un projet
éducatif. Au moment où nous relisons les épreuves de cet article, l'annonce de la
liquidation financière des éditions Messidor-La Farandole pousse à prolonger et
approfondir la réflexion sur les difficultés du fonctionnement de l'édition
contemporaine.

L'EFFET DE RUPTURE : PROMOTION ET RÉCUPÉRATION

En 1968-1975, les manifestes de l'avant-garde étaient le fait des petits éditeurs
marginalisés par leur mode de diffusion, mais ils surgissent aujourd'hui du secteur
de la grande édition et la "Révolution" que leurs messages annoncent est celle de la

                                                  
7 Grenier, Christian, "Les couleurs d'un siècle" in  Le récit d'enfance, sous la direction de Denise Escarpit et
Bernadette Poulou, Actes du Colloque Nous Voulons Lire de Bordeaux, octobre 1992, Paris: Editions du Sorbier,
1993, p. 160
8 Dépliant publié par Scandédition à l'occasion du lancement de la collection. Non paginé.
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production de masse étendant son hégémonie au domaine de la qualité éditoriale
globale, car l'objectif est de réunir l'esthétique de l'image, des nouveaux matériaux
et technologies, et le domaine scientifique de la connaissance. Le documentaire, en
effet, occupe le premier plan d'une société privilégiant l'acquisition du savoir
efficace, sans que pour autant soient négligées des formes littéraires, telles que la
poésie ou la fiction, dévalorisées dans un point de vue strictement instrumentaliste
de la culture.

Exemplaire à cet égard est la démarche de Gallimard Jeunesse qui exploite
tous les genres, et notamment le roman avec la création de Folio Junior en 1977, et
qui, en 1992, à l'occasion du lancement de la collection Lecture Junior où
l'illustration paraît la garantie de l'image de marque, présente une plaquette
publicitaire permettant de mieux comprendre les intentions de son directeur Pierre
Marchand exprimées encore dans une interview accordée au journal Citrouille
(N°3) de l'Association des Libraires Spécialisés pour la Jeunesse : les deux textes
mentionnés livrent avec cohérence tous les traits de l'auto-légitimation "avant-
gardiste", telle que la décrivent John Weightman déjà cité et Renato Poggioli dans
son livre Teoria dell'arte d'avan-guardia traduit en anglais en 1968 9.

Le premier de ces traits est l'obsession du mouvement et du coup de force :
ainsi, après le rappel de la création de Folio Junior qui exploitait le "fonds" des
"grands" auteurs Gallimard, la plaquette annonce : "Depuis, la collection n'a jamais
cessé d'innover, d'étonner...". Ou encore, comme il est précisé dans les dernières
lignes : "les auteurs, illustrateurs, les maquettistes s'efforcent d'innover et de
surprendre leurs lecteurs". Il s'agit pour "l'équipe éditoriale" de produire "un
événement", comme on déclare l'avoir fait avec Découverte Gallimard en 1986, ou
encore, dans la recherche de belles images et d'une exceptionnelle qualité de la mise
en page et du format. L'esthétisme conduit à provoquer "le coup de foudre"
systématique et à jouer sur les sensations visuelles du lecteur autant que sur ses
réactions intellectuelles.

L'entreprise, résolument, est placée sous le signe d'une "aventure" de groupe
("1975. L'aventure commence.") régie par l'intuition et fondée sur le pragmatisme et
l'improvisation, marques positives de la jeunesse. Pierre Marchand, lui-même,
n'hésite pas à écrire, non pas au nom de "l'équipe éditoriale", mais en son nom
propre : "Ma démarche est celle d'un autodidacte, et cette démarche, les jeunes l'ont
plus que moi..." La proximité du concepteur et de son public, preuve et confirmation
du succès signalé par les millions d'exemplaires vendus, s'affiche d'emblée comme
preuve d'authenticité et de légitimité.

Il y a là une attitude ludique qui réapparaît lors du lancement de Folio
Benjamin : "En 1980, 36 Folio Benjamin ouvrent la voie des livres au format de
poche pour les petits. Un pari aussi important que celui de Folio Junior et un même
but : la formation des lecteurs". Le "pari" résulte du "flair" éditorial, et même de la
"chance", comme lors la découverte des "livres dont vous êtes le héros" dont le

                                                  
9 Poggioli, Renato, The theory of the Avant-Guard, Translated from the Italian Teoria dell'arte d'avan-guardia by
Gerald Fitzgerald, Cambridge, Mass : The Belknap Press of Harvard University Press, 1968.
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premier titre fut traduit sans intention précise, mais dont les tirages ont atteint
plusieurs millions d'exemplaires : l'éditeur a le sentiment de participer à la force
puissante de l'Histoire en marche et prend la liberté de prophétiser. Ainsi, à propos
de Lecture Junior en 1992, il est clair que l'on a affaire à : "Une collection qui
révèlera les grands auteurs d'aujourd'hui et fera – nous le souhaitons très fort –
naître de nouveaux talents : la collection des classiques de demain". C'est que
Gallimard Jeunesse se veut acteur culturel à part entière bouleversant et bousculant
les plus timorés : "Cette année, nous allons révolutionner deux domaines de la
création éditoriale : les livres de fiction en poche avec Lecture Junior et le concept
du documentaire avec les Racines du Savoir". L'acte consistant à "révolutionner"
correspond à un esprit d'invention qui sait transposer les éléments dynamiques d'un
domaine à un autre : ainsi le concept du livre-jeu dans le documentaire est emprunté
à un livre italien montrant les différents moments historiques de Rome ; il
commande la production des Premières Découvertes fondé sur l'utilisation des
caches et matériaux mobiles et rencontre celui des "livres-dont-vous êtes-le-héros"
dans les volumes des Racines du Savoir construits sur le système de l'interrogation
et de la participation du lecteur. Une telle stratégie, toutefois, n'aborde pas
l'institution scolaire de front, mais la contourne, comme pour mieux la surprendre.
Et Pierre Marchand se confie sur ce point au rédacteur de la revue Citrouille :

"Les enfants sont enfermés dans un cadre rigide et sont programmés pour aller jusqu'au
bac. Ils doivent apprendre dans ce seul but. Avec ces livres, je leur redonne les "marges"
de la vie et du savoir, en dehors de toute contrainte, en leur offrant un accès aux
connaissances qui ne sont pas contenues dans le programme officiel".

L'édition est un espace de liberté qui s'impose en contrepoint de l'école étriquée
et restaure la "vie" : là où n'était que méthode inflexible, Pierre Marchand se
présente bien comme un "bon génie", deus ex machina, qui vient réparer les
insuffisances d'une institution trop cartésienne. L'éditeur pense même conquérir les
adultes qui partageront les livres avec les enfants et les trouveront "intéressants".
Ainsi s'impose une supériorité confirmée par le chiffre d'affaires, largement
reconnue par la presse spécialisée et couronnée à Bologne en 1989 avec le prix
attribué à Mes Premières Découvertes : "consécration mondiale d'une certaine idée
de l'édition pour la jeunesse qui se veut "qualitative", "éducative" et pour tous".
Certes, l'éditeur a pu connaître quelques déboires et abandonner plusieurs
collections mal ciblées, mais l'ensemble est remarquable : "Comme le disait Saint
Exupéry : "Les échecs fortifient les forts". Sur cette formule et sur ce recours à un
auteur de la maison convoqué à l'appui de la démonstration, se conclut la plaquette
qui concentre toutes les caractéristiques relevées par Renato Poggioli : la
dialectique du mouvement, l'activisme volontariste, le recours à l'antagonisme
comme moteur historique, le paroxysme agonistique, l'expérimentalisme
anticipateur, le culte de la force et l'utilisation du capital de prestige comme
argument décisif de légitimation. Plus nettement, on découvre là une "avant-garde"
au masculin qui ne manque pas d'aplomb.

Ce discours unificateur néglige les effets de rupture internes et il faudrait
analyser de plus près les changements intervenus à la tête des collections,
notamment de la collection Page Blanche, plus nettement littéraire et non marquée
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par les problèmes du "packaging", car consacrée uniquement au roman. C'est ainsi
que Geneviève Brisac a quitté la direction de cette collection pour prendre en
charge les collections de l'Ecole des Loisirs, maison d'édition que Jean-Claude
Chamboredon et Jean-Louis Fabiani désignaient comme "l'avant-garde tempérée"
avec Grasset-Jeunesse en 1977, après les éditions Harlin Quist et avant Le Père
Castor et La Farandole considérés comme "modernes" 10. La succession de
Geneviève Brisac a été assurée jusqu'en 1994 par Claude Gutman chargé
maintenant d'une autre fonction par les éditions du Seuil. Echanges qui brouillent
les cartes du jeu éditorial ? Et qui affectent les textes eux-mêmes ? Il est de fait
aussi que les Contes d'Eugène Ionesco, initialement publiés par Harlin Quist, se
trouvent aujourd'hui intégrés à la collection Folio Benjamin, car le graphisme
d'Etienne Delessert ou de Nicole Claveloux, jugé scandaleux et parfois pris à partie
par Françoise Dolto à l'époque 11, a été adopté par la plupart des concepteurs avertis
de la profession. La procédure de récupération des "anciennes" avant-gardes par les
collections de poche multiples de l'édition de grande diffusion est un phénomène
contemporain fréquent qui nous amène à reconsidérer des déclarations moins
démonstratives, mais tout aussi assurées, montrant comment chacun se voit
contraint de se définir et se légitimer dans le système actuel de la mode et de la
distinction.

L'AVANT-GARDE ET LES POUVOIRS DU FÉMININ

Ces déclarations sont le fait de femmes, plus que d'hommes, et concernent plus
le conte ou la presse que le documentaire et l'information scientifique, comme s'il
existait une spécialisation culturelle des discours en fonction des rôles assumés par
les sexes. On remarque, à l'évidence, en effet, que peu de femmes dirigent les
maisons d'édition dans le secteur du livre de jeunesse, comme dans l'édition
générale : L'Ecole des Loisirs, l'Atelier du Père Castor, Nathan, Hachette, Le Seuil
après Albin Michel Jeunesse, Le Centurion répondent à cette loi. En revanche, la
direction de la plupart des magazines de Bayard Presse, de Fleurus, des collections
de contes ou albums de Grasset Jeunesse, est assurée par des femmes. Il est non
moins évident, on l'a vu, que la mobilité des écrivains et des illustrateurs passant
d'une maison à une autre, comme la diversité des offres éditoriales, interdisent toute
classification systématique et l'on vérifiera plus loin l'orientation nouvelle que
Charlotte Ruffault a su donner aux éditions Syros. On sera tenté de penser aussi que
le silence relatif des Editions des Femmes dans ce domaine depuis quelques années
pourrait s'expliquer par le fait que les idées avancées avec force par Adela Turin
dans les années 1975-1980, paraissent de fait relayées par tous les éditeurs, même
si, comme Adela Turin, elle-même, se propose de le montrer au Congrès de l'IBBY
(international Board on Books for Children) de Séville en octobre 1994, les

                                                  
10  Chamboredon, Jean-Claude, Fabiani, Jean-Louis, "Les albums pour enfants, le champ de l'édition et les
définitions sociales de l'enfance 1", Actes de la Recherche en Sciences Sociales, N°13, février 1977, p. 72.
11 Voir sur ce point Marc Soriano, entrée "François Ruy-Vidal", Guide de littérature pour la jeunesse, Paris,
Flammarion, 1975, p. 465.
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stéréotypes ont peu été modifiés depuis. Il n'en reste pas moins que les déclarations
de Nicole Maymat dans "l'Edito" du bulletin publicitaire n° 4, Le Plaisir de la
Création, automne 1992, d'Albin Michel Jeunesse, apportent des éclaircissements
d'importance sur les fonctionnements de ce type de discours de légitimation.

Le titre même du dépliant Le plaisir de la création s'inscrit paradoxalement
comme une dénégation de la production de masse et de l'efficacité technique de la
diffusion. C'est à un public "sensible" à la "création" personnalisée que l'on
s'adresse : Ipomée, "bien calé dans les pages du catalogue d'Albin Michel jeunesse",
est le fleuron esthétique d'une maison qui a choisi pour domaine le ludique et
l'image (les albums animés) et non pas le texte d'information. Le logo de la maison,
depuis 1978, en fait, est instructif : "un funambule jouant aux échecs sur un fil". Il
illustre de manière prémonitoire la thématique d'un album, tel que Le bal de
houppelune de Koza Belleli publié en 1992 et montrant le prince de la lune sur un
filin de cristal dans une illustration très recherchée d'Aura Cesari. Il illustre aussi,
avec plus de malice, la situation financière des éditions Ipomée dont les difficultés
bien connues n'ont pas été réparées par l'aide temporaire de Garnier, lui-même mis
en faillite. Après des négociations infructueuses avec plusieurs maisons d'édtion,
Nicole Maymat a conclu un accord avec Albin Michel qui assure la promotion et la
diffusion des albums, mais ne s'est pas traduit par une "perte d'identité", comme le
précise Le plaisir de la création : l'éditeur a conservé "les mêmes exigences et le
souci de qualité qui a toujours été le sien, conscient aussi que les rapports textes-
images qu'il propose ne sont pas toujours faciles". L'exploration de l'image, à la
pointe des recherches graphiques, avec Laura Rosano, Aura Cesari, Maria
Battaglia, etc, s'accompagne donc des visions du féminin volontiers marquées par
l'immobilité et l'assurance rêveuses de "la reine des neiges" ou par le narcissisme de
la "petite fille de glace", figures d'albums très réussis et emblématiques de la
maison.

Ainsi, ce qui est déclaré appréciable dans le "manifeste" tranquille de Nicole
Maymat, autant que la stabilité financière relative, ce n'est pas le mouvement
paroxystique, mais une certaine lenteur éditoriale qui permet de savourer le temps :
"le bonheur de rencontrer des illustrateurs de qualité et la chance de continuer". La
petite taille de la maison est la garantie de son humanité et de la personnalisation
des rapports dans l'édition d'oeuvres uniques qui échappent par définition à la
"série" et à la collection. D'ailleurs, il ne saurait y avoir d'évidences :

"sont-ce des livres pour enfants ? Ipomée n'est jamais sûr de la réponse. Ce sont en
général les lecteurs qui nous la donnent".

Car, sous la neutralité androgyne d'Ipomée, terme qui désigne le jardinier
merveilleux du premier album de Nicole Maymat, Le gang des chenilles rouges de
1978, c'est une attitude particulière qui se cache : "vous le savez, nous nous
adressons plus à des sensibilités qu'à des tranches d'âge. Ipomée aime bien ce lieu
où l'on est à la fois avec des adultes et avec des enfants". Ce lieu, exploré dès les
débuts, est celui de l'oralité, marquée au sceau de la communication directe : "Ce
lieu est le conte". L'introduction des registres de la voix dans l'espace de l'image,
qui caractérise aussi les albums de Claude Clément, proche d'Ipomée à travers la
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collaboration commune avec l'illustrateur Frédéric Clément, loin de correspondre à
une attitude passéiste, manifeste bien la permanence d'une sensualité qui s'affirme
comme force salvatrice. L'intimité du féminin oppose une résistance opiniâtre aux
effets pervers de la loi masculine de rentabilité qui met l'image au service de
l'information directe ; elle se dit signe et trace du plaisir de la création esthétique,
ici seul moteur dynamique ancrant l'effort de la lecture dans une perception
construite avec tous les artifices et tous les bonheurs de la "surprise". Ne cherchant
pas à atteindre tous les publics et sachant pertinemment qu'elle se coupe d'une
certaine "masse", Ipomée se définit à la pointe d'une avancée qui refuse les
évidences pour la relativité et la probabilité de nouvelles relations. L'avant-garde
est là dans le relatif et l'indécidable de la liaison qui unit la femme et l'enfant à
travers un projet d'écriture rencontrant implicitement les présupposés de féministes
américaines, comme Nancy Huse qui voit dans cette union la base d'une commune
libération 

12
. La différence posée par le féminisme n'est pas ici donnée sur le mode

du binarisme et de l'antithèse polémique contrastant avec le masculin, mais sur celui
de l'affirmation de traits spécifiques, tels que les revendique encore Elizabeth
Deeds Ermath dans un article de Feminist Critical Negociations 

13
.

"SURMODERNITÉ" : LES "EXCÉS" DE L'AVANT-GARDE

Le rejet des évidences qui définit et pose l'avant-garde, et qui se traduisait de
manière démonstrative dans les albums d'Harlin Quist, amenant le "petit éditeur" à
parcourir les "coulisses" de l'ordre social pour débusquer et dénoncer des
permanences et des anachronismes scandaleux à ses yeux, ne s'est pas éteint et a
trouvé de nouveaux auxiliaires dans l'ardeur et l'engagement de Christian Bruel des
éditions du Sourire qui mord, depuis Histoire de Julie qui a une ombre de garçon
de 1976. Peut-on dire que les livres de celui-ci sont "le fleuron" d'une sorte de "sur-
avant-garde" à l'intérieur des éditions Gallimard qui, depuis 1985, en assurent la
diffusion, comme Ipomée peut le paraître dans le catalogue d'Albin Michel ?
Certainement pas ! Sans doute, les deux petits éditeurs ont-ils une entière
indépendance de conception à l'intérieur de leur groupe respectif, mais l'histoire du
Sourire qui mord, dès les débuts, appartient, plus qu'Ipomée, au registre de la
revendication culturelle ayant des incidences politiques : elle s'inscrit dans le
prolongement des réactions sociales de 1968, et est très liée aussi aux Editions des
Femmes à travers la participation majeure de Nicole Claveloux qui a illustré Brise
et Rose tiré de "Ce que disent les fleurs" de George Sand pour la collection Du côté
des petites filles. Le soutien des Editions des Femmes italiennes a, de même, permis
au Sourire qui mord de franchir un cap financier difficile. Enfin, la maison, issue du
"Collectif pour un autre merveilleux", a inauguré des pratiques de discussion de
groupe "sous le signe de la petite fille" dans un projet de libération affirmé d'emblée

                                                  
12

 Huse, Nancy, "L'énergie des racines : le féminisme et la littérature enfantine" in  Culture, texte et jeune lecteur,
Actes du X° congrès de l'IRSCL, sous la direction de Jean Perrot, Nancy, Presses universitaires, 1993, pp. 127-133.
13 Ermath, Elizabeth Deeds, "Feminist Theory as practice" in Feminist Critical Negociations,
Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishisng Company, 1992, pp. 3-17.
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dans un dépliant remarqué pour l'image souriante d'une enfant rappelant le
Struwwelpeter du docteur Hoffmann. Dans ce texte, la perspective libertaire se
pose, en opposition à celle des livres :

"où tout est simple, si conforme à l'ordre apparent des choses, ces livres sages comme

des images, livres-miroirs, anesthésiants qui enferment l'enfance" 
14

.

Il importe donc d'aider les enfants et les adultes, de libérer "rêves, joies, désirs,
leurs hésitations, leurs problèmes, leurs angoisses". L'action de l'éditeur résulte d'un
"réseau de relations affinitaires de volontés et de pratiques pédagogiques" inédites,
poursuivant "une voie étroite entre le ghetto marginal et l'édition traditionnelle".
Ainsi Lison et l'eau dormante de 1978, avec la menace du suicide d'une fillette,
exorcisait-il "un acte à contre-courant de toutes les pressions plus ou moins diffuses
exercées sur elle par la famille".

Il n'est peut-être pas lieu ici d'examiner en détails une perspective culturelle à
laquelle nous avons consacré de nombreuses pages, notamment à propos de l'oeuvre
de Nicole Claveloux 

15
, ni non plus de revenir sur ce qui semble le plus typique de

cette stratégie éditoriale de Christian Bruel : la recherche de nouvelles formes
narratives et un jeu sur le format des livres autant que sur le contenu de l'histoire en
relation avec l'émergence des nouveaux media. Mentionnons pourtant La mémoire
des scorpions, un photo-roman créé avec l'aide du Conseil Général de la Seine
Saint Denis et du Centre National des Lettres, et résultat d'une réflexion portant non
seulement sur le retournement des usages et perversions de la photographie et de
l'image filmique à l'intérieur d'un genre populaire établi, mais surtout sur la pratique
des jeux de rôles et du "zapping", "forme fugace d'attention qui caractérise les
habitués de la télévision"

16
. Insistons enfin sur la constance des positions avant-

gardistes du Sourire qui mord, et notamment, à travers la convergence instaurée
avec deux illustrateurs-auteurs différents : Katie Couprie qui a publié trois livres
dans la maison entre 1991 et 1992, d'une part, et Nikolaus Heidelbach, dont
Christian Bruel vient de produire quatre albums depuis 1993, de l'autre. On verra
que l'avant-garde condense ici les trois "excès" caractéristiques d'une
"surmodernité" repérée par Marc Augé dans Le sens des autres.

Dans le cas de Katie Coupry, l'album Je suis le chien, par exemple, montre
comment l'adoption du point de vue de l'animal, amène à redécouvrir l'Autre, le
marginal, dans une vision burlesque proche du "Conte d'une grand-mère", Le chien,
de George Sand, mais frappé au sceau d'une dérision qui porte les traces d'une
"inquiétante étrangeté", renforcée de l'angoisse et de l'esthétique modernes : la
"surmodernité" réside dans l'apostrophe d'une bête qui parodie "l'excès
d'individualisme moderne". Comme Marc Augé le précise dans son livre :

                                                  
14 Bulletin de liaison N°3, dépliant publicitaire diffusé par le Sourire qui mord. Non paginé, non daté.
15 Dans le chapitre "Retable vénitien pour le Sourire qui mord" de Perrot, Jean, Art d'enfance, art baroque, Nancy :
Presses Universitaires, 1991.
16 Voir mon article "Le jeu des bons et mauvais genres : littérature de jeunesse et initiation culturelle" in  Les actes
de la Villette, Paris, Nathan pédagogie, Collection Littérature contemporaine, p. 101.
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 "Dans le monde médiatique qui est le nôtre, tout individu est directement pris à témoin.
Nous sommes chacun pour sa part l'objet exclusif du regard de celui ou de celle qui,
depuis le petit écran, s'adresse à nous" 

17

Telle est bien l'illusion suscitée par les images-écran de l'album, jusqu'à ce que
soit débusqué l'animal rieur à la dernière page, dans un retournement qui dégonfle
le procédé et l'aliénation temporairement infligée d'une manière plaisante, comme le
faisait aussi l'album Mon amour de Paul Cox publié par el Sourire qui mord en
1992. Cette leçon est à mettre sur le compte de la "sagesse" du destinataire :
reprenant curieusement la même formule que Pierre Marchand, mais dans un autre
esprit, Katie Coupry confie à propos de ses oeuvres qu'elle aborde avec des jeunes
dans des "ateliers" : "Les enfants en savaient bien plus long"

18
. Elle est ici dans un

autre rapport avec son jeune public ; avec l'intransigeance mythique de
l'adolescence, elle considère l'art avant tout comme le refus des compromis :

"Je hais les théoriciens de la peinture, les galeries, Beaubourg, le Manifeste, car cela ne
donne pas aux gens les moyens de s'approprier la peinture. J'aime assez Nicolas de Staël
qui, comme vous le savez, s'est défenestré à 40 ans. J'aime assez sa peinture et le fait

qu'il ait été cohérent avec ses idées" 
19

.

Manifeste prenant pour cible les manifestes, ce parti pris d'autonomie et
d'intransigeance adolescentes appelle les délires dont Je suis le chien ou encore
Petites musiques de la nuit, autre album du Sourire qui mord auquel Katie Coupry
a aussi participé. Ce deuxième album de 1992 traduit un autre "excès" de la
"surmodernité" : "l'excès d'espace" témoignant, toujours selon Marc Augé, d'un
"rétrécissement de la planète", et qui apparaît sous une forme accentuée encore
dans La chambre du poisson de Nikolaus Heidelbach de 1993. Les images et les
pays, mis à notre disposition immédiate par les satellites, se bousculent ainsi dans
cet album, envahissant la fantasmagorie du héros, le jeune Albert Fafner : les
animaux, les pygmées d'Afrique, les ours du Pôle Nord, la Fée de la Forêt Noire,
encombrent la chambre d'enfant prise d'assaut par des masses de nourriture,
transférant sur la dévoration boulimique des gâteaux et des friandises, le modèle du
bonheur de l'enfance des classes moyennes.

Excès d'espace, excès d'individualisme ! "Excès de temps" aussi, avec la
convergence de la "mémoire" de l'Asie et de l'Afrique dans le scénario de La
mémoire des scorpions. Là, sous le couvert d'une aventure policière et amoureuse,
dans le désordre et la profusion concertée des objets, c'est le drame de l'Occident
qui se déploie à travers un jeu de rôle télévisé, résumant, condensant, télescopant
tous les dangers de la "déréalisation", de la "virtualisation" d'un univers dominé par
des images qui simulent le monde et enferment l'individu dans les réseaux du
"dédale" cher à Georges Balandier

20
. Le Sourire qui mord demeure fidèle à l'esprit

de vigilance et aux lectures sociales inédites de l'avant-garde : si l'on se rappelle

                                                  
17 Ibid., p. 164.
18 Déclaration reprise dans "Rencontre avec une illustratrice", in  Livres au trésor, édition de 1992, ville de
Bobigny, p. 26.
19 Ibid., p. 27
20 Balandier, Georges, Le dédale, Paris, Fayard, 1994.
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que François Ruy-Vidal fut la cible de choix de certains de ses confrères au début
des années 70, on sera peut-être surpris d'apprendre que Christian Bruel a été élu
Président du groupe des éditeurs Jeunesse du Syndicat de la Librairie, élection
intéressante qui l'a opposé au représentant d'une maison de grande diffusion...

L'AVANT-GARDE SOUS TUTELLE : "FRONTS" MULTIPLES

La publication de la Charte des Droits de l'Enfance en 1989 a été précédée en
France par la loi sur les publications destinées à la jeunesse du 16 juillet 1949
complétée par celle du 29 novembre 1954. Doivent être censurées les publications
comportant "tous actes qualifiés crimes et délits ou de nature à démoraliser
l'enfance ou la jeunesse", ainsi que celles qui peuvent "inspirer ou entretenir des
préjugés ethniques". Il résulte de cette contrainte visant à protéger les enfants, des
ambiguïtés, tant dans l'attitude adoptée par les écrivains ayant des "particularités" à
exprimer, que dans celle des critiques sommés de prendre parti et de se situer par
rapport à une loi qui peut se transformer facilement en instrument d'oppression ou
de restriction des libertés.

Des débats occasionnels ne manquent pas de se produire à ce sujet, avec des
incidences relativisant encore, si besoin était, la notion d'avant-garde : rappelons
ainsi le "billet d'humeur" de Thierry Lenain présenté récemment dans La Revue des
Livres pour Enfants, dans lequel cet écrivain critiquait le roman de Chris Donner
L'Europe mordue par un chien publié par l'Ecole des Loisirs

21
. Thierry Lenain y

déclarait : "je conçois tout à fait qu'on puisse donner la parole à un personnage
pédophile dans un roman jeunesse". Il souhaitait aussi que cette représentation ne
soit pas "équivoque", et que l'image de l'enfant ne soit pas "réduite à la seule
perception érotisée qu'en a l'adulte". Il dénonçait enfin "une ambiguïté maligne" et
condamnait une fiction qui "reconnaît au sentiment pédophile, implicitement et
malencontreusement, la qualité du sentiment d'amour", comme ne "respectant pas
l'enfant dans sa particularité d'individu différent de l'adulte, ni même individu à part
entière"

22
. Thierry Lenain devait implicitement porter la contradiction à Chris

Donner avec La fille du canal, roman publié par Syros en 1993, et qui montre les
agissements pervers d'un peintre auprès d'une petite fille, agissements finalement
démasqués et confondus. Cette oeuvre a eu les faveurs du jury enfant du Prix du
Ministère de la Jeunesse et des Sports en 1992, tout comme Lettres à mon petit
frère du même Chris Donner avait eu le Prix des jeunes lecteurs de Bobigny. Par
delà la réception du public, la publication du roman de Lenain par Syros révèle bien
les clivages de l'avant-garde : l'Ecole des Loisirs que J-C Chamboredon et J-L.
Fabiani en 1977 classaient aussi pour ses tendances esthétisantes et sa "dimension
politico-éthique" en deuxième position dans "l'avant-garde tempérée" après
Grasset-Jeunesse, s'oppose à Syros, éditeur lié à la CFDT, par sa conception de la
littérature et des fonctions de celles-ci. Dans le "droit de réponse" au billet de

                                                  
21 Thierry Lenain , "Billet d'humeur", La Revue des Livres pour Enfants, N° 145, Printemps 1992, pp. 28-30.
22 Ibid., p. 30.
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Lenain, Geneviève Brisac et Arthur Hubschmid, s'insurgeant contre la méthode
adoptée dans ce "billet", rappelaient d'ailleurs que le roman de Donner ne pouvait
être réduit à un seul aspect ; ils insistaient sur ce qui constitue, à leurs yeux, la force
du livre : la description de "la nouvelle réalité des pays de l'Est" et, pour toute
défense, avançaient les noms "de grands auteurs victimes de personnes qui ne
supportent ni l'art ni la littérature"

23
. Il est probable qu'une telle justification ne

saurait satisfaire pleinement les tenants du point de vue exprimé dans la collection
Les uns les autres de Syros, dans laquelle le roman de Lenain a paru, ni celui de la
collection J'accuse ! du même éditeur. L'idée de cette dernière dont le titre, en soi,
est un manifeste inspiré par la lutte de Zola, est due à Charlotte Ruffault qui, après
avoir créé en 1983-1984 les Petits Carnets Syros, tous centrés sur les tabous de la
vie quotidienne, revient dans le secteur des livres de jeunesse, pour reprendre le
combat culturel engagé, dix ans plus tôt : parmi les oeuvres publiées dans la
collection, on mettra en avant, par exemple, la fiction Quinze ans, la mort au bout
du couloir (1993) de Jocelyne Sauvard, écrite, comme la préface le rappelle, après
la lecture du rapport d'Amnesty International sur les mineurs condamnés à mort aux
Etats-Unis. Il est significatif que ce livre "dédié à la mémoire des enfants exécutés,
ici et là, par électrocution ou injection", soit précédé de l'Article premier du Droit
des Enfants : "Un enfant s'entend de tout être humain âgé de moins de dix-huit ans".
La défense des enfants prime ici les effets de style, mais ne les interdit pas.

LE DÉCRET D'AVANT-GARDISME ET LA PERSONNALISATION DES
LETTRES

On voit que le critique n'est pas neutre dans la reconnaissance ou la délégation
des qualités de l'avant-garde. Il est évident que J-C Chamboredon et J-L Fabiani en
classant Grasset-Jeunesse à la pointe du mouvement en 1977, ne prenaient en
compte qu'une vision réduite de la situation : le passage éphémère de François Ruy-
Vidal à la tête de la petite collection d'albums, et ne considéraient ni la position de
celle-ci à l'intérieur du groupe éditorial, ni la participation des auteurs. De même,
aujourd'hui, serait-il présomptueux de décider des tendances générales des éditions
du Seuil et, notamment de la collection Petit Point, sur la seule prise en
considération de la direction temporairement assurée par Xavière Gautier : certes,
la publication d'un album comme La cane de Barbarie de Bernard Clavel pendant
cette période, fit un certain bruit, appelant la censure d'un critique intransigeant et la
réponse de Serge Martin, "Lettre ouverte à C.S.", dans le revue Le Français
Aujourd'hui 

24
. Sans doute aussi la publication, toujours sous l'égide de Xavière

Gautier, du livre de Marie-Aude Murail En voilà des histoires ! illustré par Cabu
ne correspond-il pas tout à fait à l'image donnée par cette romancière à l'Ecole des
Loisirs où se concentre l'ensemble de sa production. Il est donc nécessaire
d'introduire des distinctions à l'intérieur des collections et dans l'oeuvre des

                                                  
23 Brisac, Geneviève, Hubschmid, Arthur, "Droit de réponse", La Revue des Livres pour Enfants, N°146, Eté 1992,
pp. 24-25.
24 Marin, Serge, "Lettre ouverte à C.S", Le Français Aujourd'hui, Supplément au N° 102, juillet 1993, p. 14.
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écrivains eux-mêmes, et de ne pas négliger l'évolution des personnalités elles-
mêmes.

Le jugement dans ce domaine implique, non seulement une connaissance des
objets littéraires, mais aussi une entrée dans le jeu social, dans le jeu critique, qui
est partage d'opinions et engagement au second degré. Aussi le critique du livre de
jeunesse n'est-il pas seulement "the childist", comme le réclame Peter Hunt, c'est-à-
dire un individu divisé entre le point de vue de l'enfant et celui de l'adulte

25
, mais

encore un être "baroque", un homme de "l'excès" et de la "surmodernité" qui a
l'illusion d'orienter le cours de l'histoire en train de se faire : la décision d'avant-
garde, un geste bien "français", comme le déclarait John Weightman ? Un
volontarisme à la mesure des idées que le travail de lecture s'emploie à susciter ?
Ou, bien plutôt, une recherche vigilante des signes qui décident du mouvement de
l'avenir...

                                                  
25 Hunt, Peter, Children's Literature, The development of Criticism, London and New York, Routledge, 1990,
p.156.
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