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Roger FAYOLLE
Université Paris-3

Ecrivains, écrits vains ?

Le 16 février 1993, paraissait à Alger le numéro 6 de Ruptures. Cet
"hebdomadaire national indépendant" avait été créé, au début du mois précé-
dent, par Tahar Djaout et une petite équipe d'amis journalistes. Leur courageuse
ambition était de faire de ce journal "le lieu de rencontre, l'espace d'expression
et de débat de tous ceux qui oeuvrent pour une Algérie démocratique, ouverte et
plurielle."1 Un mois et demi après sa fondation, Ruptures considérait comme "un
honneur et une consécration" de pouvoir offrir à ses lecteurs le premier texte
que Mohammed Dib ait "publié en Algérie depuis son exil". C'était en effet un
événement que cette adhésion de l'un des fondateurs de la poésie et du roman
algériens au projet de ses jeunes émules : un porte-parole de la génération de
l'indépendance tendait la main aux porte-parole d'une nouvelle génération sou-
cieuse de rompre définitivement avec un proche passé calamiteux. Le titre du
texte inédit que Dib offrait à Ruptures proposait un jeu de mots homophonique
(et une énigme) : ECRIVAINS, ECRITS VAINS. Cet étrange intitulé, le cours
tragique de l'Histoire lui a bientôt donné, sinistrement, valeur de prophétie fu-
neste. Vains écrits peut-être, en effet, comme l'affirme Dib, ces oeuvres littérai-
res publiées en français à Paris par des écrivains maghrébins condamnés au
déchirement ou à l'exil. Mais vains écrits aussi, sans doute, ces textes coura-
geux et ces analyses lucides proposés pendant quelques mois par les rédacteurs
de Ruptures, qui n'a pas pu survivre à l'assassinat de son directeur, en mai
1993.

Sous ce titre désenchanté, Dib qui, depuis 1952, publie romans et poèmes,
a confié à Djaout, dont l'oeuvre, commencée vingt ans plus tard, est restée in-
achevée, des réflexions sur le problème, si souvent ressassé, du statut de l'écri-
vain maghrébin de langue française : quel sort est réservé à ces nombreux au-
teurs algériens, marocains, tunisiens qui, depuis des décennies, ont été amenés à
recourir au français pour exprimer leurs rêves ?

Mais, d'abord, qui a pu lire ce texte ? Publié à Alger, il avait comme pre-
mier public les intellectuels démocrates qui, depuis des mois, occupent une po-
sition intenable au coeur de la société algérienne, entre un pouvoir qui n'a plus

                                                  
1 Djaout, "Lettre de l'éditeur", numéro 1 du 4 janvier 1993.
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d'existence légale, ni même d'existence tout court, sinon par le recours à la ré-
pression, et à une organisation rétrograde dont la haine pour tous les méfaits de
la modernité prend pour cible tout ce qui leur paraît représentatif de cette mo-
dernité : l'étranger européen, le technocrate, le savant, le penseur laïque, etc. En
février 1993, ce public vivait à la fois dans l'angoisse du présent et dans l'espoir
d'un renouveau. Ruptures était un des rares lieux où pouvait s'esquisser le projet
d'un avenir meilleur : "l'Algérie de Djaout vivra !", comme l'affirmera le titre
principal du numéro du journal publié après l'assassinat de son directeur. L'on
peut se demander quelle place l'article de Dib occupait dans un tel contexte
éditorial et social ?

Un universitaire français est-il bien placé pour le faire ? Nous sommes
certainement très peu nombreux, en France, à avoir pu lire Ruptures et à con-
naître cet inédit dibien. Pourtant, il s'adresse également à nous, car l'auteur
s'interroge aussi sur la place qu'il occupe aux yeux de ceux qui se font juges de
"la littérature française". Il dénonce avec vigueur l'aveuglement et les parti-pris
du "Tout-Paris littéraire". Pour peu que nous touchions, de près ou de loin, à ce
Tout-Paris-là, nous devons entendre cette voix et essayer de lui faire écho. Mais
ce ne peut être sans éprouver un peu de ce sentiment qu'exprimait Aragon
quand, en 1961, il préfaçait le premier recueil de poèmes de Dib, Ombre gar-
dienne : "Puis-je de mes yeux français saisir la naissance de la poésie algé-
rienne ? (...) Ces mots sont les nôtres, les miens (mais) je m'étonne de cette hos-
pitalité (...) qui me laisse entrer dans l'intime d'une maison où je me sens une
sorte de profanateur". Je pourrais donc dire ici : "Puis-je de mes yeux français"
saisir le drame vécu et exprimé en français par un écrivain algérien et par des
intellectuels algériens ? Ai-je le droit d'entrer dans cette maison dont je ne puis
être qu'un hôte étranger, quelle que soit ma sympathie ? Mais j'aimerais pouvoir
ajouter : ne parlons pas de "profanation" car, plus importante que les différen-
ces de nos communautés nationales est la ressemblance de nos aspirations qui
nous font exprimer, dans la même langue, les mêmes rêves et les mêmes idéaux.
Peut-on s'abandonner à la désespérance et croire qu'il ne peut y avoir, de votre
côté, que de vains écrits et, du nôtre, que des jugements erronés ? Tâchons de
remplacer ce jeu des exclusions réciproques par un effort de redéfinition des
frontières qui puisse nous réunir sur un même territoire.

De l'aveu de Dib lui-même, cet article n'a pas été spécialement rédigé pour
Ruptures. C'est une suite de réflexions qui "datent de bien avant sa parution" et
qui "auraient dû être, à l'impression, séparées par un blanc2. Nous en propose-
rons donc un commentaire, comme s'il s'agissait d'une série de fragments, en
essayant toutefois de montrer l'unité de ceux-ci par des rapprochements avec
l'ensemble des oeuvres du poète, dans lesquelles apparaissent, de façon récur-
rente, les thèmes traités ici.

                                                  
2 Lettre de Mohammed Dib à Roger Fayolle, le 29 janvier 1994.
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1) Dib commence par évoquer une situation de crise, qui concerne aussi la
littérature, et il marque une opposition entre la "littérature parisienne" et la
"littérature française". Celle-ci lui semble être épargnée par les difficultés du
moment : c'est "la littérature parisienne" qui "ne prospère plus" mais "la littéra-
ture française n'y perd rien", riche qu'elle est sans doute d'un héritage divers.
Cette première remarque est présentée comme la maxime d'un moraliste ou d'un
historien objectif. Elle est aussitôt relativisée et mise au compte d'un acteur qui
a un rôle particulier à jouer dans cette affaire : "On voit toujours les choses à sa
mesure. Ainsi à la mesure de mon illusion les vois-je." Il s'agit donc bien de
l'opinion personnelle de Dib sur la situation actuelle de la littérature écrite par et
pour les Parisiens. Il laisse entendre qu'il s'était fait quelque illusion sur la place
de la littérature proprement dite dans la bonne société parisienne. N'est pas re-
connu comme écrivain celui qui simplement le voudrait parce qu'il pense en
avoir manifesté les talents. Il faut d'abord montrer ses papiers. La bonne société
existe comme telle, grâce à ses domestiques, qu'elle peut faire venir de loin et
dont elle peut payer les services. Un écrivain maghrébin, comme Dib, a d'abord
ce caractère d'être radicalement étranger au "Tout-Paris des Lettres" et il a cela
de commun avec "les bonnes portugaises" d'être perçu comme un immigré. Cir-
constance aggravante : un immigré qui ne rend pas de services et qui ose espérer
être reçu comme un égal. Le "Tout-Paris des Lettres" le tient donc à l'écart,
"loin derrière" les "bonnes portugaises" qui, au moins, sont utiles...

Un rappel, timide, intervient alors : "Le monde va loin, hors des murs de
Paris." Dib lui-même, par sa personne et par son oeuvre, n'en apporte-t-il pas la
preuve vivante ? "Mais qui, à Paris, le sait ?" Il lui reste une revanche : rappeler
au microcosme germanopratin que "le monde ignore beaucoup d'écrivains pari-
siens". Une fois cette flèche décochée, Dib tire de ces premières remarques une
leçon pratique et, d'apparence, simple : "vouloir se faire admettre dans le Tout-
Paris des Lettres, pour un écrivain maghrébin, pari stupide." Telle est la conclu-
sion catégorique de cette première séquence. Mais cette conclusion me paraît
presque impliquer la renonciation à être un écrivain tout court. Car comment
réussir à en devenir vraiment un sans être publié par un éditeur qui procure
cette consécration et qui habite "Paris – Rive Gauche" : au mieux dans la célè-
bre Collection blanche de Gallimard ou, en tout cas, dans la collection qui sem-
ble faite pour les Maghrébins : "Méditerranée" aux éditions du Seuil. Dib est
passé par là. Depuis quelques années, il a abandonné les éditions du Seuil et –
symboliquement – il a échappé à la littérature parisienne pour être publié, de
l'autre côté de la Seine, dans "La Bibliothèque arabe" des Editions Sindbad, en
plein quartier de la Goutte d'Or... Ce n'est plus là "le Tout-Paris des Lettres" ! Il
y a donc plusieurs Paris mais Paris, capitale, est toujours le Paris de la
"Complainte" d'Ombre gardienne 3 : "Pour l'exilé, Paris obscur c'est un enfer."

                                                  
3 Rééd. Sindbad, 1985, p. 45.
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Il est resté cette "ville grande comme une planète, (...) s'ouvrant comme seules
savent s'ouvrir les forêts, en reculant à mesure, en se dérobant sans cesse... "4 Y
venir, pour un Maghrébin, qu'il soit écrivain, ou manoeuvre, ou chômeur, c'est
risquer de n'y être, à tout jamais, qu'"un Habel perdu".

2) Dans une seconde séquence, Dib évoque, aussi abruptement, le vol de la
langue française, qu'"ont commis les écrivains maghrébins". C'est une insup-
portable audace aux yeux des Maîtres-Jurés de la littérature parisienne qui font
comme si la langue française était à eux et leur appartenait. Mais quoi ? Le fait
est là et, à défaut de pouvoir plus longtemps être considérée comme un larcin,
cette pratique littéraire de la langue française par des étrangers d'outre-
Méditerranée doit être, aux yeux des Parisiens, interprétée comme un mer-
veilleux cadeau de leur part. Ils attendent donc que "nous les en remerciions".
On pourrait en effet citer (mais Dib ne le fait pas) beaucoup d'écrivains franco-
phones de pays anciennement colonisés qui chantent les louanges de la langue
française et qui célèbrent ce don du ciel. Observons la même réserve mais cha-
cun saura bien à qui penser. Dib préfère inverser le rapport de débiteur à créan-
cier :

"Mais qui, des uns, devrait remercier les autres ? Et si, parce que nous en man-
geons aussi de ce gâteau, nous lui apportions quelque chose de plus, lui donnions
un autre goût ? Un goût qu'ils ne lui connaissent pas.".

Simple hypothèse. Car comment les Parisiens pourraient-ils admettre que
celui qui, venu du Maghreb, écrit dans leur langue, serait capable de donner à
celle-ci de nouveaux pouvoirs et, tel Eïd des Terrasses d'Orsol, de découvrir les
secrets de la ville en cherchant à nommer les affreux "habitants de la fosse"5 ?
Dib se garde, ici, de prendre un tel risque. Il se plie, sarcastique, en remercie-
ments ironiques pour ces "prix littéraires qui ne trouvent pas preneurs et dont
nous honorent des jurys aussi magnanimes qu'obscurs". Pensons au Prix de
Carthage, décerné en 1953 à La Statue de sel de Memmi, au Prix "Encre vive"
décerné en 1966 à Khaïr-Eddine pour Faune détériorée, au Prix des "Enfants
terribles", décerné à Boudjedra pour La Répudiation, etc, etc. Dib lui-même a
reçu, dès 1952, le Prix Fénéon pour La Grande Maison ; en 1961, le Prix René
Laporte pour Ombre gardienne ; en 1963, le Prix du Collège poétique de
Menton ; en 1966, celui de l'Union des Ecrivains Algériens ; en 1971, celui de
l'Académie de Poésie pour l'ensemble de son œuvre, etc, etc. Aussi copieuse-
ment pourvu, il sait de quoi il parle... Il feint d'admettre que les grands Prix
Littéraires français "ont été, après tout, créés pour les auteurs français" et il
s'amuse à imaginer l'Algérie en mesure de décerner l'équivalent d'un Goncourt
ou d'un Nobel et peu portée à les attribuer à "tel écrivain français" ou à "tel

                                                  
4  Habel, Seuil, 1977, p. 56.
5  Les Terrasses d'Orsol, éd. Sindbad, 1985, p. 28.
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écrivain suédois". La République des Lettres serait-elle donc condamnée à être
compartimentée selon les frontières des Etats ?

3) Dib reprend alors le problème du recours à la langue française par des
écrivains du Maghreb, mais en adoptant, cette fois, le point de vue de ceux-ci et
non plus celui des critiques parisiens, gardiens de la langue. Il propose à nou-
veau une maxime de portée générale pour souligner "quel malheur (c'est) que
d'écrire dans une autre langue que la sienne". Il appuie cette plainte d'une prière,
empruntée à Luther : "Erhalt uns, Herr, bei deinem Wort !" (Garde-nous, Sei-
gneur, dans ta Parole !). Le lecteur, familier des romans de Dib, reconnaît ici
une citation faite dans Neiges de marbre, publié en 1990. Le narrateur de ce
roman évoque, lui aussi, un malheur : celui d'être séparé, par le mur de la lan-
gue, de sa fillette, Lyyl, qui grandit loin de lui, en Finlande. Il est venu passer
quelques semaines auprès d'elle et : "Peu à peu, écrit-il, j'oublie mes craintes et
jusqu'à ce mur de la langue dressé entre nous. De même, elle, sans la moindre
erreur. Peu à peu, nous nous découvrons une parole commune à travers l'autre,
la parole étrangère. Erhalt uns, Herr, bei deinem Wort. Parole qui nous suffit,
nous unit. Il semble inconcevable, en cet instant, qu'une paille puisse aucune-
ment s'y glisser."6 Chose curieuse, dans le roman, la phrase de Luther semble
exprimer un bonheur, celui que le père et la fille éprouvent à se retrouver dans
une langue commune, une langue spirituelle, qui transcende les différences entre
leurs langues maternelles. Mais sans doute ont-ils accès à celle-ci par les vertus
de l'amour. Dans l'article de Ruptures, deux groupes coexistent et s'affrontent.
L'un, dominé, a emprunté la langue de l'autre, dominateur. C'est comme si le
premier s'était exilé de "la Parole" pour n'adopter que les mots. Mais, en même
temps, ce malheur a un prix : "C'est ce malheur-là qui nous fait écrivains."
Drame existentiel, culturel et, en quelque sorte, métaphysique. La situation est
inverse de celle de Lyyl et de son père. Ceux-ci, enfermés dans leurs langues
différentes, accèdent par l'amour à "la Parole" commune. Ecrivains parisiens et
écrivains maghrébins se servent de la même langue mais ils restent séparés par
une étrangeté radicale : celle de leurs origines et de leur culture. Ils ne sont pas
du même pays terrestre et ils ne se cherchent pas une patrie spirituelle com-
mune.

Dib se pose alors une question : son pays peut-il être malheureux d'avoir
des écrivains comme lui ? Il ne parvient pas à l'imaginer. Ou bien l'Algérie
n'éprouve aucune souffrance d'avoir produit de tels écrivains. Ou bien elle ne se
doute même pas qu'il puisse y avoir là un autre motif particulier de souffrance.
"Je ne sais ce qui est le pire", conclut Dib : être ignoré de son peuple ou lui être
indifférent ? Ici s'esquisse le regret d'une autre rupture : non plus celle qui sé-
pare les écrivains maghrébins des écrivains parisiens, mais celle qui éloigne les
Maghrébins écrivains des autres  Maghrébins.

                                                  
6  Neiges de marbre, éd. Sindbad, 1990, p. 18.



Mohammed Dib

16

4) L'auteur semble ici revenir en arrière, comme s'il se faisait à lui-même
cette réflexion : "On ne peut exprimer une chose injuste, sans y mettre quelque
chose de juste." Qui est "on" ? N'importe qui et, par exemple, ces Français qui
reprochent aux écrivains maghrébins de leur avoir "chipé" leur langue. Ils n'ont
pas tout à fait tort puisque ce vol les "irrite" et les "dérange". Il ne s'agit plus
cette fois du "Tout-Paris des Lettres", mais de "certains Français", assez nom-
breux pour qu'"à chacune des rencontres (de Dib) avec le public, il s'en trouve
un qui (le) prend à partie et qui (le) somme de (se) justifier". Peut-être est-il
naturel que ces Français-là soient irrités, mais que peut leur répondre l'écrivain,
sinon qu'il lui est "naturel d'écrire en français" ? De quoi devrait-il donc s'excu-
ser auprès de ceux dont il sait parler et écrire – naturellement – la langue ?

Ainsi Dib éprouve-t-il cruellement la condition de l'écrivain maghrébin de
langue française, doublement tenu en marge. D'une part, il est une sorte d'émis-
saire méconnu de son pays d'origine, qui l'ignore ou qui l'a renié ; de l'autre, il
n'est guère reconnu dans le pays d'accueil, porté à se scandaliser de la possibi-
lité même d'un tel métissage culturel. Ainsi s'est instaurée une situation d'in-
compréhension radicale que symbolise, par exemple, dans les premières pages
de  Habel, le face-à-face de Habel et de Sabine : celle-ci reproche à celui-là
d'être toujours "muet", lui qui, pourtant, "parle à tout ce qu'il voit, rencontre,
touche" (Habel, p. 12). Cette irrémédiable impuissance des mots, même lors-
qu'ils appartiennent à une même langue, dans l'énorme Babel humaine, Dib n'a
jamais cessé de la déplorer, par exemple dans Le Sommeil d'Eve7, quand il re-
trace le désarroi de Sohl devant Faïna : "Paroles, paroles, passerelles jetées par-
dessus l'abîme. Et d'un abîme à l'autre, la vie en lambeaux" (Le Sommeil d'Eve,
p. 175). Et pourtant, sans la nomination des choses, sans la désignation des
sentiments, sans l'échange de signes capables d'exprimer le réel et la vie, quels
rapports humains sont-ils possibles ? Comment échapper à la solitude ?

5) Cette angoissante question obsède Mohammed Dib dans toute la dernière
partie de son article : où rencontrer une communauté ? Y a-t-il un remède à la
solitude ? Il s'adresse un instant à lui-même pour faire ce constat : "L'usage de
la langue française ne te fait pas rencontrer la communauté française mais aller
au devant de toi-même – et de ta solitude". La communauté de langue ne suffit
pas à créer une communauté de culture ou d'identité. Peut-être permet-elle au
contraire à l'étranger de mieux comprendre à quel point il est, effectivement, un
étranger pour ceux dont il pratique la langue. Ils n'ont pourtant jamais semblé
exiger qu'il n'utilise leur langue que pour parler de son pays. A-t-on jamais en-
tendu un chroniqueur littéraire réclamer des romanciers maghrébins "qu'ils nous
mijotent de bons  tajines bien de chez eux" ? Ne serait-ce pas, en réalité, leur
unique attente ? En effet, Tahar Ben Jelloun a obtenu, en 1987, le Prix Gon-
court pour La Nuit sacrée sans doute parce qu'il a su, dans ce roman comme

                                                  
7 Ed Sindbad, 1989.
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dans quelques autres, évoquer ce dont raffolent les lecteurs européens : la con-
dition de la femme maghrébine écrasée sous le poids de la tradition, la fréquen-
tation des hammams, des confessions d'ordre érotique, le tout empreint d'un
misérabilisme "oriental"...

Au cours de ces dernières années, la plupart des romanciers du Maghreb
ont pourtant signifié leur refus de jouer un tel rôle et de se laisser enfermer dans
les frontières de ce Maghreb pour touristes. Dib cite les noms de plusieurs écri-
vains qui ont délibérément situé leurs oeuvres ailleurs. Il est facile de retrouver
là des allusions à  Un Eté à Stockholm (1990) de Khatibi ; au dernier roman
d'Assia Djebar qui se situe dans l'Arabie des premiers siècles de l'Islam :  Loin
de Médine (1991) ; à  Une Peine à vivre (1991) de Rachid Mimouni, qui em-
mène son lecteur dans une république bananière d'Afrique noire ; à L'Invention
du désert de Tahar Djaout qui, depuis Paris, "rêve du désert africain et arabe" ;
à  L'Ange aveugle (1992) de Tahar Ben Jelloun qui nous emmène dans une
enquête sur la Mafia en Italie du Sud. Dib n'oublie pas d'évoquer sa propre
"trilogie nordique" :  Les Terrasses d'Orsol, Le Sommeil d'Eve, Neiges de mar-
bre (1985-1990), qui ont pour cadre une Finlande réinventée.

Après avoir ainsi donné plusieurs exemples de la capacité des écrivains
maghrébins à sortir du cadre de leur pays d'origine, tout comme Le Clézio,
Claude Simon, Dominique Fernandez, Sollers, Echenoz, etc (qui ne relèvent pas
tous de la "littérature parisienne") savent sortir de France, Mohammed Dib
s'inquiète pourtant encore du bien fondé d'une telle entreprise : "Nous n'aurions
peut-être pas dû faire ça." Dib lui-même mis à part, les romanciers maghrébins
cités sont, en tout cas, vite revenus sur leur continent. Assia Djebar a écrit
Chroniques d'un été algérien (1993) pour commenter des photographies prises
en divers lieux d'Algérie ; Rachid Mimouni a situé  La Malédiction (1993) dans
Alger aujourd'hui ; Tahar Ben Jelloun, avec  L'Homme rompu (1994), a retrou-
vé le Maroc. Dib, dans Le Désert sans détour (1992) abandonne sans doute la
Finlande mais c'est pour égarer deux personnages dignes de Beckett dans un
désert indéterminé, loin de toute attache.

6) "Le désir d'enracinement ailleurs se brise de ne jamais rencontrer une
communauté." L'exil n'est supportable que s'il permet de se donner d'autres
racines. Mais n'est-ce pas là un rêve fou, qu'on ne saurait concevoir sans risques
et sans y être forcé ? Habel a été chassé par son frère aîné, qui l'a littéralement
arraché aux siens, comme si cela pouvait être sa seule chance d'exister vrai-
ment : "Va, découvre des villes, apprends à connaître les pays. Prodigue ta vie.
N'écoute pas notre désir de te garder près de nous, désobéis-nous et pars. Fais
de ton existence quelque chose qui te ressemblera. Détache-toi comme notre
mère t'a retiré puis détaché d'elle..." (Habel, p. 55). Terrible expérience car, en
fait, ainsi déraciné, il a été réduit à "affronter tout nu (...) la solitude, la féroci-
té" (id., p. 37) et il répond à son frère : "Non, je ne serai jamais séparé de vous,
Frère, c'est une chose qui n'arrivera pas car elle ne dépend ni de vous, ni de
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moi ; nous ne pouvons pas échapper l'un à l'autre." (id. p. 57). Dans cette ville
étrangère, il est "aux mains des infidèles (...), en un lieu sauvage (...) un monde
perdu, des hommes perdus, un Habel perdu." (id. p. 69).

Dans le texte publié par  Ruptures, Dib reprend, avec insistance, ce thème,
essentiel dans son oeuvre, du malheur de l'exilé. Tout ce qu'il écrit, en em-
ployant la langue de ce pays où il s'est introduit, loin de lui permettre de décou-
vrir d'autres frères, ressemble à un suicide chaque fois renouvelé : "Chaque mot
que tu traces sur la page blanche est une balle que tu tires contre toi." Il faut se
rendre à l'évidence : l'écrivain maghrébin qui vient en France avec ses romans et
ses poèmes écrits en français est tout simplement semblable à "ces bohémiens
qui campent aux abords d'une ville et qui sont soupçonnés de voler les poules de
l'autochtone." Il sera laissé aux marges et traité comme un Gitan maudit.

En un dernier sursaut, Dib cherche à se rassurer en parlant de cette situa-
tion comme si elle était le prix à payer pour être "un écrivain". Quel qu'il soit,
celui-ci a intérêt à faire l’expérience du malheur : "le confort n'est pas ce qui
convient le mieux à un écrivain." Il ne saurait s'accommoder d'un cocon protec-
teur. Il semble, soudain, que toute appartenance à une nation ou à une commu-
nauté d'idées ou de sentiments, toute recherche d'une identité collective autre que
celle que confère la pratique littéraire, soient oubliées ou tenues pour négligea-
bles. Tout écrivain, pour être un écrivain, a besoin de connaître la souffrance
initiatrice. Mais celle de l'écrivain maghrébin de langue française est particuliè-
rement profonde et formatrice. Son statut de bohémien est clairement symboli-
que, puisqu'il "reste là à camper sur le terrain vague d'une langue" dont les au-
tres lui disent qu'elle n'est pas sa langue, alors qu'elle lui donne de merveilleux
pouvoirs.

Dib a souvent souligné l'insupportable contradiction dans laquelle le place
sa situation d'exilé. Me vient à l'esprit ce qu'il fait dire au narrateur de  Neiges
de marbre : "J'ai déjà perdu un pays ; plutôt, le mien m'a perdu. J'en ai cherché
un qui veuille m'adopter» (p. 166) et, plus loin : "Je cherche toujours une terre
où placer ensemble mes deux pieds, ne pas en avoir un ici et l'autre là ; où al-
longer mon corps avec une pierre sur laquelle je puisse poser ma tête. Sois en ce
bas-monde comme un étranger, cela s'est dit. Moi, je cherche une terre qui
veuille de moi» (p. 170). Dans de tels propos, il est tentant de deviner la voix de
Dib lui-même. Mais cette désolante expérience qui le retranche du jeu social se
trouve précisément être celle qui fait de lui un véritable écrivain. Comme c'est le
cas pour Habel ou pour Eïd (des Terrasses d'Orsol), sa situation d'immigré lui
donne vocation à nommer ce que les autres ignorent ou cachent. Campant "sur
le terrain vague d'une langue", il est celui qui "marche au bord des ténèbres du
monde" (Les Terrasses d'Orsol, p. 9) et qui s'est donné pour dangereuse mis-
sion de les dissiper. Etranger, sans attache, il peut, mieux que quiconque, recou-
rir à l'écriture pour "apprivoiser ou, au moins, tenter de le faire, la parole et la
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vie" (Neiges de marbre, p. 67) qui, autrement, s'enlisent dans la banalité du
quotidien et dans une obscure insignifiance.

Cela ne suffit pas à le rendre heureux et la quête de son identité d'homme
n'en reste pas moins désespérante. D'autres poètes ont connu le même désespoir,
en d'autres temps et en d'autres lieux que le Paris du XXème siècle, si cruel pour
le Maghrébin exilé. Dib conclut son article par une citation de Rilke, qui a sou-
vent déclaré que l'artiste n'a de patrie qu'en lui-même, en particulier dans la
huitième des Elégies de Duino :

"Nous naissons, pour ainsi dire, provisoirement quelque part... C'est peu à peu que
nous composons en nous le lieu de notre origine, pour y naître après coup et cha-
que jour plus définitivement".

Notre auteur avoue n'avoir jamais "rien lu de plus désespéré que ces li-
gnes". Mais n'a-t-il pas lui-même multiplié d'aussi désespérants aveux sur l'im-
possible ou interminable quête de l'identité, qu'il s'agisse d'une origine à inventer
ou d'un nom à découvrir ? Songeons, par exemple, à ce qu'il fait dire au Musi-
cien ivre dans Les Terrasses d'Orsol : "Le nom que tu portes, ce n'est pas ton
nom. Vous le savez tous (...) que votre nom n'est pas votre vrai nom, que vous
en avez un autre (...) Votre vrai nom, c'est celui que vous emportez avec vous
dans la tombe» (p. 151). Du moins cette angoisse est-elle partagée par de nom-
breux poètes qui, pourtant, ignorent cette souffrance particulière d'écrire dans
une autre langue que leur langue maternelle. Dans sa quête hors du champ de la
littérature française, Dib a rencontré Rilke ; il aurait pu en rencontrer d'autres,
comme l'Espagnol Machado disant : "Il n'y a pas de chemin (...). C'est en mar-
chant que vous tracerez votre chemin." Par delà les frontières artificiellement
fixées dans le temps et dans l'espace, Dib n'échappe-t-il pas ainsi au malheur de
ne jamais "rencontrer une communauté", deux fois évoqué dans ce bref article ?
Sans doute la communauté des artistes n'est-elle qu'une communauté idéale et
n'apporte-t-elle pas une vraie fraternité vivante. Mais...

Dans cette chronique désolée où Dib aspire à rompre avec la malédiction de
la solitude née de l'abandon du pays d'origine et du rejet du pays d'accueil, peut-
être appelle-t-il de ses voeux une Algérie nouvelle où l'on ne soit plus maudit
d'avoir emprunté la langue de l'Autre et d'avoir le tort de vivre chez l'Autre. Y a-
t-il une fatalité d'une telle malédiction ? Etre un grand écrivain parmi beaucoup
d'autres, d'origines diverses, cela ne permet-il pas d'y échapper ? Treize ans
après, Dib n'a-t-il pas entendu ce qu'écrivait Mohammed Khaïr-Eddine, rendant
compte du recueil de poèmes Feu, beau feu 8 ?

"Les écrivains maghrébins sont aujourd'hui parvenus à cette croisée de chemins où
le choix réel n'est plus celui de l'expression dans cette langue ou dans cette autre,
mais l'existence même d'une expression active. Doivent-ils continuer à se torturer
mentalement ? Ou doivent-ils, une fois pour toutes, entrer dans la danse d'où leur

                                                  
8  Esprit, avril 1979, p. 173.
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intransigeance notoire les a exclus ? Doivent-ils considérer toujours leur perdition
comme une fin en soi, comme un aboutissement, ou doivent-ils cesser carrément de
hurler et travailler comme les autres ? Non ! Ces écrivains isolés politiquement
sont tenus de reparler autrement(...). Leur errance est due essentiellement à la mau-
vaise gestion de leur talent. Ce n'est pas un problème de culture, c'est une affaire de
civilisation... Ce pays si vide et si cruellement pressuré, si peu maître de soi, com-
ment en arrive-t-il à nier ses potentialités, ses créations et sa structure historique ?
Dib est conscient de cette dangereuse situation. C'est pourquoi il écrit encore et il
s'exile ici à son corps défendant.".

Ecrits vains ? Est-il possible de se résigner à l'emploi d'une telle épithète ?
Ce serait renoncer à être un écrivain.

Janvier 1994



Charles BONN
Université Paris-Nord

Présentation

L’œuvre de Mohammed Dib est à la fois une des plus anciennes de la litté-
rature algérienne francophone, et une de celles qui marquent encore le plus pro-
fondément l’actualité brûlante de ces toutes dernières années. Considéré comme
un des fondateurs de cette littérature dès les années 50, Mohammed Dib
s’inscrit en même temps dans les débats les plus tragiques du présent, comme le
montre le texte liminaire de Roger Fayolle avec lequel on a tenu à ouvrir cet
ensemble.

Cette double résonance de cette œuvre est due au fait que Mohammed Dib
est sans nul doute le plus grand écrivain maghrébin de langue française. Pour-
tant la connaissance qu'en a le public n'est pas à la hauteur de l'importance qui
est la sienne : il est connu surtout à partir de ses trois premiers romans, écrits
dans le contexte des débuts de la Guerre d'Algérie, alors que l'essentiel de son
oeuvre a été publié plus tard, à partir de 1962. Il est vrai que cette oeuvre exi-
geante s'est développée au fil des ans en changeant parfois de "manière", et que
rien ne déconcerte autant une critique pressée. D'ailleurs cette critique n'est-elle
pas, trente ans après l'Indépendance de l'Algérie, en partie tétanisée par un passé
colonial français lorsqu'elle se penche sur des écrivains algériens, passé colonial
qui empêche dès lors de lire leurs textes comme de simples textes littéraires ?

Mohammed Dib est né le 21 juillet 1920 à Tlemcen. Après avoir exercé
divers métiers, il est en 1950-51 journaliste à Alger-Républicain. Cet environ-
nement militant explique en partie l'écriture de ses trois premiers romans pu-
bliés, La Grande Maison (1952), L'Incendie (1954) et Le Métier à tisser
(1957), trilogie qui décrit l'Algérie colonisée et la lente prise de conscience pro-
gressiste. Ecriture qualifiée souvent abusivement de réaliste, même si cette to-
nalité y est dominante. L'itinéraire-prétexte du jeune héros Omar lui permet en
effet de donner à voir successivement la misère urbaine, les premiers soulève-
ments de paysans dans les campagnes et l'apprentissage du prolétariat dans la
petite industrie naissante. Mais ces trois romans, jamais manichéens, révèlent
aussi à une lecture plus attentive cette préoccupation des pouvoirs de la parole
qui ne cessera de hanter l'écrivain à mesure que son écriture mûrira.

D'ailleurs dès cette époque Dib écrit d'une manière plus personnelle des
textes moins connus, dont la veine dominera lorsqu'après avoir été expulsé d'Al-
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gérie en 1959 il publiera des recueils poétiques de plus en plus exigeants
(Ombre gardienne, 1961 ; Formulaires, 1970 ; Omneros, 1975 ; Feu, beau
feu, 1979 ; O Vive, 1987.). En 1962, le roman Qui se souvient de la mer est
une peinture de la guerre qui choisit délibérément le fantastique plutôt que le
réalisme pour suggérer l'horreur, cependant qu'en 1964 Cours sur la rive sau-
vage développe la quête initiatique autour de laquelle se construit en partie le
volet non-réaliste de cette oeuvre, et qu'on retrouvera dans La Danse du roi
(1968), Dieu en Barbarie (1970), Le Maître de Chasse (1973), Habel (1977),
Les Terrasses d'Orsol (1985), ou Le Sommeil d'Eve (1989).

Pourtant ces textes sont aussi une interrogation angoissée sur la modernité.
Modernité d'une Algérie à l'identité problématique dans les trois premiers : La
Danse du roi nous questionne sur la possibilité de dire la mémoire et sur le
décalage de ceux qu'habite un passé envahissant dans une modernité amnésique
ou faussaire. Dieu en Barbarie et Le Maître de Chasse radicalisent ce doute
sur la légitimité d'une modernité technocratique : non pas dénonciation politique,
mais questionnement sur les pouvoirs de la parole et de l'action, même pétrie de
bonnes intentions. Habel va encore plus loin, introduisant de plus une subtile
variation sur l'exil dans la grande ville européenne et sur la marge où la folie
fascine.

C'est sur cette "Rive sauvage" que se placent délibérément les romans ré-
cents de Mohammed Dib, jusqu'au sombre dépouillement de Neiges de marbre
(1990), où l'autobiographie est presque directe, ou de Le Désert sans détour
(1992). L'amour, la folie et l'écriture vont souvent de pair dans cette oeuvre,
jusqu'à l'hallucination dans la poésie ou dans Habel, Les Terrasses d'Orsol ou
encore Le Sommeil d'Eve, cependant que dans leur prolongement, Neiges de
marbre et L'Infante maure (1994) sont redécouverte émerveillée et tragique à la
fois de l'enfance et de la paternité, qui l'une et l'autre ne sont données que dans
leur perte. Et si certains pourront lire Le Désert sans détour en rapport avec ce
traumatisme dans les rapports entre l'Occident et le Monde Arabe que fut la
Guerre du Golfe, alors même que le texte était écrit avant cette dernière, c’est
qu’il en suggère indirectement les résonances les plus profondes : les résonances
existentielles. Là encore on en revient à cette question fondamentale de toute
l'oeuvre de Mohammed Dib : celle des Pouvoirs de la Parole, qui conditionne
tout simplement, à travers celui de l'écrivain, le statut de l'humanité toute entière
dans son rapport avec le réel, le Monde, c'est-à-dire la Vie.

*

Autant dire que l’œuvre de Dib attend encore que la critique s’en fasse
l’écho à la mesure de l’importance capitale qui est la sienne. Il y a de toute évi-
dence une sorte de timidité des chercheurs devant une œuvre aussi capitale.
Peut-être parce que l’écrivain s’est parfois ingénié, probablement à son insu, à
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dérouter les critiques ? Un roman (et un titre) comme Habel, par exemple et
parmi d’autres, a pu ainsi être interprété de façons multiples et chaque fois ré-
ductrices, parce que chacun ne voit dans la polysémie de textes où diverses
cultures se croisent et se complètent, où l’actualité n’est jamais absente mais est
à chaque fois mise en perspective neuve, qu’un aspect d’un univers infiniment
complexe et simple à la fois, comme l’est la réalité qui nous entoure, laquelle ne
pourra jamais être épuisée par un système d’explication quel qu’il soit. Le cas
du Désert sans détour qu’on peut tout à fait lire en rapport avec la Guerre du
Golfe alors qu’il avait été écrit bien avant, et ce sans que cette lecture soit
fausse pour autant, est un autre exemple de cette polysémie d’une écriture trop
riche pour être réduite à un seul schéma d’explication, même et surtout s’il pro-
vient d’un horizon idéologique que l’auteur ne renierait pas.

C’est probablement parce qu’elle fut parmi celles qui fondèrent, dès les an-
nées 50 et peu avant le début de la guerre d’Algérie, cette littérature maghrébine
qui s’est tant développée depuis malgré tous les mauvais augures, que l’œuvre
de Mohammed Dib est si souvent encore réduite à sa première trilogie
« Algérie », composée de La grande Maison, L’Incendie et Le Métier à tisser.
Pis : à un seul aspect de cette trilogie : un réalisme engagé dont on découvre
depuis quelques années seulement qu’il convient de le relativiser. La grande
Maison vient encore d’être réédité en collection de poche en 1996, et figure en
extraits dans tous les manuels, tant algériens que français ou d’ailleurs. Une
étude de la réception de l’œuvre de Dib pourrait montrer que si cette trilogie
« Algérie », trop hâtivement qualifiée de « réaliste », semblait combler dans les
années cinquante des critiques militants anticolonialistes, ces mêmes critiques ne
trouvant plus dans les textes ultérieurs de l’auteur l’illustration de leurs solida-
rités politiques passées, s’en détournent pour laisser la place à d’autres lectures,
plus diversifiées. Comme si la sympathie politique empêchait de reconnaître la
dimension véritablement littéraire de ces textes. Il faut dire que peu d’oeuvres
littéraires sont aussi peu réductibles que celle de Dib à des schémas préétablis,
ne serait-ce que parce que l’écrivain change perpétuellement de « manière ».

Il était donc temps, alors que les lectures à partir de souvenirs militants de
la guerre d’Algérie commencent à faire long feu sans être pour autant inexactes,
et qu’en même temps l’actualité politique algérienne est redevenue sanglante,
comme si ce pays était condamné à une sorte de fatalité de l’horreur, de propo-
ser au public et aux chercheurs un ensemble de lectures de l’œuvre de Dib dont
certaines consolident des voies déjà explorées, et dont d’autres proposent des
approches carrément nouvelles. L’idée de cet ensemble avait été lancée il y a
plusieurs années déjà. De multiples aléas, parmi lesquels le moindre ne fut pas
le très grand nombre de textes reçus, nous ont fait retarder cette publication
d’un peu plus d’un an. Il n’est jamais facile d’éliminer des textes, dont certains
étaient néanmoins de qualité mais ne s’inséraient pas dans la logique d’ensemble
de ce numéro.
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*

On commencera par une rapide relecture de l'itinéraire de Mohammed Dib
écrivain, en insistant sur des textes peut-être moins souvent abordés que les
romans les plus connus, ceux de la trilogie "Algérie", ou bien en proposant de
celle-ci, comme le fait l’étude de Farida Boualit, une lecture nouvelle ou inha-
bituelle. Sur la trilogie encore, Guy Dugas nous propose ensuite une lecture
d’un passage précis de L’Incendie, cependant que Soumya Ammar-Khodja
rétablit le lien de cette trilogie avec un des éléments de l’actualité algérienne de
nos jours, la religion, dans le troisième roman de la trilogie, qui est aussi le
moins étudié. Si dans ces trois premières études la célèbre trilogie trouve des
lectures nouvelles, on s’attache ensuite à des aspects déjà moins balisés de
l’œuvre de Dib : François Desplanques nous invite à redécouvrir Dib nouvel-
liste, dans deux textes bien connus et pourtant différents : Au Café et Le Talis-
man. Après quoi Assia Kacedali nous propose une lecture politique de deux
nouvelles du second recueil. De ces oeuvres déjà anciennes de l’écrivain, on
passe ensuite à trois textes parmi les plus récents : Une présentation générale
des Terrasses d’Orsol par Anne-Marie Gualino, suivie de l’étude d’un thème
plus précis et fort peu traité jusqu’ici, la poétique de la traduction dans Neiges
de marbre. Denise Brahimi introduit enfin sur une note humoristique le Désert
sans détour, auquel seront consacrées plusieurs études plus graves dans les
parties suivantes. On remarquera que cette première partie semble ignorer les
textes des années soixante et soixante-dix : c’est que ces textes font l’objet
d’études posant des problèmes plus généraux sur l’ensemble de l’œuvre, comme
parmi d’autres l’étude de Naget Khadda sur le diptyque Dieu en Barbarie et Le
Maître de chasse avec lequel on clôt la troisième partie.

La deuxième partie de cet ensemble, même si elle prend souvent pour point
de départ des textes précis de Mohammed Dib, les lit sous l’angle d’une double
intertextualité. Si à la différence de Kateb redonnant vie d’une œuvre à l’autre
aux mêmes personnages, nourrissant ainsi par un vaste jeu d’échos une mytho-
logie unique, Mohammed Dib fait se succéder les expériences littéraires nou-
velles, d’une œuvre à l’autre ou d’un cycle à l’autre, il n’en reste pas moins vrai
que même différentes, ses oeuvres sont le plus souvent tissées de manière subtile
de tout un réseau de renvois, ou peuvent encore se lire chacune de manière
d’autant plus riche qu’on la met en relation parfois inattendue avec les autres.
C’est ce que montrent d’abord ici les études de Isaac-Célestin Tcheho et de
Martine Mathieu. Cette dernière voit en particulier dans le Désert sans détour
une sorte de texte emblématique de l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain. Les
études suivantes de cette deuxième partie développent des comparaisons avec
des textes d’autres écrivains en fonction à chaque fois d’un aspect essentiel de
l’œuvre de Dib, qui permettent ainsi d’enrichir notre lecture de cette dernière.
Zineb Ali-Benali lit le personnage d’Arfia ( La Danse du roi et  Mille Hourras
pour une gueuse) en rapport avec une nouvelle bien connue de l’écrivain algé-
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rien de langue arabe Tahar Ouettar. Najeh Jegham quant à lui montre un travail
comparable sur l’écriture chez Dib et chez Meddeb, ce que systématise ensuite
l’étude d’Afifa Bererhi. De plus l’un et l’autre partent du Désert sans détour,
texte sur lequel le présent ensemble peut ainsi également constituer une sorte de
dossier. Cette réflexion à plusieurs voix sur écriture, désert, mystique et inter-
textualité dans des textes plus récents de Mohammed Dib se termine enfin par
l’étude plus synthétique de Beïda Chikhi, qui met dans cette optique l’ensemble
de l’œuvre de Dib en rapport avec celle de Jabès, dont on sait que l’apport est
essentiel chez notre écrivain. De plus le travail de Beïda Chikhi dépasse la seule
intertextualité duelle, pour convoquer aussi d’autres écrivains maghrébins ac-
tuels, et elle apporte ainsi à cette deuxième partie une synthèse finale qui intro-
duit également la réflexion sur les pouvoirs du langage à laquelle est consacrée
la troisième partie.

J’ouvre cette troisième partie, en ce qui me concerne, par un texte-
programme sur les pouvoirs du langage, qui reprend en grande partie en
l’actualisant ce que je disais déjà dans mon livre sur Mohammed Dib publié en
Algérie en 19881 : ce livre avait été en effet fort mal diffusé, avant de devenir
introuvable. Il était pour ainsi-dire mort-né. Or j’y avais développé une appro-
che synthétique de l’œuvre de Mohammed Dib qui reste la mienne, à laquelle je
tiens, et que je n’avais plus dès lors qu’à actualiser quelque peu pour la faire
enfin connaître. J’ai été de plus très heureux de voir que l’écrivain Mohammed
Souheil Dib avait grandement appuyé un de mes arguments majeurs lors du
colloque de Tlemcen. Toute modestie mise à part, j’ai donc trouvé que son
texte, plus récent, complétait et illustrait fort bien ce que je dis dans ce texte-
programme, et il m’a semblé judicieux de les rassembler ici.

Le texte de Yamilé Ghebalou qui suit développe avec justesse une réflexion
trop rare encore sur la poésie de Dib, que l’auteur considère pourtant avec rai-
son comme plus importante que ses romans, mais qui effraie encore plus la
plupart des critiques, tant il est vrai aussi que la critique de la littérature ma-
ghrébine de langue française a toujours privilégié le roman, c’est-à-dire un
genre somme toute importé, au détriment de la poésie qui trouve bien plus sa
place dans la grande tradition littéraire arabe, même si celle de Dib est univer-
selle.

Parole, écriture, spiritualité sont chez Dib indissociables. La plupart des
articles de ce recueil l’auront montré, particulièrement dans sa deuxième moitié.
Or l’un des intérêts de cette association et de cette comparaison, alors qu’on sait
quelle triste actualité l’islamisme est en train de conquérir, est de souligner
combien la spiritualité liée chez Dib à l’expérience d’écriture en ce qu’elle a
d’extrême, ne peut se prêter à des amalgames hâtifs et sectaires. Bien au con-
traire, alors qu’on assassine les écrivains, la parole essentielle de Dib, plutôt

                                                  
1 Charles BONN,  Lecture présente de Mohammed Dib. Alger, ENAL, 1988, 273 p.
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que d’ignorer une spiritualité que des obscurantistes voudraient réduire à leur
prosélytisme, en développe la dimension d’universalité et de progressisme. On a
donc terminé ce recueil d’articles par des textes de synthèse des deux spécialis-
tes de Dib les plus reconnues, Fewzia Sari et Naget Khadda. Et c’est volontai-
rement qu’on clôt cet ensemble par celui de cette dernière, qui montre dans Dieu
en Barbarie et Le Maître de chasse le courage politique de cet écrivain fonda-
mental, auquel était déjà consacré le texte liminaire de Roger Fayolle.

Grâce à notre banque de données Limag, tenue à jour en permanence par la
Coordination internationale des chercheurs sur les littératures maghrébines,
autour de l’Université Paris-Nord, on a pu pour finir publier ici la plus impor-
tante bibliographie consacrée jusqu’ici à l’œuvre de Mohammed Dib. S’il est
relativement facile en effet de signaler les livres publiés par cet auteur ou les
études publiées traitant de son oeuvre, il l’est déjà moins de relever comme on
l’a fait ici les thèses qui lui sont totalement ou partiellement consacrées. On en a
probablement omis plus d’une, qui figurent parfois dans la banque de données
mais dont l’index, si le nom de Dib ne figurait pas dans le titre, ne le comportait
pas non plus. Quant aux articles, tant ceux de Mohammed Dib que ceux qu’on
a écrits sur lui, il est évident qu’on est loin ici d’être exhaustif, ne serait-ce qu’à
cause des multiples aléas d’un travail de collecte collectif. Mais rien n’empêche
les lecteurs qui constateront des erreurs ou des omissions de me les signaler : ils
contribueront ainsi à un travail de longue haleine qui ne sera d’ailleurs jamais
terminé...

NB. Quatre des textes qui composent cet ensemble, ceux de Zineb Ali-Benali, de
Mohammed Souheil Dib, d’Assia Kacedali et de Fouzia Sari, ont été dits au colloque
organisé à Tlemcen en décembre 1992 par l’Association culturelle Ahbab Cheikh
Larbi Ben Sari. On tient à remercier ici Mme Benmansour de nous avoir autorisés à
les publier.
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La logique chromatographique

de la trilogie Algérie

Dans le contexte culturel algérien, Mohammed Dib est une figure de réfé-
rence unique en son genre comme le prouve la réception de ses oeuvres dès les
années cinquante.

En effet et du point de vue de la littérature dite d'expression française de
cette période, Mohammed Dib a été perçu comme celui qui a concilié, en un
équilibre heureux, éthique et esthétique dans le sens d'une attente comblée. En
comparaison, à cette époque et même plus tard, Mouloud Feraoun et Mouloud
Mammeri ont été lus comme péchant par l'éthique (à tort ou à raison, la ques-
tion est en train d'être envisagée par la critique qui se soucie davantage aujour-
d'hui de la valeur littéraire de leurs oeuvres) : ils ont été taxés, souvent sans
nuance, d'écrivains assimilationnistes sans cependant être identifiés aux écri-
vains algériens des années vingt qui l'étaient, du moins de façon moins contesta-
ble. Quant à Kateb Yacine, il aurait péché par l'esthétique : il a certes été "jugé"
fascinant mais surtout illisible. Le nom de Mohammed Dib est donc entouré
d'une aura à la constitution de laquelle participe activement cette conciliation
d'une activité artistique et d'une histoire qui lui donne(rait) explicitement sens.
D'ailleurs les commentaires affichés en quatrième de couverture des trois ro-
mans de la trilogie Algérie programment de façon évidente leur lecture idéologi-
que.

Cet équilibre a été en outre largement investi par la critique universitaire.
Naget Khadda a analysé dans une thèse de troisième cycle (publiée en 1983) ce
qui, dans un rapport de détermination, est l'esthétique d'une éthique1. Charles
Bonn, dans un ouvrage édité en 1988, a mis au jour la coalescence de l'esthéti-
que et de l'éthique dibiennes à travers l'exploration de la notion hybride
d'"écriture idéologique"2. Enfin Beïda Chikhi, pour ne citer que les chercheurs
spécialistes de Mohammed Dib les plus connus, a étudié, également dans une
thèse de troisième cycle (publiée en 1989), la stratégie symbolique de la relation

                                                  
1 Naget KHADDA,  L'Oeuvre romanesque de Mohammed Dib, OPU., Alger, 1983.
2 Charles BONN,  Lecture présente de Mohammed Dib. Alger, ENAL, 1988.
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au monde de l'esthétique dibienne dans sa tentative de se dégager de l'optique
réaliste3.

Pour notre part, la question que nous posons à la trilogie Algérie est celle
de son programme chromatographique envisagé dans sa confrontation à cet
équilibre caractéristique de l'écriture de Mohammed Dib. Précisons au passage
que nous avons forgé la notion de chromatographie pour appréhender la double
activité du signe de couleur en texte indépendamment de son indexation préala-
ble au sens, qu'il relève de l'illusion référentielle (réduction de la chromatogra-
phie à la chromatique dans une visée simplement descriptive) et / ou de l'illusion
sémantique (réduction à une sémiologie préétablie des couleurs).

La prise en compte de cette double activité de la chromatographie, signi-
fiante et signifiée, autorise la conception d'une socio-poétique de la couleur à
même d'impliquer une prise sur le monde qui est son enjeu décisif. Ainsi, venue
du hors-texte au texte, la couleur textuelle marquée par ce passage engendre du
sens : elle participe de l'inconscient social du texte ordonné par un projet idéolo-
gique inhérent à ce texte4.

Nous dirons par conséquent, mais d'une manière qui peut sembler abrupte
dans cet espace restreint, qu'ayant à la fois un statut social et un statut littéraire,
la chromatographie dans la trilogie de Mohammed Dib est toute désignée pour
signifier la manière dont l'oeuvre inscrit son rapport aux circonstances de l'épo-
que comprise entre 1939/1941 (fortement thématisée) et le début des années
cinquante (période d'écriture et de publication).

L'articulation de l'oeuvre au social, dans le contexte diégétique (et extra-
diégétique) de la colonisation est travaillée par la question primordiale du deve-
nir algérien qui se dessine dans le processus de textualisation d'un projet idéolo-
gique auquel participe la chromatographie. Pour se convaincre de la pertinence
des conclusions de l'analyse chromatographique, il faut avant tout préciser que
la question de son programme est sollicitée par les oeuvres retenues : à la faveur
de la rigueur de certains parallélismes, des éléments diégétiquement marqués
connaissent systématiquement deux états antagonistes, celui de la couleur et
celui de la non-couleur qui n'est pas absence de couleur mais sa syncope dans
des situations symptomatiques.

En effet, la mise en focus de cette duplicité se réalise, à chaque fois, à tra-
vers une scène emblématique qui la révèle. Cette scène concerne un événement
qui sur le plan de la diégèse est singulier, d'amplitude faible ; statut narratif

                                                  
3 Beïda CHIKHI,  Problématique de l'écriture dans l'oeuvre de Mohammed Dib, O.P.U., Al-
ger, 1989.
4 Nous avons confronté dans une thèse de doctorat intitulée Pour une poétique de la chroma-
tographie: les cinq textes-programmes de Nabile Farès, soutenue à Paris-VIII en décembre
1993, la pratique scripturaire de cet écrivain à la question de la couleur qu'elle-même sollici-
tait.
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d'autant plus distinctif que cette scène entretient des rapports étroits avec un
événement itératif, à forte amplitude. Au niveau chromatographique, cette scène
singulière représente l'expérience ultime de la couleur textuelle en l'un de ses
deux pôles (couleur ou non-couleur) en tant qu'il convoque explicitement l'autre,
conjoncturellement exclu.

Nous avons, pour son exemplarité, exploité une scène mettant en jeu une
substance qui occupe une place de choix en tant que mot-thème dans la trilogie,
à savoir "le pain", substance nourrissante obsessionnelle dans les trois romans.
Cette scène est constituée de l'arrivée du "panier" providentiel qui atterrit litté-
ralement au milieu de la "chambre" de la famille de Omar hantée par "le vieux
problème du pain" (La Grande Maison, p. 157) ; elle est représentative de l'or-
dre non-couleur vs couleur. Une seconde scène convoque le même personnage,
Omar, transportant sur son dos des "écheveaux de laine" (Le Métier à tisser,
p. 79) et illustre le pôle couleur vs non-couleur mais nous ne faisons que la citer
pour étayer notre thèse avant d'introduire notre lecture de l'épisode de l'incendie.

L'achromie chronique de la quotidienneté

La première scène est en effet exceptionnelle du point de vue de la narration
parce qu'au plan de la diégèse ce "panier", pour la seule et unique fois, vient
combler le besoin de manger de cette famille. Cette scène est d'autant plus signi-
ficative qu'elle engage un microcosme social composé de tous ceux qui "ne
mangent pas à leur faim".

Le caractère providentiel du contenu du "panier" motive son hyperbolisa-
tion par le biais de plusieurs facteurs : sa consécration par les membres de la
famille et pour finir par toute la communauté de Dar Sbitar qui "vivait le drame
d'un peuple déchiré" (L'Incendie, p. 152) ; son impact sur le cours des événe-
ments puisqu'il influe positivement sur les relations familiales auparavant ten-
dues (La Grande Maison, p. 163) ; ses proportions "gigantisées" (La Grande
Maison, p. 156) ; le mystère entretenu de sa provenance surtout pour le lecteur
informé après Aïni (La Grande Maison, p. 158) ; sa valeur distinctive : il s'op-
pose, contenu et contenant, au "couffin" (contigu) de Aïni qui "n'a jamais eu de
panier comme celui-ci" (La Grande Maison, p. 156) ; ce "panier » partage en
effet avec le "couffin" la même unité spatio-temporelle (signifiante et signifiée) :
à quatre pages de celle consacrée à l'apparition du "panier", le même jour ("ce
jour-là"), Omar "revenait à la maison" accompagné de sa mère, "un couffin au
bras contenant des herbes, des légumes avariés qu'il avait ramassés entre les
étals du marché" (La Grande Maison, p. 152) ; par ailleurs, cet acte de
"ramassage" est itératif puisque "cette besogne, il devait l'accomplir quotidien-
nement, en sortant, à onze heures, de l'école" (La Grande Maison, p. 153). On
en déduit donc que les repas quotidiens se composent de ces "légumes avariés"
tandis que les "richesses" que contient le "panier" et qui "étaient chez eux, (qui)
étaient à eux" (La Grande Maison, p. 157) sont "extra-ordinaires".
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Cependant, ce "panier" est d'abord et surtout saisi dans sa dimension méto-
nymique (de contenant) puisqu'il est principalement destiné à satisfaire le regard
de ceux qui ne l'ont pas encore "vu" : "Ma, Ma, Viens voir"/"Regarde de tes
yeux" (La Grande Maison, p. 155), "Elle nous dit de nous dépêcher d'aller voir.
Eh bien, allons voir" (La Grande Maison, p. 156), "Regarde, Ma" (La Grande
Maison, p. 157). Omar et Aïni sont ainsi sollicités non en tant que simples ob-
servateurs mais en tant que témoins oculaires impliqués dans la matérialisation
d'un désir commun à toute la famille : manger à sa faim grâce cette "abondance"
qui reste cependant dans le "panier". Cet aspect est intéressant pour notre dé-
monstration d'autant que le personnage étranger à la famille (Zina, voisine et
amie de Aïni), élu pour accomplir le même acte de témoignage, oppose à son
objet un déni révélateur : "A peine franchit-elle le seuil : -Tu vois, lui dit Aïni./-
Je vois quoi ? demanda la voisine » (La Grande Maison, p. 161). Cette interro-
gation met au jour ce qui, en mimétisme du regard, a manqué à ce "drôle de
panier" pour qu'il "crève les yeux" : la description de son contenu (au-delà du
simple inventaire). En effet, les substantifs inhérents aux substances qui rem-
plissent le "panier", qui sont pourtant énumérées et réénumérées en l'espace de
quelques lignes (par exemples : "pommes de terre" cinq fois,
"viande"/"viaaaande !" quatre fois, etc.), ne reçoivent au niveau lexical aucune
expansion qualificative.

De cette absence de la description, en ce qu'elle consiste en cette expansion
et en ce qu'elle implique le regard, de l'absence également de la prise en charge
par le narrateur de cette énumération (le soin en est laissé aux personnages), on
conclut que ce qui importe du point de vue (exclusif) de ceux qui en parlent c'est
la substance dans son être de nourriture et non son paraître. Ainsi, l'adjectif
qualificatif, qui n'est qu'accident de la substance, est en quelque sorte évincé de
la providence, élective du substantiel. On est alors autorisé à penser que la voi-
sine Zina, exclue de cette providence alors que, comme Aïni, elle "sue pour faire
vivre (ses) enfants" (La Grande Maison, p. 60), ne peut "voir" ce qui vaut non
d'être vu mais d'être mangé (mais qui n'est pas pour elle). Ces conclusions ini-
tiées sur le plan syntaxique sont confrontées au plan diégétique : Ce contenu
n'est, de façon explicite, ni déballé, ni accommodé, ni consommé. Le lecteur ne
connaîtra pas le plaisir (ou la satisfaction) qu'aurait pu éprouver cette famille à
manger ces "richesses" abondantes. Ce n'est pas le cas pour ce qu'il en reste au
bout de trois jours et qui n'est plus à même de rassasier : "Eh bien, justement, ce
jour-là il y avait quelque chose à manger : une poignée de riz (...). Il y avait
aussi des légumes ; il en restait de ceux que le cousin Mustapha avait apportés
trois jours plus tôt" (La Grande Maison, p. 168). L'"abondance", cependant,
n'est déjà plus qu'un souvenir : "La terrine aurait pu tenir dans le creux des
mains. Et ils étaient six" (La Grande Maison, p. 175). Ainsi, cet événement qui
bouscule positivement la quotidienneté est traité de façon elliptique et, à la fa-
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veur de cette paralipse5, la jonction entre l'exception et le quotidien est assurée
sans rupture. Par conséquent, l'écriture exploite ce qui rapproche et non ce qui
sépare. De ce fait, aussi providentielles que soient ces "richesses", elles offrent
des similitudes significatives avec tous les légumes qui composent l'ordinaire de
la famille de Omar dans les trois romans de la trilogie : convoités et conjonctu-
rellement accessibles ou non convoités et quotidiennement accessibles, les légu-
mes signalés dans la "chambre" familiale sont mis en texte dans leur fonction
nourrissante exclusive de leur "paraître" littéralement superficiel.

Pourtant, dans un autre contexte que celui de cette "chambre" et dans un
autre état d'esprit d'un même personnage (Omar), le superficiel de substances
isotopes de "légumes" devient substantiel : "Il retourna dans la foule qui emplis-
sait les rues. (...) Lampes à carbure et ampoules électriques accrochées en fes-
tons tout au long des trottoirs par les marchands de fruits éclairaient des éven-
taires qui ruisselaient de couleurs vives et appétissantes" (Le Métier à tisser,
p. 166).

Sous la lumière mobilisée pour les mettre en valeur, les "couleurs"-
substances qui émanent des « éventaires » par « ruissellement » mettent en ap-
pétit. Or, « appétissant » est un trait inhérent du contenu du "panier" soumis,
comme les "éventaires", au regard d'Omar sans pour cela que ses couleurs
soient textualisées. On peut donc déjà constater par association que l'un des
éléments descriptifs qui font défaut à la mise en texte des "richesses" du
"panier" est vraisemblablement celui de leurs couleurs. Un autre exemple va
permettre d'affiner cette déduction : "Les garçons (Omar et ses compagnons de
Bni Boublen-le-haut) s'en allèrent rôder ailleurs. Ils cueillirent des mûres sur les
haies vives et les mangèrent en frissonnant dans l'ombre des fossés : ces fruits
sauvages distillaient un jus acide sur la langue. Les drupes des pruniers,
blancs, rouges, violacés, tombaient en une écoeurante profusion. Ils en em-
portèrent une provision dans de larges feuilles de figuier." (L'Incendie, p. 23).

La "profusion" de ces fruits colorés est d'autant plus répulsive que ceux-ci
s'opposent aux "fabuleuses cerises" immédiatement en aval : "Mais les fabuleu-
ses cerises, celles qui chargeaient les branches dans les champs des colons,
excitèrent leur envie" (p. 23). Convoité mais inaccessible, ce fruit défendu reste
un fruit de légende interdit même au regard : "Quelques-uns proposèrent de
franchir les clôtures. Omar s'y opposa" (p. 23). La distance des "drupes des
pruniers" à leur équivalent sémantique "cerises", terme issu du même générique,
est celle qui sépare le réel "écoeurant", dont on fait "provision", de l'irréel
"fabuleux", luxe plus qu'inaccessible.

                                                  
5 Gérard GENETTE,  Figures III, Ed. Seuil, Paris, 1972, pp. 211-212.
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Cependant, avant d'en déduire un quelconque théorème quant aux valeurs
inhérentes à cette distribution de la couleur, il faut encore convoquer deux au-
tres situations qui impliquent l'actualisation de "fruit".

Ainsi, dans le même contexte spatial que celui des "drupes" (colorées) et
des "fabuleuses cerises" (sans être ni paraître réels) contiguës, apparaissent
d'autres drupes : celles de la récolte exceptionnelle de Bni Boublen-le-haut : "Et
les cerises ! Et les bigarreaux ! Ah ! c'était une belle saison. La récolte avait été
fameuse. Dans les familles des cultivateurs, on en mangea même, des cerises
piquées, entamées par les oiseaux, qu'on ne pouvait porter sur le marché. (...)
Kara songea aux olives. (...) Bochnak, Ben Youb...faisaient les mêmes comptes
dans la chambre noire de leur coeur" (L'Incendie, p. 99-100). Ici le fruit (non
coloré), lorsqu'il n'est pas avarié et de ce fait réservé à l'autoconsommation, est
un luxe dont les cultivateurs, qui "mangeaient et vivaient pauvrement"
(L'Incendie, p. 100), ne jouissent pas directement : il est converti en valeur
marchande et il est important de noter que cette opération de conversion se dé-
cide dans une "chambre noire" (même métaphorique).

Et enfin nous relèverons une ultime mise en texte de "fruit" qui concerne
celui (non coloré) que reçoit parfois Omar à Dar Sbitar en échange de menus
services rendus à la voisine (La Grande Maison, p. 9.) ou celui (également non
coloré) qu'apportait quelquefois tante Hasna parmi des "quignons de pain ras-
sis" (L'Incendie, p. 162).

La mise en parallèle de tous les énoncés cités permet de mettre au jour leur
structure chiasmique induisant différentes combinaisons de quatre pôles dont
dépend l'actualisation de la couleur ou sa syncope : 

 (1) OBSCURITÉ /  (2) LUMIÈRE
 á ã ä á
 â å æ â

 (3) ACCESSIBILITÉ /  (4) INACCESSIBILITÉ

.
a) 1 x 4= non-couleur (cf. fruits des cultivateurs : luxe convoîté mais
destiné à la vente / les « cerises légendaires des colons » auraient leur
place ici).
b) 2 x 3= couleur (cf. « drupes des pruniers » valence négative).
c) 1 x 3= non-couleur (cf. « fruits sauvages », non convoîtés, mangés
« dans l’ombre des fossés »).
d) 2 x 4= couleur (cf. « éventaires » : contenu convoîté : valence posi-
tive).

Concernant les substances répertoriées dans ces équations, l'inaccessibilité
de certaines d'entre elles est relative comparée à celle des "fabuleuses cerises"
qui est absolue et leur possible acquisition par le "vol" le confirme.
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Il s'agit à présent de soumettre le "panier" providentiel à l'épreuve de la
configuration représentée ci-dessus : son contenu, appétissant comme celui des
"éventaires qui ruisselaient de couleurs vives et appétissantes", est abondant
comme les "drupes des pruniers" qui "tombaient en une écoeurante profusion" ;
ce mouvement de chute se lit comme la traduction littérale de celui, métaphori-
que du "panier" : "(Aïni) se demandait probablement d'où leur tombait tout
cela" (La Grande Maison, p. 157).

Pourtant, malgré ces similitudes, aucune couleur ne lui est attribuée. En
cela, le contenu du "panier" est semblable aux "mûres" séparées des "haies vi-
ves" pour être mangées "dans l'ombre" et aux fruits-marchandises évalués "dans
la chambre noire (des) coeurs". Au vu de ces connexions, il s'avère que pour le
"panier" le pôle accessibilité/inaccessibilité n'est pertinent que dans son ambi-
valence : en tant que providentiel, il est l'exception accessible au moins une fois.
Par contre, le pôle obscurité/lumière fortement thématisé dans la scène du
"panier" permet de justifier la syncope de la couleur. En effet, à l'instar des
"mûres" et des fruits des cultivateurs destinés à la vente, le "panier" est plongé
dans le noir pendant qu'il était désigné pour être "vu" : Omar et sa mère qui
devaient le "regarder" sont, paradoxalement, atteints de cécité : "Après l'intense
réverbération de la cour, leurs yeux ne distinguèrent plus rien dans la pénombre
qui noyait la pièce. Ils furent plongés dans une eau noire et reposante.
L'éblouissement du dehors les aveuglait encore" (La Grande Maison, p. 155).

Ce "noir", couleur-substance, n'est en fait qu'une nuance de l'obscurité-
substance constitutive de cette chambre : de jour comme de nuit (même sous
l'éclairage électrique), été comme hiver, cet espace dysphorique ne se départit
pas de son obscurité inhérente et ce dans les trois romans : "La lumière d'une
ampoule électrique sans abat-jour, accrochée au plafond, trouait la nuit" (La
Grande Maison, p. 113)/"De larges taches d'humidité rampaient au plafond et
sur les murs, dévorant le crépi de chaux. Au travers, suintait l'ombre, eût-on dit,
qui s'accumulait dans la chambre" (Le Métier à tisser, p. 37).

Ce rapport à l'obscurité englobante du "panier" et du "couffin" justifie leur
jonction au point de la non-couleur. On peut dès lors conclure que cette obscu-
rité, dysphorique, est dans tous les cas exclusive des couleurs (nous rappelons
qu'il s'agit des couleurs qui qualifient la substance et non de celles dont le statut
est de la déterminer comme dans "piment rouge" synonyme de "piment de
Cayenne"). Ainsi, la "chambre" obscure (dénotative), la "chambre noire (des)
coeurs" (métaphorique) et "l'ombre des fossés" (spatialisée grâce à la préposi-
tion "dans") s'inscrivent dans une logique chromatographique qui évacue les
couleurs ; ceci que la substance qui la présuppose soit ou non accessible.

En regard de la lumière, le phénomène est plus nuancé : si la substance est
non convoitée et accessible, sa couleur est franchement répulsive ; si la subs-
tance est à la fois convoitée et inaccessible, sa couleur est actualisée et souvent
dans une forme emphatique.
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Pour le second cas de figure, la valeur d'inaccessibilité, révélée (au sens
chimique) par l'actualisation de la couleur, dépasse le seul type de la substance
alimentaire. Il en est ainsi du changement de statut de certains personnages en-
traînant une série de mutations qui touchent à la contiguïté spatiale et aux rela-
tions intersubjectives. Nous citerons deux exemples :

– Zhor, la compagne de jeu de Omar : sa tenue vestimentaire, notamment
sa "tunique", maintes fois mise en lumière lors de scènes baptisées par la criti-
que "initiation érotique du jeune Omar", n'a jamais été décrite du point de vue
de sa couleur sauf, lorsqu'après son mariage Omar ne l'aperçoit plus qu'à dis-
tance lors de visites qu'elle rend à sa mère : "Zhor, il l'entrevoyait seulement de
loin, l'espace d'un éclair, en tunique de soie rose et avec des boucles d'oreilles
d'or. Qu'elle avait changé !" (Le Métier à tisser, p. 43).Le luxe de la substance
("soie"/"or") combiné à la couleur ("rose"/"or") qui implique la mise au jour du
sème /lumière/ de l'"éclair", participent de l'inaccessibilité de Zhor du point de
vue d’Omar.

– Mama, la soeur de Zhor, dont le mariage coïncide avec son départ de Dar
Sbitar, est ainsi décrite en ce jour d'exception : "Ce jour-là, en dépit de sa gen-
tillesse, elle avait été inaccessible, ornée d'or fin et peinte" (L'Incendie, p. 11-
12).

Dans les deux cas, la couleur, signe d'inaccessibilité, participe du luxe que
symbolise l'"or". Dès lors, elle constitue le seul contact possible avec son objet-
substance lequel, à défaut d'être proche ou acquis, s'appréhende du regard à
l'instar des "éventaires" sus-cités. Par ailleurs, ces deux exemples présentent
l'intérêt de la caution explicite du critère d'accessibilité/inaccessibilité quant à la
logique chromatographique du texte de la trilogie. De cette façon, les
"richesses" du "panier", acquises (elles "étaient à eux") ne pouvaient pas égale-
ment, selon ce paramètre, recevoir l'attribut de la couleur. Nous affirmerons
donc, d'une part que le quotidien des communautés engagées dans les différents
énoncés exploités jusqu'ici est frappé d'achromie et, d'autre part que, s'il l'est,
c'est parce qu'il est dysphorique et par conséquent incompatible avec le luxe
dont la couleur signe l'éloignement.

Pour mettre davantage l'accent sur l'incompatibilité symptomatique de la
couleur avec l'obscurité, signalons que dans Le Métier à tisser le phénomène est
encore plus évident. L'"atelier"/"cave"/"soupirail" ne se départit jamais de son
obscurité dysphorique, comme la "chambre" de Aïni, et la "laine", qui fait sa
raison d'être en tant que matière d'oeuvre, ne reçoit jamais d'attribut de couleur.
Or, lors d'un événement singulatif qui se déroule à "la fontaine du Lion", cette
même laine subit le traitement inverse : "des échevaux de laine aussi grands que
lui (Omar) le revêtaient de la tête aux pieds d'une plantureuse fourrure qui dé-
gouttait de couleurs acides et crues, rouge, jaune, vert, indigo..» (p. 79).
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L'hyperbolisation des "échevaux de laine", "aussi grands que lui", s'effectue
sur le modèle, en amont, de celle du "panier", "aussi grand qu'elle" (Mériem),
que l'énoncé convoque par association. Ce même énoncé convoque également,
par association, les "fruits sauvages (qui) distillaient un jus acide" (par le biais
de "dégouttait de couleurs acides"), les "drupes des pruniers, blancs, rouges,
violacés, (qui) tombaient en une écoeurante profusion" (les "écheveaux" sont
thématisés dans le sens du sème/salissure/isotope d'"écoeurante" d'autant que "la
foule s'écartait" au passage de Omar en protestant) et, enfin, des "éventaires qui
ruisselaient de couleurs vives et appétissantes" (le verbe "dégoutter" est isotope
de "ruisseler").

L'espace nous manque pour suivre la production de sens de ces différents
parallélismes dont le soulignement ne vaut ici que pour appuyer la thèse d'un
programme chromatographique de la trilogie lisible à la faveur d'une écri-
ture/lecture paradigmatique. Nous retiendrons simplement que l'opération de
focalisation chromatographique qui touche les "écheveaux de laine" est d'autant
plus évidente qu'ils se décolorent en quelque sorte dès qu'est franchi le seuil de
l'"atelier" où il est arrivé qu'"il fit subitement si noir (...) qu'on ne s'y aventura
plus qu'à l'aveuglette" (p. 29), tout comme dans la "chambre" de la famille de
Omar.

En outre, cette obscurité de l'espace fonctionne comme la caution diégéti-
que de la valeur symbolique de "noir" associée au désespoir des principales
catégories sociales qui composent la société de la trilogie :

– "Le désespoir d'Aïni provenait d'autre chose... (...)." Même notre pain est
noir comme est noire la nuit qui nous entoure"" (Le Métier à tisser, p. 40). A
ces mots de Aïni font écho ceux de Hamedouch face aux autres ouvriers-
tisserands (comme lui), une dizaine de pages en aval :

– "Nous avons connu, c'est possible, quelques instants de bonheur. Mais à
côté de ça, que de jours noirs" (p. 52).

Aïni et l'ouvrier-tisserand parlent comme Ba Dedouche, le fellah de Bni
Boublen inférieur qui "parle bien" en s'adressant aux autres fellahs : -"Si  notre
pain est noir, si  notre vie est noire, ce sont eux (les colons) qui nous les font
ainsi" (L'Incendie., p. 39).

La superposition de "Pain noir"/"nuit noire"/"jours noirs"/"vie noire" est
plus que crédible puisque les groupes sociaux qu'elle implique vivent tous dans
l'obscurité (même les fellahs "nichaient dans les trous de la montagne" La
Grande Maison, p. 123) et que ce "pain noir", symbole de la subsistance, est
aussi un objet diégétique substantiel : "pain noir", synonyme de "pain bis", op-
posé à "pain blanc" synonyme de "pain français", est celui que consomment
régulièrement toutes les couches sociales de l'entité textuelle "peuple algérien".
De ce fait, "pain noir" contribue à déterminer un "être ensemble" de "l'homme
algérien".
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Le triomphe illusoire du "rouge" (de l'espoir) sur le noir (du désespoir)

Si le texte dibien invite à la lecture de son programme chromatographique,
il exige, pour sa fiabilité, que soit prise en compte la scène, emblématique par
excellence, de l'incendie à laquelle il s'identifie.

Cette scène (L'Incendie, p. 127-130) constitue en effet le seul moment où la
couleur ("rouge") triomphe magistralement (cf. procédés de transformation
d'emphase) de la "nuit"/"ciel sombre"/"brouillards nocturnes" grâce à son
"immense brasier", ses "flammes sanglantes", ses "torches magnifiques". Ce
moment, investi symboliquement d'une éthique de l'espoir porté par "une volonté
de révolte incommensurable" (p. 131), est le lieu générateur de métaphores inhé-
rentes telle que celle du phoénix qui renaît de ses cendres : "Le monde où ils
étaient enracinés, dont ils étaient une parcelle vive, allait définitivement mourir
pour renaître différent. A cette heure trouble où tout s'écroulait, où la voie à
laquelle ils étaient habitués, bouchée d'un seul coup devenait impraticable, celle
de l'avenir s'ouvrait" (L'Incendie, p. 135). Le sens de cet "avenir" est délivré
quelques pages en aval : c'est le retour à la "lumière pour ceux, par conséquent,
supposés vivre dans l'obscurité : ""Ils chassent les nôtres de la lumière, de la
terre qu'ils cultivent"" dit Commandar (p. 141), l'homme de la "parole brûlante
et douce".

En outre, le "feu", purificateur ("incendie propre, qui avait nettoyé l'empla-
cement"), annonciateur du "jour de la Résurrection" pour ces désespérés de
l'ombre, est relayé un peu plus en aval de l'incendie, par un autre genre de feu
qui purifie à son tour la ville de Tlemcen en des termes quasi identiques à ceux
réservés au "feu" de Bni Boublen : "Le dur et sombre hiver de Tlemcen, brûlant
comme un glaçon, n'allait se déclarer qu'en fin janvier (...). En attendant, un
embrasement furieux entreprenait sa marche, en triomphe, d'arbre en arbre, et
chaque arbre était une torche vivante. Les vieilles pierres de la cité, elles-
mêmes, se vêtirent de clartés rouges. Puis se résorbant dans sa propre ardeur,
le feu tomba. Tout s'épura dans cette incandescence et, dès lors, chaque trait
du pays se dessina à travers la netteté lumineuse d'une atmosphère de douceur,
dans une couleur enfin reposée" (L'Incendie, p. 144-145).

Cependant, l'espace de "couleur enfin reposée" et son "atmosphère de dou-
ceur" sont de courte durée puisque, quelques pages en aval, un espace et une
atmosphère contraires se substituent à eux : "une atmosphère d'orage pesait sur
Tlemcen"/"La nuit était tombée sur ce monde" (celui de Omar et des
"siens")/"maintenant la nuit s'accumulait à la nuit ; cette grande torpeur anéan-
tissait tout ce qui aspirait à vivre" (L'Incendie, p. 151). Cette contiguïté de l'es-
poir et du désespoir, valable aussi pour l'incendie de Bni Boublen, suscite la
question primordiale du devenir de l'espoir plus que menacé par le désespoir. En
d'autres termes, le "rouge" de la "Résurrection" serait-il inaccessible parce que
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l'espoir attaché au devenir de l'"homme algérien" n'est en fait dans le texte
qu'une pétition de principe ?

La question à laquelle répond le programme chromatographique ne peut
être traitée de façon exhaustive parce qu'il faut étudier dans le détail la distribu-
tion des trois couleurs qui l'engage en tant qu'elles sont mises en jeu dans la
scène de l'incendie : "noir"/"sombre" (cf. "ciel"-"nuit"), "rouge" associé à l'ex-
périence combinée du "feu" et du "sang", "gris" (le résidu de l'incendie est « un
petit tas gris de cendre et de charbon »-le jour de l’incendie "la contrée avait son
visage des jours néfastes, un gris de deuil revêtait cette matinée"). Nous nous
contenterons donc de bribes de réponses en nous limitant à quelques situations
caractéristiques situées en aval de l'incendie et impliquant des personnages cen-
sés être porteurs d'espoir.

Le premier d'entre eux est le militant Hamid Saraj. Ce préposé à l'espoir est
fait prisonnier et enfermé dans un camp. Les conséquences de son enfermement
sont mesurées par le personnage principal, Omar, à la fin du dernier roman de
la trilogie : "Omar pensa ensuite à Hamid Saraj. Depuis que celui-ci avait été
enfermé dans un camp, on eût dit que la voix de tout un peuple s'était tue. On ne
voyait plus que des foules muettes, et qui avaient peur" (Le Métier à tisser,
p. 202). Mais au moment de son emprisonnement, quelques pages en amont de
l'incendie, il fut torturé avant de se réveiller dans "une horrible cellule" dont les
murs sont "de couleur grise" et "son coeur calciné comme un charbon décou-
vrait des points obscurs, frais" (p. 123). La couleur de la cellule, les "coins
obscurs" de ce "coeur calciné", associés au résidu de l'incendie de tous les es-
poirs qu'ils convoquent, ne l'aident apparemment pas à recouvrer l'usage de
l'instrument de l'espoir : la parole (politique). De toute façon, cette parole, même
recouvrée, aurait eu une portée limitée : "Il (Omar) se souvint de Saraj et, avec
lui, d'autres ouvriers. Leur langage, Omar s'en rendait compte maintenant, eût
semblé un idiome étranger au jugement d'un Hamedouch" (Le Métier à tisser,
p. 181).

Omar, lui-même, qui suit un parcours initiatique, devrait être le premier
candidat à l'espoir. Or, à la fin du troisième roman de la trilogie, devant le
spectacle des mendiants auquel "il s'arracha péniblement", il profère (et ce n'est
pas la pemière fois) la formule-type du désespoir : "Trop tard...Trop tard", ré-
péta-t-il, ne sachant pour quelle raison il disait cela" (p. 200) ; cette suspension
de sens est révélatrice de ce que ce "trop tard" n'est pas inhérent à une situation
en particulier ; cela ne signifie pas pour autant qu'il est sans objet mais qu'il est
plutôt de tous les objets. Notons que Omar, qui désespère ainsi, vit "entre les
murs gris" de Dar Sbitar (La Grande Maison, p. 69), espace souvent assimilé à
une prison (sur le modèle de la "cellule" de Hamid Saraj) et son visage est "gris"
à l'instar de celui des autres locataires dont "les visages, à la maison, se creu-
saient, devenaient plus gris" (La Grande Maison, p. 149). Il arrive également
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qu'il ait de la "cendre" dans la bouche, "cette cendre des longues heures où il
n'avait eu aucun aliment" (La Grande Maison, p. 50).

Ainsi, ce qui, en association avec l'incendie (le "gris" des "cendres" de la
renaissance), aurait pu le prédisposer à l'espoir, participe au contraire de son
désespoir. Ce désespoir dans lequel la trilogie est immergée emportera peut-être
davantage l'adhésion au regard de l'événement le plus remarquable en aval de
l'incendie : l'apparition des "mendiants". De surcroît, ceux-ci constituent moins
une réalité diégétique qu'une figure esthétique, support du projet éthique quant
au devenir algérien en texte.

Ces "mendiants", indifférenciés, "silhouettes" aux contours imprécis, sont
désignés à plusieurs reprises comme le miroir sans complaisance de la réalité de
la société qu'ils côtoient. Or, ils semblent directement engendrés par l'incendie :
"Dans toutes les rues déambulaient leurs silhouettes mal ficelées, grises et sa-
les. C'était là (devant les magasins) qu'ils s'enracinaient et s'éteignaient comme
des brandons exténués. (...) Ces nouveaux mendiants ne donnaient même pas de
la voix" (Le Métier à tisser, p. 13-14)/ »Une cendre froide saupoudrait ces
êtres sans identité » (Le Métier à tisser, p. 17). On constate en effet que ces
"silhouettes", éteintes "comme des brandons exténués", "grises", saupoudrées de
"cendre froide", sont données à lire comme les résidus de l'incendie dont ils
gomment jusqu'à la velléité d'espoir. Plus précisément, ils constituent la figure
du compromis qu'inscrit le texte entre le désespoir ("noir") et l'espoir ("rouge")
que ces mendiants, muets, le plus souvent "immobiles", "indifférents", qui sem-
blaient "hors de ce monde", n'éprouvent ni ne peuvent éprouver.

Nous finirons sur leur "gris" qui se révèle être celui du statu quo qui or-
donne l'inconscient du texte. Nous sommes autorisée à parler de l'inconscient du
texte parce que "gris", comme les autres mots de couleur sont de façon quasi
exclusive des mots du narrateur, aptes de ce fait à signifier l'idéologie du texte
(que nous ne confondons pas avec celle de l'auteur) quant au devenir algérien
pendant la colonisation.

Ainsi, entre l'éthique du désespoir auquel on n'est pas résolu et l'éthique de
l'espoir qui ne dépasse pas la profession de foi, la chromatographie réalise le
"gris" qui n'est ni le "noir" de l'un, ni le "rouge" de l'autre. Sa double détermina-
tion, "gris de cendre"/"gris de deuil", le fait tenir des deux à la fois.

Le texte n'ignore cependant pas la configuration chromatographique idéale
de l'espoir telle que suggérée par l'incendie : "rouge" (du feu) renaissant du
"gris" (des cendres) qu'il évince : "Le henné allumait ses cheveux (ceux de Aïni)
qui eussent dû être gris" (La Grande Maison, p. 75). Cette expérience, unique
et dérisoire au regard de l'espoir d'un "peuple", a tout de même le mérite de si-
gnifier l'impossibilité de sa réalisation au lieu où elle est attendue.

Et c'est peut-être cette oscillation incessante entre deux pôles contradictoi-
res, dont "gris" assure chromatographiquement l'équilibre, qui est à l'origine de
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la réception particulière de la trilogie Algérie et de son assignation à une place
de choix dans l'ensemble de la littérature algérienne (voire maghrébine) dite
d'expression française. L'effet de lecture, s'il venait à être analysé, pourrait bien
être déterminé par l'habileté du texte à faire douter de ce dont il est convaincu
(les raisons de désespérer) et à faire croire à ce dont il doute (l'espoir, présent
sous des formes plus chimériques que symboliques : un incendie trop grand
pour être vrai, un cheval (blanc) qui vole (trop haut)).



Guy DUGAS
Université de Montpellier 3

Du réalisme descriptif

au symbolisme romanesque :

Etude d'un fragment de L'Incendie

Notre étude portera sur la description qui ouvre le chapitre XXXVI de
L'Incendie, c'est à dire le dernier. Il s'agit des pages 179-180 dans l'édition ori-
ginale (181-182 dans l'édition de poche). Commentaire de texte limité qui tendra
à démontrer qu'au delà du "réalisme populiste", à la volonté de témoignage basé
sur des faits précis, que l'on s'accorde à reconnaître à la trilogie "Algérie" [J.
Déjeux], l'oeuvre de Dib annonce déjà, dès ces premiers romans, la recherche
des profondeurs psychologiques et politiques qui caractérise les suivants. C'est
dire que l'on se souciera moins de confronter le récit aux événements qui, dit-on
[F. Desplanques et J. Déjeux], l'ont inspiré, que de montrer en quoi une descrip-
tion apparemment réaliste est mise si subtilement, et en connivence avec le lec-
teur, au service du symbolisme romanesque.

Cet exercice, réminiscence d'un cours sur "Le descriptif dans le roman al-
gérien de la première génération", se veut également pédagogique, et peut donc
être considéré comme une contribution à l'étude du descriptif dans la littérature
maghrébine de langue française, démontrant que Dib a bien entrepris dès ses
premiers romans "une série de variations subtiles et savantes à partir du pay-
sage méditerranéen, celui de l'Algérie qui est son pays d'origine" [J. Déjeux].

A l'encontre des lieux communs

L'Incendie, publié en 1954 – c'est à dire au moment précis où se déclenche
la lutte armée pour l'Indépendance – évoque des événements antérieurs d'une
quinzaine d'années, puisque se déroulant dans l'hiver 1939-40, qui fut effecti-
vement très sombre pour le peuple algérien, sur les plans climatique et politique.

On constate dès la première lecture que cette description d'une région de
l'ouest algérien, noyée dans la grisaille et sous une bruine comme on en attend
davantage dans la campagne anglaise, va à l'encontre de toute idée reçue d'un
Maghreb, terre de soleil et d'oasis, avec Arabes se reposant à l'ombre d'un pal-
mier. L'Incendie a donc ceci de commun avec les romans coloniaux de l'entre-
deux-guerres qu'il donne l'impression de se situer bien loin de cette Algérie de
carte postale, vulgarisée par la littérature exotique et de voyageurs. Nous ver-
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rons néanmoins que ce qui est pour les uns volonté de réalisme sera chez l'autre
subversion de cette même volonté.

Mais cette description sinistre de la campagne algérienne va également à
l'encontre de celles fournies à l'incipit du roman (comme du reste par la cou-
verture de l'édition de poche, empruntée à un tableau de Delacroix montrant des
"Arabes au repos" [titre du tableau] dans un paysage sec et désertique !) où, s'il
est question de "terres stériles", c'est du fait de la rareté de l'eau, de la séche-
resse et d'"éclaboussures de lumière" conférant malgré tout à la vie quotidienne
une certaine sérénité (p. 12)... Il est vrai qu'à ce moment là "nous ne sommes
encore qu'en été 1939" (p 8).

Première entrée : Structuration du passage

On note que cette description, limitée à une journée de la vie des fellahs de
Bni Boublen, s'organise autour d'une structuration spatio-temporelle marquée :

2.1. Par une chronologie très nette au plan temporel : "six heures", "à huit
heures", "vers huit heures, "le soir", "jusqu'à la nuit".

2.2. Au plan spatial, par un va et vient constant intérieur/extérieur :
"l'atmosphère", "les maisons", "dehors les chemins", "les lointains", "dans les
habitations exiguës", "à l'intérieur des demeures", "hors des murs".

Alors que la temporalité vise à maintenir au sein du passage l'illusion de la
réalité comme elle se vit, la spatialité y induit donc une volonté subjective et –
on le pressent déjà – probablement symbolique.

Au sein de cette organisation, la nature et les hommes apparaissent étroite-
ment associés, comme le montre une énumération telle que celle-ci : "les arbres
dénudés, les étroites maisons, les hommes qui cheminaient au loin dans les
champs", au point que se crée, malgré les aspects négatifs de la description, le
sentiment d'une forte symbiose entre les terres et ceux qui en vivent.

Mais le procédé va bien au-delà de la simple association lorsque le des-
cripteur évoque ces "journées mélancoliques" d'"êtres sans gaieté" ; ou lorsque,
jouant habilement avec la bisémie du terme "horizon", il met en parallèle "les
lointains gris et bouchés" du paysage et la "vie sans ouverture, sans horizon" de
ceux qui l'habitent (on notera plus loin une autre bisémie du même genre, celle
du terme "pays", pouvant être compris au sens géographique comme au sens
politique).

2.3. Si bien qu'on ne peut lire que symboliquement ce lent cheminement des
paysans vers la nuit : nuit qui selon la structure chronologique adoptée ne man-
quera certes pas de succéder à la journée ici présentée, mais aussi "nuit colo-
niale" désespérément prolongée (l'usage de l'imparfait itératif est particulière-
ment significatif). Par des jeux stylistiques (associatifs, sémantiques et phonéti-
ques) constants, Mohammed Dib semble ne pas vouloir proposer seulement une
description d'un paysage physique, mais aussi – et sans doute surtout – un pay-
sage intérieur. Impression qui sera renforcée par l'analyse des indications de
formes et de couleurs dans ce fragment.
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Deuxième entrée : indications de formes et de couleurs

3.1. A ce niveau également, la tonalité dominante de la description est d'une
infinie mélancolie, s'exprimant à travers des indications météorologiques :
brouillard, ciel uniformément gris et bruine continuelle, des couleurs mono-
chromes, "assourdies", du blanc au gris, et l'absence de toute forme ou contours
bien nets ("supprimait les distances", "invisible", "impalpable"). En somme un
paysage noyé de grisaille et de tristesse, "somnolent" dans une misère dont il
semble ne jamais pouvoir sortir (Or n'oublions pas notre précédente conclusion,
à savoir l'adéquation entre le paysage physique et celui des âmes...).

3.2. Il est néanmoins une phrase qui, faisant nettement rupture avec toutes
les impressions, tous les effets dominants précités, oriente notre lecture vers le
symbolique :

"Parfois les lointains profonds et bleus se dégageaient ; ils avaient quelque chose
d'étrange à certaines heures, surtout le soir : un soleil défait éclairait soudain la
contrée, déchirant toutes les nappes blanches et humides, qui s'en allaient en dé-
route, et le pays se montrait à cette minute dans toute sa force, se dessinait en traits
accusés et lumineux que renforçait la venue de l'ombre crépusculaire.".

Il est facile de percevoir dans cette phrase un contraste recherché avec tou-
tes les dominantes du fragment :

Au plan sémantique :

– Nette variation des indications météorologiques (avec apparition du so-
leil, à valeur symbolique toujours très forte chez Mohammed Dib. Ici l'astre
"étrange" se substitue, en positif, aux "flammes sanglantes, d'un sinistre éclat"
qu'avait allumées l'incendie qui donne son titre au roman, et dont le narrateur a
déjà souligné que "jamais plus il ne s'éteindrait".

– Introduction de formes et de couleurs : « bleu », « éclairait », « traits ac-
cusés et lumineux »...

– La temporalité elle-même est brisée : au sein du déroulement monotone et
toujours similaire d'une journée saisie à divers moments, on donne ici à voir un
instant ("à cette minute"), et plus encore un instant exceptionnel ("parfois").

– Champs sémantiques nouveaux venant contredire la dominante précé-
dente (lumière vs obscurité, force vs faiblesse, combat vs abattement, mouve-
ment vs fixité).

Au plan syntaxique : des phrases nerveuses, de structure simple, et régies
par des verbes d'action, qui rompent avec les phrases longues, asyndétées de la
description ("les arbres dénudés, si solitaires"), dans lesquelles les procédés
d'association, de juxtaposition d'expressions de même construction, ont –
comme ici – pour fonction d'éloigner le prédicat d'un verbe, lui-même faible
(verbe d'état souvent modélisé (semblait, paraissait, était présumé..), ou verbe à
faible valeur d'action (cheminaient, trottaient..).

Au plan phonétique, une phrase également exceptionnelle et une évolution
sensible, des consonnes fricatives et voyelles ouvertes récurrentes dans la des-
cription, aux occlusives et aux voyelles fermées, ici multipliées (à signaler aussi
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la présence de hiatus) : "éclairait soudain la contrée, déchirant toutes les nappes
blanches et humides, qui s'en allaient en déroute, et le pays se montrait dans
toute sa force...".

Conclusion

Comment donc interpréter ce passage ? Les associations, les allusions, les
symboles et les multiples jeux sémantiques conduisent naturellement le lecteur
attentif à considérer ce paysage de façon métonymique : certes le pays, comme
ses habitants, restent noyés dans la misère, la nuit et le désespoir ; certes ils
paraissent s'y abandonner, "défaits" et "solitaires"... Mais prenons garde au feu
qui couve, et à cet instant où il resurgira, révélant "le pays dans toute sa force",
pour vaincre la fatalité et mettre "en déroute" les forces d'asservissement.

Une lecture attentive de ce fragment permet donc d'y déceler une volonté de
mise en place d'une stratégie trompeuse d'objectivation du discours1. En effet
tous les impératifs d'une description réaliste semblent ici réunis – ce qui pourrait
passer aussi bien pour un emprunt au réalisme socialiste des milieux que fré-
quente alors Mohammed Dib (on n'a pas manqué de mettre en relation les évé-
nements dont il est question dans ces pages avec ceux qui sont censés les avoir
inspirés, ni d'obtenir l'assurance de l'auteur sur son "dire vrai") que pour une
souscription au modèle narratif dominant dans l'Algérie de l'immédiat après-
guerre, quand la littérature d'auteurs arabo-musulmans peine encore à émerger :
celui d'un roman colonial refusant exotisme et couleur locale au prétexte qu'ils
sont également trompeurs sur la réalité de la Colonie.

Ce ne sont toutefois là qu'apparences d'un discours dibien magistralement
travaillé, qui prétend beaucoup moins donner à voir que suggérer, dans l'ouver-
ture de la fin d'un roman (n'oublions pas que nous sommes à son ultime chapi-
tre). Un discours qui déborde ainsi les cadres établis pour les remettre en cause
de l'intérieur, avec la complicité du lecteur, par l'implicite et le symbolisme de la
description.

Si bien qu'après une telle lecture, on ne peut qu'être réticent à considérer,
comme convenu, l'oeuvre de Mohammed Dib selon trois ou quatre cycles bien
distinct, la trilogie Algérie à laquelle appartient L'Incendie participant d'un
"cycle réaliste", par opposition aux cycles suivants : cycle "symbolique" ou
cycle "nordique". Dans l'ensemble de ce roman, à lire comme une allégorie – et,
au-delà, d'un roman à l'autre de Mohammed, quel qu'en soit le prétendu cycle –
se tisse un réseau symbolique très subtil et très dense. Le propos de ce com-
mentaire limité était d'en relever la trace dans un domaine, celui de la descrip-
tion, où semble généralement s'appliquer le plus explicitement, lorsqu'on y sous-

                                                  
1 Dans le même ordre d’idées il convient de noter le subjectivème « si solitaires... », infini-
ment discret et néanmoins sans ambiguïté quant au parti-pris du narrateur.
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crit, le protocole réaliste (surtout, comme nous l'avons vu, dans le contexte
d'énonciation au sein duquel Dib évolue).
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« Le Peuple est le royaume de Dieu... » : Expres-

sions de la religion dans Le Métier à tisser

Cette étude se veut une toute première esquisse d’une analyse portant sur la
présence en texte des marques, quelles que soient leurs formes, de la religion.
Pour l’heure, nous sommes à ce stade : relever les énoncés qui, à chaque fois,
renvoient au thème que nous proposons d’étudier pour en délimiter les signifi-
cations, le statut de la religion à l’intérieur de l’oeuvre.

Cadre du récit

Il met en scène des personnages à la veille d’un grand événement (8 mai
1945) comme le laisse clairement deviner la fin du texte signalant l’arrivée des
« A-ME-RI-CAINS ! ». Plus que cela, c’est toute la lourde angoisse amassée
tout au long du roman qui semble commencer à se dénouer car « Quelque chose
d’inouï s’était sûrement passé dans le monde. » Et Omar, plein de cette pre-
science, a le corps qui se redresse : « Sur ce corps haut... se dressait la tête
pointue avec ses petits yeux noirs. Le front droit et uni... Le visage avait une
expression sérieuse, presque farouche. ».

C’est donc pendant la deuxième guerre mondiale que se déroule l’histoire,
dans la ville de Tlemcen. Nous retrouvons des personnages et des lieux déjà
rencontrés : Omar, Aïni, Dar Sbitar... La pauvreté est extrême, toujours pré-
sente ; réduisant la mère à pousser son fils à ne plus aller en classe : « Apprends
un métier ! Tu ne tireras rien de tes livres. » De ce fait, Omar, à l’âge de treize
ans, accède au monde du travail, au monde des adultes.

Dans la cave étouffante servant d’atelier de tissage, il entreprend une sorte
de descente aux enfers qui va l’initier à l’aliénation des hommes. Aliénation que
tous vivent et ressentent de manières diverses : à travers une acceptation triste et
amère, un insupportable mépris de soi, une révolte, une fureur impuissantes,
une quête tourmentée : « Algérie ! Algérie !. Où sont tes hommes ? Qui est-ce
qui les tirera de leur sommeil ? Le chagrin populaire est grand, le chagrin po-
pulaire est immense » (p. 103).

Parole exprimant le désarroi collectif, une errance de l’être se cognant aux
parois rugueuses du désespoir et du silence. Silence de la peur et de l’inquiétude
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rendu à travers l’évocation de l’absence du militant nationaliste Hamid Saraj :
« Depuis que celui-ci avait été enfermé dans un camp, on eût dit que la voix de
tout un peuple s’était tue. On ne voyait plus que des foules muettes, et qui
avaient peur. Elles devenaient tout à coup sensibles à un danger qu’elles avaient
jusqu’à présent ignoré. De plus en plus, les gens se méfiaient. » (p. 202). Si-
lence – immobilité précédant les grands mouvements. C’est ce que laisse présa-
ger la fin du livre.

Expressions, attitudes religieuses ; affirmation d’une culture

Nous pouvons avancer, en première instance, que les marques, dans le
texte, de la religion musulmane disent une appartenance culturelle spécifique.
Le cadre de production et de publication étant celui de la colonisation (et de la
guerre de libération), il s’agit d’affirmer à l’Autre une des composantes identi-
taires de ce peuple dont l’oeuvre veut expliquer et justifier le combat. Marque
culturelle particularisante, différentielle, à chaque fois affirmée, rappelée au
colonisateur à tel point qu’aucun texte du mouvement national n’en fera
l’économie.

Des termes, des expressions puisés du champ culturel musulman parsèment
le texte : Allah, le Coran, la Borda dont il est expliqué en bas de page qu’elle est
le « chant des morts », « serviteurs de Dieu » derrière laquelle se profile la lan-
gue arabe pour un lecteur averti... Et il arrive que la description prenne le temps
de s’arrêter sur le rite des ablutions et sur la prière d’un personnage, Lamine
Ghouti, habillé à l’ancienne et se distinguant des autres tisserands par son allure
propre et soignée : « Lamine continua à se laver posément le visage, les bras, les
pieds. Il termina en se passant ses mains mouillées sur la tête et la barbe. Cela
fait, il redescendit dans la cave, se rhabilla, se reboutonna jusqu’au menton et
resta longtemps à prier, sans bouger, parfois debout, parfois le front contre
terre ». (p. 54). Séquence-document donnant à voir la gestuelle de la prière en
rite musulman. Mais plus que cela, le personnage est présenté dans cette atti-
tude comme l’image même de la dévotion douloureuse : « Omar l’observait de
son coin. Il avait vu quantité de personnes prier, mais aucune comme ce Ghouti
Lamine. Sa mimique avait une muette éloquence qu’on rencontrait rarement
chez d’autres. Pendant qu’il faisait ses dévotions, cet homme sévère avait l’air
très malheureux. ».

C’est que ce personnage est porteur d’une grande souffrance, que tous les
autres exprimeront d’une manière ou d’une autre, et que l’attitude de la prière
dévoile dans toute sa nudité, sa vérité. Là, il n’est pas besoin de cacher. Ce qui
ne se dit pas en mots se laisse librement voir à travers la pratique publique de la
prière. Cette souffrance, on le verra, n’est pas uniquement individuelle, elle est
collective ; celle d’un peuple perdu à la recherche de son âme. Et même quand
Lamine Ghouti voudra calmer les propos de ses semblables clamant, dans la
fatigue et la fureur, leur haine d’une réalité de servitude qui n’en finit pas de
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durer, en déroulant une rhétorique religieuse prônant la résignation et
l’obéissance (car qui se révolte contre son sort se révolte contre Dieu), il n’en
aura pas moins exhibé, à travers la prière, le désarroi existentiel qui taraude son
être.

A l’ombre de la Borda

Le texte prend son essor à partir de l’ombre de la mort, du deuil. Faim,
froid, grande misère ; tel est le vécu quotidien des personnages. Une plainte
intérieure va se tisser comme en creux du texte, une tragédie va se jouer concer-
nant le présent d’un peuple. Elle s’incarne symboliquement à travers le chant
des morts de la religion musulmane qu’égrène Omar dans un état de demi-
sommeil : «... engourdi sans être vaincu par le sommeil (...) en lui, un flot
d’images courait. Il voyait des psalmodieurs de Coran défiler en tête d’un enter-
rement. Il les suivait, persuadé que chaque pas accompli derrière les porteurs de
bière réjouissait le défunt. On mourait beaucoup. Il ne manquait que ceux des
convois qu’il ne rencontrait pas dans ses pérégrinations. Pour chacun de ces
morts inconnus, il avait une pensée de sympathie. Il avait appris de longs pas-
sages de la Borda qu’il débitait pour le repos de leur âme. » (p. 9).

Allah ! Pour supporter l’insoutenable : la dépossession

Il y a une présence massive qui hante de bout en bout Le Métier à tisser de
Mohammed Dib : celle des mendiants. Paysans dépossédés de leurs terres par
les autorités coloniales et désormais voués à l’errance. Cette présence envahis-
sante fonctionne comme le miroir de la condition historique des autochtones
colonisés. Elle interviendra à chaque fois que le texte voudra signifier la réalité
insoutenable de la colonisation : déracinement, solitude, faim, maladie, errance,
abandon, mort. Ils entrent et s’installent dans les rues de Tlemcen et sont dé-
sormais l’autre face des citadins colonisés. Face aveuglante et pourtant inévita-
ble qui ose à peine se dire, s’accepter et qui s’offre au regard. Image d’une hu-
manité déchue ayant peine à se supporter. Silencieuse, discrète mais à la pré-
sence insistante, obsédante. Et de la résignation douloureuse s’exhale une
plainte, un appel au secours : « Allah, viens à mon secours, l’existence m’est à
charge ! Pourquoi détournes-tu tes regards de ta créature ? Reprends cette âme
qui t’appartient... » (p. 119). Paysans spoliés, transformés en mendiants, en une
sorte de troupeau hébété, ils viennent raviver la mémoire sommeilleuse des
Tlemcéniens, la perception de certains d’entre eux de l’état de colonisation – et
cela est exprimé par des voix de vieillards, est-ce un hasard ? :

« Que savez-vous de ce qui les a arrachés à leur coin de terre ? Musulmans, ne
parlez pas à la légère ! »(...) « Je n’arrive pas à croire que notre peuple endurait
tant de souffrances ! » (p. 82).
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« L’autre demeure »

Les tisserands, tout en travaillant, parlent souvent de leur situation.
L’essentiel du roman est composé de ces discussions où les uns et les autres
montrent leurs caractères. Tout tourne autour de leur vécu commun consistant à
subir une exploitation féroce. Un salaire dérisoire qu’il faut réclamer à plusieurs
reprises pour, à peine, survivre. Leur dignité humaine s’en trouve fortement
entamée.

Ces discussions se déroulent, la plupart du temps, comme un psychodrame
où les ouvriers déversent leur trop-plein de souffrances, leur honte de se suffire
d’une situation aussi étriquée, aussi sombre. Omar assiste à ces « débats-
déballages », s’en remplit la tête et les yeux et n’en pense pas moins. Ocacha,
« bon géant », « à la voix pleine » est tout à la fois une conscience lucide et
tourmentée (il finira par partir), Hamedouche, le rouquin, coléreux et excessif,
manifeste, dans ses moments de « crise », la haine de soi et des autres : « Je suis
un misérable... Qu’est-ce que je fous en ce monde ? Où vais-je ? J’ai le coeur
pourri ! » (p. 129). Hamza, Mostefa Rezak formulent directement des questions
existentielles : « Quelle est l’utilité de la vie ? » (p. 102) « Homme, qui es-tu ? »
« Où êtes-vous, hommes de vérité ? » (pp. 110, 111)... A l’autre bout, sont ré-
percutées les voix de la résignation, parade pour pouvoir vivre l’invivable et qui
sont principalement celles de Lamine Ghouti, déjà cité, et le vieux Ba Skali.

Se dessine, à partir du point de vue de l’acceptation, une sorte de notion de
péché, de blasphème. Est iconoclaste toute attitude remettant en question l’ordre
établi, l’ordre colonial. Ainsi Ghouti dit à Omar, lui parlant de son père décédé :
« Il tenait des propos qu’une oreille de musulman ne peut pas entendre. Tous les
hommes, prétendait-il, sont pareils et égaux... Comment cela peut-il être ? Ils
sont pareils et égaux devant Celui qui les a créés, oui ; mais dans la vie... (Il eut
un mouvement de dénégation de la tête.) Ce n’est pas possible. » (p. 56). Mais il
ne déclare pas cela avec l’apaisement que donne l’énonciation d’une vérité, de
« La Loi ». Au contraire, il semble souffrir de cette loi et s’abandonnant à ses
doutes, un court instant d’égarement, il voudrait bien se laisser tenter par cette
idée terrible, indicible laissant entendre que tous les hommes sont égaux. Mais
rien, dans son champ de vision, ne vient conforter cette folie. Une condition
tellement lourde, semblant remonter à des siècles, est impossible à changer. Et
cette impossibilité devient, pour ainsi dire, plus légère à porter quand elle est
sacralisée. L’ordre du réel rejoint l’ordre du sacré. Il devient immuable et intou-
chable. Toute tentative de l’ébranler est assimilé à un acte de désobéissance, de
rébellion envers la religion : « Comme si Dieu n’existait plus ! ». Les propos
tenus par le personnage de Ghouti le montrent bien : dans une réalité inquiétante
et avilissante, la présence de Dieu rassure, calme. Et si le bonheur est impossi-
ble ici-bas, il reste promis dans « l’autre demeure ». C’est Ba Skali, un vieillard
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écrasé par la pauvreté et la tristesse, qui le dit : « Notre part nous sera accordée
dans l’autre demeure... » (p. 52).

« Le peuple, c’est le royaume de Dieu... »

Comme nous le constatons, l’expression du religieux n’apparaît pas à des
moments vides, neutres. La pratique religieuse s’exerce à des moments de
grande souffrance, de grande intensité des sentiments. Supporter l’insupportable
présent – la féroce exploitation des patrons 1 s’acharnant sur les artisans – en
psalmodiant des versets dans l’atelier sombre et malodorant :

« Skali se mit alors à marmotter des versets du Coran, accompagné aussitôt en
sourdine par Ghouti Lamine. Les deux voix, l’une rêche et nerveuse, l’autre cou-
lante, profonde, qu’on devinait mieux exercée, se soutinrent mutuellement et finirent
par se fondre en un seul chant, plongeant la cave dans une atmosphère d’oraison. »
(p. 59).

D’autre part, il apparaît que croire ou ne pas croire en Dieu n’est pas le
vrai problème. Le fait est que la foi en Dieu n’est pas, à elle seule, suffisante
pour combler un vide existentiel, pour illuminer la nuit noire des hommes en
butte à leur vécu de servitude et de misère, se heurtant à l’absence de bonheur.
Car dans ce roman aucun personnage n’est heureux.

Ocacha, réplique, à certains égards, du militant nationaliste Hamid Saraj,
pose un regard lucide et interrogateur sur son présent et celui des siens. Il sait le
pourquoi des choses, de la condition d’aliénation mais n’a pas encore les
moyens de définir précisément le changement. Vers la fin du texte, il s’en va,
comme il l’avait annoncé à Omar, n’en pouvant plus de vivre dans un état
d’impuissance. Il s’en va mais le lecteur imagine aisément son engagement fu-
tur, proche, dans un mouvement bouleversant l’ordre colonial. Mais avant de
disparaître de l’espace textuel, il a cette belle phrase : « Le peuple, c’est le
royaume de Dieu... » (p. 147).

Phrase qu’il adresse à Omar, en dehors de l’atelier, en pleine marche, dans
la douceur et la lumière du jour. A cet endroit du récit, se produit ce qui res-
semble à un croisement de référents culturels, religieux. Le discours d’Ocacha a
des accents bibliques. Il paraît comme le pèlerin qui va porter la bonne parole,
la bonne nouvelle : « Personne n’a enseigné le peuple, et pourtant il porte la
vérité en lui (...) il y a longtemps, petit, je suis parti sur les routes... Et j’ai vu le
peuple, je l’ai connu. Depuis, je n’arrive plus à me refaire à l’existence immo-
bile. » (p. 147). L’objet de cette bonne parole est le peuple détenteur de la véri-
té, de la connaissance. Aucun indice ne vient révéler la nature de cette vérité
mais le lecteur saisit au moins qu’elle se calque sur « la saine respiration du
monde » (il faut ici penser aux connotations d’étouffement créées par la mise en

                                                  
1 Ces patrons sont aussi des autochtones. C’est le cas du propriétaire de l’« atelier » (cave) où
travaillent les personnages du roman.
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place du microcosme/cave où se joue la tragédie de la colonisation) et qu’elle a
les dimensions de l’universel. Si le peuple possède la vérité essentielle, impor-
tant à Ocacha à un tel point qu’elle lui fait prendre les routes et lui rend insup-
portable la sédentarité, c’est qu’il a entre les mains la clef d’un mystère ! Alors
il faut aller vers lui.

Cependant ce mystère n’est plus d’ordre messianique mais temporel, c’est-
à-dire révolutionnaire. C’est le peuple qui va devenir le sujet de son Histoire,
accomplir le geste de la reprise de son destin. De manière discrète, retenue mais
passionnée se profile donc la position de l’auteur concernant son pays sous
domination coloniale. Ocacha a la vision d’une situation en attente, en cours de
maturation, d’un futur où elle va se délier, se métamorphoser ; et cela se passera
sur terre. Le message du pèlerin est d’ordre temporel. Cela est clair. Mais il
s’est produit, à notre sens, un double mouvement : sacralisation du peuple –
« Le peuple, c’est le royaume de Dieu... » –, lieu élu de Dieu ; laïcisation de
Dieu car il descend, va vers le peuple. Double mouvement qui suggère toute
l’intensité, la densité que revêt cette séquence qui à nulle autre ne ressemble.
Tout se formulait en lieu fermé : cave, gargote, maison ; l’annonce faite à Omar
se réalise à l’extérieur, dehors, dans le mouvement de la marche et dans la clarté
du printemps naissant (alors que l’hiver, pluie et froid, avaient sévi, jusque là,
dans tout le roman).

*

Ainsi, le religieux ne sature pas le texte, mais son expression n’est jamais
banale, banalisée. Selon son point d’apparition, il fonctionne comme affirmation
d’un élément constitutif d’une identité algérienne, comme le révélateur de la
souffrance, du deuil des êtres mais aussi de tout un pays : chant de la Borda,
chant des morts que déroule Omar dans un demi-sommeil où défilent des con-
vois funèbres, récitation de versets par Lamine Ghouti et le vieux Ba Skali, à
l’intérieur de la cave créant ainsi une ambiance tragique (car là souffrent et
supportent les hommes, avec l’aide de Dieu). Il fonctionne comme une aide à la
résignation, au fatalisme : accepter son état de servitude et taire son tourment et
ses révoltes car tel est le vouloir de Dieu ; et à l’autre bout, il est invoqué à
travers un entrelacement(sacralité-temporalité / Peuple-Dieu) pour suggérer au
lecteur que la liberté de la terre algérienne est au bout de la marche du peuple.
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Sur deux nouvelles de Dib :

Au Café et Le Talisman

Les nouvelles ont joué un rôle important dans l’histoire de la littérature
maghrébine d’expression française, parce qu’elles pouvaient aisément s’appuyer
sur le support de la presse et des revues. C’est ainsi que Dib, à ses débuts du
moins, a publié plusieurs de ses nouvelles, ensuite rassemblées en deux re-
cueils : Au café et Le Talisman 1. Mais cet aspect de la création de l’écrivain n’a
guère attiré l’attention de la critique2.

Pourtant, dès 1947, dans un article sur “La nouvelle yankee”3, Dib avait ré-
fléchi sur ce genre et l’on est en droit de penser que c’est sa propre conception
qu’il exposait autant que celle des maîtres américains lorsqu’il écrivait : “Une
short-story ne contient pas une intrigue ; l’action, quand il y en a, est limitée à
l’excès, est traitée de manière lapidaire. C’est en réalité une progression de sen-
sations papillotantes, pensées libérées, qui se disposent en un hasard rigoureux,
aussi solidement et bien plus que le raisonnement logique”4. C’est dire que la
matière elle-même importe moins que la manière et l’intrigue beaucoup moins
que la poétique.

Dans le cadre de cet article, il est impossible de vérifier la pertinence de ces
propos sur l’ensemble des deux recueils. Le choix pouvait-il dès lors échapper à
l’arbitraire ? Non, sans doute, mais pour tenter de le réduire, nous avons retenu
les deux nouvelles qui ont donné leur titre aux recueils, preuve de l’importance
que Dib lui-même leur attachait. A cela s’ajoutent deux arguments complémen-
taires : l’action de “Au Café” se situe en ville et relève d’une esthétique à domi-
nante réaliste ; “Le Talisman” se passe à la campagne et, si le réalisme n’en est
pas absent, le lecteur est surtout sensible à la qualité poétique du texte. Dans les

                                                  
1  Au Café, Paris, Le Seuil, 1955. Réédition, Paris, Sindbad, 1984. C’est à cette dernière
édition que nous nous référons.  Le Talisman, Paris, Le Seuil, 1966. Un troisième recueil,  La
Nuit sauvage (Albin Michel 1995), a été publié postérieurement à la rédaction de cet article.
2 A l’exception du D.E.A. de Malika Tablit :  Analyse structurale des nouvelles du recueil de
Mohammed Dib: Le Talisman, Alger, 1980.
3 Forge n° 5-6, octobre-novembre 1947.
4 Ibid.
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deux cas cependant, nous voudrions montrer comment et pourquoi le lecteur se
trouve pris par ces récits et comment Dib nous entraîne au-delà de l’anecdote.

*

Au Café – le titre le montre assez – fait référence à un lieu, qui tient une
place importante dans la société maghrébine. C’est là que les hommes viennent
se rencontrer et tuer le temps. Il n’est pas sans intérêt que ce café – assez sor-
dide si l’on se réfère à la description qui en est donnée à la première page de la
nouvelle – ne porte pas de nom. Dib s’attache moins au décor qu’à
l’atmosphère : ”Un brouillard de fumée dense, écrit-il, s’amassait sur tout cela
et, lentement, sous la clarté blanche des ampoules se diluait en une vapeur dif-
fuse et âcre.” (p. 11) Les hommes sont à l’image du lieu où ils se regroupent :
pauvres et incertains. Il est à noter que le narrateur, qui s’exprime à la première
personne, se tient à l’écart, “seul devant une table” (p. 11). Voilà qui prépare la
rencontre qui va suivre.

Au monde du dedans s’oppose le monde du dehors : “Je regardai la porte ;
une étrange lourdeur m’enchaînait à mon banc. Derrière les vitres, le ciel était
pesant et funèbre. Avec un hululement sourd et ininterrompu, le vent secouait
les grands arbres de la place du beylick, qui se fondait dans l’obscurité.”
(pp. 11-12). Plusieurs fois le narrateur revient sur ce temps pluvieux, venteux,
hivernal. C’est la morte saison, accordée à la tristesse des sentiments du narra-
teur. Dès le début du récit un détail nous est donné sur l’heure qui va dans le
même sens : “Il était tard.” Cette notation sera reprise à la fin du récit : “Ce
soir-là, je m’attardai encore plus que d’habitude au café. Dehors, dans la rue,
une pluie sombre et grasse comme de la poix clapotait et gargouillait opiniâtre-
ment.”.

L’action est aussi dépouillée que le décor. Pour l’essentiel, elle se limite à
deux personnages : le narrateur, un chômeur, et l’homme (on ne saura jamais
son nom) qui vient prendre place à la même table. Son entrée en scène a été
préparée par un long moment d’attente souligné par le jeu des répétitions : cinq
fois le verbe attendre est repris, dont trois sans complément (p. 13). Plus bas
dans le même passage, on relève encore : “Voilà trois ans que cela dure, pensai-
je. Trois ans que je vis dans la crainte de rentrer chez moi.”.

C’est seulement après trois pages5 où il ne se passe rien que l’inconnu fait
son apparition. Toutefois l’attente se prolonge encore un certain temps
(plusieurs pages, car le nouveau venu n’est pas bavard). Ce dernier est longue-
ment décrit par le narrateur qui met l’accent sur le caractère étrange du person-
nage : “L’expression qu’on découvrait sur le visage de l’homme était aussi in-
solite que celle du regard : on eût dit qu’il venait d’un pays lointain, qu’il ne

                                                  
5 La nouvelle en compte moins de dix-sept (du milieu de la page 11 au bas de la page 27).
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connaissait pas la langue des gens qui l’entouraient, et que c’était pour cela
qu’il se contentait, comme il le faisait, de contempler personnes et choses sans
espoir de communication.” (p. 15).

Un premier tournant est pris lorsque l’inconnu laisse tomber cette phrase :
“Frère, je sors de prison.” (p. 16). Encore faut-il remarquer que l’explication ne
vient pas immédiatement. Le personnage du narrateur se referme dans ses ré-
flexions et ses souvenirs, parfois interrompus par de brefs échanges, et c’est
seulement cinq pages plus loin que l’explication nous est donnée introduite par
la phrase : “Voici l’histoire qu’il me conta” (p. 21). Un jour, un coup de poing
trop fort, donné, par l’inconnu, a entraîné mort d’homme pour une banale af-
faire de vol, due à la faim. Le récit ne porte pas tant d’ailleurs sur l’affaire elle-
même que sur la vie en prison et les sentiments de culpabilité et de révolte du
condamné.

Ce récit touche moins par son caractère dramatique que par sa subtile sim-
plicité. Dib excelle à créer chez son lecteur un sentiment d’attente en retardant
le plus possible l’histoire du meurtre. La nouvelle est contée de manière linéaire,
à deux exceptions près : un souvenir du chômeur concernant un voyage à Paris
et, bien sûr, le récit du meurtre et du séjour en prison. Mais pour le reste nous
suivons le déroulement de la soirée au café. Ainsi l’intérêt dramatique se dé-
place. Ce qui importe, c’est la vie elle-même, dans sa banalité. Dib suggère,
sans jamais le dire, que les rôles auraient pu être échangés, entre le chômeur,
père de famille qui a honte de rentrer chez lui tant que ses enfants ne sont pas
endormis, et cet homme dont tout le malheur est d’avoir, lui aussi, connu la
misère et la faim.

Cette proximité des personnages est encore renforcée par le système
d’énonciation. Le premier narrateur, le chômeur, s’exprime à la première per-
sonne. C’est donc par ses yeux que nous découvrons le décor : “Seul devant une
table, je regardais les groupes qui bavardaient sans relâche.” (p. 14). Et c’est
encore par ses yeux que nous découvrons l’entrée du second personnage : “Il
posa des regards profonds, insupportablement absents, sur la salle, les gens, les
murs ; je fus troublé par leur expression” (ibid.). Comme on peut l’observer, ce
récit à la première personne permet non seulement de voir l’ancien prisonnier
par les yeux du chômeur, mais aussi de connaître les réactions de ce dernier.
Mieux encore, c’est lui qui résume, pour une part, l’histoire du prisonnier. Car
il ne se contente pas de le voir, il l’écoute et se remémore, pour partie, ses pro-
pos : “Il s’exprimait lentement, d’une voix distincte, quoique basse ; ses lèvres,
en remuant, révélaient leurs contours fermes. Je voudrais me rappeler toutes ses
paroles” (p. 21). Le récit du meurtre est donc partiellement à la troisième per-
sonne, mais dans les moments de plus grande intensité, c’est le meurtrier lui-
même qui parle. Ainsi un second discours à la première personne, il est vrai
rattaché par une incise, prend le relais comme dans ce passage : “Je le regarde,
dit-il. Il reste allongé à mes pieds, le visage tourné vers moi, les prunelles exor-
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bitées, la bouche béante.” (p. 22). Et si l’on regarde de près ce qui se passe dans
le finale du récit, on constate que s’opère un complet retournement des rôles.
Voici le passage par lequel débute le dernier temps de la nouvelle :

Ayant dit ces mots, il retomba dans son mutisme. Sa physionomie même se figea.
Cette immobilité jointe à ce silence faisait naître progressivement en moi – je le
sentais – de la crainte : j’avais peur de mon voisin. Je cherchais ce que je pouvais
bien lui dire, mais je ne trouvais rien.
Ce fut lui qui se mit à parler.
- Chienne de vie, proféra-t-il distinctement. (pp. 26-27).

Comme on le voit, c’est le prisonnier qui a le dernier mot. C’est lui, l’anonyme,
et par là-même le représentant des secrètes pensées du peuple, qui dégage la
leçon de l’histoire. Le chômeur, lui, écoute et se tait.

Comment expliquer ce mutisme du premier narrateur ? Par la peur de son
voisin, comme il est dit dans le texte6. Mais le lecteur comprend à ce moment
que la peur a changé de sens. Au début de la rencontre, elle s’expliquait par la
crainte de l’inconnu, perçu comme mendiant. A la fin, la crainte n’est plus de
même nature ; d’ailleurs l’ancien prisonnier propose à son compagnon de lui
payer une seconde tasse de thé. Mais le chômeur garde en lui les paroles in-
quiétantes du rebelle : “C’est votre monde qui me dégoûte. Les hommes en souf-
frent trop. Il vaudrait mieux nous supprimer. Sinon... Sinon... nos bras poussent
et s’allongent de plus en plus. Quand nous aurons assez bu de cette lie, c’est
nous qui vous supprimerons.” (p. 26). Autrement dit, la résignation n’est plus
de mise. Le récit, dramatique mais anecdotique, fait place à un discours politi-
que.

Mais Dib se garde bien, en habile conteur, d’assumer pareils propos. Il
laisse l’initiative à ses personnages. Il échappe ainsi au dogmatisme. Le texte se
referme presque comme il avait commencé. Mais on devine que l’action n’est
pas close. Si le temps de la révolte approche, il n’est pas encore venu. Et
d’ailleurs les deux hommes s’attardent sans que l’auteur nous dise s’ils ont en-
core parlé. Peut-être ont-ils tout simplement gardé le silence. Le silence est en
effet une vertu majeure de cette nouvelle comme de beaucoup d’autres oeuvres
de Dib. Et le récit se referme, par le rappel de la pluie, de l’heure tardive, mais
surtout du lieu : “au café” qui nous renvoie directement au titre de la nouvelle,
et par delà, au titre du recueil.

*

“Au Café” s’apparente par son réalisme à la trilogie Algérie, plus, il est
vrai, par sa thématique que par le mode narratif utilisé. Car ici l’anonymat des
narrateurs est essentiel ; Dib réduit l’action au minimum et s’attache avant tout

                                                  
6 “Cette immobilité jointe au silence faisait naître progressivement en moi - je le sentais - de
la crainte” (p. 26).



François Desplanques

57

à suggérer un climat, le malaise et le mal être du colonisé. Il en va bien autre-
ment dans “Le Talisman” ; dans cette nouvelle en effet, l’auteur nous plonge en
pleine guerre de libération et les procédés d’écriture sont beaucoup plus com-
plexes, qu’il s’agisse des structures du récit, de son aura poétique ou des énig-
mes qui se posent au narrateur et, à travers lui, au lecteur.

*

Le texte s’ouvre sur cette phrase : “Je suis revenu chez moi.” (p. 123).
Nous voici donc à nouveau en présence d’un narrateur anonyme et d’un récit à
la première personne, à cette différence près que le je, en tant qu’acteur, parti-
cipe à un drame collectif, d’où l’émergence assez fréquente dans le texte
d’adjectifs, de pronoms et de verbes à la première personne du pluriel. Dès la
troisième page du récit nous rencontrons cette phrase : “De nos montagnes, je
n’avais jamais franchi les limites auparavant” (p. 125). Nous apprenons rapi-
dement que la voix qui parle est celle d’un paysan. Rien que de très ordinaire
mais on verra que le maintien de la première personne pose problème par la
suite, dans une perspective réaliste.

Le prologue est suivi d’un blanc qui a valeur d’ellipse et c’est alors que dé-
bute le récit proprement dit : “...Ç’avait commencé par un fracas de portes dé-
foncées.” (p. 125). Opération de bouclage par l’armée, bientôt suivie par le
dynamitage du village tandis que` les paysans sont conduits sous bonne garde
dans “une bâtisse de pierre” et “entassés dans une salle profonde” (p. 126).
Après une nouvelle ellipse, toute l’horreur se déchaîne. Un officier “aux yeux
glauques” déclare aux prisonniers qu’ils n’ont que cinq minutes pour livrer les
noms des maquisards, leurs parents et amis. Les paysans se taisent. Au bout des
cinq minutes, l’officier fait poignarder un jeune garçon sous les yeux terrifiés de
ses compagnons. La scène se reproduit par deux fois. Puis c’est au tour du nar-
rateur d’être désigné. (p. 134). C’est alors que le texte bascule. Jusque là, le
récit et les descriptions avaient été menés sur le mode réaliste. A partir de ce
moment, la nouvelle se poursuit de manière onirique, comme dans un cauche-
mar : “Dès lors – que s’était-il passé ? – un sommeil plein de panique où ma
conscience fondit s’empara de moi et me submergea. (p. 134). Cette plongée du
narrateur à l’intérieur de sa propre conscience nous fait passer en quelque sorte
de l’autre côté du miroir. Après la succession des événements vient la succes-
sion des images. Cette dernière pourrait être incohérente. Elle ne l’est pas dans
la mesure où demeure chez l’étrange dormeur le vif désir d’interpréter ces ima-
ges, et, s’il échoue dans son entreprise, il voit s’ouvrir une autre piste, celle de
la remontée vers les souvenirs d’enfance, qui l’amène à découvrir, tout au fond
de lui, le talisman. Cette quête intérieure n’est pas sans rappeler celle d’Iven
Zohar dans Cours sur la rive sauvage7. On le voit, personnages, épisodes mul-

                                                  
7 Paris, Le Seuil, 1964.
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tiples, affrontement entre deux camps, la nouvelle action n’est pas seulement
complexe, elle repose sur une montée de l’angoisse jusqu’à ce que la cruauté
des bourreaux fonde sur le narrateur lui-même ; l’histoire prend alors une tout
autre allure.

Ce récit central est encadré par un prologue et un épilogue qui se répondent
par tout un jeu de correspondances : même paysage de montagne, même soli-
tude, même soleil, même vent ; le narrateur qui s’en revient vers sa terre pro-
nonce la même phrase : “J’habite l’air et la lumière qui brilleront éternellement.”
(p. 124)8. Le marcheur se transforme en guetteur chargé d’espoir. Le prologue
s’achève en effet sur ces paroles prophétiques : “Le soleil pourra décliner cha-
que soir et se lever le lendemain et se recoucher ensuite : vigie sans défaillance,
je passerai tout ce temps les yeux ouverts. Ils se rappelleront leurs demeures,
leur champs, ils reviendront ; et moi je n’aurai pas monté la garde en vain.”
(pp. 124-125). La même imagerie cosmique et le même souffle prophétique se
retrouvent aux dernières lignes de la nouvelle : “Mais voici que l’auréole,
comme une pierre précieuse au repos, rentre ses rayons et dans la nuit de ces
montagnes fait briller une clarté plus profonde. Je veillerai, j’attendrai.”
(p. 139).

Par ce jeu de reprises entre l’ouverture et le finale, il est clair que Dib bou-
cle admirablement le texte de la nouvelle tout en laissant la porte ouverte à
l’imagination. Mais il faut aussi noter que le prologue et l’épilogue où dominent
les présents sont l’un et l’autre donnés comme postérieurs au récit du massacre,
qui, lui, est tout entier rapporté au passé9. Simple analepse ? C’est ce qu’il con-
viendra d’étudier de plus près. Pour l’instant il suffit de rassembler les premiè-
res observations qui se sont dégagées de la lecture : Dib délègue ses pouvoirs à
un héros narrateur. Celui-ci en tant que personnage assume le malheur des siens
jusqu’au martyre ; le récit central est parfaitement linéaire (même s’il s’opère
un changement de style au moment où les tortionnaires s’emparent du narra-
teur), mais la nouvelle considérée dans son ensemble ne l’est pas, qui va du
présent au présent via le passé.

Après avoir étudié les données de base du récit, il convient d’en souligner la
qualité poétique et, pour cela, d’étudier le traitement de l’espace et du temps
mais aussi, d’une manière plus large, la transfiguration du réel.

*

Dans “Le Talisman”, la fonction référentielle de l’espace est réduite au
strict minimum. On ne trouve aucun indice toponymique. Même le nom du pays

                                                  
8 “j’habite l’air, et la lumière qui brille éternellement…” (p. 139).
9 A l’exception toutefois d’un paragraphe placé pratiquement au coeur de la nouvelle (p. 130)
qui nous ramène un court instant au présent de l’énonciation, comme un point de repère, à la
fois rappel et anticipation.
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où se déroule l’action n’est pas cité. Dès les premières lignes, deux mots attirent
cependant l’attention : “montagnes” et “dechra ”. Le premier qui évoque les
hauts lieux de la résistance, le second qui est conservé en italique sous sa forme
arabe permettent au lecteur de s’orienter dans l’histoire qui commence, même si
c’est d’une manière approximative. N’étaient ces indications et les traces de
destruction qui apparaissent plus loin, le paysage décrit ressemblerait à beau-
coup d’autres paysages méditerranéens. La poésie naît ici du contraste entre le
vide et la densité cosmique. Pour évoquer ce splendide paysage de montagne
aride et désolé, le narrateur convoque tous les éléments : la terre sous la double
forme de la glaise et du roc ; le feu du ciel, le soleil ardent ; l’air rendu plus
sensible par son mouvement : “le vent court et grommelle” ; et même, le plus
inattendu de tous en pareil lieu, l’eau, évoquée au détour du chemin par le biais
d’une métaphore : “au bout, on est accueilli par une espèce d’anse. Aussitôt on
s’y sent plus isolé qu’en haute mer.” (p. 123).

A partir de ces données premières, la nouvelle s’articule entre deux lieux
réels en même temps que symboliques : la dechra, située sur la hauteur, dans la
lumière, et le bâtiment où sont conduits de force les malheureux paysans. Ce
dernier est situé, lui, au fond d’une vallée où il ne pénètre qu’une lumière par-
cimonieuse : “On nous conduisit à une bâtisse de pierre et, là, entassa dans une
salle profonde. Avec son sol pavé de dalles, ses murs crépis et squameux, celle-
ci ressemblait à un vieux hammam : – un hammam sans vapeur, sans ruisselle-
ment d’eaux bouillantes, mais retenant la même pénombre.” (p. 126). La des-
cente des villageois avait déjà été vécue comme une descente aux enfers. Le lieu
sinistre où on les enferme ne peut que confirmer leurs craintes : ce lourd bâti-
ment de pierre apparaît comme un tombeau et l’image des “eaux bouillantes”
confirme que le temps des supplices est proche.

Pour ce qui est du temps, aucune indication de date. Les quelques repères
chronologiques indispensables à la compréhension du récit se réfèrent, comme il
normal pour le paysan narrateur, à la marche du soleil, à la lumière et à la cha-
leur. Ainsi nous dit-il que l’opération de bouclage a commencé à l’extrême fin
de la nuit : “On n’y voyait rien ; l’aube tendait juste un fil blanc à l’horizon.”
(p. 125). Le premier supplicié est sans doute exécuté vers la fin de la matinée ;
le narrateur note en effet : “Il faisait déjà très chaud. L’air se mit à fourmiller de
brandons attisés.” (p. 129). Pour les paysans, plus que l’heure importe la durée.
Celle-ci peut être objective. C’est ainsi que l’on trouve cette remarque au tout
début du récit : “Sur tant d’années de combats, notre part fut de quinze jours ;
quinze jours de fer et de feu.” (p. 125). Mais conformément à l’esthétique de la
nouvelle, l’action principale ne dure que quelques heures. Et dès lors que la
menace se précise, la perception de la durée, tout comme celle de l’espace
d’ailleurs, se brouille. A peine enfermé dans la bâtisse avec ses compagnons, le
narrateur s’interroge : “Nous n’y avions passé que peu d’instants. Etions-nous
là enfermés depuis des semaines ? Qu’étaient-ce que ces murs qui se rappro-
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chaient insensiblement ?” (p. 126)10. Un retour à la durée objective, cette fois
dramatiquement courte, s’opère quand le tortionnaire déclare aux prisonniers :
“- Vous n’avez que cinq minutes pour parler” (p. 128). Les marques temporel-
les ne manquent pas dans cette partie du récit consacrée aux exécutions pour
noter l’enchaînement des scènes. Mais quand vient pour le narrateur le moment
d’être désigné comme victime, et que sa conscience ordinaire défaille, il témoi-
gne de son désir de “supprimer le temps, origine des souffrances.” (p. 135) Ce
désir fou mais tellement enraciné dans l’homme qui souffre peut se réaliser de
deux manières : soit par la mort immédiate, soit en remontant le cours du temps.
C’est cette seconde voie qu’emprunte le narrateur quand il déclare avoir entrevu
“un souvenir sans prix” (p. 136).

Ainsi peut-on dire que dans “Le Talisman”, le temps, outre son indéniable
fonction dramatique, exprime la vision poétique du narrateur. En effet celui-ci
mesure le temps à la course du soleil et la perception qu’il en a est liée à ses
craintes et à ses espoirs.

D’une façon plus générale, on constate que toute la réalité est transfigurée
par le jeu de l’écriture. Non pas que la réalité soit niée, bien au contraire ! Ja-
mais sans doute Dib n’a montré plus nûment l’atrocité des massacres. Tout est
dit : la cruauté des tortionnaires, les blessures horribles des victimes, leurs der-
niers sursauts. Oui, tout est dit. Tout est enregistré, tout est restitué dans une
langue sobre, en une série de phrases brèves, incisives, jamais alourdies par le
moindre commentaire. Mais quand tout est fini, un rayon de soleil vient éclairer
le visage de la victime enfin délivrée. Cette lumière est la même qui baigne le
paysage évoqué dans le prologue et dans l’épilogue. Certains penseront peut-
être que Dib nimbe la victime de l’auréole du martyre. Sans doute. Mais il ne
faut pas oublier que la scène nous est rapportée par un paysan musulman11. Et
cela aussi est une réalité. Tout comme le sont, dans un autre sens, les gardes qui
se déchaînent contre les villageois : “Des créatures humaines se seraient-elles
déchaînées de la sorte ? Non assurément ! Cette troupe de démons s’abattit sur
tout le monde, frappa dans tous les sens” (p. 128). Plus loin, les mêmes, mon-
tant la garde, se métamorphosent “en statues de pierre” (p. 132). Voilà bien
pourquoi il ne faut pas parler d’idéalisation, mais de transfiguration. La poésie
sourd du regard et des images qui expriment la vision.

*

Reste à s’interroger sur les trois énigmes de la nouvelle : le retour du nar-
rateur, la lecture impossible et le talisman qui donne son titre au texte.

                                                  
10 Tous les lecteurs de  Qui se souvient de la mer…, Paris, Le Seuil, 1962, reconnaissent ici
une sensation née de la peur, fréquemment ressentie par le héros-narrateur.
11 A propos de la mort de Saïd, particulièrement douloureuse, le héros-narrateur confie : “Je
priai pour l’aider à rendre son âme pitoyable à Celui qui la lui avait prêtée” (p. 131).
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Le narrateur lui-même souligne par deux fois, en des termes identiques,
l’ignorance dans laquelle il se trouve quant à son retour : “Le chemin, dit-il, qui
m’a ramené a emprunté de si curieux détours que, le voudrait-elle, toute ma
mémoire diurne et nocturne serait incapable d’en reconstituer le parcours.”
(pp. 124 et 130). Pareille insistance fait signe, d’autant plus que la formulation
ne laisse pas d’être ambiguë. En effet, la première partie de la phrase suppose
un certain savoir, tandis que la seconde affirme avec solennité l’impossibilité
pour la mémoire de recomposer le parcours présenté comme labyrinthique.
Cette première aporie en entraîne une seconde. Toute notre raison raisonnante
nous invite à poser que le personnage, puisqu’il raconte son histoire, est sorti
vivant de l’aventure. Tel est le point de vue de Jacqueline Arnaud qui écrit, à
propos du narrateur et de son talisman : “Tandis qu’il cherche à le déchiffrer, il
oublie la douleur et, seul de ses camarades, il échappe à la mort.”12 Peut-être.
Mais la même raison et l’organisation même du récit nous incitent à penser qu’il
n’avait aucune chance d’échapper à ses tortionnaires. Dès qu’il est enfermé
dans la “salle profonde”, il se sent d’ailleurs comme mort : “Malgré moi, dit-il,
je prenais l’attitude de la mort, me voyais tel qu’à l’heure où la terre accueille-
rait ma dépouille.” (p. 127). Simple appréhension ? Peut-être. Mais pourquoi
aurait-il échappé aux bourreaux implacables qui ont tué avant lui Ramdane,
Saïd et Yahia ? Quand les tortionnaires s’emparent de lui, il éprouve une dou-
leur ardente et, quelques instants plus tard, il dit ressentir “un incendie qui [le]
dévorait, [l]’attaquait au noyau le plus sensible de l’être.” (p. 134). On peut
donc penser que le retour au pays natal a valeur de métaphore en même temps
que d’euphémisme : le narrateur n’est-il pas lui-même comme ces âmes qu’il
croit entendre dans le vent et qui “remontent sûrement de l’autre paysage
entr’ouvert par delà celui-ci, de cette autre contrée gardée par un sommeil
d’arbres noirs et de gel” (p. 124), autrement dit du pays de la mort ? N’était-ce
pas déjà le cas dans “L’Héritier enchanté” ?13 L’hésitation est à tout le moins
permise. Certes, il y a là un saut dans l’inconnu, mais la littérature fantastique
ne s’est pas privée de telles incursions dans l’au-delà, ou à l’inverse de telles
intrusions de l’au-delà dans le réel.

D’ailleurs la seconde énigme qui est posée au narrateur et à son lecteur
tient justement au miroitement des signes et, donc, à l’impossibilité de déchiffrer
le sens. Dans son sommeil, proche de la mort, où il s’éveille à une extrême vi-
gilance, le narrateur entrevoit des bribes de lettres ou de mots, voire de phrases,
qui dansent sous ses paupières, s’effacent ou se télescopent avant qu’il ait pu
interpréter ces étranges hiéroglyphes. Il doit renoncer à son effort
d’interprétation et conclut en ces termes : “Bien que je ne sois pas instruit de

                                                  
12 Jacqueline Arnaud,  Recherches sur la Littérature maghrébine de langue française. Le cas
Kateb Yacine. Tome I, p. 233.
13 Dernière des nouvelles insérée dans  Au Café.
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tous les mots, tant s’en faut, j’eus la prompte conviction qu’il14 dérivait d’une
langue située au-delà de toutes les langues et qui les rendrait, si elle était con-
nue, toutes inutiles.” (p. 136). Cet archi-langue est évidemment un leurre. Ce
questionnement revient souvent dans les poèmes, dans les nouvelles et dans les
romans de Dib. On le trouve notamment dans une autre nouvelle du même re-
cueil intitulée “La Dalle écrite”. Et Jacqueline Arnaud écrit très justement :
“Les deux récits, au-delà de l’anecdote, présentent une allégorie de l’écriture :
on peut s’y perdre dans les significations proliférantes, mais leur seule recher-
che peut aussi être une voie de salut, que le Sens existe ou pas.”15

Reste la troisième énigme, celle du talisman. Le Grand Robert nous ap-
prend que le mot entre dans notre langue en 1637 venant de l’arabe tilsam ou
tilasm, du grec de basse époque telesma, “rite religieux”. Voilà donc un mot qui
a voyagé et qui nous arrive chargé de sens. Il signifie : “objet, (pierre, anneau,
etc.) sur lequel sont gravés des signes consacrés et auxquels on attribue des
vertus magiques de protection, de pouvoir.”16 Voici maintenant comment le mot-
thème est introduit dans le texte :

Et j’entrevis ce souvenir.
En des temps très reculés, j’avais adopté un jeu. Il consistait, avec des mots incon-
nus, à graver certaines formules sur des objets que je choisissais avec soin : galets,
feuilles, morceaux de bois, os. Cela fait, je les dispersais et je formais le voeu que
chacun devînt un talisman pour qui le découvrirait et le garderait. Un jour, par une
attention particulière et dans le dessein de surpasser tout ce que j’avais déjà réali-
sé, je composai la plus puissante sentence qui se pût concevoir et, comme les au-
tres, la confiai au sort.
C’était elle qui flottait devant mes yeux. Remontée du séjour caché où son voyage
inimaginable l’avait conduite sans qu’il l’eût tant soit peu altérée ! Et c’était moi
qui la recevais ! (pp. 136-137).

Que l’on veuille bien excuser la longueur de cette citation en raison de sa
beauté et de son intérêt. Assurément, Dib utilise le mot talisman en toute ri-
gueur de terme, puisqu’on retrouve ici tous ses traits définitoires : le support
naturel mais choisi, l’écriture d’une énigme de manière ritualisée, le tout ayant
un caractère salvateur. Mais on perçoit aussi un rapport d’analogie entre le
retour du souvenir, le retour du narrateur et le retour de l’écriture. La création
littéraire s’enracine dans la mémoire profonde, elle passe par une ritualisation
des signes pour le bonheur des lecteurs inconnus, et elle est ce par quoi
l’écrivain échappe au temps et, d’une certaine manière, à la mort, si du moins
l’habite un désir de surpassement et de perfection. Ainsi se trouvent surmontées
les contradictions que nous indiquions plus haut. L’homme meurt, le narrateur

                                                  
14  Il représente le mot unique (composé de tous les autres).
15 J. Arnaud, op. cit. p. 233. Je me permets de renvoyer aussi à un article que j’ai écrit sur ce
sujet : “Les paraboles de l’écriture chez Dib”, in  Itinéraires et Contacts de culture, Vol. 4-5,
Paris, l’Harmattan, 1984, pp. 173-175.
16 P. Robert,  Dictionnaire de la Langue française, tome 6, p. 646.



François Desplanques

63

est immortel. C’est bien, me semble-t-il, ce que Dib lui-même suggère lorsqu’il
prête à son double, le narrateur, ces ultimes paroles : “Pendant que je me livrais
à mon interrogation inquiète, le jour s’était levé sur un espace où la souffrance
est réparation, le silence parole, le vide objet, la question réponse, le déchire-
ment réconciliation.” (p. 138). Et en effet, à travers le récit d’un déchirement, ô
combien cruel, dont il fait mémoire, Dib, qui est le talisman, l’homme des deux
cultures, fait oeuvre de réconciliation.

*

Si différentes que soient les deux nouvelles étudiées, l’une plus simple, plus
“lisible”, l’autre plus complexe, plus énigmatique – et en cela elles illustrent
assez bien les deux pôles de la nouvelle chez Dib – elles ont en commun de son-
der l’homme et ses abîmes de misère avec lucidité mais sans une ombre de mé-
pris ou de haine, avec mesure, avec générosité, avec grandeur. De la grandeur,
il en faut assurément au narrateur dans “Le Talisman” à propos de ceux qu’il
appelle “les sacrificateurs” : “De ces derniers, certes, les circonstances m’ont
séparé ; j’étais la lettre et ils étaient les lecteurs. Mais je pouvais bénir mon
corps disloqué, fendu, brûlé. Elles auraient pu être différentes, faire d’eux la
lettre et de moi le lecteur.” (p. 138). Comment, relisant ces paroles avec près de
trente ans de recul, ne pas songer aux nouveaux “sacrificateurs” qui ensan-
glantent l’Algérie ? Mais comment ne pas voir aussi que le poète est celui qui
transmue en or la boue de l’Histoire ?

Ce que j’écris ici du nouvelliste vaut aussi pour le romancier. D’ailleurs les
mêmes thèmes, parfois les mêmes figures, circulent d’un genre à l’autre. Pour-
tant la nouvelle est autre chose qu’une esquisse de roman. Elle a en elle-même
sa perfection. En peu de pages l’auteur doit savoir planter son décor, créer une
atmosphère, introduire ses personnages, nouer et dénouer les fils du récit. Cer-
tes, car il n’est pas de nouvelle sans histoire. Mais c’est l’au-delà de l’histoire
qui importe surtout à Dib. Et c’est là qu’il excelle. Avec une lenteur calculée,
sans jamais forcer le ton, avec élégance et sobriété, il conduit au bord du mys-
tère.





Assia KACEDALI
Université d’Alger

En quête d’une autre histoire :

Lecture de deux nouvelles :

Naëma disparue et Le Talisman

Mohammed Dib, qui a publié son premier roman en 1952 avec la volonté
affirmée de se faire l’avocat d’une cause, est l’un des écrivains algériens de
langue française dont la première prise de parole coïncide avec un temps fort de
l’Histoire de l’Algérie : celle de la lutte anti-coloniale. Après l’indépendance, il
avait déclaré que son seul souci désormais serait d’aller vers des régions inex-
plorées, de « faire oeuvre d’écrivain dans le sens le plus plein du terme »1. Or,
ce recueil de nouvelles, intitulé Le Talisman et publié en 1966, nous donne à
lire des textes dont la plupart réfèrent encore au temps de la guerre. Pourtant le
traitement de la guerre de libération nous apparaît sensiblement modifié compa-
ré à celui mis en oeuvre dans la trilogie. Il semble bien que ces nouvelles, toutes
conçues entre 1955 et 1962 à l’exception de La Dalle écrite qui, elle, fut com-
posée après l’indépendance, constituent une espèce d’écriture transitoire entre
les premiers romans de la trilogie et ceux qui suivront.

En effet, elles révèlent selon nous une nouvelle appréhension de l’Histoire
et une réécriture de celle-ci. Ne sont-elles pas une sorte de laboratoire où
s’élabore une écriture autre, qui, au départ réaliste, s’affirme de plus en plus
symboliste ?

C’est à la lumière de ces considérations que nous avons voulu analyser
deux de ces nouvelles : Naëma disparue et Le Talisman.

Mais avant d’aller en quête de l’Histoire dans ces fictions, quelle en est
l’histoire qui la donne à lire ?

Naëma disparue

Naëma a disparu depuis cinq semaines, probablement arrêtée et emprison-
née. Commencent alors pour le narrateur, son époux, une longue attente et une
quête désespérée. Il erre dans les rues de la ville à la recherche de sa femme et
pour meubler le vide de son existence. Il est, lors de ses sorties, continuellement

                                                  
1 Interview,  Les Lettres françaises, 7 février 1963.
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confronté aux réalités quotidiennes de la guerre. Durant cette épreuve, il tra-
verse diverses étapes : conscience de l’absurdité de son existence, désir de mou-
rir, volonté extrême de survivre et enfin découverte de l’engagement personnel
et de la solidarité dans la lutte. Au-delà de son indifférence à soi, par-delà la
pensée obsédante de Naëma, il finira par trouver une raison de vivre : en ac-
ceptant les clés de la boutique d’un cordonnier qui avait été tué sous ses yeux, le
narrateur devient pour la première fois acteur volontaire de l’Histoire en train de
se faire.

Le Talisman

Comme dans l’autre nouvelle, dans Le Talisman, un narrateur à la pre-
mière personne nous introduit dans un monde et des pensées hantées par la
guerre. Celui-ci, après une absence indéterminée, revient dans sa région natale.
Il retrouve un paysage familier mais aussi un village abandonné, désert, détruit
où gisent quelques vestiges d’une vie antérieure. Ce spectacle engendre une
réflexion sur le devenir de ces lieux : retrouveront-ils leurs habitants ? Le passé
resurgit alors, celui de l’irruption de la guerre rompant le calme de ces monta-
gnes. Le narrateur décrit la scène qui va bouleverser sa vie : à la suite d’une
descente de militaires, les villageois sont faits prisonniers et conduits dans un
lieu où plusieurs vont subir à tour de rôle des tortures jusqu’à ce que mort
s’ensuive. Quand vient le tour du narrateur, la scène de la torture est éludée
dans le texte et la victime transcende ce moment douloureux en ravivant
l’imaginaire et le souvenir de pratiques mystiques auxquelles il s’adonnait dans
son enfance.

Présence du référent historique

Le référent historique est incontestablement présent dans les deux nouvel-
les. La guerre reste la toile de fond à travers divers épisodes qu’un lecteur algé-
rien ou français pourra aisément reconnaître.

C’est ainsi qu’il faut lire l’expression du narrateur dans Naëma disparue
lorsque celui-ci dit : « nous y passerons tous dans cette guerre »2, le syntagme
« cette guerre » référant à une guerre déjà connue du lecteur. Le signifiant
« guerre » réapparaît maintes fois dans le récit, développé par tout un champ
lexical qui rend compte de l’intensification de la violence des affrontements, de
la fureur des armes, de la mort au quotidien.

Dans Le Talisman, rafles, massacres, pillages sont évoqués plus succinc-
tement ; le temps de la torture est par contre plus développé.

Dans les deux nouvelles, on trouvera des indices référant à des réalités
historiques. Dans Naëma disparue, l’allocation du front qu’une femme voilée

                                                  
2  Le Talisman, p. 68.
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apporte régulièrement réfère à une réalité de la guerre de libération. Le Front
envoyait effectivement une somme d’argent à la famille des militants montés au
maquis ou faits prisonniers. De même dans l’autre nouvelle le référent histori-
que est présent à travers l’évocation de l’oncle du narrateur :

Mon oncle mutilé de la Grande Guerre s’avança, joignit ses deux mains, montra sa
jambe amputée 

3
.

Le lecteur peut lire dans cette phrase un rappel de la participation des Algé-
riens à la première et à la seconde guerres mondiales à l’issue desquelles ils
espéraient obtenir une reconnaissance de leurs droits, espoir finalement déçu.
C’est ce que raconte la séquence où l’oncle montre sa jambe mutilée au moment
où son neveu vient d’être choisi pour être torturé, sollicitant par ce geste la gra-
titude des militaires tortionnaires pour les services qu’il a rendus à la France.
Cette scène n’est qu’une transposition au niveau de la fiction d’une réalité histo-
rique. La demande de reconnaissance ne sera pas entendue puisque le neveu, le
narrateur sera tout de même torturé.

Mais si l’Histoire s’impose au fil du texte à travers les nombreux événe-
ments mentionnés, à travers toute une thématique de la guerre, au moyen
d’indices tels que ceux que nous venons de souligner, elle n’en reste pas moins
confuse. Aucune date ne permet au lecteur de situer avec précision les périodes
évoquées. Ainsi le retour du narrateur dans ses montagnes après sa libération
(ou son évasion ?) aurait-il eu lieu pendant la guerre ou après celle-ci ? Par
ailleurs, le lieu repérable dans Naëma disparue grâce à l’indication descriptive
« les collines bleues de Mansourah » ne l’est plus dans l’autre nouvelle exempte
d’informations toponymiques. Nous décelons ainsi un gommage discret de cer-
tains points d’ancrage réaliste.

Le rapport au temps

A une Histoire archivée officiellement par des événements datés, l’auteur
substitue une Histoire dont les repères temporels sont révélateurs d’un rapport
très personnel au temps.

Ainsi dans Naëma disparue, ce sont les moments de la journée qui ryth-
ment l’écoulement du temps et les événements s’inscrivent dans cette suite inin-
terrompue et sans cesse recommencée des jours et des nuits qui se relaient les
uns les autres. La relation au passé de ces événements se juxtapose à une narra-
tion au présent comme si le rappel de ce passé réactualisait celui-ci dans la mé-
moire du narrateur. Par ailleurs, le présent alternant avec le passé renforce
l’idée de l’itératif, voire de l’habitude. La guerre, ainsi relatée, par ce jeu tempo-
rel, par la reprise des mêmes faits – fusillades réitérées de page en page, mort

                                                  
3 Id., p. 134.
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jalonnant les déambulations du narrateur dans la ville –, apparaît comme une
agression continue.

Dans Le Talisman, la subjectivisation est encore plus flagrante. Les pay-
sans dont fait partie le narrateur se situent temporellement en se référant à des
données naturelles : moments de la journée, course du soleil dans le ciel, cycle
des saisons. C’est ainsi que s’explique la disparition de ces indications tempo-
relles dès l’instant où le narrateur et ses compagnons sont emprisonnés et donc
coupés du monde naturel extérieur. La séquence de la prison et de la torture
introduit alors une suspension du temps. Durant toute cette partie, la plus lon-
gue de la nouvelle, le temps s’arrête.

Un abîme de temps s’était creusé 
4
,

déroutant au début le narrateur qui perd ensuite toute notion de durée.

Etions-nous enfermés là depuis des semaines ? 
5
.

A l’écoulement naturel du temps se substitue celui de la mort, celle des
suppliciés, qui se répète toutes les cinq minutes. Le même acte de violence re-
commence à intervalles réguliers suivi du même tableau consécutif au meurtre :
après le meurtre du jeune Ramdane, « entre le bois, le sol était tout éclaboussé
de sang »6.

De même après celui de Saïd, « homme d’une quarantaine d’années »,
« entre les pièces de bois, d’épaisses flaques vermeilles s’étalaient »7.

Ici la torture, par la façon dont elle est mise en scène, par la structure ité-
rative du texte, échappe à une histoire précise, en l’occurrence celle de la guerre
de libération, pour accéder à une représentation plus large, plus générale de
l’horreur répétitive. Cette thèse est une annonce de ce que Dib écrit un peu plus
tard dans Qui se souvient de la mer :

L’horreur ignore l’approfondissement, elle ne connaît que la répétition 
8
.

Prédominance du Je

Le narrateur-auteur des romans précédents se substitue dans ces nouvelles
à un narrateur-acteur de la fiction.

La primauté et la permanence du narrateur à la première personne confè-
rent à ces textes un caractère autobiographique. On pourrait les qualifier de
récits de souvenir ou de témoignages d’une expérience personnelle. Le texte de
Naëma disparue n’a-t-il pas la forme d’un journal dans lequel le narrateur dé-

                                                  
4 Id., p. 127.
5 Id., p. 126.
6 Id., p. 130.
7 Id., p. 131.
8  Qui se souvient de la mer, Paris, Le Seuil, 1962, p. 189.
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crit ses occupations et préoccupations au fil des jours qui passent ? Le début de
la nouvelle ne rappelle-t-il pas le style d’une lettre adressée à un narrataire vir-
tuel dont les marques restent discrètes dans l’ensemble du texte ? Dans Le Ta-
lisman, nous découvrons aussi un narrateur qui est à la fois conteur et témoin
des événements, sujet et objet de son discours. Dès le début de la nouvelle il
annonce au lecteur l’aboutissement d’une double quête :

Je suis revenu chez moi.
J’ai retrouvé mes montagnes.

Retour dans un lieu dont il a été exilé et réappropriation d’un bien qui lui a
été soustrait. L’accentuation de la première personne à travers les divers pro-
noms personnels et possessifs, annonce la place primordiale qu’occupera le
narrateur dans cette nouvelle, sa maîtrise de soi et du monde. Même si le Je se
confond parfois avec un nous s’unissant ainsi à une collectivité dont il partage
l’existence et le destin,

Nous y passerons tous dans cette guerre.
Nous avons payé trop cher pour hésiter ou reculer.

(dans la séquence de la tragédie collective vécue par les paysans, la séance
de tortures, le nous devient l’instance narrative la plus fréquente et rend bien
compte d’une expérience commune de la douleur), il s’en distingue néanmoins.
Dans Le Talisman, le Je continûment présent se caractérise par une sorte de
lucidité et de conscience soutenues qui lui confèrent une réelle supériorité. Et
lorsque le narrateur devient l’un des acteurs principaux de la scène de torture, le
Je se déploie massivement pour raconter l’histoire d’une résistance. Quant au Je
de l’autre nouvelle, il n’a pas du tout la même envergure, tout au moins au dé-
but du récit, que celui du Talisman. En marge de l’Histoire, de la lutte collec-
tive, le narrateur dont l’anonymat contraste avec la caractérisation nominale de
son épouse est un être qui ne participe qu’accidentellement aux événements, qui
ne prend pas parti contre l’Autre, le colonisateur. Il n’est pas ce héros que
l’Histoire modèle et archive. Les seuls personnages nommés dans Naëma dispa-
rue sont la femme et les enfants du narrateur, ceux dont l’absence ou la pré-
sence remettent en question celui-ci. La détermination de son fils Rahim face à
la guerre et au colonialisme le met mal à l’aise.

Entre nous, avoue-t-il, il y a déjà cette déchirure 
9
.

La disparition de son épouse va le conduire à assumer un rôle qui n’est pas
traditionnel ni conforme aux rôles masculins dans la société algérienne : garder
les enfants. L’héroïne bien qu’invisible est Naëma. Elle joue un rôle central
dans la transformation du personnage de l’époux. Paradoxalement, son absence
va se transmuer en force agissante. La quête de Naëma par le narrateur se
transforme en quête de soi et d’un sens à sa vie. Cette femme de l’ombre, dans
les coulisses de l’histoire, laisse entendre une autre Histoire : celle d’une inver-

                                                  
9  Naëma disparue, p. 68.
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sion des rôles historiques. Précédant son mari dans l’engagement militant, elle
subvertit l’image de la lutte anticoloniale dont le discours officiel donne une
représentation prioritairement masculine. Le détail de l’allocation du Front ren-
force cette nouvelle perception d’une femme émancipée politiquement qui, dans
cette guerre, devient le chef de famille subvenant aux besoins des siens. Elle
investit des espaces qui traditionnellement lui sont fermés. Ainsi c’est elle qui se
trouve hors du foyer alors que le mari s’occupe des enfants. Personnage fort
énigmatique, Naëma est en quelque sorte une esquisse de Nafissa, l’héroïne de
plus grande envergure de Qui se souvient de la mer. Ce roman un peu plus tard
permet de mieux éclairer tout ce qui se trouvait en germe dans cette nouvelle
tant au niveau de la personnalité des personnages qu’au niveau de leur trajec-
toire. Ecriture d’une autre histoire que nous révèle ce traitement des personna-
ges. Ecriture d’une autre histoire aussi dans la nouvelle du Talisman qui
s’oriente de façon plus nette vers le symbolisme.

Ainsi, le narrateur victime de la guerre va tenter d’échapper au temps de
l’Histoire par des pratiques mystiques de déchiffrement de signes lui permettant
de se soustraire temporairement à l’espace-temps de la torture et de se trans-
porter dans un ailleurs. En fait cette attitude est à rapprocher de celle des Algé-
riens qui, victimes de l’agression physique et psychologique de la colonisation,
trouvaient refuge dans les pratiques rituelles, mystiques, maraboutiques. Cette
ascèse introduit le narrateur dans le monde ésotérique des symboles représentés
par des lettres qui renvoient à une tradition islamique très développée.

Ainsi les deux signes qui s’imposent au narrateur et qui sont en quelque
sorte les clés d’une vérité, le carré et la spirale, sont les symboles de tout une
pratique mystique. D’après le Dictionnaire des symboles10, le carré magique est
l’un des supports de mots magiques employé comme talisman, comme protec-
tion. Quant à la spirale, « motif ouvert et optimiste », elle représente « les ryth-
mes répétés de la vie, la permanence de l’être sous la fugacité du mouvement ».
L’apparition de ces deux signes pour le narrateur ont un effet prémonitoire.
Destiné à vivre parce que protégé, il fait partie de ces êtres élus, initiés, dont le
sacrifice, le martyr est une étape obligée pour la reconquête de soi. Toute la fin
de la nouvelle est le récit de cette ascèse, d’une quête des lettres à déchiffrer et
d’une quête de l’être à découvrir. L’événement de la torture ne sert plus à mettre
en scène l’horreur de l’agression physique du colonisateur sur le colonisé. Le
politique s’estompe pour laisser place à une expérience individuelle, à une quête
métaphysique de la symbiose de l’être et du monde que le début et la fin de la
nouvelle reproduisent d’ailleurs en écho.

                                                  
10  Dictionnaire des symboles, J. Chevalier, A. Gheerbrant, Editions Robert Laffont et Jupiter,
1969, réédition 1982.
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Je n’ai plus besoin pour m’abriter, d’une maison, pour me réchauffer d’un âtre,
pour subsister des fruits de la terre. J’habite l’air et la lumière qui brilleront éter-
nellement.

On notera de nouveau l’attitude du narrateur toute exempte d’animosité en-
vers le colonisateur. A la limite, il bénirait le sort qui fit de lui un torturé. Plutôt
être le torturé que le tortionnaire.

De ces derniers (les tortionnaires) certes, les circonstances m’ont séparé : j’étais la
lettre et ils étaient les lecteurs. Mais je pouvais bénir mon corps disloqué, fendu,
brûlé. Elles auraient pu être différentes, faire d’eux la lettre et de moi le lecteur. 

11

Pour le narrateur ces événements sont le résultat de circonstances. Cette
appréhension de l’événement rend compte d’une sorte de neutralisation de
l’origine du mal.

*

En définitive, ces nouvelles, par leur structure narrative et actantielle, ac-
cordent plus d’importance à l’individuel qu’au collectif. En effet, même si le
peuple est présent dans l’évocation de ces souvenirs de guerre, même si les re-
présentants de ce peuple se conduisent héroïquement comme ceux de la prison
dans Le Talisman ou deviennent involontairement héros comme le manoeuvre-
maçon dans Naëma disparue qui, accusé d’attentat probablement à tort, est tué,
sauvant ainsi ses compatriotes, ils ne constituent pas le héros collectif qui occu-
pait l’espace textuel de L’Incendie.

Ces textes, au contraire, sont beaucoup plus le récit de la réalisation d’un
individu, d’une victoire personnelle sur soi-même, la guerre étant alors perçue
comme un moyen de s’éprouver et de s’affirmer.

Enfin la disparition des marques spatio-temporelles ne vise-t-elle pas une
dépolitisation du texte ? Ne témoigne-t-elle pas de cet acheminement de
l’écrivain vers cette nouvelle écriture qu’il souhaitait, celle de l’écrivain plus
que celle du chroniqueur ?

Quant au changement de registre d’expression qui se manifeste par un dé-
crochage sensible du réalisme et une affirmation de plus en plus symboliste, il
est révélateur de la volonté de l’écrivain d’appréhender et de dire autrement
l’Histoire.

Tlemcen, le 18 février 1993.

                                                  
11  Le Talisman, p. 138.
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Les Terrasses d’Orsol ou l’indicible appel

Appels indicibles à la réponse ultime que la réalité semble contenir sans
pouvoir la justifier, certains romans ne sont que l’expérience de ces questionne-
ments sur le sens, l’esprit, le coeur. Au-delà de toute théorie sur le langage,
c’est cet « appel » et cette « réponse » que nous guettons comme une nécessité
première. Ainsi en est-il pour le roman de Mohammed Dib, Les Terrasses
d’Orsol. Lorsque leur questionnement reste inabouti « c’est la plongée et c’est
l’abîme, la lumière descend, elle traverse l’épaisseur et les ténèbres... et en es-
clave, elle se glisse comme l’eau... »1.

Dans cette descente jusqu’aux noires profondeurs, il y a ce phénomène de
la « néantification » où « ni événement ni objet ne subsistent, et la volonté, si
elle apparaît, sera nue et pure puissance d’impossible déploiement »2. L’oeuvre,
résultat de cette volonté, est là, cependant, témoignage d’une authentique tenta-
tive de saisie de sens, totalité réduite à la fulgurance d’une étincelle de passion.
Or c’est elle, la passion, le propos de ce récit. Elle réactualise l’amour,
l’altérité, la fraternité, la charité, notions banalisées par le discours médiatique
qui nous les transmet ainsi déformées et réduites à l’état de prurit social, dé-
nuées de solutions ; la passion de Dib, elle, les redécouvre dans leur absolu et
nous les propose à nous, lecteurs malhabiles de nos vies à travers ce récit sans
concession, non pas comme une réponse mais plutôt comme l’ultime recours,
celui de l’écriture.

Dans Les Terrasses d’Orsol, le propos semble tissé d’appels sans réponse,
ce qui ne décourage pas l’entêtement du narrateur en proie à cette maladie de
l’âme ou de l’être par la contemplation dépressive d’un monde qui ne cesse de
nous interroger, nous menant jusqu’à cette phase de « néantification » dont
parle Maria Zambrano dans son petit livre méditatif : Les Clairières du bois.
On y sentira tout au long de la lecture la force d’une expression osciller entre les
extrêmes de la confession et de la parodie, écriture de la douleur.

                                                  
1 Maria Zambrano,  Les Clairières du bois, éditions de l’Eclat, Ed. universitaires du Sud,
1989, p. 71.
2 Ibid;, p. 74.
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Au premier acte du récit le narrateur qui parle à la première personne, ne
masquant aucunement son jeu, est projeté dans son problème existentiel (cancer
ou dépression ; divorce ou renaissance) par les propos volontairement ambigus
du docteur Rahmony, dont la mort devancera ironiquement celle du narrateur. Il
déambule, il monologue et il parcourt Jarbher, cette ville étrangère dont la
beauté s’exténue dans une fosse. Cela intrigue le promeneur indiscret jusqu’à
susciter des questions sur ces populations muettes des bas quartiers quand lui ne
voit que le luxe partout autour de lui. Puis, dans un second acte, c’est
l’invitation au voyage, ensorcelante passion vécue au creux de l’île avec Aëlle.
Enfin le triptyque se referme sur la déambulation citadine ; voyageur ou émi-
gré, le narrateur retrouve dans la ville le même discours absurde qu’au début,
sans espoir, cette fois, d’y pouvoir rien changer tandis que séparé d’Aëlle, sans
passeport d’amour, il n’est plus qu’un voyageur sans visage et donc dénué de
but, suicidaire.

Trois discours s’entrecroisent donc, triple attitude, triangle parfait où une
voix de conteur se met à imprégner subtilement la narration, la transformant en
histoire tragi-comique, de ces histoires qui font rire et pleurer quand un conteur
habile s’en empare et les fait vivre sur ces places de marché, théâtres de la pa-
role. Cette voix, elle commente la description, elle s’infiltre dans les propos,
composant un contrepoint savant, des lignes parallèles de niveaux de conscience
qui se répondent sous les yeux du lecteur attentif qui, lui aussi, ne manque pas
d’être oppressé par cette dynamique du néant, mais gagné aux interrogations
que celle-ci renvoie comme en un jeu d’écho, s’il a la patience et le courage de
lire cette cantate infernale où seul l’amour-passion brille comme un soleil éphé-
mère. Paradoxalement, le titre lui-même, lié à l’image de la terrasse, lieu fémi-
nin important dans la maison arabe traditionnelle, évoque la puissance d’un
regard surplombant un paysage sans autre but que la contemplation pour elle-
même. Simplement un regard lucide, presque froid, un de ces regards neutres
qui engendre l’angoisse et qui force les questions sans que l’on puisse s’y déro-
ber. Seules justifications à l’existence, deux accords parfaits : la rencontre-
fusion au coeur du récit avec Aëlle, que nous avons nommée : l’invitation au
voyage et la mort-fusion ou l’appel indicible à la fin du récit, sur deux prénoms
qui vont se perdre dans le néant, unité retrouvée par-delà les grimaces du sens et
l’impossibilité de toute action :

Et vous savez, j’ai retrouvé le titre du film que j’ai vu là-bas. Ça m’est revenu tout
seul. For Ever... Je retrouverai Aëlle aussi.

-Ed, tu es à Jarbher. Je suis Aëlle.

-Aëlle. Ah, Aëlle... Elle est là-bas à Jarbher (p. 24).

Symboles négatifs et sarcasme : un jeu d’ombres

Confession et expression libératrice, c’est à ce niveau-là que l’écrivain dé-
foule ses ombres. L’écriture comme thérapie sublimée est une sorte de témoi-
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gnage en direct des sensations de frustration provoquées par l’existence elle-
même : « Ne surnageait d’autre sentiment en moi que celui d’avoir rêvé ma vie
et que l’heure était venue de se réveiller » (p. 34). Cette force qui réveille le
narrateur s’exprime par une symbolique négative et par le sarcasme qu’il dé-
foule dans l’écriture elle-même devenue le lieu de sa propre errance. On remar-
que dans ce récit un renversement de polarité qui fait basculer de façon univo-
que les symboles du positif au négatif. Pour échapper à la dualité maladive qui
mènerait à la folie et pour échapper à la démagogie d’un discours double, celui
de la ville, Dib semble retrouver l’unité dans la vision désespérée d’une huma-
nité grouillante et absurde, suprême « néantification » de toute tentative de sens.
La mer qui est symbole de fécondité ne contient que des monstres ; la lumière
est devenue la compagne des cauchemars ; la ville n’est que le lieu du men-
songe ; les êtres sont des reptiles quand ils survivent, des acteurs quand ils
croient vivre ; le quotidien est voué à l’illusion. Il n’y a rien de rassurant dans
cette évocation tragique de toute vie, celle du narrateur n’étant qu’un exemple
parmi tant d’autres.

Quant à l’aspect parodique, il est l’autre élément de cette expression libé-
ratrice qui fracasse toute idée convenue et la réduit à une étonnante ineptie :
« Mais jugez plutôt de mon état, l’état où j’étais alors : en proie à la plus misé-
rable des crises morales, une crise à s’agenouiller ou à pleurer » ( p. 20). Cette
sorte de moquerie à l’égard de soi est une constante dans le récit et cela confine
au grotesque lorsqu’il décrit la fosse avec ces créatures « au piteux gazouillis »
(p. 45) ou à la caricature quand il s’attarde au portrait du garçon d’étage de
l’hôtel dont il dit à propos du pourboire que « ces gens-là ont une finesse d’ouïe
incomparable pour une certaine musique des mots » (p. 90) ou au tracé déca-
pant quand il relate une soirée mondaine « A moitié dressé, mon verre à la main,
je leur tourne alors mon compliment avec l’emphase de celui qui a été long à
comprendre et, pour finir de me tirer d’affaire, je trouve bon de leur avouer tout
ce qu’ont d’insolite pour moi, étranger, ces heureuses commémorations »
(p. 58).

Ce demi-jour sardonique éclaire le rire souterrain et très triste qui sous-tend
cette écriture serrée, confession transcendée : « Des questions sans réponse (...)
la glace de la psyché me renvoie mon image fondue dans la pénombre crépus-
culaire, il me répugne d’allumer, j’aime rester avec mes pensées, sans lumière,
sans témoin » (p. 26). Oscillation des questions qui nous amène au jeu mysté-
rieux d’une aventure de l’être, puisqu’après tout, il s’agit d’une histoire
d’amour au plus fort de la dérive d’un individu. Et c’est cela que nous appelons
l’invitation au voyage, l’appel libérateur de l’amour, la délivrance provisoire.

L’invitation au voyage : l’eau et le feu

Après la rupture avec sa femme : Eïda et leur fille Elma (p. 24, 25, 100,
101), il y a l’idée de ce lieu de vie qui persiste, ténacité terrienne de la terre de
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l’origine : « Il me reste Orsol s’il ne me reste plus de famille et j’attends »
(p. 101). Ce lieu qui fait partie de sa mythologie personnelle n’est que le lieu du
rien, un centre vide 3 qu’il va quitter, il ne le sait pas encore, pour les rives d’une
aventure dont la banalité confine au Tout : le voyage, les îles, la rencontre avec
la femme, sa femme, la seule. Ainsi la mer retrouve, ondoyante, pour peu de
temps, sa fécondité première puisqu’elle fait germer l’amour.

Un thème apparaît alors complémentaire de la maternité de la mer, celui du
regard d’Aëlle. La couleur verte des yeux d’Aëlle va revenir tout au long du
récit, par vagues, comme un leitmotiv, présence ou nostalgie. Le thème du re-
gard a son importance ; il apparaît, disparaît et réapparaît à l’horizon de cette
écriture comme un radeau de sens : la seule direction réelle que cette dérive
signifie : « C’est l’eau saturée de lune verte de ses yeux » (p. 148), ou bien « la
verte limpidité de ses yeux » (p. 163), ou bien encore « ses yeux parlent et sou-
rient vert » (p. 160) devenant flamme : « une voix de flamme verte » (p. 170),
devenant chanson d’ondine : « ces grands yeux verts qui chantent et changent
constamment d’air » (p. 182). Alchimie secrète de ces yeux aussi bien eau,
flamme ou air, résumé des puissances élémentaires.

Mais il y a également entre lac et jardin, évocation ombragée quasi roman-
tique ce doux entracte où le corps se découvre sans limite dans la contemplation
amoureuse et fervente : « c’était dans la maison de l’île, j’étais couché et voici
ce que j’ai vu un matin : j’ai vu Aëlle toute nue à la fenêtre, belle et blanche
comme une statue des jardins. Je me suis assis dans mon lit, me rappelant sou-
dain, je cherche, encore à cette heure, quoi ? » (p. 167). L’unité de la vision,
comme une apparition, ne se dissocie pas de l’évocation érotique, tendrement
esquissée : « J’ai l’impression de dégager une chaleur de fourrure, de porter la
canicule en moi, mais elle ? Mon regard la touche, le feu de ma fourrure va sur
elle et retourne me lécher le coeur » (p. 159). C’est la dualité de l’humide et de
l’incandescent quand la flamme s’exténue en eau. Bipolarisation de l’amour, le
feu et l’eau, l’homme et la femme.

Progressivement la mélodie solaire va s’amplifiant et c’est la passion, in-
soutenable comme l’impossible : « et je ne faisais qu’ouvrir les yeux et les re-
fermer et les rouvrir pour les refermer aussitôt, ne pouvant soutenir l’éclat d’un
tel soleil » (p. 170). Et ce soleil devient noir comme la mort annonciatrice qui
guette de séparation les amants : « ces grands yeux verts qui chantent et chan-
gent constamment d’air comme si d’autres yeux se cachaient derrière et chan-
taient d’autres airs et que l’espace qui les sépare soit noir et le soleil un coeur
plus intensément noir dans cet espace » (p. 182).

Cette cendre au centre de la lumière change brusquement les perspectives.
C’est l’éclatement de tous les repères spatiaux et temporels qui disparaissent,

                                                  
3 Cf ma thèse de 3e cycle, Anne-Marie Bonn,  La Rêverie terrienne et l’espace de la moderni-
té, 1976, Klincksieck, « La rêverie du lieu »: chap. 3.



Anne-Marie Gualino

77

anéantis par le mystère de la flamme noire et dévoreuse. Il n’y a plus de temps :
« d’abord il y a cette blancheur qui dure indéfiniment, plus blanche que le vi-
sage du temps » (p. 159) ; il n’y a plus de lieu : « tout est là, mais le monde
rentre en soi ; (...) » La mer est étrangement cette espèce de non-lieu, cette sorte
d’espace où tout peut arriver, berceuse de secrètes invitations : « nous vo-
guons... mon attention est restée tout ce temps fixée sur la ville qui, déployée
frontalement en sombres jeux d’orgue au moment du départ (...) puis, château
de brume s’est mise à pâlir » (p. 123-124). Pâleur, blancheur ou absence, le
monde extérieur n’est que présence incertaine, fantomatique ou brumeuse. Les
couleurs s’annulent, les couleurs de vie disparaissent pour ces résidus de
l’absolu que sont le blanc et le noir.

Dès lors c’est le voyage où ne comptent plus les noms, les personnages ; il
n’y a plus d’histoire, il n’y a plus d’intrigue, il n’y a que l’acte d’être au plus
fort de sa certitude, il n’y a que la passion qui est ce « soleil noir » qui con-
somme et consume le désastre d’une vie auparavant dérisoire, lui redonnant tout
à coup la puissance de la métamorphose d’où cette annonce prémonitoire au
tout début du récit : « Une porte s’entrouvrait devant moi et elle donnait, je
dirais volontiers, sur une autre réalité, un jour inconnu, plus grand, d’une force
mystérieuse » (p. 35).

L’écriture elle-même s’absorbe dans cette sorte de mirage qui miroite
l’infinité des sens et renvoie au narrateur la seule certitude, celle des corps.
Roman paradoxalement sensuel ; un érotisme discret et poignant qui est la seule
garantie d’existence, le seul élément authentique dans cette paraphrase de
l’éphémère qu’est la vie, reflet d’une hypothétique réalité : « Reflets, reflets à
perte de vue, frissons, jeux de lumière, notre embarcation taille son chemin à
travers une aveuglante solitude (...) Le soleil ne cesse de se répandre en coulées
incandescentes dont le souffle ardent nous lèche la figure (...) Noire incombusti-
ble, notre gabarre seule échappe à cette mise à feu générale dont elle occupe
toujours le centre si loin que nous soyons allés » (p. 129). Aventure ou initia-
tion ? Ce voyage en trois couleurs : blanc, rouge, noir repose sur les trois élé-
ments de la métaphore : l’eau-reflet, le soleil, le bateau dont le message ainsi
codé semble signaler à notre lecture la persistance d’une confrontation pathéti-
que et romantique entre l’absolu de la passion et la relativité de tout passage.

La parenthèse amoureuse refermée, l’île : loin, le narrateur se remet à ar-
penter les sentiers de la ville, de toutes ces villes, émigré de l’absolu, émigré
d’une terre promise.

La déambulation citadine : un regard sur l’ordre des choses

Tous les participants à cette histoire ont un nom, une identité, une esquisse
de vie. Il y a Eïda (sa femme), Elma (sa fille) ; le docteur Rahmony (son méde-
cin), Aëd (le narrateur), Jarbher (la ville florissante avec sa fosse), Orsol (la
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ville d’origine), Aëlle (l’amante) ainsi que ces ébauches que sont ces personna-
ges indispensables à toute histoire, avec ce quelque chose de dérisoire dans la
futilité voulue de leur intervention qui n’est pas sans rappeler les silhouettes des
personnages du nouveau roman dont l’existence n’est que dans le regard inté-
rieur du lecteur ou du narrateur, intériorité suprême où le descriptif tend vers
l’abstraction. Ainsi une atmosphère d’anonymat règne sur ces personnages sur
lesquels le narrateur ne s’y appesantit guère et cela contribue à épaissir les
mystères de ce propos dont on ne sait s’il s’agit d’une enquête ou d’une quête.
L’enquête sur la fosse qui se trouve au bas de la ville, en bord de mer, semble
absorber dans un premier temps toutes les forces de compréhension du narra-
teur qui cherche à élucider le sens de cette absurdité criminelle et qui, dans ses
rapports, tente d’éveiller les responsables administratifs compétents. Cette
fosse, sorte de poubelle métaphorique du progrès et du bonheur de la ville
(civilisation occidentale) est cette chose dont on ne parle pas, que l’on évite,
surtout dans un milieu policé (diplomatique ou universitaire ou d’affaire), dans
cette ville de gens bien élevés où règne une forme de luxe adaptable peut-être à
l’idée de bonheur. Il y a le monde d’en haut (la ville et son aisance) et le monde
d’en-bas (la fosse et la pauvreté) avec « cette vague odeur de charnier » (p. 69).
« Comme si la fosse était en mesure de me souffler des confidences à ce sujet, je
me suis penché au-dessus et ainsi à l’affût j’ai attendu, disposé à faire preuve de
patience » (p. 68). Les personnages du silence sont là, réduits à la survie bes-
tiale, dans une muette interrogation.

La description de la ville (p. 191) est un modèle destructeur de toutes les
utopies de bienfaisance et de solidarité (p. 36 à 41). Où sont les repères ? Où
sont les balises de sauvetage ? Comment échapper au naufrage ? « L’énorme
ville gronde inutilement autour de moi » (p. 175) est une des réflexions désen-
chantées du narrateur.

La fosse et la ville sont cette dualité obsédante qui transforme toute tenta-
tive de prise en main de la réalité en utopie et en illusion. « Je veux dire, à quoi
sert de construire tant ? Moi, Toi, nous ne sommes que des voyageurs »
(p. 172). Il y a un véritable enfer (la fosse) et un paradis en toc (la ville) dont les
discours de progrès ne convainquent personne : « C’est justement ça dis-je.
Combien il serait beau de voir tous les pays débarrassés de ce fléau qu’est la
misère » (p. 175). Il s’agit d’une enquête concernant le non-sens, voire la barba-
rie de la misère :

 De quoi est-il question depuis le début, si ce n’est de ça et seulement de ça : les
pauvres de toutes parts qui rachètent le monde, et nous n’avons ni la possibilité
d’écarter la question, ni la possibilité de lui échapper, nous sommes au coeur de la
question si distants d’elle que nous pensons l’être par moments...  (p. 177).

Cette enquête, c’est aussi l’inanité des discours politiques et économiques :
« Les logements : ce n’est qu’un prétexte. Leur véritable idée, idée qu’ils se sont
mise dans le crâne, c’est de tout faire autrement qu’il n’est naturel de le faire »
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(p. 174). A force d’arpenter les rues, le narrateur devient ce voyageur sans vi-
sage, semblable en cela à tous ses frères humains. C’est alors que cette enquête
se transforme en une véritable quête du sens, seule possibilité, peut-être,
d’échapper à l’enfermement matérialiste du luxe ou de la misère.

Deux petites phrases nous ont interrogé par la structure même de la ré-
flexion et semblent nous donner une des clés de cette quête méditative. Quand il
parle de la misère le narrateur indique : « nous sommes au coeur de la question
si distants d’elle que nous pensons l’être par moments » (p. 177). Ailleurs il
énonce une réflexion du même type révélatrice de ses préoccupations profon-
des : « notre gabarre seule échappe à cette mise à feu générale dont elle occupe
le centre si loin que nous soyons allés » (p. 129). La structure de ces phrases
est quasiment identique et le contenu est une preuve de la relativité du rapport
qui existe entre les êtres et les choses. Ce déplacement qui transporte son centre
avec lui, valable en toute situation signale l’absence de tout absolu en même
temps que la liaison constante de chaque individu avec les autres, dont il fait
nécessairement partie, fraternité obligatoire, non choisie, évidente. Cette proxi-
mité du problème auquel nul ne peut échapper est le propre même de notre des-
tinée à tous. Nous sommes tous liés malgré les disparités et les injustices. Bien
sûr la ville n’est qu’un faux paradis et l’émigré qui veut en profiter nous renvoie
l’image de ce que nous sommes tous : « Il est venu chercher du travail comme
maints autres, ça se voit, il le porte sur lui. Et il a dit des fous, ceux qui vivent
ici » (p. 177). Dans la ville que l’on parcourt tous les gens sont des fous ou des
êtres de passage. Douce ironie que ce terme de passage qui n’est autre que le
lent défilement, comme dans ce film dont le narrateur a oublié le nom, des ima-
ges de toute une vie :

 ceux qui y vivent, fais-je en riant. Vous êtes alors aussi un fou. – Moi, je suis de
passage. Simplement de passage. – De passage, de passage. Depuis combien de
temps ? – Douze ans et quatre mois (...) même si je dois mourir ici, je n’aurai été
qu’un voyageur  (p. 172).

On comprend que cette promenade d’un regard qui se pose sur le monde
n’est rien tant qu’une méditation sur le passage et l’aspect dérisoire de toute vie
liée à la mort, la guetteuse, celle qui nous unit dans une fraternité obligatoire :
« Et d’ailleurs qu’est ce qui différencie l’autre de moi... ». « Je suis son frère.
Son frère ou quelque parent à lui... » (p. 171). Une telle parole n’a pu tomber de
ses lèvres par hasard ; nous sommes tous frères dans cette émigration qu’est la
vie et dans cette fraternité qu’elle impose ne serait-ce que par le destin commun
qu’elle ordonne, la mort, à laquelle nous sommes tous conviés de quelque bord
que nous soyons : « Un homme n’est que son frère / puisque son frère c’est lui »
écrit Joë Bousquet dans son poème Les deux fossoyeurs extrait du recueil :
Connaissance du soir. Le thème de l’émigration est donc transcendé par celui
du passage qui ne fait qu’accentuer l’obsession du double, de la fraternité qui
au-delà de l’enquête (tout discours politique, social, économique, intellectuel),
ouvre les perspectives de la quête (bonheur, sens, vie, amour, mort, fraternité)
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exprimant ainsi l’inquiétude métaphysique devant tant de questions sans ré-
ponse. Cette profession de foi de l’errance est l’inabouti de l’appel qui se réduit
à cette phrase incomplète : « Cette fois, il comprend qu’il peut s’en aller... ayant
ou n’ayant pas appris qu’il est en réalité parti en quête de ce que tout le monde
cherche... » (p. 179).

Que peut-il émerger de ce paysage anonyme de la ville où tout se brise ?
Cette ville bâtie du haut de sa fabuleuse architecture sur les frontons de la pau-
vreté, paquebot aux amarres, témoin inutile, n’est même pas un lieu ; elle n’est
qu’un espace entre le tout et le rien, la réalité et l’illusion, résultat pour le moins
ambigu de la détresse humaine.

C’est dans cette sorte d’interrogation jaillie d’une intériorité blessée qu’il
faut situer la démarche profonde et essentielle de ce récit. Parcours sinueux de
la question sociale, de l’individualité, pour s’apercevoir qu’il faut éclater ces
notions parcellaires pour mettre au jour la coexistence d’une fraternité infernale.
En parcourant sa propre intériorité ne pénètre-t-on pas la gémellité tragique qui
unit un à tous ?

Cet émigré de l’absolu broyé par les effluves vampiriques de la ville (les
motards), retrouve au seuil de la mort son jumeau positif, juste le temps de croi-
ser Aëlle : Elle, l’amante dont la première lettre du prénom est aussi la première
lettre du mot Amour comme la première lettre de l’alphabet. D’ailleurs Ed res-
semble étonnamment à la fin du prénom Mohammed comme au mot End an-
glais. C’est sur ces traces sonores de deux prénoms, ouverture et fermeture, que
l’impasse suicidaire trouve sa solution. Cet amalgame subtil est bien à la ma-
nière du désespoir tranquille qui anime ce texte difficile de lecture, vibrant d’une
passion contenue et extrême qui prend le lecteur à partie et lui interdit d’être
indifférent.



Saloua BEN ABDA
(Paris)

Poétique de la traduction

dans Neiges de marbre

Dib est un de ces écrivains qui ne cessent de s’interroger sur leur écriture,
sur ce travail qui est le leur en même temps que celui de la langue, des langues à
travers lesquelles ils forgent leurs textes. Or, parmi ces interrogations, le fait
qu’il se situe au carrefour de plusieurs langues va être un pré-texte au sens où
plusieurs dialogues avec des textes religieux philosophiques, « maternels » vont
se tisser autour de cette trame qui est le passage d’une langue à l’autre, le récit
d’un faire, celui du traducteur. Dans le roman Neiges de Marbre, on peut ainsi
parler d’une véritable poétique de la traduction.

Comment ce récit, dont le personnage principal est un traducteur, nous
parle-t-il de la communication, thème central, de sa possibilité et (ou) de son
impossibilité ? Comment s’organise ce roman comme transformation d’un texte
à l’autre ainsi que comme méditation sur ces différents passages d’un discours,
d’un lieu, d’un temps à l’autre... ?

Traduire l’intraduisible

a) Le narrateur traducteur :

Le narrateur se présente comme quelqu’un dont le métier consiste à tra-
duire. Nous ne sommes pas renseignés sur le cadre au sein duquel il exerce cette
profession ; il nous indique seulement :

C’est mon métier, traduire. Activité qui donnerait à penser, et sur elle-même, et sur
ce que l’on fait. Se luxer le poignet à force d’écrire sans être écrivain, tout en
l’étant et quelquefois meilleur écrivain que d’aucuns plus connus ou reconnus
comme tels, oui, c’est une activité paradoxale. (p. 57).

D’emblée, ce métier est mis en parallèle avec celui d’écrivain, ce qui nous
met sur la voie du rapport étroit entre l’écriture et la traduction dans ce roman.
D’après la suite de ce passage, être traducteur pour le narrateur signifierait être
un écrivain marqué par le double et l’équivoque.

Nous affectionnons, nous traducteurs, avancer derrière un masque emprunté et qui
est pour nous l’autre écrivain, toujours un étranger. Et afin que l’équivoque, ou la
confusion soit totale, excitante, nous nous imposons de changer sans cesse de mas-
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que et, de masque en masque, d’en adopter un de notre sexe aujourd’hui, le lende-
main du sexe opposé. Sorcellerie, imposture, machiavélisme du double : au choix.
(p. 57-58).

Celui qui se présentait au départ comme traducteur se définit un peu plus
loin comme « écrivain d’au-delà des frontières », qui serait en fait un
« producteur de texte indigène ». Quant à la traduction elle-même, elle est acte
de métamorphose d’un texte original : « J’en suis à ce stade, à réécrire des pa-
ges qui, libérées de leur état premier, devront accéder à une nouvelle nais-
sance. » Nous reviendrons sur ces aspects de la traduction auto-explicitant le
fonctionnement de l’écriture, en proposant une théorie.

Si l’on se place du côté de la diégèse, ces remarques sur le narrateur sem-
blent secondaires par rapport au « sujet » du roman, la relation privilégiée entre
un père et sa fille. Cependant, on s’aperçoit que la traduction concerne la plu-
part des autres personnages du roman ; qu’elle ne se cantonne nullement à être
une profession mais constitue une activité généralisée marquant les moments de
la vie quotidienne.

Certes, le contexte entraîne la nécessité d’une telle adaptation des messa-
ges : le narrateur ne connaît pas la langue du pays où il se trouve, langue qui est
celle de sa fille, de sa belle-mère, etc. La seule personne qui comprend sa langue
est sa femme, « Roussia ». Celle-ci exerce également le métier de traductrice,
sauf que sa conception de la traduction est antagoniste de celle du narrateur.
Cette différence de conception quant à la traduction se trouve étrangement être à
l’origine de leur mésentente devenue si radicale qu’elle entraîne le déchirement
et la séparation du couple.

Paradoxalement donc, la compréhension de la même langue n’implique pas
nécessairement la compréhension entre les êtres. Elle n’empêche pas ici
l’installation d’une distance infranchissable entre eux. Bien que Roussia joue le
rôle d’intermédiaire, son truchement n’améliore pas la communication, peu s’en
faut. Dans le premier chapitre, le narrateur malade et hospitalisé rencontre un
vieil homme qui s’adresse à lui dans la langue de ce pays du Nord ; Roussia
traduit ses paroles au narrateur : opération superflue puisque l’essentiel passe
par « son chuchotement, cette voix d’un bois mort qui tentait de revivre, de
reverdir. Car communiquer c’est aussi être attentif à la spécificité d’une voix,
cela même qu’on ne peut traduire. » De même père et fille se passent facilement
de la traduction de Roussia.

b) La non-traduction

Car étrangement, la relation privilégiée entre le père et sa fille se construit
entre deux individus qui ne parlent pas la même langue. La communication
entre eux est si omniprésente que la tentation est forte d’oublier cette donnée. La
fille, issue d’un couple mixte, ne parle pas la langue de son père, elle en com-
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prend seulement quelques bribes. Ainsi, la généalogie linguistique est en rupture
par rapport à la généalogie tout court.

Or cette incompréhension va être l’occasion d’aborder de diverses manières
la langue de l’autre. Par exemple, chacun dans sa langue, père et fille se racon-
tent mutuellement des histoires ; la fille en retiendra le signifiant :

Pour n’en point connaître le sens, ma diablesse de fille ne retient pas moins chaque
mot que je prononce, ne le conserve pas moins dans son oreille.

Il ne s’agit donc pas de traduction mais d’une sorte d’assimilation des pho-
nèmes de l’autre langue, ce qui n’empêche aucunement la communication :

Peu à peu, nous nous découvrons une parole commune à travers l’autre, la parole
étrangère. Erhalt uns, Herr, bei deinem Wort. Parole qui nous suffit, nous unit...
(p. 18).

Union malgré la différence, visualisée ici par la variation des caractères ty-
pographiques. Ailleurs, ce qui devrait constituer une barrière de langue va être
l’occasion d’instants d’illuminations où le sens, non pré-existant, va être décou-
vert peu à peu.

Le mot étranger « valo » constitue l’intitulé du chapitre ; la fille interpelle
son père en lui disant ce mot ; il ne le comprend pas mais elle ne peut le lui tra-
duire, lui en donner l’équivalent dans une autre langue. Obscur, ce mot étranger
va être interrogé et confronté à la réalité ; il se révélera en coïncidant avec son
référent : la lumière. C’est dès lors une véritable illumination du sens pour le
narrateur. L’obscurité sur laquelle il a commencé par buter se résout finalement
en lumière, ce que désigne justement le terme « valo ». On sait par ailleurs que
le sème lumière est très valorisé dans toute l’oeuvre de Dib. Traduit en finnois,
le mot connaît une nouvelle naissance. Ce qu’il est important de signaler ici,
c’est que le signifiant autre pose question pour le narrateur et le lecteur égale-
ment. L’opération du vouloir dire, de l’interprétation ne va plus de soi.

Dans une autre séquence, le signifiant étranger est l’objet de la découverte
du jeu de mots :

Que l’on parle avec des mots, pour Lyyl, c’est chose connue déjà, allant de soi.
Mais que les mots puissent parler eux-mêmes, tenir leur propre langage, être portés
à jouer, cela, elle est en train de le découvrir. Que les mots jouent, savent le faire,
eux avec elle, elle avec eux. C’est venu le plus simplement du monde. (p. 23).

C’est ainsi que la petite fille découvre la proximité phonétique entre
« kochka », la chatte et « kachka », le porridge. Nous ne sommes donc pas ici
dans le monde de la traduction, où le mot étranger est abordé d’un seul point de
vue et selon une finalité unique, son échange par un signe connu. Différentes
approches constituent autant de suggestions de lectures du signifiant étranger.

c) L’opacité signifiante

Les mots « valo », « kachka », « barzakh », les prénoms « Roussia »,
« Lyyl », « Lauralee », « Talilo », etc... ne sont pas (seulement) introduits pour
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donner un effet de couleur locale dans ce roman qui a pour cadre un pays du
nord d’ailleurs jamais nommé ; l’opacité des mots étrangers permet en suspen-
dant la lecture de prendre la mesure phonétique, graphique du mot ; il s’agit là
d’un fonctionnement de type poétique.

D’autre part, cette butée du sens place le lecteur en situation de décrypteur
d’une langue énigmatique, à l’image du père qui cherche à deviner, à compren-
dre les mots prononcés par sa fille. D’ailleurs les deux personnages aiment bien
jouer aux devinettes. Le chapitre « La main et la mémoire » y est consacré et à
ce jeu-là, ils sont imbattables.

D’autres récits seconds plus développés se présentent également sous la
forme d’énigmes proposées à la petite fille : le récit de la cerisaie par exemple
apparaît peu clair a priori : « Tu vas te demander (à quoi rime pareille histoire ;
plus tard ; tu comprendras ; je l’espère. » On peut sans doute considérer les
termes de langue étrangère disséminés dans le roman comme des micro-récits
énigmatiques.

Qu’ils soient ou non traduits importe peu, c’est la quête de sens qu’ils solli-
citent, qu’ils mobilisent qui est importante. D’où ces passages consacrés à la
découverte progressive du référent de termes du langage quotidien comme
« valo » ou « kachka ». Car le lecteur également se pose la question : à quoi
rime pareille histoire de mots ? En fait, c’est l’évidence de la communication
courante qui est mise en cause, car ces bribes de langue étrangère, dénuées
qu’elles sont d’un signifié déjà là, font accéder à un autre type de compréhen-
sion, celle où le signifiant est neuf, vierge de tout signifié, de toute dénotation.

A travers toute son oeuvre, Dib s’efforce de rompre avec le sens galvaudé
des mots, avec les stéréotypes de pensée véhiculés par la langue, de révéler la
part d’étrangeté des mots et par là-même du monde. Cette ouverture-quête du
sens s’apparente au cheminement des mystiques. Les termes étrangers fonction-
nent comme ces opacités évoquées par le narrateur :

Dans chaque vie, par moments, comme des noeuds d’obscurité se condensent et, té-
nébreux comme ils sont, ne cessent plus de vibrer. Toute la lumière du monde peut
venir vous visiter après ; eux demeurent, ne se défont pas, n’offrent de prise ni à
cette lumière ni à aucune lumière. Eux parce que ce sont des opacités qui pensent.

De même, dans Neiges de marbre, la langue étrangère représente au niveau
linguistique l’étrangeté du monde ; le pays évoqué ici n’est pas tant étranger par
sa situation géographique ; il est métaphore de l’étrangeté fondamentale de
l’être humain, l’autre face du monde familier où il habite. Dualité représentée
par le couple thématique du jour et de la nuit, de la lumière et des ténèbres dans
ce roman. La langue étrangère incarne dans l’écriture même cette notion
d’étrangeté.
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Sur le chemin de la traduction : écarts et rapprochements

a) Intertextualité ou la coexistence de deux signes

Ainsi peut-on comprendre également le fonctionnement des discours, frag-
ments textuels se référant à la culture arabe, qui interfèrent avec ce récit se si-
tuant dans un pays du nord. Au moment où on s’y attend le moins un verset
incomplet du Coran s’impose dans le cours de la lecture :

Sortira du feu qui dira : « Point de divinité, sinon Allah » ; sans cette timbale, elle
ne peut pas se laver les dents. (p. 23)

Or ce passage est doublement étranger parce qu’il vient d’une autre aire
culturelle ; parce qu’il ressort d’une parole sacrée alors qu’il est introduit dans
une séquence de la vie quotidienne, à la limite terre à terre. L’effet de ce dialo-
gisme est bien entendu un échange mutuel des caractères des deux types de dis-
cours : sacré et profane. Ce texte cité étant traduit, il existe déjà dialogisme
entre l’original et la version nouvelle, les deux en sont transformés ; ainsi que le
signale Antoine Compagnon : « Le texte original profite des rapports et des
distances multiples qui s’instaurent entre lui et ses traductions ».

En tout cas, cet écart est d’autant plus surprenant dans ce passage
qu’aucune indication typographique ne vient signaler au lecteur qu’il aborde un
nouveau genre de discours. Dès lors, après un temps d’ajustement de sa com-
préhension, il se trouve déporté dans un ailleurs ; il ne saurait s’endormir dans
une lecture familière. Le discours d’information journalistique concernant les
massacres de Sabra et Chatila produit le même effet de choc vu qu’il est en
totale rupture avec le reste du passage :

J’applaudis et constate combien les yeux de ma fille appelaient ces applaudisse-
ments. On massacre à Sabra et Chatila. Elle l’a fait en mon honneur et pour mon
seul agrément, et moi j’ai applaudi. Femmes, enfants palestiniens ; on massacre.
Toujours escorté, mené par elle, je vais, nous allons rejoindre les autres à la cui-
sine où le petit déjeuner nous attend. (p. 112).

Une sorte de voix intérieure impose au narrateur un texte concernant un
événement grave de l’actualité arabe. La même voix seconde est connectée sur
le territoire où se trouve la mère mourante :

Continent lointain qui reste le mien, pour combien de temps encore : sans me re-
connaître autant de science, je suis instruit des noms aussi, de même que je suis
instruit du nom d’une qui se meurt couchée là-bas dans son lit...

Cette fois-ci, le passage est en italiques ; la distance avec le territoire ma-
ternel s’en trouve soulignée. Les différents fragments concernant la mère du
narrateur posent la question de sa généalogie. Quand il observe sa fille, une
autre part de lui-même est transportée dans le pays maternel vers son enfance et
le lien premier qu’il y a établi avec sa mère. Cette méditation sur la continuité
généalogique se déroule par le biais d’une discontinuité discursive et linguisti-
que.
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Tout se passe comme si la recherche de similitudes visait à pallier à ces
écarts de langues ainsi qu’à cette distance géographique. Ainsi sont notées les
ressemblances entre la mère du narrateur et sa propre fille : « Ces rires ; les
mêmes. Chez Lyyl et chez celle qui se meurt là-bas dans son pays » ; il se re-
trouve enfant dans sa fille : « Moi enfant, voici ce qu’elle est. » (p. 190). Même
sa femme Roussia est rapprochée de sa grand-mère algérienne : « une telle res-
semblance ! Elle m’avait frappé d’emblée. » Tentatives de lier sans arrêt les
êtres du passé à ceux du présent, ceux du pays d’origine au pays actuel, con-
nections multiples, traductions dans le sens de traducere, conduire d’un endroit
à un autre. Dans ce jeu intertextuel, la citation n’est pas une manière de se réfé-
rer à une autorité, même si le fragment cité est tiré du livre sacré. Ce qui est
important, c’est l’acte de faire comparaître un autre texte, un « ailleurs » du
texte actuel.

Ce mouvement par lequel l’autre texte fait irruption, c’est ce qui « troue »
l’histoire contée pour montrer sur quelle page écrite différemment elle se super-
pose ; sans qu’on puisse trouver de fin à cette superposition, sans qu’on puisse
décider quelle écriture est plus présente que l’autre. En effet, si un discours
surgit avec une telle force, c’est qu’il est fortement présent, comme une trace
tenace de l’autre langue. C’est comme si l’écho d’un discours autre se faisait
entendre dans le cours du récit. Dans écho, il y a l’idée d’une prolongation des
mots, d’un retour de la parole différée par rapport à son origine, en même temps
qu’une sorte de détachement. On pourrait dire que ces fragments venus
d’ailleurs sont le fait d’une voix du narrateur qui en est séparée :

Le narrateur voudrait-il se taire, sa voix, la voix qui dit « je » n’en continuerait pas
moins toute seule. N’en parlerait pas moins comme à soi seule.

C’est sans doute cet auto-dialogue, ce monologue à deux voix qui instaure
la part d’étrangeté au coeur même de l’écriture. On s’aperçoit que ces deux
types de discours, se référant à des territoires culturels différents, cohabitent
dans ce roman. Ne sommes-nous pas en présence de ces deux signes auxquels il
est fait allusion à plusieurs reprises ? Il s’agit de cette référence à un motif ré-
current dans le texte coranique : la dualité des signes du jour et de la nuit, liés et
pourtant inassimilables l’un à l’autre. Un verset du Coran est cité à ce propos :

Nous avons fait de la nuit et du jour deux signes ; nous avons rendu sombre le signe
de la nuit, clair le signe du jour.

On peut dire qu’en tant que lecteur du Coran, Dib appartient à une généa-
logie, à une « filiation de l’imaginaire » selon l’expression de Khatibi. En repre-
nant l’un des leïtmotive du Coran, Dib s’inscrit dans un ordre de filiation poéti-
que. En effet, cette notion donne lieu à cette opposition entre nuit et jour, ténè-
bres/lumière qui structure le roman : la première partie se déroule en été dans la
pleine lumière ; la dernière partie a lieu dans un pays situé plus au sud, en hiver.
En fait, il s’agit davantage d’une métaphore du deuil qui frappe le narrateur
séparé de sa fille. De son côté, le personnage de Lyyl a sa face lumineuse et sa
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face d’ombre ; son aspect physique lui-même se dédouble, ainsi que son nom :
Néfertiti-Lyyl.

Le verset coranique auquel il est fait allusion dans le titre d’un chapitre
« Les deux signes » constitue un noyau sémantique autour duquel gravitent un
certain nombre de séquences du roman. L’intitulé du chapitre est un intertitre
rhématique, selon l’acceptation de Genette, c’est à dire qu’il nous informe sur la
forme même du texte, sa composition.

Si l’autre langue travaille le texte sous forme de fragments lancinants qui
surgissent au gré de la mémoire, elle se signale aussi par la présence de ses
phonèmes ; ces derniers passent d’un terme à l’autre, en tissant des liens fondés
sur la proximité phonétique.

b) Rapprochements de signifiants

Au-delà ou en-deçà du sens, l’auteur réorganise la matière signifiante de
son texte en combinant des mots, en rapprochant les signifiants de l’arabe, du
français et du finnois. Nous sommes ici dans un mode d’écriture paragrammati-
que selon la définition donnée par Julia Kristeva : « L’expansion d’une fonction
signifiante précise à travers l’ensemble d’un signifiant textuel donné écartant le
signe et le mot comme unité de base de la signification » et encore « le para-
grammatisme pose comme point de départ une fonction signifiante minime con-
crétisée par une ou plusieurs lettres (ou phonèmes, qui sont ici des marques
distinctives et non pas des expressions). ».

On constate que le nom de la petite fille Lyyl constitue justement cette unité
signifiante principale qui essaime littéralement dans tout le roman. Son homo-
phone L’île nous met sur la voie d’un rapprochement entre le nom de la fille et
le thème de l’île. Il s’agit, bien entendu, d’un thème spécifique de l’univers di-
bien, auquel on peut rattacher les notions de joie, illumination, espace-temps
privilégié, etc. Un des récits seconds contés par le narrateur à sa fille a juste-
ment pour cadre une île, lieu qui provoque un véritable choc émotionnel :

Oh ma fille, ce coup au coeur. La vue de cette île, une féerie qui semble rire de ta
première surprise par le foisonnement de ses fleurs sauvages autant qu’on puisse le
souhaiter.

Un certain nombre d’autres mots vont ainsi former une chaîne signifiante
liée au nom de la petite fille : Valo, Talilo, nom d’un poète, Perle, Elanto, Lau-
ra-lee, nom d’une amie de Lyyl, Papa Tulee... Ce prénom de la petite fille se
métamorphose, en changeant de graphie, en s’augmentant d’une lettre, de signes
de ponctuation : Lyyli ; Lûûl ; L.Y.Y.L... Car aimer pour le narrateur c’est
nommer de plusieurs manières, jouer avec le nom de sa fille :

Détachant une feuille de mon carnet, je trace les lettres L.Y.Y.L. toutes les majus-
cules... Tu vois ? Ca, c’est ton nom, Lyyl. N’est-ce pas ? Prends le d’un côté ou de
l’autre, à l’endroit ou à l’envers, il reste le même. (p. 190).
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Ce nom se pluralise donc par la graphie, il produit également un adjectif
« lilienne ». Or ce nom est homophone du terme arabe leil, désignant la nuit, à
partir duquel est formé le nom féminin Leïla. Il s’agit d’un terme particulière-
ment marqué chez les Arabes, qui ponctue en quelque sorte les moments
d’enthousiasme.

Ce sont donc les connotations du mot arabe qui vont être véhiculées par ce
prénom. D’autre part, sa traduction en « nuit » oriente le lecteur sur le réseau
sémantique des ténèbres, particulièrement riche dans ce roman ; Lyyl possède
donc deux visages : illumination puisqu’île splendide, ténèbres si l’on se réfère à
la signification du signifiant arabe. Ce nom participe donc de la configuration
signifiante liée au phonème li ainsi que de l’univers sémantique du mot arabe ; il
est donc une véritable matrice signifiante, où viennent se fondre aussi bien les
signifiants de l’une que de l’autre langue. De même, le prénom de la femme du
narrateur, « Maroussia » à l’origine, va prendre une double connotation en se
transformant en « Roussia », « Roussia » signifiant en arabe femme russe et
s’apparentant à l’adjectif français rousse : ces connotations sont relevées dans le
passage suivant :

Roussia ne s’appelle pas Roussia en fait, elle s’appelle Maroussia. Mais je l’ai ap-
pelée ma Roussia au début et ce nom Roussia lui est resté. Il lui est resté pour moi,
l’emploi que j’en fais est personnel, Russe et rousse qu’elle est. Et mon nom, Bor-
han, mon nom  aussi, elle l’a abrégé en Borh pour son usage personnel. Borh
qu’elle prononce plutôt Borg, ce qui est naturel chez les Russes puisqu’ils ont ten-
dance à utiliser le g à la place du h. (p. 28).

Les noms sont par excellence le lieu de la transformation adaptation à
l’autre qui conservent néanmoins trace de leur forme première ; ce fonctionne-
ment typiquement littéraire fait proliférer le sens en jouant des signifiants, en les
combinant, et les maintient alors que la traduction en général cherche à substi-
tuer un signifiant à un autre pour rendre compte d’un signifié.

*

A travers ces quelques exemples, nous avons essayé de montrer que la tra-
duction n’est pas seulement un thème du roman  Neiges de marbre. Ecrire y est
un traduire : non pas donner la nouvelle version achevée d’un texte se substi-
tuant à un autre ; mais ne pas abolir la distance inaliénable entre les deux ; la
découvrir et jouer de l’opacité du mot étranger sur lequel bute le sens ; méditer
sur les transformations d’un soi partagé par cette dualité.

C’est d’autre part confondre les signifiants pour multiplier références et
connotations. On voit que ce type d’écriture travaille à la marge de la traduction
en tant que substitution de signes par d’autres d’une autre langue, opération qui
ne tient pas compte du jeu sur la littérarité.
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A propos du Désert sans détour :

la dérision du parapluie

Point n’est besoin de dépasser la typographie pour affirmer qu’il y a au moins deux
manières – chez Mohammed Dib – toutes deux confirmées et exhibées par un livre récent, Le
Désert sans retour 1 Chacun connaît les prestiges et les séductions de l’une d’entre elles,
qu’on pourrait dire poétique et mystique. C’est donc l’autre qu’on retiendra ici, celle de
l’ironiste persifleur et sarcastique, liée à un grand talent de caricaturiste qui s’exprime en
visions drolatiques et féroces.

On en prendra pour exemple dans ce même récit (si récit il y a) un personnage qu’on
aimerait appeler, bien que son créateur lui ait donné un autre nom, « l’homme au parapluie ».
Par où nous accéderons d’ailleurs au désir de cette créature méfiante, qui est de garder
l’anonymat.

Suffit pour commencer de savoir que nous sommes dans le désert et qu’il y fait
continûment, inexorablement beau. Aussi bien, il se confirme très vite que les fonctions de ce
parapluie-là ne sont pas celles qu’on en attend ordinairement.

1ère remarque : ce parapluie est le substitut d’une arme, il pourrait être un sabre par
exemple, et fait l’objet d’un geste qui s’en souvient. Que n’aurait dit Monsieur Prudhomme
s’il s’était trouvé lui aussi dans le désert ce jour-là !

2ème remarque : ce parapluie est un adjuvant important de son propriétaire, dont il
signifie l’humeur et souligne les opinions. C’est un attribut nécessaire à l’affirmation de son
Moi.

3ème remarque : ce parapluie contribue à la pose, à sa solennité, à sa pérennisation. Il
sera statufié, éventuellement et parce qu’il le mérite, au poignet de son maître.

S’il reste une place à prendre dans la famille des Fenouillard ou des Perrichon... Mais on
objectera la keffieh ; et sans doute, c’est bien à des détails comme celui-là qu’on reconnaît
l’identité : brigadier, vous avez raison.

Que ce parapluie soit un moyen d’affirmer l’immobilisme n’est pas fait pour nous
étonner. Une certaine manière de se fixer, qui pour être arbitraire n’en est pas moins fière.
D’autres, du même geste, plantaient naguère au sol des petits drapeaux : Sol exotique et

                                                  
1 Paris, Sindbad, 1992.
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sauvage peut-être ; n’importe, ce qui compte, c’est d’affirmer qu’on n’en bougera pas. Après
quoi l’imagination poético-lyrique peut se déployer, et le parapluie, à l’occasion, contribuer à
son envol. Le parapluie n’en est pas moins l’organe et le symbole du potentat au point qu’on
ne sait plus qui des deux confère son importance à l’autre. Aussi bien ne quitte-t-il jamais le
bras de son maître, quitte à y être simplement suspendu, en attendant d’entrer dans sa
fonction déictique – n’ayons pas peur des mots, et avançons nos preuves : « Le gros matou
lui montre du pépin où... » etc. (p. 58).

Et comme c’est le cas de le dire dans le désert, voilà que nous brûlons, et que le vrai
sens approche – le sens du parapluie s’entend, que le gros homme va nous aider à deviner :
c’est grâce au parapluie que le sens des écritures sera déchiffré, en vertu d’un principe bien
connu des initiés : « Un parapluie est un instrument de lecture. Ne l’oublie jamais. » (p. 85).

Ainsi donc le parapluie dans le désert, pour absurde qu’il ait pu sembler aux ignares que
nous sommes (absurde, voire surréaliste, rappelons-nous sa place sur la table de dissection) –
ce parapluie avait du sens, touchait au sens, s’apprêtait même à le découvrir. Et voilà
pourquoi un homme bien avisé ne part pas dans le désert sans parapluie : bien joué,
Monsieur Hagg-Bar (pour enfin l’appeler par son nom).

Cependant, même ou surtout avec de pareilles certitudes, on n’échappe pas à un moment
qu’il faut bien appeler crise – tout étant sans doute dans la manière de l’interpréter. Le
parapluie, comme moyen de persuasion, perd parfois de son efficacité, et si le parapluie perd
de son sens, avec quoi le lui rendra-t-on ? Son propriétaire peut alors se permettre de le
ravaler au rôle de tabouret, médiocre appui pour un postérieur trop rebondi. Mais qui peut
dire si cet avatar ne prépare pas une autre et plus glorieuse transfiguration ?

Car le lecteur a fini par s’attacher à ce pépin ridicule et même à le regretter. De quel
droit un autre hurluberlu, jadis solidaire de l’homme au parapluie, se permet-il maintenant de
décrire l’objet comme la marotte aux mains d’un fou ? N’est-il pas plus fou lui-même de
croire qu’il a reçu révélation ou consécration de quelque secte d’initiés ? Et plus ridicule, le
collier de dignitaire qu’on lui remet à cette occasion, et dont il a la faiblesse d’être ébloui ?
Parapluie dérisoire, assurément, mais, au règne des marottes, qui se sent capable d’évaluer
les degrés de la dérision ?
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D’un texte à l’autre : l’écriture itérative en ques-

tion chez Mohammed Dib

La littérature maghrébine de langue française offre des exemples
d’écrivains qui ont fait du palimpseste leur passion : leurs oeuvres publiées à
tels moments contiennent des éléments, souvent de premier ordre, qui se trou-
vaient déjà dans un ou plusieurs de leur(s) texte(s) antérieur(s). Entre les mains
de ce type d’auteur, l’écriture procède en grande partie par effacements et réins-
criptions, exactement comme dans une expérience de (re)construction sur des
ruines d’anciens édifices. Le cas de Kateb Yacine est sans nul doute le plus
souvent cité, lui-même ayant déclaré à plusieurs reprises qu’il a (ré)écrit un seul
et même texte sous des titres apparemment différents.

Pourrait-on le dire de Mohammed Dib aussi ? Il semble que non, si l’on
s’en remet à Kateb Yacine. En effet, celui-ci, dans une conférence donnée à
Alger en 1967, a procédé à la lecture de l’oeuvre de Dib en ces termes rapportés
par Marc Gontard :

Il y a des écrivains qui, comme Mohammed Dib par exemple, à chaque livre, sem-
blent rompre avec un monde passé pour en aborder un autre, ce qui fait que chacun
de leurs livres peut se lire séparément, sans référence aux autres.

1
.

La confusion entre la biographie et la bibliographie de l’écrivain n’est-elle
pas à l’oeuvre dans ces affirmations ? Les propos de Kateb auraient toute leur
pertinence s’ils s’appliquaient à la vie que Dib a menée notamment jusqu’en
1959, année de son expulsion d’Algérie par les autorités coloniales. Car Dib a
touché à un peu de tout à cette époque : instituteur (1939) ; comptable dans les
services de l’armée (1940) ; employé de chemin de fer (1942) ; interprète
d’anglais auprès des armées alliées (1943) ; dessinateur de maquettes de tapis,
peintre d’occasion (1945-1947) ; journaliste à Alger Républicain, en même
temps que Kateb Yacine (1950) ; employé de commerce (1956)... Pendant tout
ce temps, il ne cesse d’écrire des poèmes et des récits romanesques. Il est donc
évident que sa vie est meublée de bric et de broc entre 1939 et 1959. Le reste de
sa vie est accaparé par sa profession d’écrivain.

                                                  
1 Marc Gontard:  Nedjma de Kateb Yacine. Essai sur la structure formelle du roman, Fès,
Faculté des Lettres, 1975, p. 14.
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Il en va autrement de son oeuvre. En 1967 quand Kateb tient ses propos,
Dib a à son actif six romans, deux recueils de nouvelles et un recueil de poèmes.
Certes, tous les titres ne semblent pas relever du même centre d’intérêt, mais il
paraît forcé de soutenir que les constituants de cette production peuvent se dé-
coder « séparément, sans référence aux autres », comme le dit Kateb.

Dib lui-même a parlé de Trilogie Algérie, pour désigner ses trois premiers
romans ; il n’a jamais trouvé anormal que la critique aussi utilise cette termi-
nologie globalisante. Cela revient à dire qu’il est judicieux, à plus d’un titre,
qu’une partie au moins de son oeuvre soit considérée dans un sens qui est aux
antipodes de celui où Kateb Yacine se situe. Du reste, des critiques, d’Eric Sel-
lin à Beïda Chikhi, en passant par Jean Déjeux et d’autres, ont décelé des liai-
sons assez étroites entre certaines de ses oeuvres. Toutefois, le sujet est loin
d’être épuisé.2 Dans leurs études, les uns et les autres ont tendu à accorder trop
peu d’attention à Un Eté africain ; c’est pourtant un des textes à partir desquels
l’examen permet d’établir avec encore plus de profit l’importance du système
itératif chez Mohammed Dib.

Dans le même ordre de pensée, un texte qui a paru dans le numéro 1 de la
revue Terrasses, à Alger, en juin 1953, n’est mentionné nulle part, alors qu’il
serait très utile. Ce texte est intitulé Les Hommes sans vocation. Bien
qu’annoncée comme devant paraître six fois par an, la revue Terrasses ne dé-
passera pas le cap d’un numéro. Jean Sénac en était le directeur-gérant. Dans le
comité de rédaction figure le nom de Mohammed Dib, à côté de ceux de Sau-
veur Galliero, Mouloud Mammeri, Jean de Maisonseul, entre autres. Cette uni-
que livraison contient quelques articles courts, des commentaires de spectacles,
mais surtout des textes inédits d’Albert Camus, de Jean Sénac (qui signe aussi
Christian-Pérez et Gérard Coma), Kateb Yacine, Mouloud Feraoun, Moham-
med Dib... Le texte de ce dernier (pp. 12-20) ne comporte pas d’indication gé-
nérique ; mais c’est incontestablement une narration romanesque au début de
laquelle il est précisé : « (fragments) », et à la fin, « (à suivre) ». Le sous-titre
du texte est « Oncle El Hadj ».

Cette dernière information permet déjà d’entrevoir des connexions avec des
textes ultérieurs : un personnage de Un Eté africain et Qui se souvient de la
mer, oeuvres parues en 1959 et 1962 respectivement, s’appelle (est-ce un ha-
sard ?) El Hadj. De façon tout aussi évidente, le titre de l’extrait de 1953 se
retrouve au chapitre IX de Un Eté africain où l’on peut lire : « ceux-là seuls
sont des hommes sans vocation » ; pourtant, l’expression même n’est pas in-

                                                  
2 Voir par exemple: E. Sellin « Subterrean fire: The function of poetry in Mohammed Dib’s
early novels », Revue CELFAN/Review, Department of French and Italian, Temple University,
Philadelphia, 1983, pp. 35-40; Jean Déjeux: Mohammed Dib, écrivain algérien, Sherbrooke,
Editions Naaman, 1977; Beïda Chikhi:  Problématique de l’écriture dans l’oeuvre romanesque
de Mohammed Dib, Alger, O.P.U., 1989.
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cluse dans le corps du récit ainsi intitulé en 1953. En réalité, ces quelques si-
gnaux s’avèrent être l’arbre qui cache la forêt. Il y en a davantage, dont
l’examen débouche sur la découverte de l’existence d’un réseau, beaucoup plus
dense qu’on ne l’aurait imaginé, de structures itératives dans l’écriture de Mo-
hammed Dib. Nous verrons ainsi que l’extrait datant de 1953 est la matrice vers
laquelle renvoient un ou plusieurs aspects des oeuvres ultérieures, qu’il s’agisse
du Métier à tisser (1957), d’Un Eté africain (1959), de Ombre gardienne
(1961) ou de Qui se souvient de la mer (1962). Ceci au niveau du cadre et du
temps de certains épisodes, de certains personnages importants, des préoccupa-
tions exprimées et même des formes des discours qui sont tenus.

Dans Les Hommes sans vocation, l’action se déroule, au plan global, dans
la ville de Tlemcen. Au sein de ce lieu, le point focal est une boutique située au
« quartier, centre d’une activité intense où se traitent toutes sortes d’affaires. »
La structure du lieu focal est déterminée par un principe de binarité topologique
qui le rend très fonctionnel : l’on distingue le dedans et le dehors de la boutique,
c’est-à-dire, d’une part, l’endroit où les personnages principaux sont fixés et,
d’autre part, son complément, c’est-à-dire celui où les autres personnages évo-
luent de manière à garder comme point de mire ce premier lieu, l’intérieur de
ladite boutique donc. L’auteur fait du dedans un observatoire et un lieu obser-
vé : les uns font attention au dehors à partir de là, tandis que les autres regar-
dent par là du dehors.

Cette binarité topologique et fonctionnelle est réexploitée tour à tour dans
Un Eté africain et dans Qui se souvient de la mer, dans des termes presque
identiques. « Djamal T, sans lever les yeux sur ce qui se passait dehors, perce-
vait néanmoins le brouhaha de plus en plus nourri » (1953, p. 18) revient sous
la forme : « (Djamal) s’approche de la porte et regarde le mouvement de la rue »
(1959, p. 93) ; puis : « El Hadj, paisible, (...) regarde tranquillement dehors »
(1962, p. 48)3. Dans ces trois cas de figure, il est question, encore une fois, du
même espace élargi ( la ville de Tlemcen, en Algérie), du même espace ramené à
la dimension d’un quartier, puis d’une rue commerçante et d’une boutique (celle
de El Hadj).

A la question de savoir à quel moment cet épisode se déroule, Les hommes
sans vocation et Un Eté africain fournissent des réponses identiques : « C’est
aujourd’hui vendredi » (1953, p. 14) a son calque : « C’est aujourd’hui vendre-
di » (1959, p. 89). Ces éléments appartiennent au même épisode, celui du men-
diant.

                                                  
3 Pour des besoins de commodité, nous indiquerons parfois les oeuvres par leur année de
publication suivie éventuellement de la page citée, sauf précision contraire: 1953, 1957, 1959,
1961, 1962 correspondent respectivement à  Les Hommes sans vocation, Le Métier à tisser, Un
Eté africain, Ombre gardienne, Qui se souvient de la mer.
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Plusieurs personnages mis en scène dans Les Hommes sans vocation réap-
paraissent, avec, pour l’essentiel, la même configuration, dans Un Eté africain
et Qui se souvient de la mer. Ainsi avons-nous dans les trois textes la paire
Djamal – El Hadj autour de laquelle gravitent les mêmes visages individuels ou
collectifs.

Le personnage nommé Djamal T... dans Les Hommes sans vocation se re-
trouve dans Un Eté africain sous le nom de Djamal (tout court), après qu’il ait
en quelque sorte fait une incursion dans Le Métier à tisser où le narrateur pré-
cise à son sujet : « Djamal Terraz, un authentique fils de grande famille, lequel
tirait le diable par la queue » (chapitre IX). Dans Qui se souvient de la mer, le
« Je » narrant de certains épisodes, malgré cet anonymat pronominalement codé,
porte en fait un masque transparent, pour qui a lu l’oeuvre antérieure de Dib :
l’on reconnaît sans peine Djamal, tellement les paroles prononcées, les questions
qu’il se pose ou qu’on lui pose, ses traits psychologiques, son entourage immé-
diat et d’autres éléments liés à lui ont des rapports spéculaires soulignés avec ce
Djamal T... de 1953, à qui El Hadj fait une démonstration concrète de solidarité
humaine une fois le mendiant ayant fait irruption dans son échoppe : autant de
détails datant de 53 qui sont reproduits par la suite dans les romans.

El Hadj, d’ailleurs, garde exactement le même nom partout. De 1953 à
1962, il est toujours perçu dans le rôle de propriétaire de la boutique dont il est
question, et surtout, d’ami, de conseiller averti de Djamal. Toujours disposé à
stimuler son ami, à le soutenir moralement afin qu’il retrouve la raison de vivre,
El Hadj fait montre, invariablement dans les oeuvres, de lucidité et de maturité,
tandis que Djamal demeure, quant à lui, porté vers des fantasmes inhibiteurs.
En 1962, comme d’abord en 1953 puis en 1959, l’auteur brode autour du même
module d’opposition entre l’homme qui a les pieds sur terre et celui qui ne maî-
trise aucun des quatre points cardinaux.

Dans le sillage de cette paire actantielle promenée partout, l’auteur fait en-
trer ou sortir, selon ses besoins, les mêmes figures d’une oeuvre à l’autre : un
mendiant dont Dib se sert pour illustrer le sursaut de générosité que l’on peut
encore retrouver chez certains hommes ; une cohue constituée « Des femmes
voilées, des vieillards que des enfants guident par la main ». Ces derniers termes
tirés de Qui se souvient de la mer sont exactement ceux déjà utilisés par Dib
dans Un Eté africain et Les Hommes sans vocation. L’image obsessionnelle est
celle d’un univers lugubre à souhait, peuplé invariablement de personnages à
problèmes. Dans une oeuvre comme dans l’autre, ils gardent tous la même atti-
tude, accomplissent les mêmes gestes, tiennent le même langage, ou peu s’en
faut. Chacun d’eux et tous ensemble demeurent confrontés à un même destin
remarquable par son caractère immuable. L’itération de l’écriture semble donc
ici figurer cette immuabilité hypertrophique, un leitmotiv dans l’oeuvre considé-
rée.
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Une des idées aussi répétées dans celle-ci est la déchéance humaine. Quand
son processus atteint son paroxysme, semble soutenir Dib à travers Djamal
Terraz, l’être se morfond dans l’introspection radicale, dans un miroir de con-
templation douloureuse de la dégradation ontologique : le complexe d’inutilité
s’installe alors pour de bon. Pourtant, l’homme a des potentialités, que les cir-
constances de la vie l’amènent à ignorer malheureusement. Chronique, ce com-
plexe nullifie tout effort visant à pousser l’homme à « conquérir le trône ».
Même ce personnage qui proclame sa royauté dans Le Métier à tisser tient sur
lui-même un discours de la dérision. Celui qui lance, sans y croire, « Je suis le
roi », s’appelle Osman-la-mort ! Il veut dire que tout lui échappe, même s’il
était destiné à mieux.

Cette problématique est ainsi exprimée dans Les Hommes sans vocation :
« Vous êtes un monarque méconnu ; vous portez la couronne, et il vous faudra
conquérir le trône » ; et dans Un Eté africain : « Vous êtes un monarque mé-
connu, vous portez la couronne : il vous faudra conquérir le trône ».

La substitution des deux points à la virgule initiale est sans conséquence
notoire sur l’illustration du procédé itératif dont il est question chez Dib. Ce
discours sur la royauté inexploitée est repris, dans des termes essentiels, aux
pages 53 à 54 de Qui se souvient de la mer.

Les reprises de certaines parties du texte initial dans des textes publiés par
la suite mettent ensemble des oeuvres de même nature, le genre romanesque en
l’occurrence. Peu importe ici que Qui se souvient de la mer soit un récit oniri-
que alors que les autres sont des narrations réalistes. En fait, et plus exacte-
ment, le système itératif fait intervenir différents genres, en particulier le roman
et la poésie.

En effet, des parties de Ombre gardienne, oeuvre poétique, ont d’abord pa-
ru dans Un Eté africain, un roman. Aux pages 95 à 97 de ce dernier titre, les
paroles d’un chant sont attribuées au personnage nommé Yamna Bent Taleb
(qui est très vraisemblablement « La vieille Yamna » qui resurgit aux pages 21
à 22 de Qui se souvient de la mer). Le chant est présenté en sept morceaux,
découpage correspondant aux mouvements du personnage. Sous le titre « Une
voix », ces morceaux sont rassemblés en un texte poétique à six strophes dans
Ombre gardienne. Le poème qui suit directement celui-là, intitulé « Sur la terre
en passant », se trouvait déjà dans La grande Maison, le tout premier roman de
Mohammed Dib, paru neuf ans avant Ombre gardienne.

Il est certain que Dib a commencé par s’essayer à la poésie avant d’en arri-
ver à la création romanesque. Les textes qui acquièrent leur autonomie dans le
recueil de 1961, textes apparemment sortis des oeuvres romanesques antérieu-
res, effectuent donc en réalité un retour à leur forme d’existence initiale. Dib
s’en sera servi comme d’outils de rupture de l’hétérogénéité narrative qui ca-
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ractérise le texte romanesque. L’écrivain confère ainsi une fonction d’auxiliarité
à ses poèmes sans détruire leur nature première de genre autonome.

Ce détour permet de mettre en lumière le fait que Dib, en se reprenant,
voyage entre des genres littéraires différents, en même temps qu’il se meut entre
des oeuvres de même catégorie générique. Dans ses exercices d’itération,
l’auteur se donne aussi la liberté d’effectuer des retouches plus ou moins remar-
quables : les reprises se font en changeant ce qu’il faut changer.

Les Hommes sans vocation, Le Métier à tisser et Un Eté africain sont des
récits à la troisième personne : un narrateur extra-diégétique est le relais entre
l’histoire et le lecteur. Dans Qui se souvient de la mer, c’est plutôt le récit à la
première personne qui nous est servi. L’on a donc, en tout, tantôt quelques
changements, tantôt des itérations totales. Cela donne, par exemple : « La mai-
son n’est pas faite pour lui » (1959, p. 62) qui devient : « Je ne pouvais plus
tenir à la maison » (1962, p. 46) ; « Il regarde rarement sa femme, mais chaque
fois qu’il y pense il est frappé par son expression d’inaltérable jeunesse. »
(1959, p. 63) devenu : « Nafissa eut à cet instant quelque chose
d’incroyablement enfantin, et je désirai contempler son corps nu ; pas une seule
fois elle ne s’était dévêtue devant moi » (1962, p. 37)...

Dans ce dernier exemple, tiré de Qui se souvient de la mer, le désir du per-
sonnage (« Je », c’est-à-dire Djamal) est exprimé plus clairement que dans Un
Eté africain. Où Qui se souvient de la mer exprime sans fioriture, Un Eté afri-
cain se fait davantage suggestif ; mais l’explicite reprend assez vite le dessus :

 Celle qui a la charge de nos existences, se dit Djamal, considérant l’ovale allongé
de son visage. Il ne peut nier qu’elle soit jolie. Son menton pur est d’une beauté
tendre, que relève la finesse des lèvres légèrement arquées. La roseur des joues tra-
hit encore mieux l’extrême jeunesse de Nafissa  (1959, p. 63).

L’on n’a pas ici une variation importante, à proprement parler. « La finesse
des lèvres légèrement arquées » de Un Eté africain est reproduit dans Qui se
souvient de la mer sous la même forme digne des poèmes anté-islamiques :
« Ses lèvres arquées et fermées » (p. 39). Que ce soit « Il » ou « Je », la voix
narrante produit un discours itératif, à très peu de choses près.

Cette conclusion est pertinente même dans le cas où se glisse une variation
au niveau temporel. L’on peut reprendre, à cet effet, l’épisode du mendiant. En
1953, Dib écrit : « Un mendiant s’approcha de la porte du magasin ». En 1959
et 1962, il réécrit tour à tour : « Là-dessus, un mendiant s’approche de la porte
du magasin » et « Je tressaille, mon regard tombe sur un vieux mendiant surgi
de cette foule ». Dans les deux dernières moutures, le présent de l’indicatif se
substitue au passé simple du premier texte ; mais le caractère subit de
l’événement, que peut-être ce pseudo-changement aurait pu atténuer, est par-
faitement préservé par les termes tels que « là-dessus » ; « Je tressaille » ;
« surgi de ». Le glissement temporel du passé simple au présent de l’indicatif,
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sans doute, introduit quelque nuance ; mais en s’en tenant à l’essentiel, les tex-
tes demeurent les mêmes de 1953 à 1962.

Au début de Les Hommes sans vocation, entre autres hypothèses envisa-
gées par El Hadj spéculant sur les idées qui tentent Djamal, figure celle-ci :
« épouser peut-être une femme de coeur ». Ni Un Eté africain, ni Qui se sou-
vient de la mer ne mentionnent cet élément, et pour cause. Si Djamal T... est
encore un jeune, célibataire, dans le premier récit, on indique qu’il a 28 ans et
est l’époux de Nafissa dans Un Eté africain, tandis qu’il est nettement plus âgé
dans Qui se souvient de la mer. Cette dernière oeuvre, par ailleurs, nous révèle
un El Hadj qui s’engage dans l’action nationaliste sans plus de retenue ; il est
d’ailleurs tué. L’auteur tient donc compte de certains paramètres dynamiques
tout en manipulant l’écriture itérative. Notamment, Dib prend soin d’actualiser
ses textes. En 1953, évidemment la situation socio-politique en Algérie ne pou-
vait être exactement celle qui prévaut dans les oeuvres ultérieures : la guerre a
éclaté le 1er novembre 1954. Dib emprunte à chaque moment de l’Histoire de
quoi retoucher à bon escient le texte préexistant. Ce faisant, il tient à garder
certains éléments angulaires de l’écriture pour que celle-ci demeure itérative.

Il tient également compte des nécessités esthétiques. La scène de
l’apparition du mendiant se dédouble dans Les Hommes sans vocation : un
mendiant apparaît encore à Djamal, mais il s’agit cette fois-ci d’un rêve, d’une
vision en différé (ou flash-back). Cette scène est traitée elliptiquement dans Un
Eté africain, mais est reprise dans Qui se souvient de la mer avec pres-
qu’autant de détails que dans le texte de départ. Il s’agit d’un élément onirique,
et l’on sait quelle part d’onirisme Dib, de son propre aveu, a injectée dans
l’écriture du roman de 62. De par sa nature onirique donc, cet épisode a dû lui
sembler moins indiqué dans Un Eté africain que dans Qui se souvient de la
mer, texte de « pressentiment et de vision », par définition, selon Dib lui-même.

En d’autres termes, chez celui-ci, procéder à des reprises n’implique pas
seulement de simples transferts d’une oeuvre à l’autre. L’auteur détermine lui-
même les lieux, les moments où il doit ou non répéter « in extenso ». Le palim-
pseste a ses exigences, ses subtilités, et Dib semble en connaître les secrets :
c’est le privilège de l’artiste véritable qu’il est.

La grille de l’itération au sein de laquelle Dib travaille comporte trois cas
de figures :

1er cas : l’itération « in extenso » : le texte d’arrivée est totalement identi-
que au texte de départ ;

2e cas : l’itération – troncation : le texte d’arrivée comporte moins
d’éléments que le texte de départ ;

3e cas : l’itération – extension : le texte d’arrivée comporte plus d’éléments
que le texte de départ.
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L’ordre de succession des éléments, dans les cas 2 et 3, peut varier au sein
d’une même structure de répétition de base. C’est dire que Dib passe par
l’itératif pour produire de la variété, dans l’ensemble de l’oeuvre.

Il semble trouver le procédé répétitif tellement intéressant que, en plus de
s’en servir dans plusieurs oeuvres différentes, il cède à la tentation de le prati-
quer aussi dans le microcosme d’une seule oeuvre. Un Eté africain en offre
peut-être les meilleures illustrations, comme le confirme le tableau suivant :

Texte de départ Texte d’arrivée

p. 9 Rahma arrive...la domestique se
retire

La servante Rahma arrive...Rahma
se retire

p. 47

p. 10 Yamna pose un verre... thé bruyam-
ment

Yamna pose un verre... thé bruyam-
ment

p. 47

pp. 10
-12

C’est d’autre chose...moi aussi Il s’agit d’autre chose...moi ! pp. 47
-50

pp. 14
-15

Tenez, ca me rappelle...partout des
anges

Tenez, ça me rappelle...partout des
anges. Que Dieu le juge

pp. 52
-55

p. 51 Les gens, chez nous...bien sûr ! Les gens, chez nous...génération ! p. 55

p. 55 Vous, Moukhtar Raï...souvent Vous, Moukhtar Raï...souvent p. 182

.

Trois fils thématiques évoluent parallèlement dans le roman : le drame de
l’Algérie, celui de Djamal et celui de Zakya. Ce dernier personnage est une
jeune fille qui voudrait s’émanciper, dans le bon sens du terme, des traditions
sociales. Curieusement, toutes les itérations auxquelles Dib procède, telles que
consignées dans le tableau ci-dessus, se localisent uniquement dans les segments
impliquant Zakya et sa famille. Les chapitres I, VI et XVII concernés sont des
épisodes se déroulant exclusivement dans l’enceinte de cette famille.

Le drame de Zakya, c’est de ne pouvoir échapper aux scléroses de sa so-
ciété, malgré ses velléités de changement. « Ombres, ombres, ombres... Je ne
vois que des ombres ». Telles sont les dernières paroles de Zakya, sur lesquelles
le roman se termine également. C’est un discours de clôture tout en répétitions.
Les structures répétitives contribuent donc aux procédés de mise en exergue des
aspects psychologiques, mais aussi sociologiques, et peut-être philosophiques
du drame du personnage. Elles rendent concrète, pour ainsi dire, l’idée
d’immobilisme de Zakya, d’immuabilité de la société émasculatrice. Les forces
inhibitrices font tourner le personnage et la société en rond. Pour le dire,
l’auteur passe par un discours qui revient sur lui-même.

Il procède de la même manière pour exprimer une idée semblable au sujet
de Djamal Terraz. Celui-ci et sa famille luttent de leur mieux afin de corriger le
destin. Pour quel bilan ? Le narrateur nous en informe dans un langage à con-
notation répétitive : les termes « une demi-douzaine de fois » ; « d’une demeure
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à l’autre » ; « retrouvé les mêmes voisines (...), la même marmaille » ; « dans
tous les coins »...(1959, p. 61), dans le compte-rendu du narrateur, sont assez
explicites, dans le sens de l’itération figurant l’immuabilité de la condition hu-
maine.

Un des mots génériques dans les oeuvres de Dib est « l’horreur ». Or, écrit
l’auteur dans la postface de Qui se souvient de la mer, « L’horreur (...) ne con-
naît que la répétition ». Il est donc tout à fait indiqué de chercher à retrouver,
comme nous l’avons fait, les rapports entre l’écriture itérative et des données
relatives aux personnages voire à la vision globale de l’auteur. L’itératif est une
marque de l’obsessionnel. Il apparaît bien, chez Dib, un phénomène de hantise.
La psychanalyse, peut-être, nous éclairera davantage dessus...

Dib soutient, toujours, dans la postface de Qui se souvient de la mer, qu’il
ne faut pas voir dans l’écriture « aléatoire » qu’il privilégie à cette époque-là
autre chose que « le résultat d’une intuition ». Nous pouvons avancer la même
explication ici. Mais les reprises sont par trop voyantes pour qu’il soit effecti-
vement et uniquement question d’inconscient ou de phénomène intuitif. Une fois
les éléments angulaires de son activité créatrice ayant été mis en place, l’auteur
ne quitte plus ni ses personnages, ni les lieux où ils se meuvent, ni les idées
qu’ils brassent. Il aménage les lieux de duplication de leurs itinéraires.

La parturition ne serait-elle pas, comme chez Tahar Ben Jelloun (qui l’a
expliqué par ailleurs)4, une expérience passionnée de lutte entre le créateur qui
traque ses créatures et ces dernières qui hantent simultanément le créateur ?
Quel que soit le cas envisagé, dans l’oeuvre de Mohammed Dib, l’écriture ité-
rative est dépourvue de gratuité.

NB. Nous tenons particulièrement à exprimer, in memoriam, notre gratitude à
M. Jean Déjeux qui nous confia l’unique numéro de Terrasses lors de notre séjour à
Alger quelque temps avant son départ définitif d’Algérie. Ce fut également lui qui
facilita nos tout premiers contacts directs avec Mohammed Dib en Italie en 1983. Nos
relations épistolaires ultérieures avec Dib donnèrent un éclairage nouveau au cours
que nous donnions alors à l’Université de Yaoundé, sur Un Eté africain. Que Dieu
prenne soin de l’âme de Jean Déjeux.

                                                  
4 Voir  La Quinzaine littéraire n°436 du 16 au 31 mars 1985.
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Mohammed Dib : Errances et pèlerinages

Un texte de Mohammed Dib paru en 1992, Le Désert sans détour (Récit ?
Parabole ? Roman, annonce l'éditeur. Soit.), me semble emblématique de toute
l'oeuvre de l'écrivain. Le titre tient en partie son rôle d'annonce –c'est bien de
désert qu'il est question par la suite – mais pour l'essentiel, il apporte un déca-
lage ironique au propos qui se développe : les deux personnages qu'on y décou-
vre ne cessent de tourner en rond dans un espace à la fois étriqué et infini où nul
terme apaisant ne semble accessible. Dans une acclimatation orientale parodi-
que d'une quête don-quichottesque, M. Hagg Bar et son subalterne errent à la
recherche d'un campement mythique. Certes, c'est le thème nostalgique canoni-
que de la poésie arabe des atlals qui s'inscrit ainsi dans une intertextualité os-
tentatoire, mais les dénominations humoristiques, voire grotesques –le valet
s'appelle Siklist ! – montrent assez qu'il ne faut pas chercher le sens trop exclu-
sivement du côté d'un hommage et d'une pieuse reprise de la tradition arabe. La
référence au texte biblique signalée dès l'épigraphe ( Nous partîmes donc d'Ho-
reb et nous marchâmes, par tout ce grand et terrible désert... Deutéronome
I,19) ouvre de toute façon plus large la possibilité d'interprétation symbolique.
Quelle course, quelle épreuve entreprennent donc Siklist et son maître ? Quel
havre, quel lieu originel aimantent leur périple ?

La réponse n'est pas tout à fait aisée, et n'apparaît éventuellement dans le
fil du texte que sous des formules énigmatiques, telle (p. 56) :

Ils avançaient parce qu'ils croyaient que ça les avançait. Il n'en était rien. En quel-
que sorte, ils étaient arrivés et ne le savaient pas...

Pistes qu'on hésite d'autant plus à emprunter qu'avec ce discours narratorial
d'autorité (auquel l'italique confère l'écart solennel d'un oracle intemporel) alter-
nent des passages où le récit (rendu alors en caractères romains) se fait plus
chaotique, à l’amble de la démarche des personnages1 L'interprétation s'en
trouve elle aussi contrainte à des ruptures, des bifurcations, des reprises et des
doutes.

                                                  
1 Sans compter la sape de l'humour affleurant souvent sous le plus grave. On se rappelle déjà
dans  Habel (p 184) : "Le Vieux était arrivé quelque part qui était nulle part. Moi, je ne vais
pas de ce côté-là".
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Errances

Narrations en fragments

Cette conduite de narration n'est pas particulière à ce texte, mais bien au
contraire dans la manière habituelle de l'auteur, en esquisse dans les premières
oeuvres, de plus en plus élaborée dans les derniers cycles. Ignorant le principe
de linéarité continue, le récit procède en effet chez Dib par parataxe. Soit que se
succèdent plusieurs énonciateurs. Ainsi Le Sommeil d'Eve est-il constitué de la
juxtaposition de deux soliloques. Soit (et c'est le cas le plus fréquent) qu'une
seule et même instance d'énonciation recoure à des modalités d'expression va-
riables : de celle de la distanciation dans une narration à la troisième personne (
et là, le narrateur peut s'avérer omniscient aussi bien que lacunaire) à celle du
discours (selon l'acception de Benveniste) dans lequel, qui plus est, s'installe un
imbroglio vertigineux des marques d'interlocution.

Je me suis tue, mais pas ma voix, ou peu importe, la voix qui dit je et va continuer.
La voix qui interpelle et ne s'entretient qu'avec elle-même. Une parole en s'adres-
sant à lui qui parlera seule là où elle est.

Le Sommeil d'Eve, p. 11.
Celui qui dit, Je, aveugle allant d'obstacle en obstacle (...).

Neiges de marbre, p. 25.

Le narrateur voudrait-il se taire, sa voix, la voix qui dit, Je, n'en continuerait pas
moins toute seule. N'en parlerait pas moins comme à soi seule.

Ibid., p. 47.

Se substituent ainsi marques de personne et anaphoriques distincts alors
que les référents se confondent dans l'indistinction. Dans Le Désert sans détour,
"il" ; "ils" ; "je" ; "nous" réfèrent à l'identique aux voyageurs en déroute.

L'auteur se livre donc à l'entremêlement constant des rôles personnage /
narrateur, au brouillage fréquent des repères énonciatifs. La source d'énoncia-
tion du texte à lire n'en apparaît pas pour autant multiple en général, mais plutôt
éclatée, et surtout pulvérisée, la tentation qui, sur l'ancrage de quelques indices2,
pointe de temps en temps de lire ces textes comme des fragments d'autobiogra-
phie. Le "je" qui semble en tel endroit le signe de l'épanchement lyrique prend,
dans le paragraphe suivant, tout à fait la valeur du "il" qui, en outre, confine
plus à l'impersonnel qu'à la "non-personne"3. Dans ces constructions en emboî-
tements, au-delà d'un "je" se dessinent les contours de bien d'autres "je" possi-
bles. Et le projet qui consiste à mettre en pièces avec application le piètre culte
du moi relève d'intentions à la fois esthétique et mystique.

                                                  
2 Les personnages/narrateurs principaux sont souvent algériens, exilés dans des pays étrangers
(France, Finlande...); ils sont quelquefois traducteurs de textes littéraires, etc. Bien des indices
de ce genre recoupent des traits biographiques de l'auteur.
3 Le vocable renvoie là encore à la théorie d'E. Benveniste. Cf. Problèmes de linguistique
générale, tome I, Gallimard, 1966.
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Archange à la croisée des temps et comme tu es avec nous, que je sois le dernier des
hommes si je continue à vouloir n'être que moi entre deux, entre trois, quatre, cinq
autres moi.

Le Désert sans détour, p. 128.

Parmi les procédés de mises en abyme, on peut même ranger la récurrence
manifeste de séquences dans lesquelles s'impose une citation qu'il est difficile
d'attribuer à un auteur précis. Soit qu'une mémoire individuelle s'avère dé-
faillante.

En attendant ce jour, en attendant demain, je peux me dire (avec le poète dont ma
mémoire infidèle a laissé perdre le nom) : 
folie en vain.
ton oeil aux lointains.
emprunte sa nostalgie (...),

Les Terrasses d'Orsol, p. 86.

le premier vers d'un poème avait fait irruption en moi.
Partons, partageons l'argile et la peine...
C'est tout. La suite ? Envolée à jamais. .

Le Sommeil d'Eve, p. 43.

Soit que la chaîne des relais renvoie la création à un passé immémorial.
Ainsi, un père chante-t-il pour sa fille.

Tout en haut des arbres.
Dors mon bébé, dors.

Neiges de marbre, p. 56.

une berceuse que sa propre mère lui chantait (Ibid. p. 215), berceuse re-
prise en écho ailleurs.

Un blond bonhomme chante comme pour empêcher que le décor ne s'écroule sur
lui.(...).
Dors, mon petit, dors, (...). .

L'Infante maure, p. 43-44.

Soit encore que, susceptible d'être traduite, l'oeuvre ne puisse plus être con-
sidérée comme celle d'un être unique, ni le traducteur rester lui-même monoli-
thique.

J'ai encore traduit quelques pages ; c'est mon métier traduire. Activité qui donne-
rait à penser, et sur elle-même, et sur ce que l'on fait. Se luxer le poignet à force
d'écrire sans être écrivain, tout en l'étant et quelquefois meilleur écrivain que d'au-
cuns plus connus ou reconnus comme tels, oui c'est une activité paradoxale. Nous
affectionnons, nous traducteurs, avancer derrière un masque emprunté et qui est
pour nous l'autre écrivain, toujours un étranger. Et afin que l'équivoque, ou la
confusion, soit totale, excitante, nous nous imposons de changer sans cesse de mas-
que et, de masque en masque, d'en adopter un de notre sexe aujourd'hui, le lende-
main du sexe opposé.

Neiges de marbre, p. 57-58.
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Histoires en miroir

Puisque derrière un auteur ou un narrateur s'en perçoivent d'autres, on
comprend bien que les histoires elles-mêmes se surimpriment les unes aux au-
tres, ou se dédoublent en un procédé spéculaire.

La matière fictionnelle que travaille Dib est souvent reprise de récits fon-
dateurs empruntés à diverses cultures : orientale bien sûr, mais aussi occiden-
tale, y compris dans ses extensions les plus septentrionales. Ainsi, l'histoire
présentée dans Le Sommeil d'Eve (celle d'une Finlandaise –au nom arabe de
Faïna = la perdition ! – mariée à Oleg mais amoureuse de Solh, l'Algérien )
peut-elle troubler lorsque Solh est progressivement désigné comme loup, ce qui
l'oblige à s'assumer elle-même en louve ( N'oublie pas, Faïna, que tu t'appelleras Louve
aussi annonce la sentence anonyme qui troue le premier monologue, p. 29). Elle
s'éclaire quelque peu par l'allusion récurrente au titre de l'oeuvre du peintre
finlandais Hugo Simberg, La Fiancée du loup. Elle est davantage encore mise
en lumière par l'aveu que fait Dib, dans son introduction à la littérature finlan-
daise4, de sa prédilection pour des récits fantastiques finnois comme celui d'Aino
Kallas (1878-1956), intitulé La Fiancée du loup.

De plus, dans l'univers dibien, aucune histoire n'est définitivement enclose
en un volume. Non seulement l'auteur procède par cycles, ce qui permet le re-
tour des personnages (la trilogie initiale, Algérie, permettait de suivre, de roman
en roman, le destin d'Aïni, de Zhor, et surtout d'Omar...), mais il s'autorise
même à reprendre un personnage d'un cycle à l'autre. Djamal Terraz, qui appa-
raissait dans Le Métier à tisser (troisième volet d'Algérie), se retrouve dans Un
Eté africain. Du moins, le nom est-il réutilisé, car il n'est pas sûr que le person-
nage soit identique. Dib procède plus par variations que par duplication pure et
simple. De même, le personnage de Lily, aperçu dans Habel forme-t-il un loin-
tain écho (et d'autres rapprochements s'imposent, au-delà de l'homophonie) à la
jeune Lyyli de l'Infante maure, elle-même évidente modulation de Lyyl de Nei-
ges de marbre. Ou bien encore Habel, personnage éponyme d'un roman de
1977, ne peut-il pas ne pas rappeler (d'autant que sa relation conflictuelle au
frère y contribue par ailleurs) un personnage biblique, à une lettre près, le "H"
qui semble pour l'auteur une lettre totémique tant elle ponctue la majorité des
dénominations de gens et de lieux. Une scène onirique mettant face à face deux
protagonistes, Faïna et sa mère, (et d'autant plus métaphorique qu'on peut en
l'occurrence décrypter le nom de Solh, qui est d'abord celui d'un personnage –
en arabe = réconciliation -) le pointe particulièrement :

A propos de la guerre du Proche-Orient, elle mentionne un nom et s'arrête pour me
demander comment il s'écrit. Je sursaute et dis, quoique j'aie bien entendu : "Quel
nom ?" Elle répète : "Solh. Est-ce qu'on l'écrit avec h à la fin ?" (...) Et sans laisser

                                                  
4 Dans la revue  Europe n° 674-675, 1985, p. 4.
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paraître mon trouble, je dis : "Oui, je crois avec h." Alors elle se lève et va tracer
en majuscules sur, aurait-on dit, la table de la loi de Moïse : SOLH.

Le Sommeil d'Eve, pp. 83-84.

Outre les personnages, des micro-séquences narratives-types, ou s'il n'y a
pas tout à fait amplitude de développement, des motifs narratifs présentent, des
oeuvres des années 60 à celles de la dernière décennie, une récurrence obstinée
dans une mythologie dibienne qui se réapproprie des éléments mythiques univer-
sels5

.

Au premier rang de ces motifs-clés, s'impose celui de la tribulation dans
des lieux labyrinthiques. Dans Un été africain, Djamal Terraz erre sans but
précis dans le dédale des rues de la cité, tandis que Zakya, la jeune bachelière
dont l'histoire est menée en parallèle manifeste un état similaire, quoique plus
intellectuel, de flottement et de désarroi. Dans Qui se souvient de la mer, inau-
gurant la veine fantastique de l'auteur, la ville, tout en se pétrifiant progressive-
ment dans le basalte, offre l'occasion d'interminables marches à des êtres indéfi-
nis en proie à l'angoisse que procurent d'envahissantes « nouvelles construc-
tions » ou de potentiels « minotaures ». Dans Cours sur la rive sauvage, la cité
fantastique de Ville-nova où apparaissent des « Vorasques » n'est que
« désordre babylonien », embûches à surmonter pour « parcourir le labyrinthe
au bout duquel tu te retrouveras ». Quant à l'étranger des Terrasses d'Orsol, il
reprend inlassablement ses déambulations dans Jarbher, cette étrange ville
d'exil, à la recherche de repères.

Et j'ai marché dans cet écheveau de couloirs entortillés, j'en ai sondé, exploré les
profondeurs, je ne pourrais pas dire combien de rues, de défilés, j'avançais dans un
sens et aussitôt j'avais l'impression de me tromper. Des impasses, des impasses,
partout. J'avais le sentiment de me perdre, de sombrer surtout dans leur silence qui
allait s'enflant, augmentant et occulte hissait autour de moi ses nappes secrètes,
unies. Ses nappes à l'équilibre parfait.

(p 13).

Contrairement cependant aux situations des romans précédents, dans celle-
ci, le personnage-narrateur assigne un but précis à ses explorations puisqu'il
tente de retrouver un endroit (oh combien insolite dans ce pays si harmonieux en
apparence) un jour aperçu, et aussitôt fui dans l'épouvante. Malgré le silence
des indigènes, malgré ses propres résistances intérieures, il parvient à ses fins et
retrouve le lieu dantesque.

Les monstres que j'ai vu grouiller là-dedans étaient, je le savais, des hommes. Qui
peut-on être à Jarbher pour se trouver relégué dans cette fosse, – et qui pour
l'ignorer ? Je me souviens de tout un groupe, il était noué autour de quelque chose
que ses membres semblaient se disputer, élevant des murmures ou des gémissements
qui auraient été grotesques s'ils n'avaient été aussi lamentables (...) Puis pas un n'a

                                                  
5 On se rappelle comment Barthes, analysant "le mythe aujourd'hui" ( in  Mythologies, Seuil,
1957), montre qu'il ne recourt plus au développement discursif des grands mythes antiques
mais se constitue par motif.
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bougé, rien n'a plus rappelé chez eux la vie de quelque façon, ou qu'il se fût agi
d'humains.

(p 53).

Ces étranges proscrits à la lisière de l'humanité, le personnage central d'Aëd
(Mohammed, aède ?) est le seul à pouvoir (ou vouloir) les voir, jusqu'à ce que
sa conscience se dissolve dans l'amnésie qui l'emmure petit à petit. Mais à l'ou-
bli des personnages semble s'opposer en symétrie la résistance du souvenir de ce
qui peut bien avoir été un traumatisme "primitif" pour l'auteur, tant ce motif de
l'humanité en détresse, représentée métaphoriquement ou non par des mendiants,
motive l'écriture dès les tout premiers textes. Ainsi peut-on rapprocher de l'ex-
trait précédent tel passage du Métier à tisser, écrit 28 ans plus tôt pour évoquer
l'irruption dans Tlemcen de paysans sans travail, réduits à la mendicité :

Ce fut alors qu'on se heurta à ces silhouettes qui avaient l'air de fantômes grotes-
ques (...) Personne ne comprit sur le moment ce qui les attirait. Venaient-ils quérir
une hypothétique pitance ? (...) Dans toutes les rues déambulaient leurs silhouettes
mal ficelées, grises et sales. Ils se traînaient partout. (...) C'était là qu'ils s'enraci-
naient et s'éteignaient comme des brandons exténués. De temps à autre, on avait le
sentiment qu'ils cherchaient quelque chose. Leurs mouvements étaient ceux d'une
reptation imperceptible. Puis ils recouvraient leur immobilité (...) Tassés plutôt sur
eux-mêmes, ils s'accroupissaient sur place (...).

Déjà dans ce texte de 1957, qu'on qualifie trop vite de réaliste se fait jour
un travail de symbolisation dont Dib a déclaré par la suite (cf. Postface de Qui
se souvient de la mer) qu'il était pour lui le seul moyen de « dire l'horreur »
sans user ou affadir le choc qu'elle doit provoquer. Aussi, plutôt que de recourir
à des reproductions iconiques, s'attache-t-il à faire surgir, dans des productions
créatives souvent sibyllines comme le langage des rêves, des représentations
latentes dans l'inconscient collectif6.

Pèlerinages

La trace archaïque

Autre motif obsédant, élément mythique archétypal que l'auteur se réap-
proprie sur un mode très personnel ( mais quand on s'appelle Dib – en arabe
dialectal = le loup –, comment y échapper ?), celui du fauve, tapi en l'homme.

                                                  
6 Remarquons en effet que l'horreur de la guerre d'Algérie n'a pu longtemps, chez lui, se dire
crûment dans les textes "à chaud". Des scènes densément réalistes avaient été rapportées dans
Un été africain . Leur répétition à brève échéance ne pouvait que banaliser l'intolérable vio-
lence. A l'inverse, au moment où le temps pouvait en avoir estompé le souvenir, Dib recourt à
une précision quasi cinématographique dans des séquences- qui surgissent d'autant plus agres-
sivement qu'elles interrompent un discours amoureux - écrites récemment, par exemple dans
Le Sommeil d’Eve.
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Dans l'introduction du numéro d'Europe déjà signalé, Dib soulignait encore
son intérêt pour une nouvelle du finlandais Timo K. Mukka qu'il avait aidé à
traduire et adapter, "Le loup" :

La surréalité de la bête contamine et finit par envahir toute la réalité ambiante jus-
qu'à la mystérieuse, troublante substitution finale, loup contre homme.

Dans les propres romans de Dib, tel qui est homme, amant tendre et atten-
tif, peut néanmoins devenir loup qui souffre, et fait souffrir la femme qu'il aime.
C'est le rapport cruel dont prend conscience, dans Neiges de marbre, le narra-
teur-rhapsode (« Papa, lui, coud des histoires, c'est plutôt sa voix. Tout le temps
et je regarde sa bouche qui coud et les dents qui cousent dans sa bouche (...) »
déclare, p. 41, de façon suggestive Lyyl, la petite fille qui relaie par moments la
narration). Lui qui se fondait sur « un autre désir au revers : celui d'une union,
d'une jonction remontant au point de départ à partir du point de rencontre
(...) » ne peut que constater un indépassable clivage, amplifié tout au plus par la
différence des origines et des langues, qui le pousse à fuir.

Sur l'heure, je fus un animal qui ne trouvait plus sa place sur terre, ne comprenait
pas à quelle fin il avait été créé.

(p 132).

La même situation et quasiment les mêmes personnages réapparaissant
dans L'Infante maure, la petite Lyyli tente de nier les absences de son père
« aux yeux de loup » :

Une question destinée à une troisième personne absente. Je me demande qui ? Je ne
trouve pas. Je ne trouve pas, pas, pas.

(p. 139).

ou de les dédramatiser en rationalisant à sa façon :

Papa est un nomade (...) sa patrie est un campement dans le désert.

Pauvre subterfuge que déjoue implacablement la mère :

Mais ce n'est pas pour retourner dans un désert qu'il est parti, Lyyli Belle.
Ibid. p. 104.

Cette malédiction du divorce de l'homme et de la femme, la fine Lyyli la ré-
sume dans sa curieuse sagesse :

Les mamans et les papas : des aveugles qui voient tout autre chose quand ils en ar-
rivent à s'aimer sauvagement. Ils voient tout autre chose et je me demande si c'est
aussi merveilleux que ça au bout du compte, puisqu'on en devient aveugle. Je l'ai
entendu dire.

Je ne tiens pas à connaître cet amour, moi. S'il faut tuer et en mourir. Si c'est tout
ce qu'on peut faire pour ceux qu'on aime, et rien d'autre.

(p. 140).

C'est donc encore la même relation douloureuse entre Solh et Faïna, faite
d'élans et d'impossible union, que narre Le Sommeil d'Eve. Mais ici, l'amour, au
rebours de l'analyse de Lyyli, semble percer l'être à jour, et donne à la femme
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cette insoutenable intuition qui provoque en Solh le retour du profondément
enfoui :

Echo, la mémoire déchirée qui n'en finit pas de me répondre, Faïna.

Le Sommeil d'Eve, p. 125.

Affluent alors, chez cet homme pacifique et tendre, les images lointaines de
la guerre d'Algérie : la mort de proches, la violence des « autres », et sa violence
en réaction, sauvage, déchaînée (« Alors je me mis à tuer (...) », p. 131) qui ef-
frayait même ses compagnons de lutte.

Mais à compter de ce moment, j'étais devenue leur bête noire. Une bête dont ils
avaient à l'évidence peur, en plus.

(p. 134).

Cette violence primitive, cette propension au mal inhérente à l'humanité,
Lyyli, toute enfant, les perçoit, et tente de les conjurer de façon magique.

Le vent repasse. Il cherche quelque chose ou quelqu'un. Peut-être ces choses qui se
cachent comme des lops. Les lops ? Ce sont des loups qui ne sont pas des loups,
mais qui ressemblent à des loups ! Rien que d'y penser ! (...) C'est nulle part, cette
forêt et ses lops prêts à sortir, à courir de chaque côté, à vous poursuivre (...).

L'Infante maure, p. 40.

Rappelons-nous que la même foi dans le pouvoir de transformation de la
réalité par la transformation des signifiants habitait Lily, qui voilait et dévoilait
Habel en écrivant de lui qu'il était « Kannibal ». Lyyli, quant à elle, ne se con-
tente pas de biaiser avec la réalité, elle peut la refuser et s'en créer une autre –
en forgeant un mot neuf.

Quand je suis seule, je ne suis jamais seule. (...) A tout je préfère la compagnie de
ce qu'on trouve au jardin et, d'abord, les arbres. Quelquefois j'y rencontre ces
étrangers, les haïoks. (...) Quand papa n'est plus avec nous, c'est là que pas un jour
les haïoks n'oublient de venir. Sans que j'aille les chercher. Il sufit d'attendre, ils
n'oublient pas. Mais à présent qu'il est avec nous, ils apparaissent moins souvent. A
force de partir et de repartir, deviendra-t-il lui aussi un haïok, et plus haïok même
que les autres : ceux qu'on ne connaîtra pas, qu'on ne rencontre jamais ? Peut-être.

L'Infante maure, p. 50.

Bien sûr, le néologisme provoque chez le lecteur le besoin d'élucider, et
pousse à conjecturer (Faut-il y voir des aïeux ? des esprits tutélaires ? des
trolls ?). Sans doute peut-on aussi, en de tels endroits, accepter d'en rester au
juste suggestif. Il n'est pas évident qu'on gagne toujours à éliminer le halo d'im-
précision, recherché ou imposé, en le réduisant au dicible, à l'univoque.

L'indicible origine

Les mots usuels de la tribu ne conservent que rarement la pureté de signifi-
cation à laquelle aspire le poète. Toute langue s'avère défaillante à communi-
quer pleinement. Elle peut même se révéler, entre les êtres, une barrière plus
étanche qu'une frontière concrète. Dib exploite, dans son "cycle nordique", la
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symbolique de la situation frustrante de l'étranger ignorant la langue de l'au-
tochtone7.

Entre cette femme et lui, des signes passent, non les mots.
Neiges de marbre, p. 15.

L'incompréhension linguistique devient l'essence même du tragique, quand
elle en vient à séparer le père (algérien) et la fille (finlandaise) :

Alors perdant patience, elle hurla le mot, toujours le même, plus fort, encore plus
fort :

- Valo ! Valo ! Valo !

Je la regardais impuissant. Rendue furieuse par mon ineptie, elle me houspilla, se-
coua, frappa, tout en fondant en larmes.

Une tragédie vraiment. Et l'envie de cracher votre âme.
Ibid. p. 22.

Et l'auteur de tenter, de temps à autre, non l'expérience d'une neutralisation
uniforme, mais la gageure d'une expression babélienne8 qui passe les langues et
conjugue leurs différences. Au moins dans les nominations qui laissent libre
champ à sa toute puissance créative. Loin d'enfermer les personnages dans une
caractérisation par la nationalité, les prénoms (par le jeu des paronymies et des
réappropriations de prononciation) les font, le plus possible, citoyens du monde,
accessibles à l'autre. Ainsi, Aëd rencontre-t-il lors d'une excursion sur une île
édénique Aëlle, incarnation – et désignation – du féminin universel, dans Les
Terrasses d'Orsol. Quant au couple de Neiges de marbre :

(...) elle s'appelle Maroussia. Mais je l'ai appelée ma Roussia au début et ce nom
Roussia lui est resté. Il lui est resté pour moi, l'emploi que j'en fais est personnel,
Russe et rousse qu'elle est. Et mon nom, Borhan, mon nom aussi, elle l'a abrégé en
Borh pour son usage personnel, Borh qu'elle prononce plutôt Borg, ce qui est natu-
rel chez les Russes puisqu'ils ont tendance à utiliser le g à la place du h. (p. 28).

La portée du nom peut échapper à la maîtrise des personnages, et ne mettre
au jour que la résistance du sens – et des Lois – à l'appréhension individuelle.
Faïna, qui a laissé son amant en France pour revenir accoucher en Finlande,
croit pouvoir doter l'enfant à naître d'un destin libre :

                                                  
7 Des indices semblent autoriser à reconnaître dans le pays étranger du dernier cycle romanes-
que la Finlande, " pays des barbares hyperboréennes, aveuglantes de blancheur", terre particu-
lièrement exotique et impénétrable pour un narrateur qui vient à l'évidence d'une ville méditer-
ranéenne. Mais ni Orsol, qui désigne celle-ci dans  Neiges de Marbre, ni Jarhber, le nom de la
ville d'exil, ne sont des toponymes réels. Dans  Le Sommeil d'Eve, Pohjan, nom de la ville de
l'héroïne, est un morphème qui peut s'identifier comme finnois (= le nord), mais il ne constitue
qu'un élément adjonctif, et non exclusif, de la toponymie locale. Par ailleurs, Lyyl n'est pas un
prénom ni un diminutif usité en Finlande; Lyyli, lui, en constitue un, etc. Il s'agit donc bien
pour Dib non de caractériser de façon réaliste, mais de figurer le Nord, l'Ailleurs...
8 D'autant que dans la tradition arabe, loin d'être une condamnation tragique, Babel consacre
l'humanité dans la richesse de sa pluricité. Cf. l'analyse d'Abdellah Bounfour, "Langue et savoir
dans le récit de l'origine", in  Psychanalyses, n° 40, 1991.
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(...) il s'appellera Alexis, si c'est un garçon. Il ne pourra pas ne pas porter ce nom.
C'est tellement beau, Alexeï, l'homme de Dieu. Dit en russe, ce nom n'exprime pas
un rapport de maître à serviteur, mais uniquement une nuance de protection.

Le Sommeil d'Eve, p. 126.

Et cette mère de ne plus désigner son fils que du diminutif "Lex" !

Mais le vrai langage humain, le premier, le seul, c'est, au-delà du culturel,
celui de la sensibilité qui permet la fusion avec l'autre dans des instants de
grâce, aperçus d'une complétude originelle à la fois fugitifs et hors le temps. En
voici un, qui s'établit dans la belle simplicité d'une scène familiale :

Où les mots ne font plus beaucoup le poids. Où la connivence est pure parce que
muette, ces moments comme il y en a par moments, un moment surtout : celui où
elle est dans son lit, son lit tel d'abord que je la vois s'efforcer de le refaire, démé-
nageant au pied ce qui est à sa tête et à la tête ce qui est au pied et s'y appliquant
avec un soin tout lyylien, sans bruit, la tétine bien en bouche, puis son lit tel que,
n'ayant pas tardé à mener son entreprise à bonne fin et gardant toujours le silence,
elle s'y couche. A travers les barreaux, elle m'observe alors, assis à travailler à
l'autre bout de la chambre. Continuant de garder le silence et continuant à tirer sur
sa sucette, elle attache ses yeux sur moi pour ne plus les détacher (...) Dans la
quiétude qui règne du haut en bas de la maison, sans que soit prononcé un mot par
elle ou par moi, nous échangeons des regards, regards non moins calmes que la
paix qui nous environne. Et tout est là, – pour toujours.

Neiges de marbre, p. 24.

Passage qu'on ne se lasse de relire pour sa fluide immanence, et la familia-
rité dans l'étrangeté que la langue française y atteint.

Cette adhésion immédiate au monde, cet abandon naïf à sa seule sensibilité,
l'adulte ne les retrouve que par éclair, lui, « l'aveugle qui se cogne d'obstacle en
obstacle », quand l'enfant les adopte tout naturellement, en particulier Lyyl,
dans sa lumineuse perception. Seul le langage merveilleux de l'enfant perce les
opacités qui résistent aux hommes. Pour nous amener sans doute à cette conclu-
sion, Dib (il est vrai qu'il privilégiait l'enfance dès le cycle premier en valorisant
le jeune Omar) accorde une place croissante dans ses derniers textes au person-
nage de Lyyl / Lyyli. L'attente du règne de "l'homme-roi"9 se mue en l'avènement
d'une Infante maure.

Royale enfant parce qu'éternelle enfant, Lyyli possède un pouvoir infini qui
lui permet de parler à des arbres, à des forces impalpables, et de concevoir ai-
sément, elle qui n'a jamais quitté sa Finlande aux longs enneigements, le désert
de sable des récits paternels. Elle unit les contraires, et comble l'absence qui
pourrait faire de son père l'étranger renvoyé à ce qu’elle nomme, par une impro-
priété « naïve », son « étrangement » :

Et je demande : 
- Papa, tu es là ?

                                                  
9 Thème que Jean Déjeux analysait comme thème majeur de l'oeuvre de Dib. Cf.  Mohammed
Dib, écrivain algérien, éd. Naaman, 1977, p. 34-40.
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Des paroles qui peuvent être de moi ou de n'importe lequel des objets, des meubles
présents et même de l'air entre eux, même des murs.
Je n'ai plus besoin de me lancer dans de lointaines expéditions pour le retrouver. Le
lien n'est jamais dénoué.

L'Infante maure, p. 181.

Par la seule grâce de sa présence, elle abolit les limites de l'espace et du
temps. En elle, la petite Nordique, Borhan a l'assurance de la permanence de sa
mère, restée en Algérie ; ou bien encore, le geste tendre qu'elle lui inspire res-
suscite-t-il le père mort il y a longtemps.

Le souvenir de mon père disparu quand j'étais à peine plus âgé qu'elle survit dans
une sensation analogue de mes mains, une empreinte qui demeure au creux des
paumes. (...) Lyyl est-elle avertie déjà de cela, qu'il lui restera ce souvenir, ce rêve ?
Sans doute n'y a-t-il d'amour que dans la connivence et le secret des rêves partagés.

Neiges de marbre, p. 106.

Si bien que c'est tout naturellement à elle qu'échoit l'honneur de rencontrer
(Rêve ? Hallucination ? Point n'est besoin d'explicitation), au milieu du désert,
ce cheikh immémorial que M. Hagg Bar et son compère Siklist recherchaient
vainement. De son côté, elle le reconnaît sans hésitation pour un grand-père
avec qui elle peut, d'un commun langage, méditer sur le monde.

- La neige est pure.

Et lui, le cheikh reprend en écho :

- Pur, le sable rend également le monde pur. Tu sais maintenant pourquoi je m'en-
toure de tant de sable.

L'Infante maure, p. 153.

Recevant un enseignement de l'ancêtre, elle est aussi celle qui permet la ré-
vélation. Dans sa clairvoyance d'enfant, elle est même tout près de percer le
grand mystère de l'enfance du monde.

- Les atlals ! s'exclame alors le vieux monsieur, la gorge serrée par l'émotion, ce
qui de sa part me laisse tout ahurie.

- Les quoi ?

- Retourne là où tu as déposé la bête et lis ce qu'elle a écrit. Des atlals, à n'en pas
douter. Va, fillette.

Je cours vers l'endroit où je pense retrouver la fausse écriture du basilic. Elle n'y
est plus ! Le sable est redevenu la page blanche, nette qu'il a été et sera à jamais, le
vent, ce vent qui ne reprend haleine à aucun moment, l'a soufflée et, si faible qu'il
soit l'a effacée. Trop tard.

Ibid. p. 159.

Si la fabuleuse formule est redevenue illisible10 pour Lyyli comme pour le
commun des mortels, c'est que le monde doit rester indéchiffrable aux hommes.

                                                  
10 On retrouve ce grand regret, cette douleur de la perte irréparable, aussi bien dans la poésie
de M. Dib. Ainsi, dans  Formulaires (1970) : "langage souverain incompatible secret noyé
dans / l'écorchure universelle que ma vie s'y perde y / vive sans justification qu'une murailles
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Mais la quête et les pérégrinations qui obligent à le parcourir ne sont pas pour
autant inutiles. Lyyli fournit une raison suffisante :

De marcher simplement sur cette route est déjà un bonheur.
L'Infante maure, p. 144.

Certes, on est toujours « déjà arrivé » avant que d'être parti. Et le parcours
dans la vie apporte cette unique certitude. On ne devient que ce que l'on est.
Faïna, dans sa folie, en accroissait la révélation.

"Si je me convertis à ta religion, Solh, j'aimerais prendre comme nom, Faïna.".
Et cette estafilade au coeur de nouveau. Elle voulait s'appeler du nom qu'elle por-
tait.

Le Sommeil d'Eve, p. 139.

Nul n'échappe au destin qui lui est réservé. Une fois de plus, c'est Lyyli qui
l'explique, le plus naturellement du monde, inspirée ou non par l'Ange qui se
tient à ses côtés, comme il le fait pour chacun de nous.

Mon grand-père connaît le jour de sa mort et, me semble-t-il, je connais aussi le
jour de la mienne.

L'Infante maure, p. 164.

L'origine personnelle, l'inscription dans une culture ne peuvent donc être
reniées, mais ne sauraient représenter l'unique préoccupation, le but égocentri-
que du voyage. Celui-ci n'a d'intérêt que s'il oblige au contraire à dépasser les
bornes du moi, à rencontrer – même douloureusement – l'autre (l'individu ou le
générique), et à s'inscrire humblement dans la chaîne.

(...) assis à l'entrée de sa tente, en silence, grand-père a levé sa main tannée, puis
montré simplement l'immensité du sable. Et ce que j'ai compris alors : le sourire
d'étoiles me priait de bien considérer le monde quand il se fait désert et d'en avoir
pitié.

Ibid. p. 164.

Rencontrer l'autre, et lui parler, car la parole est alors acte de communion
et non recherche du sens ou d'une illusoire transparence. Comme l'analysait
Charles Bonn11 à propos d'Habel, cette recherche-là ne mène qu'à l'impasse.

Le désir que manifeste Habel est bien celui d'une parole et d'un sens, mais cette pa-
role et ce sens sont essentiellement, comme on l'a déjà vu, leur propre perte, dans
leur énonciation même.

Parler, même si l'autre ne semble pouvoir entendre, comme dans l'exemple
de Solh auprès de Faïna sombrant dans la folie.

Je reprendrai lentement, patiemment, interminablement mes monologues avec elle.
Qu'elle ne se déshabitue pas d'entendre par ma voix la parole humaine. L'unique
lieu...

Le Sommeil d'Eve, p. 171.

                                                                                                                          
de ténèbres / se referme sur elle et sourde muette nul médiateur / ne puisse la faire entendre
parole qui creuse un / espace vide."
11 In  Le Roman algérien de langue française, Paris, L'Harmattan, 1985, p. 320
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Ce lieu unique qu'est la parole, seule vraie destination de l'homme, quelle
écriture plus que celle de Dib en procurerait l'évidence ? Dès le départ sous-
tendue de préoccupations mystiques12, longtemps tourmentée, elle atteint dans
son cycle récent à un équilibre, une grâce qui infusent durablement. Au-delà du
plaisir phatique ou de l'émotion esthétique, c'est bien une résonance intime
qu'elle tend à ébranler, en ne cessant d'exprimer ce qui ne peut se dire ni se pas-
ser de mots.

                                                  
12 L'influence de la mystique soufie a naturellement été évoquée lors des premières lectures de
l'oeuvre.





Zineb ALI-BENALI
Université d'Alger

Arfia revient cette nuit

Je marche je marche : 
Les mots que je porte 
sur la langue sont

Une étrange annonce. .

Arfia aurait pu dire ces vers qui sont une sorte de résumé de son itinéraire
spatial et spirituel, sa marche et sa démarche. On pourrait reprendre à son pro-
pos ce proverbe attesté partout en Algérie, y compris dans les contes :

Les mots sont balles tirées
une fois sortis, on ne peut les rattraper.

Arfia, dont je voudrais suivre le parcours, dans l’histoire racontée et dans
l’univers des symboles, est elle-même comme une balle tirée, et qui fait retour,
en un effet boomerang. Cette « ancienne combattante », qui fut une porteuse
d’armes, devient une porteuse de mots et de mémoire. Plus personne ne l’attend,
et plus personne n’est prêt à l’écouter. Elle « revient » dans deux oeuvres de
Dib, qui se reprennent et se répondent, écho et image semblable et différente.

Comment peut-on déchiffrer cela ? C’est ce que je voudrais examiner ici :

– dégager, dans les deux textes retenus, les caractéristiques de ce person-
nage que l’on peut désigner comme personnage « tellurique » ;

– puis aller à la rencontre d’autres personnages semblables, dans la litté-
rature algérienne. Ce dernier point se justifie par le fait que l’oeuvre littéraire se
situe dans un paysage culturel, dont l’une des composantes est constituée par les
autres oeuvres, contemporaines ou non, avec lesquelles elle entretient, sciem-
ment ou non, un dialogue multiforme.

*

Chacun aura reconnu dans mon titre le pastiche de celui de Tahar Ouettar,
Les Martyrs reviennent cette semaine1. Ce recueil de nouvelles est comme un

                                                  
1 Traduit de l’arabe par Marcel Bois, ENAP, 1981.
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appel et un écho de l’oeuvre binaire de Mohammed Dib2, ne serait-ce que parce
que dans les deux textes (le second étant constitué en diptyque) se trouve le
thème du retour aberrant, du retour qui perturbe un ordre établi. En effet, un
héros tenu pour mort (c’est un héros justement parce que la mort permet de le
classer comme tel, de le figer dans une signification unique et close) revient, ou
doit revenir. Celui qu’on n’attend plus, qui a été expulsé du monde des vivants
ne peut amener que désordre et confusion. Il quitte sa relégation dans la tombe
et dans les mémoires du passé et vient demander des comptes.

Arfia, personnage fascinant et déroutant pour tous ceux qui l’approchent,
opère ce retour dérangeant de multiples façons. Comment cela se produit-il ?
Comment se fait la première apparition ? D’où revient-elle ? Quelles formes ce
retour prend-il ? Autant de questions que l’on peut poser à propos de ce person-
nage et de son discours.

Arfia la nuit

Comme l’aimée de Qais, elle est placée sous le signe de la nuit. Mais il ne
s’agit pas de la douceur créée par l’absence du soleil et qui serait comme son
double. Arfia est enfantée par la nuit, comme elle sera réenfantée par la monta-
gne. Elle surgit de l’imagination de Rodwan, sur une double limite, celle qui lie
la ville à ce qui l’entoure et celle qui dénoue le jour dans la nuit.

...distrait qu’il était par ses réflexions il a littéralement buté contre elle (p. 16). .

Surgissement brutal, inattendu, Rodwan dira le rôle de Arfia : « Un éton-
nement admiratif, doublé d’une sensation libératrice » (p. 16). On est étonné de
rencontrer Arfia, et pourtant, confusément elle est attendue, peut-être espérée,
comme une rupture dans un lent enlisement. Arfia sera un personnage des limi-
tes et des envers. Elle ne vit que la nuit, et disparaît le jour, comme si seules les
ténèbres pouvaient lui donner consistance. Elle hante les rues désertes de cette
Autre ville de la nuit, et elle réunit des marginaux (marginalisés par un certain
ordre social) dans un lieu indéfini, dont on ne sait s’il est ruine ou palais, s’il est
désert ou habité :

...Je ne suis pas la seule à me sentir revivre après dix heures du soir. On devient...
on dirait plus léger (p. 22).

Arfia et ses semblables sont ressuscités dans la nuit, par la nuit, dans un
temps et un espace à part.

                                                  
2  La Danse du roi, Seuil, 1968;  Mille hourras pour une gueuse, Seuil, 1980. Le second texte
est la version théâtrale du roman. Alors que dans celui-ci, trois « textes » se croisent, le solilo-
que muet de Rodwan, le récit répété de Arfia et la représentation théâtrale, dans la pièce de
théâtre, Rodwan et ces voix qui hantent sa mémoire disparaissent.
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Arfia la voix

Arfia, par-delà cette présence physique imposante, puisque c’est le seul
personnage féminin chez Dib qui soit décrit de façon précise, parle et fait parler.
Avant de surgir du noir devant Rodwan, elle est voix qui peuple la nuit :

J’entends vos voix dans les rues toutes les nuits (p. 23).

On peut distinguer deux genres de discours, qui se font suite : la narration
puis la représentation-célébration qu’elle impulse et à laquelle elle participe.
Arfia, c’est d’abord un récit quasi obsessionnel, qu’elle répète et répète, comme
si la parole devenait rempart contre l’oubli, cette mort totale. Elle reprend le
même épisode de la guerre de libération. Pas d’héroïsme, ni de haut faits. Pour-
quoi Arfia, qui a vécu d’autres événements, ne redit-elle que celui-ci ? Il me
semble que cette traversée de la montagne, outre le fait que nous avons une
sorte d’anti-récit héroïque, avec des anti-héros, présente une stratification de
significations que l’on peut interroger.

Le passage par la montagne est une épreuve essentielle, qui va réorienter la
vie, la transformer. Arfia et ses compagnons renouent avec les forces de la terre,
avec ces forces chtoniennes. Dans le texte de Dib, le récit de la guerre est investi
par un autre, celui de la confrontation initiatique avec les forces naturelles, ici la
montagne. Celle-ci reste le lieu de la résistance d’un peuple, où les populations
sont refoulées et où elles se retranchent. C’est le lieu symbole d’où les mouve-
ments de contestation partent. C’est aussi une force agissante qui peut avaler et
réenfanter Arfia et ses compagnons. Déjà, dans le premier texte romanesque de
Dib, la montagne, « le Scharf El Ghorab », se dresse au seuil du récit ; elle ap-
partient à un monde à part, séparé de l’autre par une « frontière » palpable, elle
est du monde de la « solitude ». C’est ce même « Pic des Corbeaux » qui hante
le récit d’Arfia.

Slim, le « sauvé », dit dans son délire la vérité de l’épreuve : il ne veut pas
que la montagne l’avale. Il renoue ainsi avec le texte mythique qui reconnaît la
terre et la montagne comme acteurs de la Vie. Slim ne veut pas être la victime
sacrificielle offerte à la force obscure. Mais il sera tué et ressuscité par la mon-
tagne. Les vers, symboles du passage continuel de la mort à la vie, qui se sont
mis dans ses pieds (lien avec la montagne et la terre) signalent l’épreuve. La
fièvre lui fait voir juste : les cailloux, ces enfants de la montagne, se déplacent.
Puis Slim sera réenfanté par la montagne et oubliera cette période de gestation
contre la terre, quasiment dans la terre3. Arfia, celle qui «sait », maintient le

                                                  
3 On sait que dans les temps où le lien avec les forces de la nature était encore visible, la
femme mettait son nouveau-né au contact de la terre; ce geste symbolisait un autre enfante-
ment, par la terre. Il n’y a pas si longtemps, dans les campagnes algériennes, la femme accou-
chait accroupie dans une excavation circulaire, profonde de quelques centimètres: là encore le
lien maternel à la terre est manifeste.
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souvenir de cette initiation. Elle dit en même temps une autre signification de la
guerre : transformer fondamentalement les hommes, les renouveler.

Par la parole, Arfia maintient l’exigence qui fut celle de la lutte. Elle refuse
que la révolution soit maintenant du domaine du passé (cf. p. 194). Mais son
discours est marginalisé, comme elle l’est elle-même. A son retour, elle n’a plus
de place, ni parmi les humains ni dans l’espace, puisque même les chiens ne
l’approchaient pas. Discours vain alors ? Puisque personne ne veut l’écouter.
Non, car elle dérange ; son dire va introduire une rupture dans une continuité
d’apparente sérénité.

Arfia la représentation

Arfia est l’officiante d’une étrange célébration. Avec ses compagnons, elle
donne, et se donne, une représentation, toujours la même semble-t-il. Wassem,
le personnage-questionnement maintient sa vérité contre tout et tous, jusque
dans la mort. Le portail n’ouvre pas sur un tas d’ordures dans une vieille cour
mais sur un magnifique palais où il est reçu en grande pompe. La célébration
obéit à un rituel qu’il faudrait interroger. La représentation est enfantée par la
nuit, du halo de lumière que crée Babanag, le nain. Là encore on peut retrouver
des éléments d’une scène mythique : le nain, lié aux forces souterraines des
grottes et des gouffres, du ventre de la terre, lui dont le discours instaure la
liberté par rapport à toutes les contraintes. Enfant de la nuit, il permet la repré-
sentation. La parabole qui sera montrée vient de ce carnaval, dont on trouve des
traces chez nous4, qui figure un monde renversé, travesti ou transformé. Par
ailleurs Babanag figure dans son attachement « de chien battu » à Arfia le lien
entre celle-ci et les forces souterraines.

Ainsi donc, Arfia, venue de la nuit et de la montagne, surgie de ce monde
du refoulé et de l’oubli volontaire, par son discours (direct et figuré) opère une
rupture dans le discours de la clôture et du figement. Marginalisée, elle n’aura
de place nulle part, même pas en prison. Personne, de ce monde diurne, solaire
et dominateur, ne peut, ni ne veut l’écouter. Surgie de la nuit, comme elle était
revenue de la montagne, elle retourne à la nuit. Mais elle aura perturbé le tran-
quille ordonnancement de ceux qui ont clôturé le processus révolutionnaire.

Un personnage tellurique

Je propose de considérer ce personnage comme un personnage tellurique
(lié aux forces de la terre), qui provoque et accompagne les fortes secousses qui
rompent avec une continuité, voire une pérennité. Les personnages telluriques
sont les acteurs-commentateurs (du faire et du dire) de profonds bouleverse-
ments, réalisés ou latents. Ils postulent un monde différent de celui en place. Ils

                                                  
4 Cf. la pantomime de masques qui marque la célébration de Yenayer, nouvel an berbère.
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sont donc hors système. Ils s’enracinent dans un autre monde et posent les
questions fondamentales. Ils se replacent à l’origine des choses et maintiennent
les exigences primordiales. On comprend alors qu’au plan mythique, ils soient
liés aux forces souterraines et maternelles. Ils disent l’enfantement, possible ou
contrecarré, d’une harmonie contenue en promesse dans le monde ancien. Arfia
tient le discours de la révolution non encore accomplie, trahie... en renouant
avec les forces de la montagne et de la nuit.

*

D’autres personnages, chez Dib ou chez d’autres écrivains algériens, ap-
partiennent à cette catégorie de personnages telluriques ou éruptifs. Nafissa de
Qui se souvient de la mer : Comme Arfia, elle communique avec le monde
souterrain, le monde du dessous, premier et fondamental. Nafissa est présence
marine et Arfia, bien que n’ayant jamais enfanté, est grosse de la mémoire de
Slim et de ceux qui sont morts, avalés par la montagne et la nuit. Mais alors que
Nafissa, malgré l’angoisse et la mort quotidienne, est porteuse de la sérénité des
certitudes : demain, la lumière sera là, Arfia sait qu’il y a eu fourvoiement, et
même détournement de révolution. Elle rêve alors de revenir au commencement,
de la Révolution et du monde, pour refaire les choses. Alors que la quête de
Nafissa débouche sur la déflagration du monde aérien et vertical, celle de Arfia
ne réussit pas. Mais cherchait-elle à réussir ? Et Quoi ? Fait-elle autre chose
que maintenir une Autre exigence ? Que dire : il y a une autre possibilité ? Elle
introduit ainsi dans le discours lumineux de la Vérité de la Loi (Vérité parce que
Loi imposée) l’ombre et le doute, on pourrait même dire la « relativité ».

Arfia peut rappeler Nedjma de Kateb Yacine. Le personnage fait, me sem-
ble-t-il, mentir son nom qui programme le rayonnement à partir d’une source.
Nedjma clôture, elle aussi, un processus ancien : elle marque l’impossibilité du
monde tribal et ouvre sur la recherche d’un monde nouveau. Elle qui n’enfante
pas, cette « ogresse au sang obscur », accompagne la naissance d’un monde
nouveau. La muette, puisqu’elle ne parle pas, échappe à l’enfermement dans
une identité unique, refuse d’être bloquée dans un discours. Le voile noir de la
fin et sa déambulation entre Constantine et Bône disent cette irréductibilité à
une signification unique : le noir est, comme le blanc, absence de sens, juste-
ment par trop grande concentration de sens ; le voyage répété brouille en les
mêlant continuellement les notions d’origine et d’aboutissement. « L’Ogresse au
sang obscur » : cette désignation renvoie à une figure du conte populaire :
l’Ogresse5. Nous savons que l’ogresse qui habite la forêt est liée aux forces
primordiales, à la partie souterraine et éruptive de l’homme et du monde.

                                                  
5 Respectivement, Seuil, 1962, Seuil, 1956 et Denoël 1976.
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Mais Arfia rappelle surtout Messaouda SNP des 1001 années de la nos-
talgie de R. Boudjedra. D’abord par sa féminité débordante, éruptive ! Peu de
personnages chez Dib sont campés comme Arfia :

Grande, membrue, le dos, jusqu’aux globes roulant des fesses, fendu par une ra-
vine, et devant mamelonnante, les hanches épanouies (p. 16).

Elle rappelle encore l’ogresse, par son statut symbolique de « transmetteur-
passeur » de voix : les cris des animaux avalés par l’ogresse le jour se font en-
tendre au fond de sa gorge la nuit venue, dès qu’elle s’endort. Arfia restitue la
mémoire de ses compagnons, mais aussi celle de tous ceux qui sont morts. Elle
qui n’a pas d’enfant est une sorte de sosie des vieilles représentations de la
déesse de la fécondité.

De même Messaouda a cette féminité envahissante. Elle est à l’origine du
clan, qui ne se reconnaît qu’une mère à défaut du père au nom voilé/volé. Elle
est la mère-origine qui n’enfante, comme dans le conte, que des jumeaux
(exception faite de l’aîné que hante le spectre du frère absent et avec lequel elle
forme le même couple gémellaire que ses autres enfants). Elle connaît l’histoire.
Elle seule peut tenir tête au gouverneur dont elle connaît le passé : elle peut dire
la rupture dans l’itinéraire et l’identité de ce personnage de l’apparence.

On voit ainsi en quoi Arfia peut être considérée comme un personnage tel-
lurique, éruptif. Liée à l’histoire d’Avant, porteuse du souvenir et des promesses
faites dans le passé, conduites par la lutte et oubliées une fois la paix revenue.
Les deux instances discursives qui sont les siennes (narration et théâtralisation)
instaurent entre hier et aujourd’hui une rupture qui ouvre sur le vide. Alors
qu’hier tout, y compris la mort, avait un sens, aujourd’hui rien n’a plus de con-
sistance, ni même un semblant d’existence. Comment continuer à vivre ? C’est
la question de ce texte. Arfia, dans l’une de ses prises de parole, dans sa der-
nière harangue, pose l’exigence d’une vie « décente » :

...la vérité vraie, c’est qu’il faut qu’on soit heureux pour pouvoir vivre ! Vous com-
prenez ? C’est simple le bonheur. Et il ne faut pas qu’on vous trompe sur la mar-
chandise : ça n’existe que là où un humain est un humain ! Et pas une bête de
somme ! Et pas une bête d’abattoir ! (La Danse..., p. 173).

L’on voit que la quête de Arfia, quête de sens dans la vie, lancée dès les
lendemains de l’indépendance du pays, reste plus que jamais d’actualité.
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Ecriture et création perpétuelle :

entre M. Dib et A. Meddeb

J'épie au cirque le plus vaste l'élancement des signes les plus fastes
Et le matin pour nous mène son doigt d'augure parmi de saintes écritures

L'exil n'est point d'hier ! L'exil n'est point d'hier ! "Ô vestiges, ô prémisses"
Dit l'Etranger parmi les sables, "toute chose au monde m'est nouvelle !"

Saint John Perse, Exil.

Nous proposons ici une étude comparative des deux récents romans de
Mohammed Dib et Abdelwahab Meddeb, Le Désert sans détour et Phantasia1.
Notre objectif est d'approcher ces deux écritures, au-delà de leurs différences
scripturales, thématiques, spatiales..., selon un examen rigoureux apte à révéler
leur lieu d'énonciation particulier. Car la lecture d'une écriture peut servir celle
de l'autre, et les deux écritures peuvent s'éclairer par la lecture d'autres écritu-
res ; ainsi, de texte en texte, l'interprétation peut progresser vers la saisie d'un
lieu commun du sens.

Une première lecture des deux romans de Dib et Meddeb est confrontée
d'emblée à l'étrangeté de leurs écritures, étrangeté qui réside dans l'absence
d'une "histoire" nettement définie, dans le retour de certains motifs et figures,
dans l'impression – qui saisit le lecteur – de ne pas avancer, de demeurer au
seuil d'un sens insaisissable... cette impression serait même une sorte d'écho de
la situation des deux personnages du Désert sans détour qui marchent sans
avancer : "Faire et refaire des tours sur place, n'est-ce pas le sens même de leur
marche, au bout du compte ?" (p. 75). Mais n'est-ce pas là la manière, surtout,
de l'écriture de désigner son propre mouvement installé dans les "les lieux où il
n'y a lieu que de soulever des questions" (Le Désert..., p. 115) ? Et la lecture de
telle écriture se trouverait dans la perplexité, confrontée elle aussi à la même
clôture apparente, appelée à la quête continue d'un sens qui se réserve dans la
parole étrange et souveraine. Ainsi, dans Phantasia, est-il dit qu'"on feint de ne
pas savoir que l'échange est une fiction, à la mesure d'un réel réduit, personnali-
sé en nos êtres, représentations fugaces, rêve dans le rêve, création perpétuelle

                                                  
1. M. Dib,  Le Désert sans détour, Paris, Sindbad, 1992. A. Meddeb,  Phantasia, Paris,
Sindbad, 1986.
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sur la scène de la conscience" (pp. 18-19). Délicate entreprise que la lecture de
tels textes, qui se laisserait facilement enfermer dans la simple paraphrase ;
mais quelle autre manière suivre dans la tentative de maîtriser un sens fuyant ?
Rester à l'écoute des textes, adopter la passive posture apte à faire participer au
mouvement de l'écriture, et demeurer actif dans l'accueil d'une révélation qui
illuminerait une lecture commencée, obscure : voilà les jalons de notre lecture
des romans de Dib et Meddeb, activité passive qui cherche sa propre voie dans
l'écoute des voix autres.

A approcher de plus près ces écritures, l'on s'éveille au retour de certaines
figures et de certains motifs, retour qui révèle d'emblée une caractéristique du
mouvement présidant à la constitution de l'oeuvre : le rêve, la marche continue,
l'interrogation, le mal, la halte, l'énigme du sens. La progression de la lecture
saisit ainsi un élément déjà inscrit dans la mémoire, lequel relance l'intérêt et
motive l'attention portée sur les transformations qui s'opèrent le long du par-
cours. Car, à confronter leurs retours, ces éléments s'avèrent changeants, chan-
gés au gré du déroulement des textes. Hagg-Barr et son acolyte Siklist ont beau
demeurer dans le même espace de sables, leur quête se précise au fil des pages
et leurs êtres se métamorphosent. Et le personnage de Phantasia, en ces cons-
tants passages entre l'expansion et la contraction, accède à l'illumination der-
nière dans l'envol ultime de l'imagination.

L'étude de ces multiples et différentes répétitions révélera, comme nous
l'allons montrer, cette vérité de la création qui est création perpétuelle, écriture
souveraine qui (s') opère par le retour du même différent. Et c'est dans le rêve
que l'être s'éveille à cette vérité de l'infini mouvement, qu'il saisit l'inscription et
l'effacement de toute chose sur le chemin de la quête, et que l'écriture s'affirme
palimpseste en sa manière d'inscrire dans ses propres fondements des dires an-
ciens : dires islamiques qui sont lecture du monde et interprétation toujours
renouvelée de l'énigme de l'être.

La scène de la création

C'est telle un spectacle que se présente la scène de la création dans nos
deux romans. Spectacle que l'oeil seul saisit, en une sorte d'état de vide où rien
n'apparaît, d'attente d'une advenue à (de) l'être. Cependant, ce vide et cette at-
tente – cette attente dans le vide – semblent motivés par une "promesse", pres-
sentiment fort d'un advenir certain, prédisposition à recevoir le témoignage de
l'être en sa constitution, et par une soumission à un ordre d'attente : "Mais à
travers les mailles du grillage apparaît je ne sais quoi. La promesse [...] /
"Restez là, nous a-t-on dit. Vous allez voir bientôt ce qu'il faut voir. Ce qui
doit advenir"" (Le Désert..., p. 25). Et la "promesse" se reformule, autre en sa
répétition, drapée de l'interrogation qui la conduit vers sa réalisation : "Mais la
promesse est-elle là ? Est-ce elle l'homme, jeune comme nous l'apercevons à
travers le filet du treillage [...] ?" (p. 37). La promesse est en effet l'annonce de
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la venue à l'être de l'homme incarné éphèbe et nu, et arrachant une part de lui-
même, une part qui est femme. Dans l'ouverture d'un désert se faisant un instant
"jardin" (p. 39), l'homme naît et se double faisant être la femme, avant de dé-
couvrir les choses qui font le monde, où il vient, et de les nommer ; vaine entre-
prise quand il omet de se nommer, de s'apprivoiser lui-même. Voilà pourquoi la
femme, d'ennui, s'endort : Sommeil d'Eve qui révèle à l'homme son "oubli",
oubli aussitôt réparé dans l'éclat du nom dit qui assure le oui féminin qui récon-
cilie les deux parts et les ramène à leur union inaugurale ( p. 39). Scène close de
l'advenue à l'être ? Retour dans un recommencement ? "Reconstitué", "rendu à
lui-même", le désert garde le secret de la scène qu'il a offerte, et nous demeurons
devant "la royale énigme" (p. 40), celle de l'homme redevenu un, celle aussi de
ces pages qui accueillent son apparition, et sa disparition.

Quel sens reconnaître à cette scène qui vite s'estompe ? Et quelles relations
cette scène entretient-elle avec le reste du texte ? Afin de répondre à ces interro-
gations, il convient de considérer une autre scène qui apparaît au fil de l'écri-
ture, une scène qui est aussi une vision, un spectacle, cependant plus redoutable
et plus agitée que la première. Car il s'agit d'un combat dont les protagonistes ne
cessent de se reformer, de se transformer, jusqu'à confirmer leur vérité d'incar-
nation du mal : "Et nous voyons. / Deux hommes... deux espèces inconnues de
bêtes... deux monstres..» (p. 26). Et la scène réapparaîtra plus loin, et deviendra
celle de la Prostituée, de la machine, de l'araignée (pp. 70-71), scène du "mal à
l'oeuvre dans le monde" ( p. 27).

L'écriture de ces deux étranges scènes manifeste un parallélisme certain :
elles succèdent toutes deux à la "promesse" dont elles sont apparemment la
réalisation (pp. 25, 37) ; elles apparaissent chacune comme spectacle offert à un
oeil qui voit, et qui montre : oeil d'un "nous" qui, dans le désert, se soumet à
l'ordre dit de "rester là" ; à travers un grillage planté dans les sables, se dérou-
lent tour à tour les deux scènes, celle de la constitution et celle de la destitution,
celle de la création et celle de l'apocalypse2, celle de l'homme naissant dans
l'union et celle de la bête installant la division.

Dans Phantasia, la même dualité se lit dans le flux de l'écriture. Dès le
premier chapitre, s'écrit la naissance de l'homme et son accès à l'union dans sa
relation avec la femme, laquelle naît à l'instant de sa découverte. Comme dans
Le Désert..., c'est dans un "jardin" que la scène se réalise ; et elle succède éga-
lement à l'ordre, un ordre toutefois autre : "J'aime à me voir perdu dans le chaos
des ordres concurrents, proclamant l'impératif de l'être : sois, et la chose se
prosterne devant moi, parfaite en ses ordres révélés, puis fuyante, elle s'éva-
nouit" (p. 13). L'écriture rapporte ici la manière dont la chose, soumise à l'ordre
créateur, apparaît avant de disparaître, selon son autonomie de mouvement. Car

                                                  
2. Notons que le roman débute par la dévastation, paysage après la bataille, amas de débris
d'armes modernes...
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créer, c'est donner à voir la chose qui demeure néanmoins irréductible à la sai-
sie, en son infini parcours de création. Entre ordre et désordre, elle circule sou-
veraine, sortant d'un chaos, apparaissant au gré de l'ordre créateur, se réservant
dans l'invisible de l'absence... Elle révèle ainsi le parcours créateur tel que l'a
explicité Ibn Arabi : "Ainsi Il a renseigné sur Lui-même dans Sa parole : "Notre
ordre quand nous voulons une chose est de lui dire sois et elle est3" ; alors Il a
attribué le fait d'être à la chose elle-même qui relève de Dieu [...]4".

Et le même ordre se lit dans Le Désert..., quand la voix dit : "Et encore :
"Parole, Kun5 ! Ce qui nous établit êtres de vérité et présents à la vérité. Ce qui,
juste, nous conduit sur la voie juste" (p. 72) ; et plus loin : "[...] Pourtant âme
errante, je ne cesse d'être, et là où je suis et là où je ne suis pas" (p. 72). Le
même principe se formule dans les différentes écritures : création perpétuelle qui
donne à voir l'advenue à l'être, selon un mouvement infini, au-delà de la pré-
sence et de l'absence. Cependant, l'écriture de Dib semble davantage situer le
propos par rapport à l'homme, en sa relation avec la parole créatrice que sa voix
répète (comme pour en souligner le perpétuel retour), et qui l'installe mouvant,
changeant au gré de l'incessant passage, irréductible retour du même différent.

Mais comment lire la double scène à laquelle nous confronte l'écriture ?
Quel sens saisir de l'apparition de la bête déjà évoquée ? Un détour par le roman
de Meddeb nous semble permettre de lire cette scène du mal comme signe de ce
qui échappe dans le mouvement infini de la création, mouvement qui brouille les
pistes et qui témoigne de la différence du même : la chose est soumise à l'ordre
créateur et, en même temps, libre en ses multiples incarnations ; l'être échappe à
l'être, soi-même et autre indéfiniment changeant. Tel est le secret que l'un et
l'autre textes disent. Phantasia : "Aucune parole ne rapporte le secret que je
déchiffre derrière vos réalités" (p. 15) ; "De cette vérité, je te transmets peu.
C'est un secret qui ne se partage pas. L'être est une orgueilleuse tombe, stèle
muette qui conserve l'énigme" (p. 22). Le Désert... : "Ainsi l'hermaphrodite
couronné, la royale énigme, c'est lui, comme il se tient devant nous" (p. 40) ;
"Un mystère qui s'ajoute aux autres et la foi qu'à chaque instant, né de soi-
même, on s'accouche soi-même" (pp. 112-113). Et le secret reste énigme, à
jamais pris dans l'indéfini de la parole, dans l'infini recommencement : "On ne
finit pas d'arriver" (Le Désert..., p. 118) ; car "l'acte se meurt dès qu'il se réa-
lise" (Phantasia, p. 27).

                                                  
3. Le Coran, XVI, 40.
4. Ibn Arabi,  Fusûs al-hikam, I, texte établi par A. Afifi, 2e éd.Beyrouth, Maison du livre
arabe, 1980, p. 116 (en arabe).
5.  Kun, sois, en arabe : le fiat créateur.
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Le rêve

En parlant du rêve, nous voulons approcher ce lieu où se présente l'énigme,
lieu de béance qui ouvre à la question des visions, des apparitions étranges.
Dans le premier chapitre de Phantasia, la mention du rêve se répète, insistante :
"Tu rêves dans le rêve" (p. 15) ; "Notre chronique est une suite de rêves..."
(p. 17). Ces mentions inscrites dès l'entrée du roman invitent évidemment à lire
à leur lumière l'ensemble du texte : le parcours du narrateur n'est que rêve, et les
rêves qu'il rapporte sont des rêves dans le rêve. Le rêve est lieu des images et du
leurre, lieu indéfini de l'étrangeté, de l'altérité, de l'absence où s'incarne l'autre
présence, écran nocturne à déchiffrer, à soumettre à la rigueur de l'interpréta-
tion.

Dans Le Désert..., la mention du rêve fait également retour. Répétée, elle
entretient l'indécision quant à l'ensemble du texte. Ne s'agit-il pas, là aussi, que
d'un rêve, rêve habité de rêves, ainsi multiplié et s'installant lieu du sens ?
"Notre rêve ne sort pas de son rêve. Nous nous repaissons du sentiment
d'avoir franchi le sombre fleuve et fait ce rêve..» (p. 41). Et l'alternance des
chapitres en italiques et de ceux en caractères normaux pourrait indiquer une
mise en abyme des rêves. Le récit de la marche de Hagg-Barr et Siklist serait un
rêve : "... Je vois dans mon songe deux hommes arpenter le désert" (p. 55). Le
rêve que raconte Siklist serait un rêve dans le rêve ; c'est d'ailleurs ainsi que le
reçoit Hagg-Barr : "On a rêvé avoir rêvé" (p. 42). Tout semble donc se dérouler
dans l'épaisseur du rêve, lieu certain qui occupe le désert, lequel est un lieu de
l'effacement, vide qui menace de la perte. Entre le lieu redoutable de l'absence
radicale et de la dévastation, et celui de la présence multiple, de la révélation qui
motive la quête, s'écrit donc Le Désert... De même, Phantasia est l'itinéraire
d'un personnage qui traverse la clôture de la modernité en crise, installant son
exigence dans la béance du lieu esthétique du rêve, de l'imagination affranchie.

Entre inscription et effacement, la trace

A travers leurs manières respectives d'approcher le secret de toute création,
de s'inscrire comme écritures du rêve, d'installer leur entreprise dans la proxi-
mité des périls menaçants, les romans de Dib et Meddeb affirment leur qualité
d'écriture extrême. Ils donnent à voir l'expérience de l'être confronté à ce qui
dépasse. Dans les deux romans, les personnages marchent sans arrêt ; ils par-
courent des espaces divers mais tous habités par la dévastation. Le Désert...
débute par le spectacle de débris d'armes et de corps, restes d'une guerre termi-
née dans les sables. Dès lors, la traversée du désert qu'entreprennent les deux
compagnons est incertaine, errance fragile. Et, dans Phantasia, le narrateur se
trouve dans la ville soumise à la montée inquiétante de la technologie moderne,
et traverse l'horreur de l'apocalypse. Dans un cas, nous sommes devant l'espace
ouvert de "nulle part" (Le Désert..., p. 33), et dans l'autre un espace dévasté et
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chaotique. Mais c'est la même marche sûre qui porte les personnages dans une
même quête. Quête de quoi ?

L'interrogation est formulée, dans le texte dibien, et cherche à orienter la
marche vers la précision d'un objectif qui en serait l'aboutissement : "Où allons-
nous, Monsieur Hagg-Barr, avec cette hâte. Le savez-vous ?" (p. 82). La répli-
que de l'interrogé, sans apporter l'improbable réponse, souligne l'instant infini de
la marche : "Pour l'instant, nous sommes les hôtes du désert, ceux qui errent sur
le chemin qui chemine. Pour le moment, nous sommes dehors et nous cherchons
la porte d'entrée, qui sera aussi la porte de la sortie. Tel est le sens de notre
marche" (p. 83).

Il s'agit, d'abord, de comprendre la valeur de la quête, avant de chercher à
en saisir l'objet. La quête est la marche continue, dont le but n'est qu'un leurre ;
car "la porte" dont il est question ne peut exister dans l'immensité ouverte du
vaste désert : "Nulle porte nulle part", chantait déjà Hagg-Barr (p. 33). C'est la
marche qui importe, mouvement constant qui se révèle, enfin, quête de "la
source du sens" (p. 105). De degré en degré, les activités de marche et d'écriture
se rejoignent dans la même entreprise de frayage d'un passage délicat vers le
sens. Et le lecteur se trouve porté, se laisse entraîner dans le cheminement fra-
gile, abandonné à la perplexité constante : "[...] nous continuerons de suivre
notre route à nous. Celle qui va, qui mène au sens. Cette route si par hasard elle
nous perdait, si elle le faisait, c'est pour que nous nous retrouvions" (p. 106).

La même fragilité de la marche se trouve dans le roman de Meddeb. Cette
fragilité assure toutefois la poursuite ininterrompue de la marche, en même
temps que l'avancée du texte. L'écriture adopte la même posture du personnage
marchant : elle se déploie entre l'incertitude imposée par les périls traversés et la
conviction de l'aboutissement certain. Cette indifférenciation entre le mouve-
ment du personnage et celui du texte est ce qui provoque le vertige de la lecture,
nécessaire vertige apte à conduire à la saisie du sens. L'espace de l'écriture,
comme celui de la marche, est assimilable à un lieu de perte toujours possible.
Et dans l'espace changeant de l'avancée, la trace demeure le seul recours, la
trace qui persiste au-delà du délabrement ; liée à l'effacement, la trace est ce-
pendant le signe d'une présence, d'une présence certaine, mais qui appelle à être
déchiffrée.

"A être exilé sans trace alimentant le foyer du coeur, on se découvrirait
homme de rien", dit le narrateur de Phantasia (p. 131). Et les deux compagnons
du Désert..., en leur exil indéfini à travers l'immensité des sables, s'éveillent à
l'importance de la trace et à son exigence d'un travail de déchiffrement6 ; atlal :
tel est le mot arabe qui dit les traces et que Hagg-Barr propose pour avancer

                                                  
6. Est-il besoin de souligner la place centrale qu'occupe la trace dans la symbolique du dé-
sert ? Voir A. Meddeb, "La trace, le signe", dans  Intersignes, n° 1, Paris, printemps 1990,
pp. 137-155.
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dans la quête d'un sens de la traversée : "Il faut se contenter d'à-peu-près
comme : traces de campements abandonnés, signes d'une écriture mystérieuse"
(p. 85). Mais le sens échappe, pris dans le mouvement continu des choses, et
Hagg-Barr se reprend rapidement pour souligner la fuite des traces, la fragilité
des signes, le cheminement infini vers le sens : "Mais ce sont campements du
vouloir dire, haltes du sens. Tatouages aussi comme au front des femmes, dont
la coquetterie à elle seule n'expliquerait pas le port" (p. 86). Les traces ne sont
qu'un degré intermédiaire dans la voie du sens, ébauche du travail perpétuel
d'interprétation.

Palimpsestes

Qu'est-ce que la marche alors, sinon la traversée de l'espace de l'écriture,
lettres brouillées, réserve indéfinie du sens ? La déambulation du narrateur de
Phantasia et la marche des deux personnages du Désert... ne sont en définitive
qu'un même élan vers la remise au jour des écritures déjà-là qui peuplent le
monde. "Des écritures, il y en a plein le désert", confie Hagg-Barr à son compa-
gnon de route (p. 84). En effet, aller vers "la source du sens", c'est reconnaître
ces écritures qui constituent le chemin où cheminer revient à déchiffrer, à lire les
traces inscrites changeantes dans l'espace mouvant de l'écriture.

Ainsi, lire et écrire sont-ils deux aspects d'une même activité d'élaboration
du sens. A partir de la reconnaissance des écritures déjà-là, en leur effacement
même, en leur apparence a priori illisible qui leur confère le statut de traces, se
met en place l'entreprise d'écriture comme restauration, reconstruction, destinée
à les rétablir dans l'éclat du signe. C'est cette opération complexe que désigne le
roman de Dib en explicitant le rôle du parapluie, étrange instrument dont s'ac-
compagne Hagg-Barr le long de son parcours dans le désert aride : "C'est la
plume sèche qui sert à épouser chaque lettre sur le terrain, s'entend des écritures
en question, éventuellement à les reconstituer, à les faire rendre au sol où elles
se trouvent le plus souvent aux trois-quarts ensevelies" (p. 85).

Dès lors, la lecture de Phantasia, comme celle du Désert..., consiste à ma-
nifester d'autres écritures qui fondent le texte et participent à son élaboration.
Le grand nombre de citations et de références intertextuelles que comporte le
roman de Meddeb est évident et souligne la valeur du fonds culturel dans l'ac-
complissement de l'itinéraire du sujet et de l'écriture.

Car la mise en oeuvre de l'imagination, dans Phantasia, se réalise par la
mise en perspective – essentiellement – de l'écriture d'Ibn Arabi ; et cela dès le
premier chapitre du roman où l'insistance de la mention du rêve inscrit l'épais-
seur de la pensée akbarienne aux fondements de l'écriture. L'éveil à la vérité du
rêve installe le sujet – et le texte – dans le sillage de la création perpétuelle, par
accès au monde de l'imagination, monde de la vérité. Telle est la vérité du
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monde que révèle la pensée akbarienne, en sa manière d'appréhender la tradition
islamique établie par le Prophète :

Lorsque le Prophète a dit : les gens dorment, et quand ils meurent ils se réveillent,
il a attiré l'attention sur le fait que tout ce que l'homme voit durant sa vie terrestre
correspond aux visions de quelqu'un qui rêve, imagination qui exige une interpré-
tation. L'univers est imagination / Et il est vrai en vérité. / Celui qui comprend cela
/ Saisit les secrets de la voie

7
.

Aussi, par leur façon commune de souligner l'importance du rêve comme
signe d'éveil à la vérité du monde, les romans de Dib et Meddeb inscrivent-ils
leur travail dans la réhabilitation d'un fonds culturel islamique. L'intertexte is-
lamique, dans les deux écritures, n'est pas simple illustration ou renvoi à un
ailleurs des textes ; il est mis en perspective et se trouve constitutif de leur mou-
vement et porteur de leur sens. C'est la rencontre totale que tentent de réaliser
ces deux écritures, rencontre de textes, d'époques, et rencontre avec la vérité de
l'être, avec "ce qui nous établit êtres de vérité et présents à la vérité" (Le Dé-
sert..., p. 72).

En effet, la référence, dans l'écriture, à la tradition islamique, en même
temps qu'elle indique un lieu d'énonciation particulier, rend compte du mouve-
ment vers l'élaboration d'un sens en gestation. C'est ainsi que s'éclaire la men-
tion des trois mots arabes dans le roman de Dib, imân, islâm, ihsân (p. 71),
mots arabes dont l'étrangeté est évidente pour le lecteur ignorant la langue por-
teuse de la tradition islamique ; car il s'agit là de l'inscription d'un dit prophéti-
que, celui – très célèbre – du bien-agir, de l'ihsân8.

Ce hadîth manifeste l'épreuve du Prophète mis en présence de l'ange messa-
ger. Sa science prophétique, son haut degré d'imagination, son juste éveil à la
vérité lui permettant d'interpréter l'apparence humaine, assurent à Mohammad
la bonne maîtrise de soi lors de la rencontre ultime. C'est la même expérience
que connaît le personnage de Dib, Hagg-Barr qui, abandonné par son compa-
gnon, accède à la dernière rencontre, celle de la voix étrange, celle de l'ange du
message. Et la densité qui caractérise les pages 118 à 127 du Désert... souligne
l'intense illumination qui saisit Hagg-Barr, "foudroyé par l'excès de jour"
(p. 124). Dans ces pages, le discours archaïque qu'entretient le personnage avec
l'ange souligne le mouvement infini de la Parole et la béance de l'imagination,
béance qui installe l'être dans la proximité de l'altérité radicale. Ainsi se réalise
la "promesse" pour Hagg-Barr qui rejoint l'absence, qui disparaît dans l'autre
figure, celle de l'idole, pierre sacrée qui conserve l'énigme : " Plus d'Hagg-Barr.
Là où il se tenait, à l'endroit, dans le crépuscule qui enveloppe maintenant la
terre, à l'endroit même, une idole se dresse" (p. 126). Une autre présence em-
porte le personnage, et la "source du sens se réserve ainsi dans le roulis du re-

                                                  
7. Ibn Arabi, op. cit., p. 159.
8. Voir, en annexe, la citation complète du hadîth.
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nouvellement infini, de la création perpétuelle : "Je me souviens et j'oublie. La
pierre égare et retrouve sa mémoire et s'égare elle-même..» (p. 129).

Le discours archaïque est aussi l'une des techniques qu'emprunte Phantasia
dans l'élaboration de son mouvement. Ce discours, à reconnaître dans l'ensemble
du roman, se manifeste pleinement, sous une forme dialoguée et dialogique,
dans le neuvième chapitre, lors de la première rencontre avec l'aimée. Aya est le
signe qui semble né à l'écriture par la grâce de la calligraphie, à l'occasion d'un
regard porté intense sur les lettres arabes dans un album calligraphique,
"consonnes archaïques aux arêtes vives, isolées, sans points diacritiques, ni
signes vocaliques, dépouillées jusqu'à l'indéchiffrable" (p. 194). Aya, au nom
arabe et coranique, joint son discours à celui du personnage à travers un dialo-
gue archaïque qui installe la circulation des signes changeants et ouvre à la
béance du Livre du monde. L'intervention d'Aya oriente le personnage vers
l'accès à la pluralité des textes et de la création en leur renouvellement continu.
Cet itinéraire se réalise et se poursuit par la mise en oeuvre de l'imagination
destinée à procurer la saisie de la vérité de l'être. Et la question de l'image est ici
centrale : image, icône, lettre, image mentale..., toutes les possibilités qui mobi-
lisent l'imagination créatrice sont traitées en leur rapport avec le travail d'écri-
ture en train de se faire. C'est dans cette perspective qu'apparaît le hadîth ren-
contré dans le roman de Dib, écrit dans Phantasia en arabe : "L'imagination est
le support de l'irreprésentable. En elle, adore Dieu comme si tu le voyais,

" (p. 38).

Le même dit islamique se révèle ainsi constitutif des deux écritures de Dib
et Meddeb. Cependant, tandis que, dans Le Désert sans détour, le dit prophéti-
que semble plus énigmatique, inscrit dans l'intériorité du personnage habitée par
"la promesse", il est, dans Phantasia, amplifié par la mise en perspective de son
interprétation akbarienne qui en précise l'importance en relation avec la question
de la représentation, de l'imagination, et de l'écriture. Ibn Arabi traverse l'écri-
ture meddebienne tel un astre illuminant : il s'affirme dès le premier chapitre
comme fondateur de l'écriture ; il procure la clé d'interprétation du voyage noc-
turne dans les cieux de Beaubourg ; il préside à l'expérience amoureuse avec
Aya ; il conduit le personnage, dans son chemin d'exil, jusqu'à l'envol ultime
dans l'alternance constante de la vie et de la mort, en communion avec l'univers,
s'incarnant en un glorieux Phénix, en éternel renouvellement. Ibn Arabi n'est pas
une référence extérieure au texte : il est le signe le plus évident de cet aspect de
palimpseste qui sustente l'élaboration de l'écriture.

*

L'étude comparative des deux derniers romans de Dib et Meddeb permet
donc la manifestation d'une commune réhabilitation du même fonds culturel
islamique. Du même coup, elle rend compte de la constitution de leur entreprise
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comme création perpétuelle, palimpseste dont le sens se révèle dans la mise en
perspective continue d'oeuvres anciennes que les textes appellent. C'est en défi-
nitive ce mouvement infini qui rend perplexe leur lecture. Glorieuse est cette
perplexité qu'il convient de reconnaître, d'accepter et de suivre sur la voie du
sens. Car, "la bonne voie est que l'homme s'oriente vers la perplexité ; alors il
saura que la question est perplexité, que la perplexité est inquiétude et mouve-
ment, et que le mouvement est vie, non immobilité, non mort, et existence, non
néant"9.

ANNEXE : Le hadîth du bien-agir

Umar rapporte : un jour que nous étions assis auprès de l'envoyé de Dieu, voici
qu'apparut à nous un homme aux habits d'une vive blancheur, et aux cheveux d'une
intense noirceur, sans trace visible sur lui de voyage, personne parmi nous ne le con-
naissait. Il vint s'asseoir en face du Prophète [...] et lui dit : "O Mohammad, informe-
moi au sujet de l'islam". L'envoyé de Dieu lui répondit : "L'islam est que tu témoignes
qu'il n'est de dieu que Dieu et que Mohammad est l'envoyé de Dieu ; que tu accom-
plisses la prière, verses l'aumône légale, jeûnes le mois de Ramadhan et effectues le
pèlerinage à la Maison si tu en as la possibilité". L'homme dit : "Tu dis vrai", et nous
fûmes étonnés de le voir interroger le Prophète et l'approuver. Il dit : "informe-moi au
sujet de la foi (imân)". Le Prophète répondit : "c'est de croire en Dieu, en ses anges,
en ses livres, en ses envoyés, au jour dernier, et de croire dans le destin, bon ou mau-
vais". "Tu dis vrai, dit l'homme, informe-moi au sujet du bien-agir (ihsân)". "C'est
que tu adores Dieu comme si tu Le voyais ; et si tu ne Le vois pas, Lui te vois".
L'homme dit : "informe-moi au sujet de l'Heure". Le Prophète répondit : "l'interrogé
n'en sait pas plus que celui qui interroge". [...] Puis l'homme s'en fut ; je restai un
moment jusqu'à ce que le Prophète me demanda : "O Umar, sais-tu qui interrogeait ?
[...] C'est Gabriel qui est venu vous enseigner votre religion".

                                                  
9. Ibn Arabi, op. cit., p. 200.
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Aux voix(es) du désert : le Sens

Nous vous avions désirés mais vous n’étiez pas nostalgiques,
nous vous avons réclamés mais vous ne vous êtes pas mis en route ;

nous vous avons émis des signes mais vous n’avez pas compris. »
L’Exil occidental.

C’est peut-être en réponse à ce commandement déguisé de Sohrawardi que
Dib, après le désert immaculé des neiges nordiques, installe sa fiction dans
l’infini désert de sable où l’écriture choisit son campement pour l’expérience
limite de la quête identitaire. Déjà au XIIe siècle, le poète-écrivain perse de lan-
gue arabe était confronté au drame de l’exil comme aujourd’hui Dib nostalgique
du lieu des origines : « Je suis toujours détenu dans les demeures de l’occident
(...) j’ai sangloté, imploré, soupiré à cause de la séparation. » lit-on dans L’Exil
occidental et huit siècles plus tard l’écho nous revient avec Dib :

Mon nom à moi ? (...) ce nom, le demanderiez-vous à une ombre, en occident,
quand celui qui la projette se trouve en orient ?

La seule différence réside dans l’itinéraire de l’exilé. L’occident n’est plus
le Maghreb, Kairouan où se trouvait assiégé le héros du récit de Sohrawardi,
mais les pays du nord. Faut-il au passage préciser que le déplacement des fron-
tières s’est effectué au gré de l’implantation des civilisations culturelles et tech-
nologiques ?

Le désir d’orient est métaphore de l’affranchissement et de la préservation
de la différence. Alors l’orientalité s’inscrit comme réponse nécessaire à la
question ontologique et son affirmation et sa sauvegarde permettent en outre le
dialogue effectif avec l’occident.

C’est dans cette visée que Dib, après avoir souligné la relation conflictuelle
du même et de l’autre, visible dans les oeuvres dites réalistes, entreprend la
dialectalisation de ce rapport déjà pressenti dans le récit de Sohrawardi :

Parfait tu as réussi ta délivrance, mais tu dois retourner à la prison occidentale
(...) si tu retournes à la prison, il te sera possible de revenir auprès de nous et de
monter aisément à notre jardin (...). Tu finiras par t’affranchir totalement. Tu res-
teras à nos côtés en abandonnant et à jamais le pays occidental.

Il n’est point de départ sans retour, ni de retour définitif si ce n’est pour
rencontrer la mort comme le laisse entendre la fin de la citation ou comme il
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advint du dernier héros de Mammeri. Dib dans son itinéraire romanesque réac-
tualise le récit de L’Exil occidental. Séduit par la tentation de l’étranger, il
franchit les frontières, mais l’ailleurs est lieu de nostalgie qui commande le re-
tour vers l’ici originel. C’est précisément dans cette re-traversée que prennent
naissance d’abord Habel puis la trilogie nordique et au point d’aboutissement
Le Désert sans détour. Chacun de ces romans est un bivouac à la faveur de
l’écriture – témoin et acteur – des errances sur la route – E’Tarik – conduisant
à la source.

Dans la remontée vers soi, il y a d’abord la rencontre avec la symbolique
mystique fortement imprégnée de soufisme, comme on peut le constater à pro-
pos de la relation amoureuse de Habel et Lily ou Faïna et Solh, conçue selon la
vision soufie du Ichk, qui transcende la femme, moyen d’accès au divin. Et dans
l’ultime étape il y a le désir franc de vouloir accéder au créateur et peut-être
même l’audace de vouloir se substituer à lui en se fondant en lui. Ainsi la quête
de soi est-elle régulièrement inscrite dans les différents projets romanesques,
constamment renouvelée dans sa forme d’autant que l’écrivain ne cache plus
son inclination pour le sacré. Et à la manière de Sohrawardi tout se passe
comme si la fiction fortement onirisée se servait du texte coranique comme d’un
« résidu diurne » pour répondre à la question existentielle. Apprécions la simila-
rité d’un passage de L’Exil occidental et d'un autre du Désert sans détour :

Notre généalogie remonte au roi qui est notre aïeul suprême et qui n’a ni aïeul, ni
père. Nous sommes ses serviteurs. Par Lui, nous nous éclairons ; de Lui nous nous
inspirons (...) Il se révèle à toute chose. Et toute chose périt hormis sa face. »
(L'Exil occidental).

... redevient l’hermaphrodite de la fin comme Il l’a été celui du commencement.
Ainsi l’hermaphrodite couronné, la royale énigme c’est Lui. Ici est né le roi... Nul
ne naîtra désormais de lui au-dessus de Lui ou au-dessous – nul ne naîtra de Lui –
ni par art, ni par oeuvre de la nature – aucune créature vivante. » (Le Désert sans
détour, p. 40).

Le texte dibien en ses pages inaugurales affiche ostensiblement son sens
mystique :

Le porteur du Nom en présence de qui vous mettra l’ange seul quand il embrassera
le monde... (p. 13).

Dès lors, l’univers du Désert sans détour se soustrait au social et à
l’historicité. Et un des personnages de le confirmer : « Nous n’avions déjà pas
d’histoire ». La narration à son tour joue à entourer d’incertitude les présomp-
tions de concrétude. Le réel évacué fait place à l’imaginaire pour la mise en
spectacle des visions, mirages (falsifications à peine déguisées des narrations
mythiques religieuses), rêves de personnages hors du temps, hors de l’espace,
sans passé ni projection sur l’avenir. Hors de ce monde, ils sont une ombre,
« l’ombre de celui qui la projette » et qui constitue précisément le motif de la
quête :
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Nous cherchons l’inscription qui nous est destinée. Nous nous efforcerons de lire le
message qu’elle recèle. Il ne nous restera plus que d’aller à la recherche de celui
qui l’a écrite, déposée en lieu et place. (p. 86).

Tel est le programme qui répond point par point à l’exergue que nous
avons retenue et qui conduit Dib, nostalgique du Nom, à prendre au sérieux
l’histoire de l’Ecriture ainsi que le prescrit le Zohar prêchant « le malheur aux
coupables qui prétendent que l’Ecriture n’est que simple narration ».

Alors l’intelligibilité du texte du Désert sans détour est à saisir à travers la
résonance de la mise en écho des écritures, perceptible à travers l’alternance des
caractères graphiques dans le cours de la narration. Les récits jaillissants de
l’italique, sont des lieux-temps oniriques flottants, « grottes chaudes et sures »
où la narration se fond dans et se confond avec l’Ecriture. Les chapitres 5
(pp. 37-41), 9 (pp. 69-73), 11 (pp. 92-94), 13 (pp. 107-108) et 15 (pp. 115-
117) donnent à lire et à voir des morceaux de genèse, réactualisent les récits
mythiques de la naissance et de la dénomination et scellent la rencontre du pro-
jet romanesque avec l’Histoire de l’Origine. Interpénétration ou symbiose des
écritures dans la presque indistinction de la fiction faisant allégeance à la Réci-
tation :

En appeler à l’indivis, notre dernier recours, notre secours.

Parole, kun ! ce qui nous établit être de Vérité et présent à la Vérité. Ce qui juste,
nous conduit sur la voix juste  (p. 71).

Subordination de l’écriture dibienne à l’écriture originelle faisant de toute
tentative scripturale un éternel effacement et recommencement sans au-delà :

Des écritures, il y en a plein le désert... Que peut-on ajouter à ce qui est déjà écrit ?
Notre écriture, Notre signature ira sans plus rejoindre les autres se confondre avec
elles et nous ne serons pas plus avancés. (p. 84).

l’oeuvre entière étant consignée dans l’Ecriture. Là se trouve inscrite la
métaphore de la renonciation à soi :

L’atavisme parle seulement dans l’aphasie, d’où émerge l’identité.

N’est-ce pas Lui le diable et Lui qui leur forme des chaînes toujours plus lourdes ?
Ces chaînes aux mailles d’acier qui sont les mots. (p. 54).

Des choses, des choses. des mots, des mots, ah mon pauvre ! Les deux hommes
s’abîment là-dessus dans un silence partagé excluant la parole même si elle est
faite pour ne rien dire. (p. 78).

Confiscation de la parole au profit de la révélation du nom devant la porte
de la soumission librement consentie parce que porteuse de « promesse », celle
de pouvoir dire « JE ». La reconnaissance n’est ainsi possible que dans
l’entrelacement des voix.

Reste à savoir par quel moyen la parole humaine peut se sceller à la parole
divine ? Il y a la possibilité de la psalmodie de la reconnaissance, soit le recours
à la prière : « Nous avons été amenés là pour prier ». Dib souscrit à l’argument
des mystiques qui voient dans la prière l’instrument guide de l’errance qui mène



Mohammed Dib

136

au Sens, point de réunification de l’ombre et de la lumière qui la projette c’est à
dire le retour à l’origine par la résolution de la dualité, la reconstitution de
l’unité première : « troisième Larron, troisième figure occulte mais tangible en
qui fondent, s’allient, fluide unique, masse unique, héritage unique, cette chair
de sang. » (p. 53).

Si l’écriture est redite d’un déjà inscrit, Dib ne peut qu’y renoncer et retenir
l’ordre de lecture : IQRA ! fondateur du roman organisé autour de l’invite au
déchiffrement de l’énigme :

Les atlal ! tu ne connais pas ? C’est justement ce que nous allons déchiffrer. Traces
de campement abandonnés, signes d’une écriture mystérieuse. Le parapluie !
L’instrument pour les lire ! Pour en suivre les lettres embrouillées, et les dé-
brouiller. Il sert à çà ! (pp. 84-85).

Une telle entreprise nécessite l’abstraction de toute chose, ce qui par voie
de conséquence conduit à l’élection du désert, lieu à même d’offrir une vision du
monde informelle. Dans le désert, « éternelle veille », ne reste que le parcours
erratique pour le déchiffrement et la découverte du signe kabbalistique :

La porte d’entrée... celle du bivouac... Nous finirons par la trouver. Pour l’instant
nous sommes les hôtes du désert, ceux qui errent sur le chemin qui chemine. Pour le
moment nous sommes dehors et nous cherchons la porte d’entrée qui sera aussi la
porte de sortie. Tel est le sens de notre marche. (p. 83).

Marche couvrant l’étendue engendrée par l’Aor, « ouragan lumineux », En-
Nûr, qui éclaire et aveugle tout à la fois, deux attributs qui signalent Dieu
comme présence-absence. La symbolique de la lumière est tout entière emprun-
tée au texte coranique :

Je ne vois que cette flamme, elle use les yeux ; il n’y a qu’elle de vraie... Une et
Unique, la lumière nettoie la terre, la lessive à blanc... Elle ne serait pas si elle ne
vous laissait également l’âme meurtrie de nostalgie. Mais pourquoi cette blessure ?
Pourquoi cela qui pourrait être beau et qui à coup sûr l’est, prend-il en même
temps figure d’abomination. (p. 73).

C’est parce que Dieu est la lumière (Sourate 24, Verset 35) qu’elle est in-
soutenable au regard car Il est irréductiblement présence dans l’absence, donc
inaccessible, « une chose qui restera, quoi qu’il en soit, innommée et innomma-
ble à jamais » (p. 123). Ainsi, à l’instant où l’infranchissable est frôlé, le sujet
quêteur est « foudroyé par l’excès de jour » signe à la fois de la révélation et de
l’interdit qui inspire la peur, la répulsion de l’affrontement avec Dieu. Reste
donc intacte la fervente nostalgie qui en appelle « in perpetuum » au Texte. De
fait l’écriture dibienne devient-elle indissociable de l’écriture du Grand Texte.

L’interpénétration des écritures se fait par la répétition de la Récitation et
par l’effacement progressif des marques de distanciation au profit d’un proces-
sus d’identification, – Dib/Dieu – déjà confondus en leurs initiales. Identifica-
tion également sollicitée par l’invocation du Nom :

J’entends ma voix détimbrée dire : "Iman, Islam, Ihsân" (p. 70).
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Ici est à l’oeuvre le rite soufi qui préconise la répétition inlassable du Nom
comme moyen d’entrer en contact avec le Divin et s’y fondre afin de pouvoir
dire « JE », gagner « La liberté de parole » à l’instar de Dieu, briseur de silence.
Ainsi la soumission (Islâm) est-elle paradoxalement le préliminaire à l’accession
à la liberté de dire « JE » et donc de recouvrer son identité définissable par cette
« intelligence avec les choses, avec tout ». L’identité c’est la rencontre du sens
qui se produit dans « l’appel à l’indivis, notre dernier recours, notre secours »
contre l’absurde. Car telle est aussi la lecture possible du Désert sans détour,
une fiction où la représentation insoutenable de l’absurde trouve son contre-
poids dans la référence au sacré.

A ce sujet nous sommes tentés de croire que le texte dibien constitue aussi,
en parallèle, une réponse au texte théâtral de Beckett : En attendant Godot.
Sans pénétrer dans une étude intertextuelle, on peut souligner la concordance
des paramètres de la narratologie qui concourent à installer l’absurde. Mais
d’abord, au passage, notons que Dib sensible aux procédés de la dramaturgie
moderne – lui-même auteur d’une pièce – fait couler son texte dans les formes
qui relèvent de la scénographie et ainsi la fiction donne-t-elle à voir autant
qu’elle dit. C’est l’un de ces rares romans où l’écriture se prête avec tant de
souplesse à la théâtralisation et même au genre cinématographique.

Voyons maintenant où s’opère la rencontre des textes dibien et beckettien et
à quel moment s’effectue la distanciation de l’un par rapport à l’autre, donc un
double procédé de convergence et de divergence, traduisant à son tour ce que
nous évoquions dans l’introduction, le désir de s’inclure dans l’autre et
l’affirmation de la différence. Dans le dialogisme où s’inscrit Dib, ce dernier
établit un procédé d’homologie par lequel l’univers informel du Désert sans
détour mime en quelque sorte celui où évoluent Vladimir et Estragon dont
l’image se reconstruit dans le couple Hagg bar/Siklist, en permanente attente de
ce qui doit arriver, Godot ou le porteur du nom... Il suffit de relever les indica-
tions spécifiques de chacun des personnages et leurs préoccupations pour con-
clure sans ambiguïté à leur parenté dans ce qu’ils sont hors du monde, hors de
l’humanité, textes semblables également par leurs dimensions spatio-
temporelles : les lieux sont in-circonscrits et invariables à la fois, faisant pen-
dant à une mesure du temps complètement brouillée. S’ajoute à cela la perte du
langage par assèchement de l’écriture et la dérive du sens gagnant les textes par
la fréquence des quiproquos et du coq à l’âne. Quant aux objets, ils perdent leur
fonction initiale : on remarquera l’incongruité de la présence d’un parapluie
dans un désert accablé de soleil et dont l’usage est destiné à la lecture.

Ainsi Dib et Beckett se rencontrent-ils dans le partage de la vision du
monde absurde métaphorisée par le désert chez l’un et par une pratique de la
désertification chez l’autre. Tous deux s’accordent à nous confronter au non-
sens, point à partir duquel la question du rétablissement du sens est soulevée et
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c’est là que s’inscrit la divergence et qu’est soulignée la différence. L’attente de
Godot qui n’arrive pas – pour la circonstance nous partageons l’interprétation
d’une partie de la critique qui retient le radical de Godot pour y lire, en anglais,
Dieu – fait de l’absurde une donnée irrémédiable et insoutenable conduisant au
suicide qui tente le personnage beckettien. C’est que le monde matérialiste avec
ses contingences historiques et sociales ne semble proposer aucune alternative à
celui, étranger aux autres et à lui-même : l’homme condamné à « l’exil et (au)
désarroi ».

Reste le recours à la spiritualité comme solution de « secours ». Dib ne
vient pas par hasard à ce choix qui est une promesse de réconciliation avec le
monde. Il est passé au préalable par l’expérience du matérialisme. Alors que
Beckett s’arrête sur un constat de faillite du sens, rendu entre autre par la fré-
quence répétitive du mot « rien », Dib entreprend de combler le vide ainsi en-
gendré en exploitant les ressources spirituelles. Nous avons appris avec Lavoi-
sier que la nature a horreur du vide, il y a donc nécessairement un sens qui as-
sure « la survie dans l’évacuation de la folie » ou de la mort. L’image du désert
en la nudité, l’esseulement, le tarissement du verbe, l’atrophie de la parole,
l’assèchement du langage, les troubles de la communication, la dégénérescence
de la fiction, sont une plongée dans l’irréel pour saisir la vérité. (« La vérité est
au bout de l’irréel », dit J.E. Bencheikh).

La quête dibienne menée par étapes successives par la prise en charge
d’abord de l’histoire et du social puis du sacré pose maintenant la question du
devenir de l’écriture.

Dib serait-il parvenu au point d’achèvement dans Le Désert sans détour ?
Toute nouvelle expérience scripturale ne peut être – croyons-nous – qu’une
réitération dans la voix mystique, significative de l’engagement sur le chemin du
retour. Le temps de la littérature de la désacralisation ( au sens large du terme)
semble révolu, marquant ainsi l’essoufflement de l’idéologie qui la soutenait.
Les signes précurseurs de cette mutation de la littérature maghrébine commen-
çaient à poindre, nous semble-t-il, avec la reconnaissance de l’oralité, forme de
régression (au sens psychanalytique du mot) ouvrant la porte béante aux
« substrats mythiques, culturels et religieux », résidus garants de la mémoire de
l’inconscient individuel et collectif : lieu de « la méditation des imaginaires ».
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Dans la flamme de l’énigme :

Mohammed Dib et Edmond Jabès

« On peut tout inventer, hormis le silence :
Il nous invente »

(Edmond Jabès, Le Parcours)

« Cherche un nom
et à l’autre bout

regarde-moi respirer »
(Mohammed Dib, O Vive).

Toute histoire commence par une séparation et tient dans l’intervalle entre
l’instant de la perte et celui de la restitution. Toute pensée qui accompagne
l’histoire est métaphorique ; elle se déploie sur le rythme duel du visible et du
caché. L’entre-deux est ce silence qui invente et réinvente sans cesse la grande
question de l’origine du sens, du commencement et de l’identité.

Tout livre est absence permettant à la présence qu’il masque de se mani-
fester, dans l’esprit du lecteur, sous la forme d’une activité de recréation. En
somme, l’art se développerait, tel une métaphore, dans une chaîne de pensée
métonymique. Un peu comme si dans une société donnée toutes les créations
étaient contenues dans une création unique, première, masquant la présence du
créateur, autrement dit : Dieu. Ainsi tout livre propose une histoire à partir
d’une origine indécelable, d’un silence, d’un lieu d’invention que rien ne com-
blera jamais.

La question du livre entre dans la littérature algérienne comme un effet de
convergences intellectuelles, suscitées par les conflits d’interprétation autour des
livres sacrés et en particulier celui dont certains écrivains maghrébins ont ef-
fectué la traversée. C’est dans cette perspective que nous interrogeons les ro-
mans les plus récents de Mohammed Dib dont l’expérience mystique, nourrie de
Livres multiples, interpelle des expériences semblables, participe à un acte de
fondation.

Le concept de fondation est pris en charge en Algérie par trois dimensions
du texte : le visible, autrement dit l’image, cette stratégie, « cet art d’agir sur la
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présence, là même, où elle est hors de portée grâce à des mots qui y touchent
encore un peu†»1, l’intelligible qui conduit à la notion et fait advenir le concept,
et enfin le sensible, foyer d’une autre recherche à partir de laquelle le concept se
renouvelle et fait se refléter en signifiance les unités formelles à géométrie va-
riable, qui, par l’artifice métonymique et l’emboîtement paradigmatique, mettent
en forme l’invisible des pulsions fondatrices du corps-texte de l’écriture et font
dire à M. Dib dans Les Terrasses d’Orsol :

Nous ignorons jusqu’où, unique, s’étend notre propriété. La ville qui me procure un
sentiment de re-connaissance si extrême que j’en suis parfois effrayé, reste néan-
moins taillée dans la plus solide et la plus accueillante des réalités (p. 179).

En privilégiant la métaphore et les jeux de transport de sens, les textes réa-
lisent des échanges féconds entre les noms et les lieux, dont le sens à reconnaître
est inscrit dans le corps, « la plus solide et la plus accueillante des réalités ».

L’option dibienne pour des histoires simulacres, énigmes à déchiffrer, par-
ticipe de cette problématique de réinscription identitaire :

Même le nom que tu portes, ce n’est pas ton nom. Vous le savez tous, hein, que vo-
tre nom n’est pas votre vrai nom, que vous en avez un autre, que vous en avez un
tas que vous vous donnez en dedans, en cachette et qui sont vos vrais noms, mais
pas celui qu’on vous donne, et ces noms-là vous ne pouvez pas les dire (p. 151).

Ainsi, Les Terrasses d’Orsol se présentent comme l’exemple du poème
symbolique type. Il manifeste/dissimule ce pour quoi il est écrit, et privilégie des
modes de signification indirecte en prenant appui sur des effets de sens com-
mutatif. Dib, Mammeri et Farès font se tenir, à l’horizon de leur œuvre poéti-
que, l’acte de refondation du Nom propre ; et c’est là que se trouve la motiva-
tion profonde de leur écriture. Cette «indirection» des trajets métaphoriques de
l’écriture suscite une curiosité herméneutique destinée à entraîner le lecteur dans
le plaisir lié à la restauration vitale du Nom propre. Celui-ci est quasiment vi-
sualisé dans Les Terrasses d’Orsol, roman-poème entièrement gérés par les
tropes qui, comme l’écrit R. Jakobson dans « Du réalisme artistique », « nous
rendent l’objet plus sensible et nous aident à le voir » 2.

Cette poétique du voile (celle des tropes qui produisent l’opacité que le
lecteur désire traverser) nous conduit progressivement vers une problématique
du sacré.

Sacralisation du lieu, du nom premier, des fondateurs, de l’acte de fonda-
tion lui-même, qui nous fait entrevoir, au delà du livre-homme ou du livre-
femme, comme dans les romans de Dib, le livre-Dieu, autrement dit la néces-
saire intercession du mythe dans la restauration symbolique du Nom. L’opacité,
le voile donc, suscite le désir de dévoilement en passant par le sacré, lieu possi-

                                                  
1 Yves Bonnefoy, “Il reste à faire le négatif”, in  Pouvoirs du négatif dans la psychanalyse et
la culture. Paris, Champ Vallon, 1988.
2 Questions de poétique, Seuil, Paris, 1973.
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ble d’un réaménagement des symboles du Nom propre à l’intérieur même d’une
confrontation historique, qui déstabilise les codes et les fétichise dans la plupart
des cas. Ainsi, le principe du dévoilement inscrit la créance mythique, fondatrice
d’un être double, qui questionne et qui répond dans une relation dialogique.
Dialogue avec l’autre, le Grand Autre, lieu du savoir et de co-naissance. Nabile
Farès écrit à ce propos dans son analyse de Salammbô de Flaubert :

Donner l’éveil, sortir des ténèbres, rendre la parole au corps et le désir à l’âme, le
discours du prêtre est un discours fondateur, non pas du monde, comme tendrait à
nous le faire saisir toute recherche mythologique fondée sur la créance théogonique
et cosmologique, mais discours fondateur de la parole de l’autre, de l’allocutaire

3
.

Ce discours, précise Nabile Farès, est fondateur d’un principe dialogique
même s’il se déploie dans un champ de créance mythologique ou hallucinatoire.
Le double jeu du voile et du dévoilement, en instaurant l’énigme comme lieu du
Nom caché et en produisant sa question, appelle l’écart, c’est-à-dire « la diffé-
renciation symbolique » et « la tentation du remplissement » (Nabile Farès).

Le propos de Nabile Farès s’appuie sur le roman de Flaubert pour analyser
la relation du voile (le zaïmph) au pacte fondateur de la cité de Carthage. La
pénétration du divin (Tanit) dans l’humain (Salammbô) participe du « désir de
dévoilement, d’amour » qui marque « le passage du sacré mythique au profane
existentiel ». Matérialiser le divin par son propre corps, c’est devenir soi-même
être mythique et s’assurer la puissance nécessaire sur la plénitude symbolique.

Ainsi, dans Cours sur la rive sauvage, la fondation de la ville Nova est tri-
butaire d’une double dénomination humaine et divine : Radia-Hellé. Hellé étant
l’anagramme de Elleh (dieu), l’adjonction Radia-Elleh signifiant littéralement en
arabe satisfaction de dieu, ce par quoi se réalise la plénitude symbolique.

Par une organisation tropique généralisée qui participe de ce qu’en psycha-
nalyse on appelle l’idéal du moi, l’espace d’énonciation clos et exclusivement
subjectif s’autorise toutes les enjambées et toutes les transitions jusqu’au lieu
sacré de la figure idéale indépassable : l’identité fantasmatique qui place le divin
au cœur de l’humain. Le seul énoncé du «nom magique» Hellé s’accompagne de
la conscience que celui-ci a été transmis d’un autre espace et gardé au fond de
la mémoire du sujet. La substitution du nom propre fondateur, divinisé, au nom
réaliste-commun-des-mortels, Radia, réactive le mythe qui dévie le texte dans le
sens d’une écriture de l’utopie.

En fait, depuis Cours sur la rive sauvage, Dib, par l’intercession de son
personnage Iven Zohar, fils de Vénus, mais faisant allusion au zohar de la tra-
dition kabbalistique, entreprend une activité de réflexion sur la méditation, dans
l’écriture, ouvrant sur l’extase qui le libère comme Etre et lui permet la commu-
nication avec l’Etre suprême et le nom fondateur enfoui dans la mémoire.

                                                  
3 Cf. Nabile Farès,  Langue, culture et symbolisme. Doctorat d’Etat. Université de Paris X,
1986.
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Le mysticisme dans le roman algérien se caractérise par la sacralisation du
lien symbolique entre le Nom, l’homme et son lieu ; ainsi Hellé, la femme-
déesse fondatrice a été créée par la force contraignante de son nom propre : ´Je
prononçais à haute voix le mot ‘Hellé’…» et l’espace s’efface devant la divinité
surgie d’un autre monde ; et depuis, on ne sait plus où finit Hellé et où com-
mence l’espace ; on ne sait plus si elle est l’incarnation de la cité ou si la cité
n’est que l’une de ses manifestations. Toujours est-il que le nom propre retrouve
dans le discours mythique sa force créatrice originelle..

Ainsi, Hellé, comme Nedjma, est mythique parce qu’elle se situe à l’origine
de quelque chose de nouveau, parce qu’elle intercède comme tous les fonda-
teurs, en faveur d’une signification nouvelle figurée par la ville-lumière, substi-
tut final de la ville-Nova, figuration de la cité utopique4.

Dib approche la question de la fondation de deux façons différentes : la
première, socio-historique, dans le prolongement de ses premières productions,
est exposée dans La Danse du roi, Dieu en Barbarie, Le Maître de chasse ; la
seconde, poétique et mystique dans le prolongement de Cours sur la rive sau-
vage, se réalise dans Les Terrasses d’Orsol, Le Sommeil d’Eve et Neiges de
marbre. Le passage de la première à la seconde est indiqué d’emblée par la
désocialisation des noms propres, au profit de leur mythification : Hellé, Lily,
Aëlle, Lyyl. C’est par l’intercession de ces noms que le sujet mystique renoue
avec le nom suprême de Dieu et en fait la seule véritable origine à défaut de
l’autre vrai nom sans doute à jamais perdu pour «l’exilé» :

La même sensation d’irréparable oubli ouvre sa déchirure en lui. Il ne se rappelle-
ra pas, il le sait, on ne se rappelle pas en de tels moments, et sauf à se voir renvoyé
à un moment qui n’existe nulle part, ni dans le passé ni dans le présent. […] un
instant qui n’existe nulle part, ce pourrait être aussi un nom. Et si c’est votre vrai
nom ? Où trouver le vrai ? Je l’ai oublié. J’ai oublié mon vrai nom. Et oublié les
autres (Les Terrasses d’Orsol, p. 201).

Aëlle est cette parole perdue que l’écrivain mystique retrouve dans l’extase
de l’écriture. Peut-être la parole du livre… Les Terrasses d’Orsol, un écho à
Yaël d’Edmond Jabès5, elle aussi comme Aëlle de Mohammed Dib, est à la fois
sujet et objet de la quête de la vérité ? Pour l’heure, retenons cet aphorisme
d’Edmond Jabès pris dans Yaël « l’identité est dans la distance. Ce qui est con-
templé se prend à contempler » (p. 63). Aphorisme qui nous conduit directement
vers la question du livre et nous amène à préciser que chez Dib le rapport mys-
tique au Nom vient essentiellement de rites soufis et kabbalistiques socialisés, et
de pratiques religieuses véhiculés au niveau du discours par la tradition orale.

Dieu, El, pour se révéler se manifesta par un point. (La Kabbale).

                                                  
4 Cf. notre analyse de ce roman dans  Problématique de l’écriture dans l’oeuvre romanesque
de Mohammed Dib, O.P.U. Alger 1989.
5 Ed. Gallimard, Paris, 1967.
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Cours sur la rive sauvage, Habel, Les Terrasses d’Orsol, Le Sommeil
d’Eve, Neiges de marbre dialoguent intensément avec Le Livre des questions
d’Edmond Jabès.

Tout le principe de la mosaïque des noms gère cette transmission dialogi-
que en relation avec l’écriture et par delà avec El, El-leh, Dieu.

El, Elya, Yaël, Aely, chez Jabès6.

Hellé, Lily, Aëlle, Lyyl chez Dib.

Ces noms, chez l’un comme chez l’autre, sont fondateurs d’une parole à
inscrire dans la généalogie du sens premier, aérien, fugitif, intemporel de
l’écriture. L’échoïsation (Jabès-Dib) du radical El (Ailes, elle, lui) rapporte
l’écriture médiative qui diffuse, chez Dib, de la fiction autour du radical sans
l’atteindre, et chez Jabès, des aphorismes, qui le cernent, le contournent,
l’observent tantôt de près, tantôt de loin, le soumettent à des dérives, mais le
retrouvent intact au bout du parcours. Les fictions se désagrègent comme se
désagrège l’histoire ; les aphorismes se télescopent et s’annulent dans
l’affirmation et la négation pour redécouvrir, inentamé, le signe kabbalistique
qui fait remonter aux origines de la séparation et de la dé-nomination, autrement
dit, de l’effacement du nom premier au profit de la préservation de la question :
quel est ton nom ?

La réponse n’est qu’un mystère suprême pour Dib comme pour Jabès,
mystère qui rapproche de l’écriture : «Malheur aux coupables qui prétendent
que l’Ecriture n’est qu’une simple narration» (Le Zohar).

La relation de Dib a l’écriture s’inspire fortement du Zohar. L’écriture,
dans Cours sur la rive sauvage, est le signe nommé Hellé qui interpelle le sujet,
l’appelle à le rejoindre, à l’honorer. Et si l’homme n’entend pas cet appel, ne
comprend pas le signe révélé de l’écriture, il est appelé «insensé». «L’insensé»
est ce qui se reflète comme signe incompris, inentendu dans le nom de Lily, de
Aëlle, de Hellé et de Lyyl. Ainsi Iven Zohar, Eïd, celui qui dit «je», tentent
d’aiguiser leur écoute et leur regard pour saisir ce qui se révèle dans l’absence
de soi à soi qu’exprime chacun des éléments de la mosaïque des noms. Ainsi le
«signe insensé» d’Iven Zohar reflété par Hellé dans Cours sur la rive sauvage,
celui de Habel manifesté par Lily, celui de Eid manifesté par l’absence-présence
de Aëlle, celui de Solh tentant de rejoindre Faïna et enfin le signe insensé de la
petite Lyyl marquant profondément la nostalgie du sujet dibien :

Lorsque l’homme s’approche d’elle, elle lui parle à travers le rideau qui la sépare
encore d’elle. L’homme commence alors à la comprendre petit à petit. L’homme se
trouve alors à l’interprétation syllogistique. Ensuite elle parle à l’homme à travers
un voile transparent. L’homme est alors arrivé à l’interprétation symbolique. En-
suite, quand l’habitude a rendu l’homme familier entre l’Ecriture, elle se montre à
lui face à face et lui révèle les mystères qu’elle cache depuis le commencement des

                                                  
6 Cf.  Le Livre des questions, Gallimard, Paris.
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temps. C’est alors seulement que l’homme arrive à la connaissance parfaite de
l’écriture et c’est alors qu’il devient maître de la maison, car tous les mystères lui
sont révélés, sans qu’aucun d’eux lui reste caché. L’Ecriture dit alors à l’homme :
«Tu vois que, dans les mêmes paroles où je t’ai montré auparavant un sens littéral,
je te montre maintenant un sens mystique ; et de même que pour le sens littéral,
toutes les paroles sont indispensables sans que l’on puisse rien y apporter et rien en
retrancher, de même, pour le sens mystique, toutes les paroles écrites sont indis-
pensables, sans que l’on puisse y ajouter une seule lettre, ni retrancher une seule».
C’est pourquoi il sied aux hommes de s’appliquer avec zèle à l’étude de l’Ecriture
et d’en devenir les amants (Le Zohar).

Ce principe amoureux et séducteur tel qu’il est décrit par Le Zohar, gère le
rapport du sujet dibien à son écriture : parole, appel d’abord incompris, perte de
la raison reflétée par le personnage féminin, dénommé en El, connaissance puis
re-connaissance mutuelle, instauration du lien syllogistique, puis symbolique.
Etape suprême du face à face et de la révélation qui peut en faire soit un maître,
soit un fou, dans la mesure où le sujet n’est pas à même de supporter la totalité
de la révélation. Mais dans le cas de Dib, la folie est une zone à risque, fran-
chissable par le pouvoir de la quête mystique dans l’amour et la préservation de
la question au sein même de la révélation. L’interrogation se fait lancinante et
relance le désir du recommencement de l’expérience. Aussi, ces quatre romans
de Dib sont-ils la répétition d’une même expérience d’écriture pour la rencontre
mystique renouvelée avec El.

Le recommencement de l’expérience vise à éprouver l’écriture jusqu’à son
extrême limite. Car, pour Dib, seule l’épreuve épanouit tout à la fois les mots,
la fable et l’écriture, et permet cette remontée jusqu’au point suprême où se
manifeste El. Chacun des livres cités de Dib se heurte à «l’insistant questionne-
ment du commencement» : qui parle ? Dib répond «Celui qui dit Je». Et comme
Dieu qui fut le premier à briser le silence, l’écriture tente de retrouver le mo-
ment initial de cette brisure. C’est la raison pour laquelle Dib l’a soustraite au
social pour la confier à ce grand signe existentiel qui se signifie lui-même
comme absence : absence de Lily et Faïna, soustraites au monde par la folie,
absence d’Aëlle, absorbée par une dimension inconnue d’un lieu dé-nommé
Jarbher, absence de Lyyl, enlevée par l’amnésie infantile.

La mosaïque des noms est en fait l’encerclement des lettres voilant le nom
achevé de Dieu, limite à ne pas franchir. Ne reste que le chemin qui y conduit,
nécessairement comme errance et nomadisme.

Or, Dib n’est pas un poète tenté par l’exil et l’errance perpétuelle. La bri-
sure du silence est brisure du déjà-dit. Le commencement est commencement
d’une autre histoire. La perte de Lily, d’Aëlle, de Lyyl n’est que la perte des
simulacres. L’écriture les traverse pour rencontrer «celui qui dit Je», et se fon-
dre en lui.
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Les pouvoirs du langage

langage souverain incompatible secret noyé
dans l’écorchure universelle que ma vie s’y

perde y vive sans justification qu’une nouvelle
muraille de ténèbres se referme sur elle et

sourde muette nul médiateur ne puisse la faire
entendre parole qui creuse un espace vide.
(« Les pouvoirs », I, Formulaires, p. 75.).

Diachronie et pouvoirs du dire

L’Histoire littéraire se plaît à découper la vie et l’oeuvre des grands écri-
vains en différentes « périodes », le plus souvent successives. En ce qui con-
cerne Mohammed Dib, la diversité de ses « manières » amène plus encore
qu’avec un autre écrivain à recourir à cette approche tant décriée. D’ailleurs
l’écrivain lui-même n’invitait-il pas, dans une de ses trop rares interviews, à
considérer l’Indépendance de l’Algérie comme le moment d’une mutation radi-
cale de son écriture enfin rendue à elle-même, moment où il aurait abandonné
soudain la veine réaliste et populaire de la trilogie « Algérie » au profit de re-
cherches plus personnelles, mais aussi plus ésotériques, dont Qui se souvient de
la mer et Cours sur la rive sauvage offrent alors l’illustration ?

Aussi François Desplanques peut-il en 1972, vingt ans après La grande
Maison, diviser l’oeuvre de l’écrivain en deux grandes « périodes » parfaitement
symétriques s’articulant autour de l’axe de 1962 : une période « réaliste » de dix
ans comportant quatre romans (La grande Maison, L’Incendie, Le Métier à
tisser, Un Eté africain), un recueil de nouvelles (Au café) et un recueil de poé-
sie (Ombre gardienne). Une période « surréaliste » de dix ans également, com-
portant de la même manière quatre romans (Qui se souvient de la mer, Cours
sur la rive sauvage, La Danse du roi, Dieu en Barbarie), un recueil de nou-
velles (Le Talisman), et un recueil de poèmes (Formulaires)1. Quelques années
plus tard, Jean Déjeux divise l’oeuvre dibienne, qui s’est agrandie, en trois pé-

                                                  
1  « L’Incendie » de Mohammed Dib. Extraits de textes. Publié sans nom d’auteur en 1972,
Alger, I.P.N., 54 p. , p. 9.
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riodes cette fois, mais à définition plus floue. La première période reste la
« période réaliste » de Desplanques, nommée ici par réduction au seul contenu
période « du témoignage et du dévoilement ». La seconde, comprenant Qui se
souvient de la mer, Cours sur la rive sauvage et La Danse du roi, serait celle
d’une « descente dans les profondeurs », d’un « retour à la caverne ». Enfin
viendrait, avec Dieu en Barbarie et Le Maître de chasse, un semi-retour, en des
termes différents, au « dévoilement » de la première période, mais ordonné cette
fois par une « passion de l’homme », formule fort peu dibienne à mon sens, et
qui de plus ouvre le champ, par sa résonance chrétienne et son imprécision, à
bien des interprétations hasardeuses et réductrices2. Jacqueline Arnaud quant à
elle revient à une stratification binaire autour de l’axe de 1962, mais en incluant
Qui se souvient de la mer (1962), dont l’objet est après tout encore la guerre
d’indépendance et la prise de conscience politique d’un « homme sans voca-
tion », à la première, même si l’écriture de ce roman est toute différente de celle
de L’Incendie3.

Certes, ces trois critiques précisent bien qu’il s’agit d’une simplification
pédagogique, et que la manière « symboliste » de Qui se souvient de la mer ou
de Cours sur la rive sauvage était préparée de longue date, puisque les premiers
textes de l’auteur, comme par exemple le poème Véga publié dans Forge
(Alger) en 1947, n’ont rien à voir avec l’écriture réaliste de la trilogie qui leur
succédera. D’ailleurs, si Dib écrivain mène plusieurs « manières » de front, la
succession chronologique de ses publications est, par la force des choses, plus
linéaire. Ces classifications ont cependant en commun de s’en tenir à une stricte
chronologie des oeuvres publiées. Et en faisant se succéder « manières » ou
« périodes », elles privilégient le référent historique des romans, en se contentant
de souligner la diversité apparente de leurs écritures, qualifiées hâtivement de
termes aussi peu précis que « surréaliste » ou « symboliste » opposés à
« réaliste ».

Or, il me semble que la diversité même de ces « manières » successives
d’écrire est d’abord la manifestation d’une constante interrogation sur l’écriture
et ses pouvoirs, sur les moyens dont elle dispose, non tant pour décrire, resti-
tuer, que pour produire le réel. Oeuvre militante, L’Incendie est, certes,
« témoignage et dévoilement ». Pourtant l’activité journalistique et les positions
connues de Dib à la même époque le sont plus encore. Surtout, L’Incendie nous
apparaîtra d’autant plus efficace au service d’une idéologie, que son écriture
répudie le discours de cette même idéologie : par une parole qui affiche sa con-
vention, entre autres procédés, ce roman met en évidence la nécessité pour agir

                                                  
2 Déjeux (Jean).  Mohammed Dib, écrivain algérien. Sherbrooke (Québec), Naaman, 1977, 86
p. , pp. 13-26.
3 Arnaud (Jacqueline).  Recherches sur la littérature maghrébine de langue française. Le cas
de Kateb Yacine. Thèse de doctorat d’Etat. Paris-III, 1978. Diffusion: Paris, l’Harmattan, 1982,
1172 p. , pp. 167-258.
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de trouver d’abord un langage producteur d’avenir et d’Histoire, lequel n’existe
pas encore dans l’espace décrit. L’engagement de l’écrivain n’est pas celui du
militant ou du journaliste. Il est certes en partie dans la réalité que le roman
montre à un public différent de celui du journal. Mais, il est surtout dans le
travail de l’écrivain sur le langage : le sien, comme tous ceux par rapport aux-
quels il se définit, et comme tous ceux aussi qu’il aide à inventer.

*

Cette réflexion sur le langage est bien ce qui constitue selon moi l’unité
fondamentale de l’oeuvre de Dib. C’est dans un « autre côté » du langage que se
situent, pour mieux le cerner, non seulement Cours sur la rive sauvage et Ha-
bel, deux romans fort distants dans le temps, mais encore de nombreux poèmes
de Formulaires, Omneros, Feu, beau feu ou O Vive. Cet « autre côté » est
également une des lectures possibles de l’un des derniers romans de Dib : Le
Désert sans détour 4, qui peut être tout entier perçu comme un développement
de cette Danse du roi sur laquelle se terminait le roman de ce nom, la royauté
dérisoire et tragique de Hagg-Bar étant bien proche de celle de Rodwan, dans un
désert comparable. Mais c’est bien déjà des pouvoirs du langage face à la réa-
lité qui toujours lui échappe qu’il s’agit explicitement dans la postface de Qui se
souvient de la mer. Et si L’Incendie est tension vers l’invention d’un dire politi-
que nouveau tout autant que description de la misère des fellahs, on peut voir
dans une sorte de bipolarisation de l’oeuvre d’avant l’Indépendance une autre
manifestation de l’ambivalence même de la relation entre l’écriture et la réalité.
D’ailleurs cette ambivalence ne se trouve-t-elle pas déjà dans le fait que les
premiers articles connus de Mohammed Dib soient des articles de critique litté-
raire, comme par exemple le premier, publié dans  Forge en 19465, sur « La
nouvelle dans la littérature Yankee », où Dib s’interroge déjà sur l’efficacité de
l’écriture ?

La juxtaposition d’écritures face au défi de la réalité historique

Contrairement aux historiens de la littérature algérienne qui la précèdent,
Jacqueline Arnaud inclut Qui se souvient de la mer (1962) dans la première des
deux époques qu’elle dégage de l’oeuvre de Dib. Inclusion qui lui permet de
centrer cette première époque autour de l’ambition, chez l’écrivain, « de peindre
une vaste fresque de l’Algérie, de son éveil à un monde nouveau », quelle que
soit la diversité d’écritures mises au service de ce dessein. Et certes, l’on pour-
rait étendre à toutes les oeuvres ainsi réunies le titre de la trilogie : « Algérie ».
De plus, la chronologie de publication des romans correspond pratiquement à

                                                  
4 Paris, Sindbad, 1992, 136 p. 
5 N° 5-6, octobre-novembre 1946, pp. 139-142.
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une chronologie référentielle : Si  La Grande Maison (1952) et L’Incendie
(1954) montrent la lente prise de conscience politique des masses algériennes les
plus défavorisées, à la ville puis à la campagne, et ce, dès 1939, leurs actions
sont également consécutives et construites autour du même personnage central
d’Omar un peu plus âgé dans Le Métier à tisser (1957), troisième volet de la
trilogie. Cette fois, Omar a grandi et il est en butte, après deux ans de guerre
mondiale, à la prolétarisation des artisans dont il partage, là encore, la misère.
Or, si l’on voit avec Jacqueline Arnaud dans le narrateur de Qui se souvient de
la mer l’un des personnages-pivots d’Un Eté africain (1959), Djamal Terraz,
ces deux romans quoique d’écritures différentes et même si le narrateur de Qui
se souvient de la mer n’est jamais nommé, peuvent constituer une nouvelle
suite, centrée cette fois sur la guerre d’Algérie, dont le premier paru présenterait
les débuts, vécus par un « homme sans vocation » (titre d’une nouvelle dont
Djamal Terraz est également le héros), et le dernier la fin : le cataclysme sur
quoi se termine Qui se souvient de la mer peut en effet être lu comme le sym-
bole de la destruction du système colonial.

Pourtant l’intérêt de l’inclusion de Qui se souvient de la mer dans une
première période de l’oeuvre, tout comme celui de la mise en valeur du person-
nage de Djamal Terraz, me semblent plus grands qu’il n’y paraît à première
vue. Car il est évident d’une part, ne serait-ce que parce que Dib lui-même le dit
dans sa postface, que Qui se souvient de la mer renvoie comme Un Eté africain
à la guerre d’Algérie. Par ailleurs, si le narrateur de  Qui se souvient de la mer
n’est pas nommé, son oisiveté et son itinéraire à travers la ville à la recherche
d’un sens rejoignent bien ceux de Djamal Terraz, marié comme lui à Nafissa,
père de deux enfants, et fréquentant assidûment l’échoppe d’El Hadj. D’autre
part la critique n’avait pas manqué jusque là d’insister sur la part relative
d’autobiographie dans les personnages d’Omar, de Djamal, ou du narrateur du
dernier roman, qu’il soit ou non Djamal Terraz.

L’intérêt de cette inclusion, s’il est mince pour l’Histoire littéraire, me sem-
ble bien plutôt résider dans la juxtaposition de manières différentes d’aborder, à
quelques années d’écart, la même réalité de l’Algérie en train de naître. La post-
face de Qui se souvient de la mer peut être lue à cet égard comme une sorte de
semi-condamnation du réalisme, impuissant à rendre la vraie dimension de
l’horreur. Or, même si le roman a été écrit semble-t-il assez rapidement tout à la
fin de la guerre, son écriture est déjà en préparation, non seulement dans des
poèmes écrits avant la trilogie, mais aussi dans des nouvelles du recueil Au Café
(1955), comme par exemple « L’Héritier enchanté ». Surtout, on trouve le per-
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sonnage de Djamal Terraz dès 1953 dans la nouvelle publiée dans la revue Ter-
rasses dont il a déjà été question, « Les Hommes sans vocation »6.

C’est-à-dire qu’à côté du personnage-prétexte à une description plus ou
moins distanciée que représente Omar, Djamal représente dès l’époque de la
trilogie une autre manière d’aborder la réalité nationale ; non plus celle d’un
adolescent pauvre que Dib n’a pas été, même s’il l’a côtoyé7 : mais celle, beau-
coup plus intériorisée, d’un intellectuel adulte. Le sens à trouver, pour ce der-
nier peut rejoindre une dimension collective, mais à partir d’une quête parfaite-
ment individuelle, pour ne pas dire individualiste. « Homme dans vocation »,
Djamal est d’abord, dans Un Eté africain, à la recherche d’un sens pour sa
seule existence, ce qui le met par rapport aux autres personnages des divers
récits de cette fresque en situation de marginalité. Les autres personnages du
roman sont, l’un après l’autre façonnés par les événements. Djamal est en re-
trait de l’événement même s’il cherche l’action qui octroiera un sens à sa vie. Et
si dans Un Eté africain, le récit dont il est le héros ne le met pas en rapport avec
les personnages façonnés par l’événement ou par l’action collective, il sera dans
Qui se souvient de la mer, alors même qu’il approuve l’action contre les
« nouvelles constructions », seul vivant au milieu des statues dont la puissance
inexorable le sauve, certes, des armes des momies, mais ne le sort pas de sa
solitude.

Car l’action collective, si elle donne un sens, raréfie la communication, pé-
trifie la parole, et sacrifie aussi ce que tout individu a d’irréductible. On peut
donc lire à un premier niveau ce développement progressif de récits ayant Dja-
mal Terraz pour pivot, parallèlement à l’engagement collectif de la trilogie au-
quel Omar sert de prétexte, comme une sorte de prise de distance de l’écrivain
par rapport à son propre engagement. Prise de distance au nom des droits de
l’individu comme de la parole plurielle. Prise de distance qui aboutit dans deux
interviews en 1963 et 1964 à ce sentiment de l’écrivain de reprendre sa liberté
une fois le devoir collectif accompli.

*

Le niveau de lecture le plus intéressant de cette double production chez Dib
me semble donc être celui d’une mise en spectacle de langages. Langages des
personnages divers face à l’événement qui leur demande de le nommer en se

                                                  
6  Terrasses (Alger), juin 1953, pp. 19-21. On le retrouvera dans d’autres nouvelles de la
même année: « Djamal T. », dans  Simoun (Alger), mai 1953, et « Les Devoirs nouveaux »,
suivis des « Hommes sans vocation », également dans  Simoun.
7 A la question de Claudine Acs: « Avez-vous connu cette « grande maison? », Dib répond: « Je
l’ai connue sans y habiter. D’une famille bourgeoise ruinée, j’ai côtoyé toutes les conditions
sociales à travers les membres de ma famille qui vivaient dans des milieux différents. Ma
grand-mère a vécu dans cette maison, ainsi qu’un de mes oncles. » (Interview, in:  L’Afrique
littéraire et artistique, (Paris), n° 18, août 1971, p. 11).
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situant par rapport à lui. Réflexion de Djamal T. sur le sens caché de
l’existence, réflexion du narrateur de Qui se souvient de la mer sur les signes
qui l’entourent et qu’il apprend peu à peu à percevoir tout en s’avançant dans
une solitude de plus en plus grande. Réflexion de l’écrivain sur sa propre écri-
ture à travers ce qui peut apparaître ainsi comme des variations différentes au-
tour d’un même thème, variations qui posent le problème de l’écriture par cette
juxtaposition même, tout comme par le fait que cette juxtaposition ne soit ja-
mais schématique. Et c’est pourquoi cette juxtaposition, qui se trouve à des
degrés divers dans chaque roman, ou d’une nouvelle à l’autre du recueil Au
Café, ou d’un poème à l’autre du recueil Ombre gardienne, se trouve moins
entre un texte et un autre texte de l’auteur, qu’à l’intérieur même de chaque
oeuvre.

D’ailleurs elle ne se limite pas à la double production décrite jusqu’ici. On
pourrait de la même façon dégager dans ces premiers textes de l’écrivain de
nombreux passages « à la manière de », pratiquement exposés comme tels. Jac-
queline Arnaud relève dans Ombre gardienne des poèmes à la manière de Ver-
laine, de Baudelaire, de Hugo, de Mallarmé, d’Aragon8. François Desplanques
quant à lui relève dans L’Incendie des pastiches d’écrivains néo-réalistes ita-
liens : Carlo Levi, Ignazio Silone, Elio Vittorini. Jean Déjeux montre la réutili-
sation dans le même roman d’articles de Dib lui-même publiés quelques années
plus tôt dans Alger républicain. Et Jacqueline Arnaud note le passage constant
de bribes de poèmes ou de poèmes entiers de l’auteur, des romans au recueil
d’Ombre gardienne et inversement. Dib d’ailleurs signale volontiers sa réutili-
sation, par exemple dans Cours sur la rive sauvage, de tel aspect de l’Aurelia
de Nerval ou de telle intuition de Jung. Relever des « emprunts » qui se cachent
si peu est donc pure et simple tautologie (et ce n’est pas l’un des moindres piè-
ges tendus malicieusement par Dib, me semble-t-il, à ses critiques...), si l’on ne
voit pas que l’exposition même de ces emprunts par l’écrivain est bien une ma-
nière encore de montrer que, quelqu’impérieuse que soit la réalité qu’il nomme,
l’essentiel pour lui n’est point tant cette réalité, que la réponse fournie par
l’écriture, et les écritures, à son défi.

Ecriture et biographie, ou l’ambiguïté tragique du sens

L’auront oublié sitôt révélé ces mots plus que
lui pressés de se perdre au loin,

(« Innocence de l’être », Formulaires, p. 20.).

Mais l’écrivain n’est pas seulement lecteur d’autres écrivains, ou de ses
propres écrits. Il est aussi l’individu qui énonce. Dans son rapport avec sa pro-

                                                  
8 Arnaud,  op. cit., p. 223.
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pre écriture, son être même est en jeu, car autant qu’il fait être son écriture, son
écriture le fait être.

Le texte s’élabore à partir d’une essentielle gratuité, qui est la liberté de
l’écrivain. Mais en même temps il serait facile de relever d’une oeuvre à l’autre
de Dib des constantes thématiques, imaginaires ou simplement événementielles,
qui renvoient de toute évidence à sa propre biographie. Un tel relevé biographi-
que manque cependant l’écriture. L’important n’est pas, par exemple, à partir
du thème narratif de la mort du père, récurrent dans la quasi-totalité de l’oeuvre
dibienne, de se demander ce que la mort de son véritable père a pu représenter
pour l’homme Mohammed Dib. Mais de dégager à partir de ce qui est visible-
ment une hantise personnelle de l’écrivain, comment elle donne à la fois réalité
au texte, et souligne l’irréalité du dire. Ainsi dans La Danse du roi la mort du
père est-elle aussi une des variations sur l’origine de l’écriture.

De la même façon, « l’épouvantable amour qui ne peut aimer » dont est
parcouru le récit de Rodwan dans le même roman et dont le récit ne livre jamais
toutes les clés, ne me semble intéressant que dans la mesure où cette formule
n’existe pas seule, mais s’intègre dans une phrase où il est question de « capter
le visage d’ombre d’où s’écoulait le discours », d’« identifier la  parole ressas-
sant ici et ailleurs l’épouvantable amour qui ne peut aimer, et son mutisme »
(La Danse du roi, p. 51). C’est donc bien de l’origine de la parole qu’il s’agit,
et peut-être aussi de celle de l’écriture. Aimer ou ne pas aimer ne va-t-il pas de
pair avec parler ou se taire ? Par ailleurs si le visage d’ombre est le père, n’est-il
pas dès lors origine de la parole dans l’évidence même de sa mort ? Mais s’agit-
il forcément du père ? Certes non, puisque l’écrivain lui-même disparaît dans
l’instant où il nous livre son dire.

Enfin, on sait combien les romans qu’on a groupés un peu rapidement sous
le titre de « Trilogie nordique », puisqu’en 1994 un 4° roman, L’Infante
maure 9, s’inscrivait chez un autre éditeur dans le même ensemble, Les Terras-
ses d’Orsol, Le Sommeil d’Eve, Neiges de marbre 10, ont suscité chez les criti-
ques de supputations sur leur référent biographique. Mais la critique biographi-
que est ici mise en échec de manière bien plus perverse encore : des textes
comme Neiges de marbre sont si directement référentiels qu’ils rendent cadu-
ques toutes les enquêtes biographiques, puisque l’objet de ces enquêtes est don-
né d’avance. Dès lors c’est une fois de plus ce qu’une écriture directement réfé-
rentielle entraîne comme réflexion sur le rapport entre écriture et réalité qui
deviendra le seul objet d’étude intéressant. Biographie et écriture ici se confon-
dent, rendant du coup toute enquête biographique vaine. Et c’est paradoxale-
ment au moment où la réalité est livrée de la manière la plus abrupte, la plus
apparemment non-littéraire, qu’elle échappera le plus...

                                                  
9 Paris, Albin Michel, 1994, 181 p. 
10 Paris, Sindbad, 1985, 1989, 1990.
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*

Il y a donc entre l’écriture et la biographie, chez Dib comme chez tout écri-
vain, un rapport extrêmement complexe. Ce qu’il importe de décrire ici sera la
manière toute particulière dont écriture et biographie se confèrent réalité et se
l’enlèvent en même temps. Le biographique épaissit l’évanescence qu’est toute
écriture. Il donne une apparence de réalité au simulacre qu’est le texte, qu’il
semble authentifier. Mais en même temps il souligne la perte irrémédiable de
réalité de laquelle l’écriture tire son existence. Car le biographique, comme
l’horreur de la guerre dont se préoccupait Qui se souvient de la mer, est à la
fois le point de départ et l’objet toujours perdu du dire, puisqu’il disparaît dans
l’acte même de produire la parole, laquelle ne vit à son tour que de
l’impossibilité où nous sommes de saisir son objet. Le texte n’a de réalité que de
son énonciateur, et ne vit cependant que de la perte de cet énonciateur.

L’écriture des romans les plus personnels de Dib vit de cette ambiguïté que
sa poésie décrit en partie. Les nouvelles l’explicitent quelque peu. Ainsi le nar-
rateur de « La Dalle écrite », dans le recueil Le Talisman (1966) est-il pris au
piège de son entreprise de déchiffrement, « aspiré par l’abîme » des mots, dont
« le premier » est également le dernier de la nouvelle. Les mots de cette inscrip-
tion, qui n’existe peut-être même pas, lui enlèvent toute la réalité de sa personne
et de sa quête, à partir desquels il les faisait vivre. Ils l’enferment dans leur
absence au monde qui est aussi la plus grande présence.

Or ce narrateur n’est pas un personnage distancié, et derrière son « je » il
n’est pas interdit (mais non obligatoire) de voir une nouvelle ressemblance avec
l’écrivain : si « le premier mot » est également le dernier de la nouvelle, cette
dernière, de même qu’elle enferme en ses lignes la réalité problématique de son
narrateur, n’est-elle pas également désignée dans le jeu entre sa propre parole et
son mutisme ? (Si le premier mot est aussi le dernier, la nouvelle comme
l’inscription sur la dalle ont-elles vraiment existé ? Et notre lecture du texte
n’est-elle pas aussi illusion tout comme elle en est la seule et suprême réalité ?).

Allons plus loin : « Le Talisman », nouvelle qui donne son titre au recueil
et qui le clôt, nous montre un narrateur « sauvé », au plus profond de la torture
et probablement de la mort, par une sentence qu’il s’était amusé à graver pour
les autres dans son enfance. Le passage où l’être se joue est à la fois retrou-
vailles de l’enfance la plus reculée, c’est-à-dire du souvenir biographique, et de
l’écriture, dont le sens, d’ailleurs, importe peu. Mais ce passage manifeste éga-
lement que l’être est donné par l’inscription pourtant destinée à d’autres et dont
le sens s’est perdu. Et aussi que l’être n’existe que dans l’éblouissement de sa
perte à travers la lecture même qui lui donne vie. Qu’importe alors qu’à la fin
de la nouvelle le narrateur qui désormais habite, comme le père mort de La
Danse du roi, « l’air, et la lumière qui brille éternellement », soit effectivement
vivant ou mort ? L’écriture est cette « veille » et cette « attente » sur lesquelles
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se terminent la nouvelle comme le recueil : veille, attente, qui n’ont peut-être pas
plus d’objet que la souvenance sur quoi se termine Qui se souvient de la mer, et
qui pourtant ne sont que par la réalité et la non-réalité à la fois de cet objet.
L’écriture donne l’être et le perd, tout comme elle n’existe que par la perte
d’être de celui qui l’énonce.

Il n’y a donc pas un sens. L’écriture ne dit sans fin qu’elle-même, et que
l’ambiguïté en quoi elle consiste parce qu’elle ne livre pas le sens un. Elle est ce
vacillement entre réel et non-réel qui confère aux textes les plus personnels de
l’écrivain leur vertige.

*

Or cette ambiguïté, ce vacillement dans le rapport entre l’écriture et le réel,
entre l’individuel et le collectif, entre l’autobiographique et l’imaginaire, rejoi-
gnent celui que ne cesse de manifester l’oeuvre de Dib entre une écriture plus
personnelle, et le réalisme à visée plus collective de ses débuts. Ainsi,  Le Ta-
lisman, par la répartition des nouvelles à l’intérieur du recueil, donne-t-il certes
une place privilégiée aux deux récits qu’on vient de décrire (surtout au
deuxième). Mais ces nouvelles n’en alternent pas moins avec des textes plus
distanciés, dont l’écriture réaliste de « La Cuadra », qui rappelle certes celle de
La Grande Maison, mais aussi celle d’Emmanuel Roblès, par exemple, repré-
sente dans le recueil le pôle extrême.

La critique historique ne manquera pas d’expliquer cette diversité
d’écritures par des époques différentes de composition. Mais outre qu’en ce qui
concerne Dib on a déjà vu que des « manières » d’écrire ne sont pas nécessai-
rement successives, il me semble que l’essentiel réside, non dans la date de
composition de telle nouvelle, mais dans le fait qu’en 1966 Dib ait choisi de
publier côte à côte dans un ordre qui n’est pas indifférent, des textes dont la
diversité devient très vite complémentarité signifiante. D’ailleurs, s’ils dési-
gnent en partie l’activité solitaire de l’écrivain et soulignent la marginalité du
narrateur-déchiffreur par rapport au groupe qui l’entoure, la nouvelle « Le Ta-
lisman » et le roman Qui se souvient de la mer sont aussi avec La Danse du roi
et certaines nouvelles du récent recueil  La Nuit sauvage 11les textes de Dib les
plus durement inscrits dans l’épopée collective de la guerre d’Algérie.

C’est donc bien à tous les niveaux la rencontre de modalités diverses
d’écriture qui produit le sens, tout comme la rencontre de lectures différentes
d’un même texte de l’écrivain. Et de cette rencontre signifiante qui pourrait
caractériser l’oeuvre entière dont la question ainsi exhibée est bien celle de
l’écriture, le double récit d’Arfia et de Rodwan dans  La Danse du roi est peut-
être une des illustrations les plus manifestes.

                                                  
11 Paris, Albin Michel, 1995.
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La limite des discours de maîtrise

Cependant le récit d’Arfia n’est pas celui de L’Incendie, et La Danse du
roi est aussi ce texte qui nous ouvre tout grand sur le vide le portail d’un jeu
scénique dérisoire et tragique. De même qu’est dérisoire et tragique, de l’autre
côté du réel, la prétention de Kamal Waëd de trouver le bonheur de ses conci-
toyens dans le sens un d’un discours, même progressiste.

Pourtant Dib n’est pas un pamphlétaire. Pour qui sait lire, la critique poli-
tique de La Danse du roi, Dieu en Barbarie (1970) et Le Maître de chasse
(1973) est dure. Mais jamais elle n’est polémique. Et surtout, là encore, c’est de
langage qu’il s’agit. Sans abandonner la question essentielle des pouvoirs du
langage et plus particulièrement de l’écriture, le romancier met en scène ici
parmi d’autres langages, le langage du pouvoir ou de la cité nouvelle. Or ce
langage, chez Dib comme chez Bourboune12 mais selon des modalités différen-
tes, est un langage sans mémoire, qui se réclame cependant d’un passé glorieux.
Et il est aussi comme tout langage de pouvoir, celui qui prétend à la maîtrise de
l’espace national, tout en niant l’opacité charnelle de cet espace et des hommes
qui l’habitent, au profit de concepts qui dès lors n’osent plus avouer leur ori-
gine.

C’est pourquoi dans Dieu en Barbarie le technocrate Kamal Waëd cherche
qui a donné l’argent pour ses études en France, et ne peut en même temps sup-
porter une réponse à la question qui engage son être et celui du discours de
« rationalité » qu’il incarne. Aussi ne peut-il sortir des remparts de la ville à la
rencontre de ces steppes qui l’entourent et qu’il nie, mais vers lesquelles Lâ-
bane, comme Arfia dans La Danse du roi, tend de tout son désir halluciné et de
toute la violente poésie de son langage intérieur. Et lorsque de cette ville enfin
les Mendiants de Dieu, dans Le Maître de chasse, sortent en quête d’une ré-
ponse qu’elle ne peut leur donner, il ne reste plus au discours du pouvoir ainsi
confronté à la réalité, qu’à les faire supprimer par l’armée. D’ailleurs celle-ci
tire depuis la route, prolongement de la ville et matérialisation de la volonté de
maîtrise par le discours citadin sur un espace de réalité qui lui est étranger.

Cependant l’espace des steppes plus encore que l’entreprise des Mendiants
de Dieu n’a rien de « subversif », au sens où serait subversif un discours ap-
portant un sens autre et contraire à celui du discours de pouvoir. Mais sa sub-
version n’en est que plus redoutable, car la « réponse  se réduisant au mot :
Rien » récuse la possibilité même d’un  sens, ou du moins sa nécessité, justifi-
cation de tout discours. Chez les Ouled Salem, toute parole se trouve soudain
incongrue, ce que même Hakim Madjar, chef des Mendiants de Dieu, aura du

                                                  
12 Dans Le Muezzin, paru la même année (Paris, Christian Bourgois, 1968) que La Danse du
roi, et qui est un de ces grands textes de la littérature maghrébine que la critique semble avoir
presque totalement oubliés...
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mal à accepter. Plus qu’un message politique et même si leur signification poli-
tique est évidente, Dieu en Barbarie et Le Maître de chasse sont donc une fois
de plus traversée de langages.

Si ces langages sont, ainsi, touchés à mort par l’indifférence du réel ou de
l’espace qui sans fin échappe à leur saisie de maîtrise, ou encore récuse leur
prétention à lui quémander un sens, ils apparaissent comme autant de masques :
ceux-là même à la levée successive desquels s’attache le récit de Rodwan dans
La Danse du roi. La quête individuelle de l’écrivain dont il était question plus
haut est donc là encore également une aventure collective. La traversée de lan-
gages qui ne vivent que dans la perte de la mémoire ou de l’espace qui les justi-
fie, traversée qu’opère l’écrivain sur une courageuse, terrifiante et sereine « rive
sauvage », nous concerne tous et ne cesse de concerner son pays alors même
qu’elle semble le plus s’en éloigner.

La rive sauvage

Quel est, alors, le lieu de l’écriture et de l’être, s’il ne peut être nommé par
le sens ? On touche bien là, me semble-t-il, l’interrogation essentielle d’une
oeuvre dont elle était déjà le pivot dans les tout premiers textes, comme dans les
poèmes de facture assez mallarméenne qui précèdent la trilogie. Or, cette inter-
rogation, sous des formes diverses, n’a cessé de se développer et de s’affirmer
depuis. L’hermétisme apparent des premiers poèmes, de romans comme Cours
sur la rive sauvage ou Les Terrasses d’Orsol et d’une grande partie des quatre
derniers recueils poétiques, Formulaires (1970), Omneros (1975), Feu, beau
feu (1979), O Vive (1987) peut être d’abord considéré comme la perte de trans-
parence inévitable d’une parole dès lors qu’elle invite son lecteur, non tant à la
traverser pour appréhender un signifié extérieur à elle, qu’à l’habiter pour en
saisir l’origine, l’être même. Car la connaissance ici ne peut plus avoir recours à
ses voies habituelles : la quête initiatique en quoi se transformait Qui se sou-
vient de la mer nous l’avait déjà montré. Comme dans toute tradition initiati-
que, elle nous apprenait très vite que son chemin est ignorance, et que la trans-
parence du signe n’existe pas. Et cependant des textes apparemment plus limpi-
des, comme La Danse du roi, Dieu en Barbarie, Le Maître de chasse ou Habel
ne disent pas autre chose, même si on peut en faire aussi d’autres lectures.

L’inspiration orphique est une constante de l’oeuvre dibienne. De sa poésie
surtout, mais aussi de bien des nouvelles. Dans les romans, Qui se souvient de
la mer peut se lire déjà entièrement à travers ce thème de la mythologie grecque
également très présente dans la tradition poétique arabe. Cours sur la rive sau-
vage renvoie à la version nervalienne du mythe, dans Aurelia en particulier, tout
en opérant une sorte de retournement du texte de Nerval. Mais Aurelia était
encore quête d’un sens, dans la transparence apparemment maintenue du signi-
fiant. Le sens, chez Dib, n’est donné que dans l’éclatement et la fracture, de
l’être comme du langage. C’est pourquoi à rebours du mythe, Radia demande à
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Iven Zohar de la regarder : le sens n’est donné que dans sa perte, et le texte
donne à lire d’abord sa propre brisure comme son propre exil. Cependant
l’écriture comme la parole est femme, et de la femme elle tire sa « tiède matière
de désir » (Omneros, p. 21), tout comme sa fonction salvatrice de nomination de
l’être. Habel est ce héros qui se confond en partie avec l’écriture, et à qui toutes
les choses viennent demander un nom. Inversement le poète de Feu, beau feu est
celui qui demande à la femme, à travers l’intensité érotique de son dire :
« passante nomme-moi » (p. 99). C’est aussi ce que demande Ed à Aëlle dans
Les Terrasses d’Orsol.

Le femme est, comme Habel, objet de désir en ce qu’elle est oeil qui
nomme, et accueil dans cette nomination :

je cherche
l’oeil qui me nomme
accueille-moi

(Feu, beau feu, p. 64).

Elle est celle qui seule permet que surgisse à nouveau le chant pétrifié, car
elle réconcilie, elle délivre l’être comme le faisait déjà Marthe pour Lâbane dans
Le Maître de chasse, et comme le fait aussi, jusque dans la perte, Lily pour
Habel. Qui se souvient de la mer nous avait montré la pétrification de la parole
et la fuite du chant. La femme à laquelle s’adresse le poète de  Feu, beau feu
« redonne la main au chant qui se désole dans la pierre et à la pierre elle-même
qui erre orpheline sans gîte » (p. 95). C’est bien par son pouvoir de nommer
qu’elle met fin à l’orphelinage. Et c’est en ce pouvoir entre autres qu’elle se
confond avec l’écriture, par exemple dans la parabase d’« eros crypte », pre-
mière partie d’Omneros précisément consacrée au corps de la femme dans son
intimité la plus secrète :

plus ta persévérance dans le dessin la somme de se dévoiler la presse de questions
la sonde la scrute et plus elle approfondit son mystère et c’est tout ce qui importe
ce mystère (p. 21).

L’ambiguïté grammaticale sur l’antécédent non dit du pronom personnel
objet « la », tout comme l’homophonie « dessein » – « dessin » sont ainsi signi-
fiantes lorsque « plus ta persévérance dans le dessin la somme de se dévoiler la
presse de questions la sonde la scrute et plus elle approfondit son mystère et
c’est tout ce qui compte ce mystère ». L’ambiguïté n’est-elle pas la nature même
de ce double pouvoir de nommer qui, s’il peut produire le sens clair, le sens un,
ne peut nullement être saisi par celui-ci ? C’est bien sur elle en tout cas que se
fonde le désir. Femme et écriture sont en effet l’une et l’autre « comme une aube
demeurant obscurité comme un vide où s’élabore le destin la floraison fugace le
printemps sans âge. » (p. 21).

Cette double ambiguïté permet à la femme comme à l’écriture, tout en étant
l’une et l’autre celle qui délivre, de participer en même temps à cette mort, à
cette nuit dont la vie lumineuse qu’elles donnent n’est à tout prendre que le
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contraire, et donc l’indissociable. Lily est celle qui rassemble, dans Habel. Mais
elle l’est par son absence. D’ailleurs ne se confond-elle pas, aussi, avec l’Ange
de la Mort ? Dans Le Maître de chasse déjà Marthe était, par son attente celle
qui est à l’écoute de la nuit, d’un autre côté de la mort d’où Madjar, enfin, lui
parlera. La parole que son amour rend possible est celle où Madjar mort célèbre
la fête, au dernier chapitre du roman. Aussi cette parole est-elle tout autant
silence. Elle est ces « syllabes de silence » en lesquelles « noire je t’aligne », dit
le poète de Feu, beau feu (p. 45) parlant cette fois de la graphie même. Car si la
femme est la parole qui délivre, elle est aussi celle qu’on trouve au-delà de la
mort, dans « plus noir eros », dernier groupe de poèmes d’Omneros, alors même
que « thanateros » a déjà célébré l’union de l’amour – et du verbe – avec la
mort :

puis antérieur à toute parole
comme une obscurité oublieuse
l’agenouillement d’une chevelure  (p. 143).

Si l’amour et l’écriture sont nomination de l’être, ils en sont aussi la perte.
Plus : il ne sont peut-être que dans cette perte qui est leur gloire, et qui seule
octroie le pouvoir de nommer. « La prise de possession elle-même n’est rien
d’autre qu’une porte ouverte sur l’abîme », dit l’auteur sur la couverture de
Feu, beau feu dont certains poèmes célèbrent dans l’amour glorieux cette chasse
qui donne son titre aussi à un roman, et y voient, toutes « barrières franchies »,

de s’épuiser licence
de se confondre avec l’air
au lieu où la chasse flambe  (p. 50).

Cette perte est bien souvent la réponse ultime, le sens même et l’absence
vertigineuse de sens. C’est en elle qu’aboutissent la plupart des romans depuis
Qui se souvient de la mer, dont la fin déjà n’est positive que pour une lecture
idéologique quelque peu bornée. Cette perte que trouve Iven Zohar au-delà de la
constatation encore sensée qu’« il n’y a pas de réponse » (Cours sur la rive
sauvage, p. 158), dans le jeu de mots sauvage de Hellé, qui à son tour enfin se
perdra en son rire fou et ultime. C’est à cette perte encore que fait face Rodwan
par-delà le portail à la fin du roman qui porte son nom, où comme dans Cours
sur la rive sauvage un jeu sur le langage brouille et parodie le pouvoir signi-
fiant de celui-ci. Quant à Ed, à la fin des Terrasses d’Orsol, ne va-t-il pas plus
cruellement loin encore, dans la perte du sens par sa parodie ?

La fin de Dieu en Barbarie et du Maître de chasse est plus ambiguë, mais
la découverte des Mendiants de Dieu n’est-elle pas celle d’une parole se rédui-
sant au mot « Rien », découverte que manifestait le premier titre prévu pour le
roman, L’Age de sable ?13 C’est bien dans ce sable que se perdrait l’histoire elle-

                                                  
13 Selon ce que m’a dit Mohammed Dib lui-même lorsqu’il était en pleine rédaction de ce
roman.
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même à la fin de la parabase de « Thanateros », dans Omneros (p. 139), cepen-
dant que le poète de Feu, beau feu trouve dans « la maison de Natyk » le même
bonheur que Habel s’installant à l’asile, dans la perte du nom comme du sens en
même temps que par l’amour ils sont donnés :

s’asseoir
comme un inconnu
poser les mains
sur la table
.....................
ne dire
qui l’on est
d’où l’on vient
ni pour quoi
réserver la parole
à autre chose
et mettre sa chaise
à la fenêtre  (p. 30).

Entre la nomination de l’être et sa perte, l’amour, comme l’écriture, habi-
tent donc un lieu de l’entre-deux où tous les contraires s’échangent. Lieu privi-
légié entre un espace et un autre, entre un sens et son contraire, mais aussi entre
une parole et son locuteur, entre ma voix et « l’autre voix » issue de cet espace
insondable qui me fait face et dont j’entends la parole sous ma propre voix.

C’est « sur la rive sauvage » où l’on a mené son périple à travers la « ville
des limites » (en laquelle il n’est pas interdit de lire la ville d’exil de l’écrivain
dans les deux romans, à condition de ne pas se limiter à cette lecture), que Ha-
bel comme Iven Zohar apprend qu’« il n’y avait pas de réponse » (Habel,
p. 33). Et néanmoins il continue, soir après soir, à venir y quêter le sens, ou la
mort, dans le regard de ce visage de méduse qui n’est pas sans rappeler le der-
nier visage, déjà mort, qu’interroge Rodwan dans La Danse du roi, ou encore
ce visage au seuil du silence sur lequel le dernier poème de Formulaires nous
fait fermer le recueil :

le visage presque humain
attendant entre les clous
gelé sous un feu immense

et s’alimentant d’espace
dormant sur sa bouche saignante
gardant l’immobilité

de loin d’encore plus loin  (p. 107).

Or, ce visage qui est aussi celui de l’Ange de la Mort que Habel a le privi-
lège redoutable d’avoir vu, apparaît de préférence dans ces lieux de la limite où
Dib sans fin fait revenir ses personnages. La rive sauvage, certes, mais aussi
tous ces croisements dont la spatialité citadine est inséparable de cette rencontre
comme de cette perte simultanée des différents sens possibles. C’est le croise-
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ment soudain surélevé d’un très grand nombre d’artères, proche de celui
d’Aurelia mais traité encore une fois de manière inverse, où le sens apparaît à
Iven Zohar en même temps qu’il est refusé par le quêteur (Cours sur la rive
sauvage, pp. 68-70). C’est le croisement où Habel revient tous les soirs, mais
c’est aussi le tertre surélevé de roches d’où Rodwan fait face au vide avant que
ne s’ouvre pour lui le vide derrière le grand portail, et c’est la terrasse du Dr
Berchig d’où les regards de Si Azallah, « sentinelle debout à la frontière de deux
mondes » explorent un « paysage gagné par un oubli anticipé » et qui peut-être
détient la réponse (Le Maître de chasse, p. 142).

Tous ces lieux de la limite sont ceux où le sens se renverse, souvent ironi-
quement (par exemple lorsque dans Dieu en Barbarie Si Azallah pense le trou-
ver derrière lui, chez le Docteur, alors qu’il est devant lui dans le vide habité par
Kamal), et où l’être se sépare. Ils sont donc la parole même, que Habel habite
au carrefour comme il y est habité par elle et comme il l’y produit. Ils sont aussi
lieux sans lieu, comme la parole, comme l’écriture, dont dès lors la question des
pouvoirs met tout l’être en jeu.

« Poursuivre au gré des chances l’écriture »

« Poursuivre au gré des chances l’écriture », dit le poète de Feu, beau feu,
résumant ce qui apparaît bien à présent comme le projet majeur de toute son
oeuvre depuis bientôt un demi-siècle. Cette poursuite est âpre, et c’est pourquoi
elle est désignée bien souvent par un vocabulaire qui est celui du chasseur. Le
Maître de chasse est peut-être bien, parmi d’autres significations possibles de ce
titre, le maître d’oeuvre du roman. Et si le vocabulaire cynégétique est souvent
utilisé pour la quête amoureuse, il est autant de mise pour désigner, tant la
poursuite de l’écriture « en forlonge » de la meute, que celle de son objet, le
réel, par cette écriture-même. Car la quête des pouvoirs du dire repose sur le
désir, dont les poèmes « publient » les variations à l’infini. Et de ce désir dans
l’écriture, comme de ce désir de l’écriture « Les pouvoirs », troisième livre de
Formulaires, est une sorte de synthèse sur dix ans, jusqu’en 197014.

Omneros, le recueil suivant, systématisera le projet de ce groupe de poèmes
de Formulaires en organisant une véritable mise en spectacle d’eros-parole,
pour mieux le saisir et pour mieux nous montrer que ce n’est en définitive que
de lui qu’il s’agit. Cette mise en spectacle se fera à nouveau par la juxtaposition
signifiante de deux registres du dire : les sept groupes de poèmes, et les cinq
parabases qui les séparent, où le poète lui-même s’avance sur la scène et pro-
pose parfois un sens, le plus souvent une autre modalité de déchiffrement. Quoi

                                                  
14 Il est intéressant de voir comment Dib parle de leur composition, lente et difficile par rap-
port aux autres poèmes du recueil: « Lorsqu’on passe beaucoup de temps sur un poème, on
atteint l’essentiel, et aussi quelque chose de plus tragique, de plus dur » (Interview par Clau-
dine ACS,  L’Afrique littéraire et artistique (Paris), n° 18, août 1971, p. 13.
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qu’il en soit leur juxtaposition met en quelque sorte chacun des deux registres
du dire en spectacle devant l’autre, et devant nous par sa différence avec l’autre.
Et de ce fait chacune de ces deux paroles est en question. Pourtant cette mise en
spectacle de l’écriture est elle-même, encore, écriture, et c’est pourquoi elle sera
à son tour mise en spectacle par la rupture de sa régularité qu’introduit
l’absence de parabase après « eros terre », troisième groupe de poèmes du re-
cueil.

Cette absence de parabase permet même d’aller plus loin dans
l’interprétation d’une non-parole signifiante en ce qu’elle désigne la parole. La
mise en spectacle de l’écriture, plein et vide à la fois, est, d’abord, renforcée par
le fait que cette absence se situe presque au milieu du recueil, et en tout cas à un
moment signifiant de sa composition. Elle constitue ainsi une sorte de noyau
vide du recueil, lequel rejoint la hantise dibienne de ce vide d’où jaillit l’écriture.
Mais de plus il ne me semble pas fortuit que cette absence ait lieu après « eros
terre » et avant « eroslude », c’est-à-dire après trois groupes dont le titre peut
désigner l’objet désiré par l’écriture : le corps féminin, la mer, la terre.
D’ailleurs cet objet désiré par l’écriture, quelle qu’en soit la modalité, est séparé
d’eros-écriture, ou de l’écriture désirante, dans l’inscription même de ces titres
en deux mots : « eros mer », « eros terre », alors que les trois titres suivants
sont liés : « eroslude », « Omneros », « thanateros ». Or si les trois titres pou-
vant désigner l’objet désiré par l’écriture, et donc séparé du désir qui se porte
vers lui, sont en deux mots séparés, les titres liés peuvent désigner, non plus
l’objet de la chasse, mais la chasse elle-même : l’écriture, avant l’éclatement
final de « plus noir eros ».

L’écriture ainsi, de sujet face à son objet préféré dans les trois premiers
groupes, devient l’objet de son propre dire dans les trois suivants. Et cependant
cette différence que souligne l’absence de parabase installe une sorte de désir
rétroversé de la parole vers son objet, dont cependant elle tire sa propre vie : la
« crypte », qu’on a lue comme le lieu secret féminin et l’objet même du désir,
n’est-elle pas aussi antériorité : maternelle pour la femme-mer, culturelle et
historique dans l’architecture religieuse, et enfin antériorité du sens par rapport
à la parole qui le cherche, qui le décrypte ?

Là encore le désir se fonde sur l’absence, car le sens que désigne « crypte »
est nécessairement caché, par le mot même qui le désigne. Or, cette absence est
aussi celle de toute référence explicite à la terre dans les poèmes d’« eros
terre », groupe précisément suivi par l’absence de parabase déjà signalée.
L’objet n’est tel que par son manque, condition pour que l’écriture comme l’être
soient, car ce manque est leur antériorité, leur source. La mise en spectacle de
l’écriture est donc aussi mise en question des pouvoirs de la chasse par laquelle
elle se constitue.



Charles Bonn

163

Les mots masqués

Selon un procédé que des recherches récentes sur la ménippée, dérivées des
travaux de Bakhtine sur Rabelais, ont souvent souligné 15, la mise en spectacle la
plus efficace d’une parole consiste à la traiter, elle qui prétend à la transpa-
rence, comme un corps, qui dès lors apparaît dans toute la fragilité, parfois
grotesque, d’un langage désarticulé. On se souvient des paroles gelées chez
Rabelais. Chez Dib cette mise en spectacle n’est pas que jeu : elle est réflexion
sur la possibilité de production d’un sens.

Ce sont bien des paroles gelées, ou plutôt pétrifiées, que ces débris anato-
miques qu’Iven Zohar ramasse sur la plage dans Cours sur la rive sauvage
(pp. 85-86) : paroles dont le sens s’est perdu, cependant que les « takas » du
même roman, dont on a proposé les lectures les plus fantaisistes, sont bien
d’abord des mots sans objet, sans aucun sens, surtout lorsqu’ils sont pris isolé-
ment. Car il n’est pas de sens dans le mot, ou le concept isolé. Les dormeuses à
l’image de Radia qu’Iven Zohar découvre dans le même roman ne peuvent si-
gnifier Radia : elles n’ont de sens que dans le mouvement qui se propage de
l’une à l’autre. Autant dire que le mot n’a de sens que dans la phrase qui le met
en mouvement, ou plus savamment, qu’un paradigme n’est signifiant qu’en
situation syntagmatique.

Mais les débris de statues ou les dormeuses, dans Cours sur la rive sau-
vage, sont encore objets d’un dire. Dans Omneros comme dans Feu, beau feu,
le dire poétique lui-même joue avec la double lecture paradigmatique ou syn-
tagmatique possible d’un poème. On a ainsi des séries de poèmes qui peuvent se
lire selon trois axes : l’axe paradigmatique du poème isolé, parfaitement signi-
fiant tout seul ; l’axe d’une complémentarité grammaticale possible mais non
obligatoire entre le poème et son titre ; l’axe enfin de l’insertion du poème para-
digmatique dans le syntagme d’une suite de poèmes qui peuvent également se
lire comme s’il s’agissait d’un seul poème. Parmi bien d’autres, on trouvera un
exemple frappant de ce procédé dans les sept premiers poèmes d’« eroslude »
(Omneros, pp. 65-71). Certes, Dib n’est pas le premier à utiliser ce procédé,
mais dans le cadre de cette réflexion sur les « pouvoirs », il devient particuliè-
rement signifiant.

Est-ce à dire qu’il n’existe pas de sens absolu ? En tout cas toute tentative
de déchiffrement échoue, chez Dib, dès lors qu’elle cherche le sens d’un signe
isolé. Le narrateur de Qui se souvient de la mer déjà ne découvrait le sens du
curieux message des iriaces, message adressé à personne, qu’en organisant le
système que constituaient leurs différents vols. Mais cette entreprise est-elle
seulement possible ? Un court texte des « Pouvoirs », dans Formulaires

                                                  
15 Voir entre autres Kristeva (Julia). - « Le mot, le dialogue et le roman », in  Semeiotiké.
Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1978, pp. 82-112.
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(pp. 86-87), semble bien répondre par l’ironie cocasse manifestant, de fait,
l’impossibilité de saisir la globalité d’un sens toujours dispersé ou inexistant
derrière l’ensemble des sons isolés que distribuent de curieux messagers.

Dès lors apparaît une autre dimension de cette réflexion sur les pouvoirs du
dire, sur la « chasse » par l’écriture : celle d’une séparation toujours possible
entre la parole et le sens, mais aussi entre les mots et l’être. Ainsi tout Cours
sur la rive sauvage doit-il être lu d’abord, me semble-t-il, comme le roman
d’une séparation entre la parole et le sens. De même Habel est ce personnage
qui, au carrefour de sa destinée dans une ville des limites qui prolonge celle de
Cours sur la rive sauvage, habite une parole d’ailleurs qui l’habite également :
l’écriture du roman, Habel, repose donc bien en partie sur le rapport ambigu
entre le sujet et l’objet de la parole. La parole qui sépare Habel et son lieu, que
ce soit celle du Frère ou celle de la Dame, est également la parole séparée de son
objet, puisque Habel lui échappe à chaque tentative de saisie, à chaque
« chasse ». Et le chasseur y devient gibier dans un jeu mortel où avec le sens,
c’est bien l’être qui se perd :

l’auront oublié sitôt
révélé ces mots plus que lui
pressés de se perdre au loin.

commentent à l’avance ces vers de Formulaires (p. 20) déjà cités, dans un
poème ironiquement appelé « Innocence de l’être ».

Ces jeux sur le rapport ambigu entre la parole et le sens auront du moins
montré la vanité de poursuivre un sens toujours fuyant, dans une chasse où le
gibier n’est peut-être pas celui qu’on pense. La parole ne préserve l’être que si
elle accepte de jouer avec le sens comme avec l’objet, au lieu de chercher
comme le « cri qui court » à les emprisonner. Le langage, lorsqu’il se veut pou-
voir par la saturation du sens, devient obésité : « Il restera toujours un chaînon
il restera toujours une fourmi il restera toujours une étoile et le mot sur la page
refusera de s’inscrire complètement et vous recommencerez à recomposer ses
lettres dans tous les sens et il en naîtra des mots masqués avec lesquels votre
savoir grossira jusqu’à l’obésité et l’obésité occupera le trône », dit l’un des
textes des « Pouvoirs » encore (Formulaires, p. 81), qui dès lors renvoie aussi
ce titre à sa signification politique, entre autres.

Car les mots masqués d’un discours qui occupe le trône pourraient bien
être ceux de l’idéologie dont Kamal Waëd dans les romans illustre la fatuité et
le danger mortel. Kamal et son discours, même s’il est de progrès, refusent le
jeu et la mémoire en lesquels la parole comme le chant se fondent, eux qui n’ont
pas perdu l’être parce que leur prétention n’est pas de le saisir. Et c’est pour-
quoi le pouvoir érotique de la fable est toujours « en forlonge » de la meute,
comme dans ce poème d’« eroslude » précisément, où.

entre tout ce qui chasse
et conduit l’instance
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avec fusils clameurs hallalis

la fable sait elle
où le corps de la dormeuse
s’achève dans un souffle  (Omneros, p. 70).

*

Mais le « retour des repentis » a contraint la parole la plus libre à n’être
plus elle-même que cri, tout comme le « cri qui court » dont elle était pourtant
l’opposé.

pourquoi détresse viennent-elles
toutes ces figures de pierre
crier à l’envi sur la mer

pourquoi font-elles brusquement
le monde se tourner ailleurs
s’embraser d’une noire absence (Formulaires, p. 100).

dit cet autre poème des « Pouvoirs » que l’on trouvait déjà dans Qui se
souvient de la mer (p. 39), et qui manifeste bien cette hantise de
l’appauvrissement, malheureusement historique, des pouvoirs sémantiques du
langage dans la brutale modernité.

La richesse foisonnante du dire ludique effraie les tenants du sens, adeptes
de la « tyrannie du nom » dont ils ont installé la pauvreté dans les « langues
impertinentes du remords ». La parabase d’« eroslude », en ce sens, est dure.
Car face à ce « cri qui court » qu’il ne peut que refuser, « l’homme a crié » à
son tour. Mais il est trop tard, et la fête ludique des poèmes qui précèdent dé-
bouche sur l’hermétisme de ceux d’« omneros », puis sur la mort dans
« thanateros ». Reste la mémoire, curieusement plus proche de l’apparente gra-
tuité du jeu poétique, que la tyrannie d’un sens qui s’en réclame pourtant, mais
en des « paroles masquées ». Et cette mémoire n’est pas sans nous rappeler à
son tour, est-il besoin de le préciser, la souvenance tout aussi désespérée sur
laquelle s’achevait le roman auquel elle donne son titre, Qui se souvient de la
mer :

 entamés par le retour des repentis par les ordres les relèves les défilés dérivant
du nom

................
nous ne pourrons plus que rappeler les derniers rivages vers une eau matriarcale

à moins que vous ne nous appreniez la route de ces argonautes bouclés ancrés dans
la chance d’une histoire mais laissez-nous d’abord appeler l’ombre qui les a guidés

.................
(Omneros, p. 79).

La parabase de « thanateros » reprend ce cri, mais qui donc le profère et
contre quel crime jaillit-il en disant : « je n’ai pas de voix mais je crie tu vas
commettre un crime pour le repos des âmes endormies » ? S’agit-il du cri en-
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roué de Hakim Madjar face aux fusils de Kamal tirant sur lui dans  Le Maître
de chasse (p. 139) ? Ou alors le passage n’est-il pas également à lire en sens
inverse, le crime étant celui du poète éveilleur des « âmes endormies » face à la
brutalité univoque du cri, lecture à laquelle nous invite la suite de cette dernière
parabase du recueil : « qu’on ne se méprenne pas sur le compte des sombres
facilités de notre sommeil » ? Quelle que soit la lecture pour laquelle on optera,
cette hésitation même est signifiante, comme l’était l’absence de parabase
d’« eros terre », mais à un autre niveau : et si l’ambiguïté était une ultime pro-
testation de la parole ludique et de l’être contre la tyrannie du nom ?

*

« Que reste-t-il des pouvoirs du roi ? », demande l’un des poèmes des
« Pouvoirs » (Formulaires, p. 39). La royauté de l’écriture, dont le jeu scénique
de La Danse du roi pouvait être lu comme une parodie grotesque, s’est installée
dans un au-delà du dire. Dans cette non-nomination paisible qu’on avait décrite
dans « La maison de Natyk » de Feu, beau feu. Dans le silence éloquent de
Habel dont la royauté, dans la ville des limites, vient peut-être de ce qu’il pro-
clame à la fin du roman : « Je n’ai que faire de ma raison » (Habel, p. 187).
Dans l’« absence » finale d’Ed pourtant arrivé dans la maison d’Aëlle, aux der-
nières lignes des Terrasses d’Orsol (p. 214).
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La perspective chronologique

dans l’esthétique dibienne

Dans la mesure où nous nous interrogeons sur les modalités de la création
de l’oeuvre du point de vue de la chronologie et de ses conséquences, nous
avons ressenti le besoin de nous situer hors de l’oeuvre en quelque sorte. C’est
la raison pour laquelle l’essentiel de notre matériau d’analyse ne se trouve pas
dans l’oeuvre proprement dite – sinon comme résultat d’un acte de création
dont nous aurons auparavant avancé les conditions – mais dans quelque chose
qui est en marge de l’oeuvre ou se liant à elle indirectement : la correspondance
avec Mohammed Dib à propos de ses écrits.

Nous nous référons alors à deux documents :

- La lettre que Dib nous a adressée le 17 novembre 1992,

- La lettre que Dib a adressée à C. Bonn le 28 octobre 1985 à l’occasion de
la publication de Terrasses d’Orsol.

*

La problématique est celle de la chronologie. Mais de quelle chronologie
s’agit-il ? Nous savons que la chronologie peut être celle des actions qui se dé-
veloppent à l’intérieur du roman. Cette chronologie est fictive parce que c’est
celle du roman, et le roman est un produit de la fiction, même s’il relate des faits
réels. Dans ce dernier cas il reconstruit de façon fictive une réalité dont la
chronologie nous place au centre du roman.

Mais il y a une autre chronologie qui n’est pas fictive, c’est celle de la pro-
duction du texte, liée donc à l’acte d’écriture. Elle est liée au contexte de
l’auteur. C’est cette chronologie qui nous intéresse aujourd’hui.

Pourquoi cette problématique ? Pour une raison précise : lorsque Les Ter-
rasses d’Orsol paraît en 1985, Dib déclare que certains textes de cette oeuvre
(parue en 85) ont été écrits aux environs de 55, d’autres aux environs de 77. Un
texte écrit à une époque et ne paraissant que 30 ans plus tard dans un roman,
alors que 30 ans plus tôt des romans ont paru qui ne contenaient pas ce texte,
suscite des questions. Nous avons tenté d’en discuter avec l’auteur. La première
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question est la suivante : si un texte ne sort que 30 ans plus tard, quelle était
l’intention de l’auteur 30 ans plus tôt ?

1 – On n’écrit pas toujours, me semble-t-il, dans une intention précise.

Cela signifie, à notre sens, que le texte écrit d’avance – nous avons formulé
cette question à propos du texte écrit d’avance – se nourrit d’une intention qui
est, d’une certaine manière, tenue à l’écart de celle qui préside à l’oeuvre du
moment, plus précise celle-ci en raison du cadre organisé – s’organisant sans
cesse – de l’écriture en acte. Il y a, pour ainsi dire, une intention en acte accom-
pagnant l’oeuvre et la faisant, et une intention en puissance, manifestée dans le
texte écrit d’avance et précédant l’oeuvre. Intention suffisamment existante pour
provoquer l’écrit, mais insuffisamment assignée pour être oeuvre.

On peut supposer que chez Dib, à côté de toute oeuvre s’achevant dans sa
forme et dans son intention, il y a une autre oeuvre – ou une autre facette de la
même oeuvre – qui prend forme, au moins dans sa virtualité, dans l’espace plus
restreint du texte écrit d’avance. Celui-ci doit se définir par son intention non
encore achevée – ou en acte d’achèvement – car non encore soumise au travail
d’organisation qui caractérise l’oeuvre plus largement spatialisée.

Ce qui est frappant au premier abord, c’est cette oeuvre en acte, tantôt se
nourrissant d’un texte ancien, tantôt offrant son contexte à la production d’un
texte anticipant. Ce qui est en acte appartient au présent bien sûr, le texte anti-
cipant contient les marques du passé, et l’anticipant appelle, de par sa nature, le
futur. Présent, passé et futur, mêlés de cette manière posent le problème de la
perspective chronologique dans l’oeuvre dibienne. Ceci étant, une nouvelle
question peut surgir : l’intention non assignée de façon précise dans le texte écrit
d’avance a-t-elle une chance de se préciser ? Autrement dit : le texte écrit
d’avance a-t-il une possibilité d’aboutir ? A cette question, Dib répond dans sa
lettre du 17 novembre 1992 :

2 – Il se peut qu’un texte écrit d’avance finisse par appeler l’oeuvre où il
doit s’incorporer.

Ceci explique d’abord que le texte écrit d’avance est une sorte
d’anticipation. Dib s’en explique un peu plus loin dans la même lettre : « On
écrit parfois par anticipation d’une oeuvre à venir ». Et dans la lettre qu’il
adresse à C. Bonn en 1985 et dont quelques extraits figurent en annexe de son
ouvrage Lecture présente de Mohammed Dib, l’écrivain indique : « Un fait
certain : je suis toujours parti pour écrire mes livres d’un matériau élaboré à
l’avance. Un matériau qui révèle après des années seulement les possibilités
dont il est porteur ».

Cette anticipation peut être une enclave, une réserve à l’intérieur de
l’espace vécu de l’auteur, mais qui n’est pas nécessairement et directement liée
à l’intention qui préside à l’oeuvre présente, l’oeuvre en cours. L’enclave ap-
partient d’abord à l’intimité profonde de l’auteur, exige de lui qu’il la soustraie
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au présent, qu’il ajourne en quelque sorte la parole qui l’habite. En ce sens,
l’enclave appartient davantage à l’oeuvre en attente, contenue en partie dans le
texte écrit d’avance. En fait, l’attente et l’appel définissent le rapport entre
l’expérience anticipatrice et la preuve – encore absente – qui la justifie. C’est
parce que la preuve n’est pas encore fournie par la réalité que l’anticipation
demeure anticipation. On comprend que l’absence, c’est l’oeuvre appelée, ou
encore le texte appelant. Il s’agit donc d’une attente en mouvement et non pas
passive.

L’expression employée par Dib « il se peut » atténue quelque peu le carac-
tère déterministe qu’on serait tenté de voir entre le texte et l’oeuvre. Mais même
si le texte n’aboutissait pas – pas encore, du moins –, sa valeur n’en est pas
pour autant diminuée. Certains textes des Terrasses d’Orsol (édité en 1985) ont
été écrits trente ans plus tôt (en 1955). Cela signifie que Dib, en 55, travaillait
dedans l’oeuvre de 55, et dehors à préparer – sans intention achevée, précise –
l’oeuvre de 85, sans doute sans avoir assigné cette date.

Ainsi, on pourrait comprendre comment « le matériau révèle après 30 ans
seulement les possibilités dont il est porteur », pour reprendre une expression de
l’écrivain. C’est cette révélation qui va doter de façon définitive l’oeuvre de son
intention. Nous ne sommes pas en droit d’affirmer le rapport déterministe entre
le texte écrit d’avance et l’oeuvre – puisque Dib dit de cette dernière qu’elle
vient la plupart du temps et que « cela s’est déjà vu » –, nous pouvons nous
interroger néanmoins sur le prétexte du texte écrit d’avance, et par là même,
pourquoi pas, sur le prétexte de l’oeuvre. En somme, sur quoi repose le tout :
texte et oeuvre ? Et quel est le caractère de ce sur quoi repose ce tout ?

L’auteur répond :

3 – Les livres que j’ai écrits ont toujours eu à mes yeux un caractère
prémonitoire.

Pour Dib, le prémonitoire a une double dimension semble-t-il ; temporalité
et spatialité caractérisant ses projections. Le temporel est ce qu’on relève dans
la lettre de 85 à C. Bonn quant à « des événements annoncés un certain temps
auparavant », et cela a trait à l’expérience réelle de la vie. Le spatial, par con-
tre, se révèle à travers la lettre du 17 novembre 1992 dans laquelle il est écrit :
« le texte écrit d’avance attend d’entrer dans une oeuvre plus  étendue »,
l’étendue étant à première vue celle de l’écriture et, par conséquent, celle du
contexte convoqué.

Ces deux caractères d’espace restreint et d’antéposition temporelle font de
l’écrit prémonitoire une sorte de force comprimée. S’il y a prémonition, c’est
qu’il y a d’une certaine manière écart par rapport à la réalité des choses et des
lieux. Le prémonitoire, tout en émergeant du présent, s’écarte du poids du pré-
sent. Pour prendre forme, il a besoin d’un espace plus étendu. Le texte prémo-
nitoire est, pour emprunter une expression de J. Berque, « ce foyer du poten-
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tiel » dans lequel on rassemble la science et la métaphysique, l’ontologie et la
poésie. Il rejoint l’appel, l’attente et devient cette force agissante qui tend vers le
déploiement, et qui est aussi agie parce que c’est le souffle du présent qui ré-
veille les braises.

Il y a dans les écrits de Dib quelque chose qui est comme un déchiffrement
du présent. Ce qui est cherché dans le présent, c’est la preuve du passé. On
serait tenté de dire qu’il y a ici un acte d’archéologue, mais dans un sens parti-
culier. L’archéologue peut chercher les traces d’une civilisation disparue.
L’écrivain cherche les traces d’une vision annoncée dans un univers qui n’a pas
disparu, parce que c’est le sien, c’est lui en réalité. Le périmètre des fouilles
chez l’écrivain n’est pas extérieur à lui. Les vestiges, les traces ne disparaissent
pas. C’est semblable à un feu de campement. Le feu persiste néanmoins, ne
meurt pas, ni les pensées qu’il a suscitées.

Il est certain que le texte écrit d’avance est ouvert à beaucoup de possibili-
tés, qu’il se donne pour la réserve d’un grand nombre de perspectives certaine-
ment vastes. C’est que ce prémonitoire, ne se réduisant pas à un unique paysage
du vécu, immobile dans son passé, rejoint le mouvement de l’histoire. Ainsi
recoupe-t-il le futur. C’est que l’après motive l’avant. Ce qui nous conduit à
parler du contexte. Alors, une question : ce redéploiement des vestiges à carac-
tère prémonitoire, se limite-t-il au contexte d’émergence du texte écrit d’avance
ou fait-il appel à d’autres contextes ? La lettre de 1985 répond à cette question :

4 – En gros, la seconde partie des Terrasses d’Orsol est la plus récente,
mais en gros seulement. Si on peut considérer que Les Terrasses d’Orsol se
divise en deux parties, ancienne et récente pour ce qui est de leur composi-
tion, en fait à y regarder de plus près cette façon de voir devrait être plus
nuancée. Malheureusement il me serait impossible de faire ici la part entre ce
qui a été écrit maintenant et avant. Quelques exemples cependant : les chapi-
tres concernant « la fosse » ont été bel et bien rédigés il y a une trentaine
d’années, mais les discussions que le héros tient dans cette même première
partie avec son médecin sont d’aujourd’hui. Les derniers chapitres, consacrés
à son errance après qu’il est devenu amnésique, sont contemporains de Habel.

Donc, les différents textes qui constituent l’oeuvre intitulée  Les Terrasses
d’Orsol ont été rédigés soit autour des années 55 pour le thème de la fosse, soit
autour des années 85 pour le thème de la maladie supposée du héros et ses dis-
cussions avec le médecin, soit enfin autour des années 77 pour le thème de
l’errance et de l’amnésie d’Eid... Le contexte temporel sur lequel repose
l’oeuvre convoque trois espaces vécus de l’auteur s’étalant sur une trentaine
d’années.

Mais si le prémonitoire des années 55 a appelé les oeuvres des années 77 et
85, il n’est pas exclu que le prémonitoire des années 77 ait appelé les oeuvres de
85 et 90. Nous savons en fait que Neiges de marbre poursuit l’interrogation des
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Terrasses d’Orsol. Nous n’ignorons pas non plus que Dib écrit dedans l’oeuvre
et dehors. Force est de reconnaître que nous avons ici des oeuvres qui ne sont
que les preuves concrètes d’une écriture dont le début est partout à la fois, le
milieu partout à la fois et la fin sans cesse reculée.

Devons-nous reprendre ici cette distinction que l’on fait entre parole  brute
qui met l’écrivain en rapport avec l’immédiat, l’ici de son être, et la parole es-
sentielle qui le met en rapport avec l’ailleurs ? Par rapport à la parole brute,
cette parole essentielle peut être le silence, car elle est soit dissimulée dans
l’oeuvre – dans ce cas elle n’est plus texte écrit d’avance puisque simultanée à
l’oeuvre en cours –, soit en-dehors de l’oeuvre – texte écrit d’avance dans ces
conditions car exclu de l’oeuvre bien qu’appartenant au présent de son émer-
gence et attendant néanmoins de s’incorporer dans l’oeuvre plus étendue,
l’oeuvre future.

Un problème néanmoins peut être posé en raison de ce temps éclaté qui met
en présence des contextes différents à travers des écrits non contemporains.
Nous avons demandé à Dib de nous dire dans quelle mesure un matériau
« ancien » – texte écrit trente ans avant sa publication – peut être investi dans
un contexte qui n’a pas été celui de son émergence. A-t-il besoin d’être retra-
vaillé ? Il nous a répondu dans sa lettre de novembre 1992 :

5 – Le texte qui attendait d’entrer dans une oeuvre plus étendue n’a pas
besoin d’être « remanié, réactualisé », ou à peine : cela l’affaiblirait, lui enlè-
verait de sa fraîcheur et de sa force premières.

Cet éclatement de la temporalité – qui fait que l’interrogation poursuivie à
travers les oeuvres les rend ouvertes – constitue, à notre sens, l’une des bases
essentielles de l’esthétique dibienne. Mais, entendons-nous, il ne s’agit pas
d’une temporalité saisie à travers l’acte de lecture, ce qui nous placerait du
point de vue du lecteur, donc à la réception du texte, mais, à travers l’acte de
production du texte, de ce qui nous place, d’une certaine manière, aux côtés de
l’auteur. Nous percevons ainsi en l’auteur l’homme qui a ce pouvoir (de
l’écriture) et l’artiste qui donne une forme à ce pouvoir. L’écrivain qui se soucie
de l’esthétique de son oeuvre se recrée lui-même dans son oeuvre. Ce qui impli-
que que l’épreuve de l’oeuvre est ce qui enrichit l’auteur. Par l’exercice métho-
dique de ce pouvoir, Dib conquiert de nouvelles formes de l’écriture. Voilà
pourquoi il est l’écrivain qui se renouvelle. Il est le produit de son effort, le pro-
duit de sa recherche inlassable, le produit de lui-même. C’est que l’artiste se
transforme grâce à son ouvrage. Le temps est un facteur essentiel, un atout en
vue d’atteindre la vérité, la beauté de l’ouvrage. Dib lui-même reconnaît dans
l’interview de 1971 à L’Afrique littéraire et artistique que « lorsqu’on passe
beaucoup de temps sur un poème, on atteint l’essentiel ». Mais le temps n’est
pas uniquement cette durée dans la composition du poème, de l’oeuvre. Le
temps dont nous parlons, c’est ce poème, cette oeuvre qui s’étale sur des dizai-
nes d’années. C’est le temps de l’homme, de sa vie. Chacune des époques tra-
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versées amène avec elle, ou fixe avec elle un contenu et une modalité du dire.
L’esthétique de Dib est de faire confluer des modalités du dire appartenant à des
contextes d’émergence différents car non seulement il se refuse à « remanier, de
réactualiser » le texte écrit d’avance pour ne pas l’affaiblir, mais vivant avec
son temps, il arrive à l’intégrer dans une manière inédite, nouvelle et moderne.

C’est cette mise en forme de matériaux drainés par un contexte éclaté qui
est remarquable chez Dib. En fait, peu importe le contenu de ces matériaux de
base, qu’ils soient de 55, de 77 ou de 85 pour ce qui est du moins des Terrasses
d’Orsol. Le principal est cet élan profond qui pousse Dib à se saisir de textes
différents, de contextes différents et parfois de factures différentes, et de les
métamorphoser en oeuvre unique, forme et contenu. Nous percevons cette di-
mension du temps, de la chronologie niant en quelque sorte l’expérience com-
mune, naturelle pour la restituer au niveau de l’oeuvre construite. Nous serons
tentés de dire que cette esthétique est celle du technicien de l’écriture qui,
comme on dit, suit à la trace « la fabrication de l’oeuvre ». Mais Dib est plus
qu’un technicien du langage, il est un artiste qui produit son propre monde et
nous l’offre.



Yamilé GHEBALOU-HARAOUI
ADISEM, Université d’Alger

La parole-vi(e)sion dans O Vive

d’aube de givre
j’habite le givre
et feu en silence

invente une femme

j’ouvre la porte
et oeil sauvage
dénude le jour

cherche un nom
et à l’autre bout

regarde-moi respirer

O Vive, p. 43.

La performance et la compétence linguistiques qui orientent et poussent les
textes poétiques dibiens vers leur réalisation recouvrent paradoxalement une
connaissance du silence, une pratique du vide et de l’absence, auxquels ils ten-
tent de remonter comme à leur origine, dans une généalogie qu’ils cherchent à
représenter, en un lent travail de « titubations », de tremblements, de vibrations
exploratoires et préparatoires qui dévoilent « une écriture blanche » hantée par
son propre évanouissement.

Cette démarche n’exclut pas la précision, le montage et la mise en place de
réseaux réitératifs qui permettent d’entrevoir les traces de figures de
l’élaboration poétique, d’une « songerie » productive, ces dernières tentant alors
de souligner la trame fuyante et symbolique, effacée, du monde revisité dans le
cadre de la vision poétique dibienne.

L’élaboration poétique est « songerie » : le dire poétique dans O vive
n’implique pas d’action (au sens physique du terme). Une lecture même rapide
du recueil révèle le peu de verbes d’abord, d’action ensuite, dans les pièces poé-
tiques.

S’il y a mouvement, il est essentiellement déterminé par deux activités fon-
damentales, liées à la position centrale d’une « intellection sensitive », d’une
« abstraction désirante », effectuées sur le monde ou du moins ce qu’elles en
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retiennent. Ces deux activités sont DIRE et VOIR, le souvenir ou la souvenance
étant des modalités intrinsèques des deux précédents. La parole et le regard,
maintes fois associés à travers leurs instruments matériels de réalisation, à sa-
voir l’oeil et la bouche, permettent d’élaborer une double relation d’intériorité-
extériorité par rapport au monde et à soi. Le regard comme la parole balisent le
monde mais gardent leur mystérieuse densité, leur identité difficilement cerna-
ble. Relations extérieures ou intérieures au monde, sont donc marquées par le
mystère même de leur origine. D’où la solennité et la gravité des deux actes
DIRE et VOIR dans le recueil : la parole est profération presque divinatoire ; le
regard est vision profonde dans laquelle les objets dévoilent leur étrangeté, leur
altérité. DIRE et VOIR sont également hantés par leur propre constitution et
leur activité.

La songerie comportant ces deux aspects est alors une activité essentielle
puisqu’elle confronte l’épaisseur de l’essence humaine à celle du monde tout en
cherchant à obtenir de cette confrontation l’éventuel moyen du dépassement,
c’est à dire une réponse à la question qui fonde cette rencontre, question déjà
posée notamment par le surréalisme : « Qui vive ? ». Il est un objet préférentiel
autour duquel s’élabore cette confrontation, car il est miroir de soi et des images
fondamentales de la vie et de la mort : la femme.

Les référents de cette pratique poétique sont donc le silence et l’absence.
Dans la reconversion qualitative de la nomination orale en son corollaire spatial,
les deux éléments précédemment cités jouent un rôle fondamental : la disposi-
tion paginale des pièces poétiques est aérée, étirée, austère même dans la mesure
où une économie de mots, de ponctuation, mais aussi de syntaxe et de sens ap-
paraît d’abord graphiquement comme la loi majeure du recueil O vive. Les ti-
tres, soigneusement attribués à chacun des poèmes des trois parties du recueil
dévoilent la même ambiguïté active : pans de phrases inachevées, nominations
obscures qui semblent renvoyer à un univers dont la connaissance échappe au
lecteur, associations antithétiques inattendues ou étranges de substantifs et de
déterminants ou de verbes.

Cette prise de parole tronquée, hésitante, répétitive, allusive et obscure est
aussi une impossibilité de nommer totalement, conformément à un projet qui la
porte, mais la dépasse. Elle semble vouloir prendre en charge « un avant » de sa
constitution, sa dimension physique, celle du rythme souterrain et impalpable de
la respiration, des battements du sang, du silence enfin qui recouvre toutes les
modalités de la rencontre entre l’émotion, la sensation et le DIRE, le VOIR.
L’« après » de cette parole est également visé dans la consternation qu’elle pro-
voque chez le lecteur, cette dernière correspondant à la modalité de rencontre
entre le projet du DIRE et du VOIR et son actualisation par le lecteur ; ouvrir à
l’étrangeté des activités pourtant habituelles de l’homme, provoquer le déran-
gement essentiel au sein du familier. Le paradoxe, ainsi installé, joue sur les
catégories d’approches et de perception de l’univers : la densité indicible qui est
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aux sources de la vie coïncide avec l’évanescence, l’évanouissement voulu et
recherché, en fidélité à la définition la plus exacte de la condition humaine :
l’inextricable lien qui mêle vie et mort, qui rassemble affirmation de soi et va-
nité.

Cette démarche situe la prise de parole poétique dans un intervalle ténu,
entre la nécessité du refus de toute complaisance et le désir violent d’être, même
dans le court moment d’affirmation de ce refus ; en fait une parole « rétractile »,
repliée sur les jalons secrets de l’expérience humaine qui la fonde ou la déporte
vers le secret, ou une parole exaspérée, dilatée, consciente de son délabrement
par l’approximation, qui affirme la pureté de son projet et de son horizon en
rejoignant la simplicité belle de l’univers, l’ailleurs du paysage, rudimentaire,
sauvage, habité par la réconciliation au moyen de la beauté et son principe
d’actualisation : la femme.

Ce silence désiré, travaillé et travaillant, renvoie également à l’univers
« sauvage », préalable à toute parole constituée définitivement, univers mou-
vant, sémiotique et sémiotisé, dans lequel le mot renvoie à une réalité
d’inscription spatiale. Il prend corps et forme ; il devient nécessité matérielle ;
celle-ci lui procure une assise durable, repérable, et donc visible condition
d’apparition pour une prise de parole par ailleurs trouée, divisée, déchirée par
sa propre condition langagière. Cette inscription matérielle du signe est repéra-
ble dans la réitération des italiques, dans la totalité du recueil, du vocable O
vive ; et dans la « solitude » graphique du mot dans les pièces poétiques, dans
les titres refusant sens et syntaxe.

L’espace est un support organisateur, porteur de possibilités multiples,
sans cesse en mouvement, inachevées, reprises ailleurs et dans un ordre diffé-
rent, comme s’il s’agissait d’en épuiser les possibilités ; le mot y suggère une
densité, des parcours souterrains également dont il devient l’extrême épiphéno-
mène ; grâce à la surface, la profondeur originale (et perdue) est affirmée.

Le mot affirme sa singularité, son étymologie, ses latences et par là-même
son appartenance à une codification autre de la langue, dont les termes sont le
secret, le souvenir, la folie et la mort mais aussi l’image, la « double langue »,
des héritages poétiques divers1 dont celui intrinsèque à l’oeuvre. Ces termes
jouent le double rôle de référents mais aussi de fondements originaires de
l’activité poétique qu’est la songerie.

Abstraction d’abord, reconversion ensuite puisqu’elle devient constitutive
d’un langage autre (comme pour toute activité poétique approfondie), basé sur
des connotations, des rapprochements, des modifications générés par le regard
de la songerie, du secret, de l’altérité, lui-même à l’origine de rapprochements

                                                  
1 Pour une approche plus complète du vocable « Vive » et l’enjeu du terme « œil » dans la
poésie dibienne, voir mon article « Le titre mémorial », dans la revue de l’Institut des langues
étrangères de l’Université d’Alger, n°4, 1990, pp. 79-93.
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métaphoriques et métonymiques, de condensations consonantiques ou linguisti-
ques comme c’est le cas pour le mot oeil dans l’oeuvre poétique dibienne. Ce
dernier, grâce à sa polysémie en arabe (oeil, source ; exprime également la vie,
l’attachement profond) réinvestie dans la langue poétique dibienne, ouvre celle-
ci sur une circulation linguistique souterraine et vitale, au centre de laquelle la
songerie, comme nous l’avions présentée, est également le regard ou plutôt la
vision qui permet le dépassement des oppositions théoriques linguistiques vers
un langage synthétique. Elle est l’oeil de la langue « autre », ouvert dans et sur
la langue actualisée, écrite. Cet oeil, lié à la vision, devient le principe vivifiant
de la parole poétique et de la pratique qui lui est liée.

Le silence, origine des mots dibiens, est également posé d’emblée dans le
rapport énonciatif des textes poétiques. La relation d’énonciation apparaît
d’abord dans une complicité, qui pose l’existence d’un « tu » préalable au
« je », ce dernier apparaissant textuellement par la suite. Dès le premier poème
de la première partie du recueil (L’instant le souffle, p. 11), un savoir exclusif
est posé, désigné dans son appartenance à « tu » : « tu le sais » est une actuali-
sation du savoir qui va néanmoins inclure également le « je », ce dernier con-
naissant au moins son existence.

Il s’agit donc de science, de connaissance qui s’élabore en reconnaissance,
cette dernière supposant une relation entre le « tu » et le « je », antérieure à la
première page du recueil, relation qui prend ancrage dans un « hors-texte ». Le
dire poétique ici, comme dans d’autres pages du recueil, traverse le livre
(l’institution, la catégorie littéraire, mais aussi de la pensée), le troue, le conduit
à la confrontation avec le silence de l’ailleurs, de la vie ; silence sans cesse re-
surgissant.

L’emploi du pronom « tu » atteste la double articulation de la nomination :
fuite et fondation existentielle, mais dans l’absence, dans le blanc, le « chlore »
effaçant tout dont il est question dans le poème « d’un pays » (p. 12), auquel
répond la pièce poétique « pays d’où je viens » (p. 31) et où se dessine le « je »
en tant que signe associé au silence.

Cette relation du « je » au « tu » pose également un acte d’adoration exclu-
sive, un culte rendu et avoué à une femme, une dédicace unique faite à l’absente
que recouvre l’anonymat du pronom. Une étude lexicale permettrait notamment
de mettre en évidence l’aspect cultuel, dans ce qu’il peut recouvrir
d’ambivalences, de cette relation. L’acte d’énonciation le souligne : nous avons
parlé précédemment de profération oraculaire, presque incantatoire, dans le
cadre de laquelle le mot recouvre son épaisseur magique, son prolongement en
résonances, en vibrations semblables à des souvenirs fuyants, inaccessibles.

La parole se transforme ici en masque, plus précisément celui qu’emprunte
le silence pour se rendre plus incontrôlable, plus muet, plus redoutable, plus
sauvagement vierge. Car la parole est alors déguisement trompeur, piège défor-
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mant, qui fait croire à la possibilité de sens notamment, alors que toute prise de
parole reste infiniment labile et mouvante.

Dans ce contexte, la pièce poétique n’est pas une entrée, offerte au lecteur,
dans un monde saisissable. Elle exhibe une relation dont il semble à première
vue exclu, vu l’anonymat qu’elle pratique. Le même anonymat semble requis du
lecteur, et le secret est le pacte proposé à celui-ci. Car c’est sur ce modèle que la
communication propose de se faire. Dans ce cadre, l’échange impliqué par toute
communication est un effacement, un glissement, un évanouissement au profit
d’une parole transitive, transitoire, circulant sans cesse et anéantissant ses ga-
rants. Les identités chancellent, les pronoms s’échangent et se désignent mu-
tuellement. La règle essentielle de cette confrontation est celle du mouvement et
du changement, à travers lesquels le lecteur découvre l’insécurité de son propre
mystère fondateur.

Ce jeu paradoxal affecte également les sexes : passage incessant du mascu-
lin au féminin grâce à l’indétermination des pronoms, et vice-versa, pourtant
partenaires bien différenciés et indispensables l’un à l’autre. Encore une fois la
question « Qui vive ? » s’impose ici et est actualisée également à travers
l’emploi majoritaire d’un « surprésent », temps de l’actualisation fondatrice
unique, de l’enracinement dans une instantanéité absolue, dans laquelle la ques-
tion précédemment posée se réitère continuellement sous différentes formes.

La parole poétique réalise ici le projet vers lequel elle tend : elle est vie,
procès de l’absente qu’il faut sans cesse rechercher, revisiter sous peine
d’oublier de vivre. Elle est vie, dans la puissance défigurante de son cours, qui
vise pourtant la plénitude épurée de la réalisation.





Fewzia SARI-MOSTEFA-KARA
Université d’Oran

Le cheminement spirituel de l’écriture

chez Mohammed Dib

La littérature est un ensemble de pratiques et de valeurs situées dans une
société donnée. Chez M. Dib, c’est la pratique du Qâl’m1, c’est-à-dire du roseau
taillé qui sert de plume. Aussi, chez M. Dib, nous préférons parler d’écriture
plutôt que de littérature, car la littérature vient dans un monde de langage ; au-
trement dit, elle est faite avec une matière déjà signifiante au moment où elle
s’en empare. L’écrivain véritable est précisément celui qui refuse le langage de
l’échange et de la complicité. C’est, sans doute, ce qui explique que Dib est si
fortement signifiant. Le rôle de l’écriture n’est plus de transmettre un message,
un sens plein, mais de faire comprendre que le texte est un objet qui doit être
déchiffré. L’art, en soulignant tout ce que le terme a, à la fois, de vague et de
métaphorique, est alors la quête obstinée de son origine, le souci de sa propre
essence. Il devient un langage pour soi, un champ d’expérience qui secoue ce
qui existe. Dès lors, il y a apparition de sens fuyants, de sens seconds, et, par
conséquent, institution de ce que l’auteur appelle « création ».

Mohammed Dib, écrivant en français, approfondit le statut de toute écriture
qui est signification des choses et non leur sens. Nous entendrons par significa-
tion le procès qui produit le sens, et non ce sens lui-même. L’entreprise dibienne
est d’autant plus exemplaire qu’elle est probablement plus risquée qu’aucune
autre – l’écrivain étant d’une culture fondamentalement arabo-musulmane.
Cette culture se glisse dans un système qui ne lui appartient pas, pour instaurer
un mouvement spécifique de formes productrices. C’est cette culture qui est,
chez Dib, l’essentiel. Elle détient en dernière instance, l’intelligibilité ; autre-
ment dit, c’est elle qui est le « réel ». L’écrivain nous confie dans un entretien
personnel : « j’essaie... d’approfondir ma réflexion sur l’Algérie, de descendre
profondément en moi-même pour retrouver ce qu’il y a de spécifique en
l’Algérien. ».

Le processus de la création dibienne rend compte de l’un des aspects es-
sentiels de la singularité de l’auteur : le mélange d’une spontanéité qui doit tout
à la sensibilité et à la culture, et d’une nécessité qui l’oblige à utiliser des

                                                  
1  Qâl’m signifie, aussi, « écriture », « manière d’écrire ».
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« signes » étrangers (la langue française). Le résultat est une langue qui se
donne peu à peu, avec une atmosphère crépusculaire traversée d’éclairs. Pour
l’écrivain, cependant, la forme dans laquelle est rendue sa vision intérieure est
décevante. C’est, en effet, sur le fond de la perte irrémédiable d’une partie du
signifiant que l’oeuvre dibienne se dessine, puisque la vision intérieure de
l’écrivain algérien n’est rendue que par une série de substitutions qui la préci-
pitent dans une forme qui la conteste. Tout ceci n’est pas sans conséquence, et
révèle, en particulier, le lien de l’oeuvre avec le désir. L’oeuvre est, à la fois,
manifestation et objet du désir.

Dans cette perspective, l’écriture cesse d’être un accessoire pour devenir
recherche. Et, pour Mohammed Dib, il n’y a pas d’autre solution que celle
d’une écriture qui essaie d’aller au bout d’elle-même. L’oeuvre accède à notre
compréhension sur le mode du symbolique, parce qu’elle est rapport à
l’absence. En fait, tout au long du texte, des versets coraniques sont repérés
(Sourate de l’Aurore, du Tremblement de terre, verset du Dépôt...). Ces sé-
quences coraniques sont des noms d’elles-mêmes, ou encore, un nom propre,
puisqu’elles désignent un Objet unique. Elles renvoient au Coran, non pas pour
s’y identifier, mais pour l’indiquer. La page écrite s’élève donc au niveau de
l’élément sémantique, car les séquences, en débordant leur propre champ
d’expression, participent au processus d’engendrement du sens que le texte met
en scène en faisant apparaître une « pré-écriture » dans l’écriture, une trace
antérieure à la distinction signifiant-signifié, une inscription graphique de la
Parole coranique.

Ainsi, le signifiant est à lire sous forme d’une certaine « plus-value » de la
signification qui constitue, pour ainsi dire, l’impensé du texte écrit. Lire revient
donc à réaliser le préalable d’une pratique anaphorique (en détectant les symp-
tômes représentatifs des effets de sens à l’intérieur de la matérialité textuelle ) et
réveiller les puissances secrètes dont le texte est le lieu privilégié. Le texte ne
retire donc son sens, il ne trouve son ordre que d’un monde dont il n’est que
trace. « La voilà, la terre inconnue dont j’attendais une parole depuis longtemps,
la première parole. J’y suis entrée, je m’y avance ». (Le Maître de Chasse,
p. 193).

Définir la « première parole », c’est résoudre, pour le lecteur, tout le pro-
blème du second Dib (à partir d’Un Eté africain, 1959). Il s’agit d’une parole
intérieure : « on voudrait que la parole se parle elle-même, libérée de toutes ses
chaînes et même du nom qu’elle porte, même du corps, même de la voix »
(Habel, p. 31).

Cette parole émane du monde du mystère, et il faut la penser avec nostal-
gie. Elle recueille le communicable et l’incommunicable, et engendre des formes
et des images qui constituent le langage du sacré. C’est de ces formes et images
que l’oeuvre se met à parler. Or, parler, c’est appeler et rappeler. Cette parole
est donc invocatoire dans la mesure où elle appelle à soi l’intervention d’une
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présence enfouie. Et, elle est évocatoire dans la mesure où elle rappelle la han-
tise d’une présence disparue. On peut la nommer mystique. Cette parole est une
parole « oraculaire » Elle nomme un sacré en racontant son histoire : « Une voix
qui semble avoir inventé l’éternité, et vouloir prendre l’éternité seulement pour
raconter son histoire » (Le Maître de Chasse, p. 206).

Il s’agit bien de ce que l’on pourrait appeler un récit suspendu, accueilli par
le récit primordial, le récit de l’écriture. Le récit régit l’univers raconté et se
rapporte à des événements. Pour lire ce récit, il faudrait évidemment débrocher
les livres, je parle du second Dib à partir d’Un Eté africain, lire les ratures,
écouter les bredouillements. Notre lecture procède par choix et déplacements,
intrications et mises en résonance : autant d’opérations qui bouleversent l’ordre
apparent du texte, désintègrent l’oeuvre qui n’existe que par distribution ; c’est-
à-dire par rapport à d’autres états d’elle-même. Faute de temps, je ne m’étendrai
pas sur l’aspect méthodologique de la construction de ce Récit. Cependant, je
dirai que cette lecture n’est pas un jeu d’esthète, car ce travail conduit, avec le
cheminement du sens, à l’irruption d’un monde merveilleux, éparpillé dans le
texte. Ses fragments peuvent être compris comme des foyers d’irradiation, des
générateurs qui ne cessent de proliférer dans l’espace de l’oeuvre. Et, dans leur
mise en communication, ils se fécondent mutuellement dans l’ordre à conquérir.

Le Récit se présente sous l’aspect d’un voyage initiatique, d’une quête con-
duite par un héros imaginaire qui, sans le secours du langage des symboles,
demeurerait incertaine, voire muette. Les symboles sont arrachés au monde du
mythe. Et, l’oeuvre ne peut se révéler qu’au prix de la conquête du mythe.

Le mythe, dans son espace, son temps, son drame, enrichit le pouvoir des
symboles. Fondamentalement, il a deux fonctions. D’abord, il totalise, récapi-
tule l’homme : dans le mythe, l’homme échappe à la singularité ; il est manifesté
comme universel. Ensuite, le mythe a une portée ontologique. Il vise la relation
de l’existence historique de l’homme à sa réalité fondamentale, son être essen-
tiel. Le mythe rend compte de cette relation par l’intermédiaire d’un récit. En
racontant l’exil du Gharîb et son retour à son essence, il confère à l’expérience
humaine une orientation, un destin, autrement dit un développement tendu entre
une origine et un accomplissement. L’homme est, en fait, un signe de Dieu.

Cette idée de signe – « A proprement parler un souvenir plus qu’une idée.
A proprement parler une ombre, une réminiscence de souvenir qui avait réussi à
s’esquiver jusque-là et qui se faisait soudain reprendre » (Habel, p. 51) – per-
met à l’homme par une vision intérieure de demander son viatique, dans la
prière du retour à son essence, « là... où tout commence, où tout finit » (Le
Maître de Chasse, p. 118), écrit M. Dib.

Ma demeure est un lieu de givre.
Il vente à mort – mais tu murmures : 
Finisse seulement l’exil ;
La menthe nouvelle a fleuri.
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Le Figuier a donné ses fruits.
Finisse seulement le deuil (Ombre gardienne, p. 18).

Ce que l’homme « poursuit », ce qu’il lui « faut attendre », c’est « l’horizon
à quoi les incendies prennent feu pour lui apprendre peut-être un nom » (Habel,
p. 13).

 Je viens d’ailleurs  (Ombre gardienne, p. 47).

Sa création est de revenir à sa « Patrie Originelle », « lieu du retour » (Les
Terrasses d’Orsol, p. 212) dont il garde la « nostalgie » (p. 84).

Ce retour est, en fait, présenté comme un pèlerinage, « un voyage d’ombre
et de crainte » (Omneros, p. 32), écrit M. Dib. Le voyage du personnage, que
définit M. Dib comme une « marche continuée vers soi » (Formulaires, p. 83),
est un Récit instauratif. Parce que ce voyage est un voyage spirituel, il n’y a
que celui qui l’a entrepris personnellement qui puisse le raconter : « le même
parle et le même est parlé » (Omneros, p. 7). Il ne peut le dire qu’à la première
personne, le « re-citer », comme dans une Qîça où le récitant reproduit les ter-
mes dont s’est servi l’interlocuteur, en l’occurrence, lui-même. En « recouvrant
sa propre histoire si oubliée qu’elle soit » (Habel, p. 44), le récitateur s’identifie
à la geste récitée et au héros dont elle est « re-citée ».

Eveillé à son individualité, l’homme découvre, donc, son existence comme
un douloureux exil, un épisode entre deux éternités, il se comprend comme un
être qui doit redevenir éternel. Car il pressent avec la nostalgie (Shawq), la fa-
culté de réminiscence d’un « ailleurs », d’où il vient, et où il doit retourner.
C’est le parcours du Taddhakor, la voie du retour où l’indescriptible devient
réalité, et l’inaccompli, événement ; où le mystère ne s’offre pas à la raison mais
à la contemplation et au ravissement.

L’exil terrestre est, pour le personnage, une promesse de liberté ; et son es-
pérance est empreinte d’une « spiritualité de l’attente ». Après s’être « purifié de
l’illusion » (Les Terrasses d’Orsol, p. 112), dans l’esseulement (Tafrîd) – « la
solitude s’accumule » (Formulaires, p. 12), il entreprendra un voyage à travers
une forêt de symboles qui le mènera à son achèvement dans le Divin. Il n’est pas
alors de plus grande joie que d’être, ainsi, ouvert à la transcendance : « Je suis
revenu chez moi... le chemin qui m’a ramené a emprunté de si curieux détours
que, le voudrait-elle, toute ma mémoire diurne et nocturne serait incapable d’en
reconstituer le parcours » (Le Talisman, p. 123-124).

L’être, « parti en quête de ce que tout le monde cherche » (Les Terrasses
d’Orsol, p. 179), a réintégré la Réalité « où tout commence, où tout finit » (Le
Maître de Chasse, p. 118) : « ma vie est peut-être arrivée là où elle était atten-
due depuis longtemps. Depuis toujours. » (Habel, p. 142).

L’accomplissement de soi – cette descente en soi, dans le « lieu du retour »
(T.O, 212), « pour recouvrer sa propre histoire si oubliée qu’elle soit » (H, 44),
est dans la dépossession, un dénuement progressif qui aboutit au dépouillement
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et à la dépersonnalisation : « Il n’avait pas de foyer, déjà, pas de pays, pas de
terre à se mettre sous les pieds et maintenant pas de nom » (T.O, 178).

Parti à la recherche de son « vrai nom » (Les Terrasses d’Orsol, p. 201), le
personnage ne peut se reconnaître à soi-même aucun nom : « Le nom, c’est
aussi la monnaie dont nous disposons pour acquitter la rançon de l’exil et de
notre retour parmi les hommes » (Les Terrasses d’Orsol, p. 206). Il ne peut se
reconnaître à soi-même aucun nom, sinon le nom « perdu, imprononcé, dans une
arrière-mémoire elle-même retraite d’oubli » (Les Terrasses d’Orsol, p. 136) :
« Maintenant il sait... la raison cachée de son aventure nocturne y était voilée et
dévoilée, peut-être aussi le moyen d’assumer son salut » (Les Terrasses
d’Orsol, p. 203).

Ainsi, dans l’oeuvre de M. Dib, le secret de l’ordre, sa raison d’être, est
une absence, un innommé. Et, la quête est la seule présence possible : une pré-
sence qui est recherche de l’absence et mystère de l’être. Cette quête est, pour le
héros dibien, le moyen de regarder l’ordre, mais aussi d’en vivre. Le texte ne
traduit pas cette expérience. Elle est cette expérience même où tout est vision de
soi réfléchie, et figuration de soi. En même temps que le héros s’achemine vers
son Fâna et Bâqa, le texte court vers sa limite qu’on ne peut nommer, son
« centre » vertigineusement visé et à partir duquel jaillit toute la « diaspora »
méta-textuelle. Car, en ce point aveugle, il ne se révèle que pour se dérober,
voler en éclats ; il ne se réconcilie qu’avec ce qui le nie. Et, là plus il nous
« parle » de rien, plus il parle de lui-même, au-delà du symbolique. C’est pour-
quoi, à l’intérieur de l’attestation de son identité, il fournit le signe de sa propre
mort, renvoyant, désormais, à l’espace d’être et de non-être qui le traverse et où
s’échangent la présence et l’absence. Il faut, donc, se garder de le vivre comme
un combat entre l’erreur et la vérité. C’est la vérité même qui reste conflic-
tuelle ; parce qu’il faut entreprendre une mise à l’envers de la pensée par la
pensée. Cette situation, c’est le vertige même de la dialectique du Même et de
l’Autre, de l’identité et de la différence, qui se constitue et se détruit dans le
mouvement même qui la produit dans une illumination qui dure « l’ombrage de
l’éclair » (Formulaires, p. 59).

Désormais ne subsiste que la page noircie, « une opacité revenue avec
l’ordre » (Omneros, p. 136). En état de carence vis à vis de sa propre existence,
parce qu’elle a à demander à l’autre, cette page n’est plus qu’une « matière de
désir » (Omneros, p. 21) ; le désir d’un retour à ce qui continue à lui faire dé-
faut. C’est cette dimension du manque qui la fait exister, un manque à être qui,
comme tel, est son seul lieu d’être. C’est pourquoi, elle ne se soutient que pour
mieux crier sa nécessité de mourir. Et, sa seule vérité, mais infinie, est de se
livrer à l’oubli et à la mort, c’est-à-dire de s’achever en silence. Cependant, la
mort ne se révèle et ne se reconnaît comme telle que pour être niée. C’est pour-
quoi, le texte dévoile la mort du signe en la maintenant, de manière à la fois
imminente et inaccessible, dans le signe même. Nous ne pouvons que rire de
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cette incessante apparition et disparition du signe. Rire, c’est aller au-delà de la
négation, se porter au niveau de ce qui est nié, dans « le silence (qui) divertit la
terreur et la raison (qui) s’aventure dans les flammes » (Omneros, p. 87). Rire,
c’est libérer l’impensé, et surgir, dans les landes du silence, dans le rien, qui
nous ouvre infiniment à ce qui, au-delà de notre être est ce qui est au-delà de la
parole.

L’écriture de M. Dib ne traduit pas son cheminement spirituel. Elle est ce
cheminement, une expérience intérieure. A la question « Pourquoi écrivez-
vous ? », M. Dib répond : « J’ai plusieurs fois joué ma vie, de différentes ma-
nières. Ecrire a été une de ces manières, une de ces aventures – et elle le reste,
c’est celle qui dure le plus ».

L’aventure de l’écriture de M. Dib est celle de son existence. Elle se situe
dans la quête de son propre être que développe sa conscience.

Chacun de nous se connaît d’abord comme attaché à un lieu et à un temps.
Notre poète porte sa ville dans son coeur, ville d’enfance et de nostalgie : « Je
souhaite aussi revoir Orsol, qu’on me rende ma ville, que je puisse rencontrer
des visages qui me parlent, des visages dont je puisse faire le tour, comme on
fait chez nous pour le plaisir de la promenade le tour des remparts, comme on
boit du thé à l’ombre des platanes » (Les Terrasses d’Orsol, p. 85).

Ce passage est révélateur de la condition d’exil de M. Dib, avec le tourment
d’une conscience éveillée, mais encore imparfaite. Car, s’il se connaît doué
d’une existence très particulière, il demeure, cependant, encore tout à fait inca-
pable de la définir. Et, pourtant, c’est dans l’acceptation des servitudes du
temps et non dans l’évasion hors de sa condition que l’écrivain accomplira, dans
le risque et la tension, sa propre personne. En réveillant ses incandescences
intérieures, il découvrira la part secrète qu’il porte en lui. Et, découvrir, c’est
aussi entrer en communion, c’est dépasser la nostalgie et retrouver « ses frè-
res » : « Le côté le plus clair de la vie, le côté perceptible est certainement le
plus obscur... Je pensais cela dans le train qui m’emmenait de Versailles à Paris
en ce jour de janvier particulièrement doux, et continuais, me disant encore que
tout en nous, tenté, aspire à cette source de lumière... Découvrant ainsi que
notre chance se trouve peut-être précisément dans notre opacité, j’ai cherché du
regard les visages humains présents dans le wagon et leur ai été reconnaissant
d’être là » (Omneros, 4ème page de couverture).

Descendre en soi, devenir soi-même tout en étant plus que soi-même, tel est
le but de la recherche de Mohammed Dib en quête de sa personnalité. Ce but est
le fondement même de la souveraineté de la personne. Car, on ne peut s’engager
en rien avant d’être certain de ce qu’on est, avant d’être un être qui porte un
nom. C’est par la plongée dans ses entrailles que l’écrivain découvrira le sien.

Pour un être, comme lui, doué du sens du mystère, l’imagination – qui tisse
les correspondances entre le spirituel et le sensible – est l’instrument de cette
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découverte ; de cette descente en soi pour saisir, en soi et hors de soi, la pré-
sence de quelque chose qui est l’essence de toute chose.

Ainsi, c’est par l’imagination que Mohammed Dib rejoint cette part de lui
qui est davantage lui-même que sa conscience, et qui se situe dans le puits de sa
mémoire. La mémoire détache du temps, et libère le champ étouffé par
l’absence et la séparation. En évoquant des épaves magiques, le poète éveille la
respiration qui l’anime et trouve, au fond même de sa nuit du dedans, « la
source lumière » (Omneros, 4ème page de couverture) qui le sauve. Il la trouve
après s’être dépouillé jusqu’au point où son moi n’est plus que la réponse à
l’appel des signes ; un appel où se détache une « vision aveuglante » (Omneros,
4ème page de couverture) qui révèle le sens éternel caché sous l’accidentel. C’est
là, la vocation d’un authentique spirituel, dont l’archétype est Sidna Ibrahim ;
d’un spirituel qui comprend le sens de sa foi.

Cette connaissance spirituelle permet à Mohammed Dib de revenir à la vie
consciente qui prend maintenant un autre visage. Sous son regard spiritualisé,
en effet le monde reprend son « opacité » (Omneros, 4ème page de couverture),
mais sans perdre, désormais, son essence. Et, la vérité n’est pas à « chercher »
ailleurs que dans le monde ; elle est proche et familière pour qui la
« comprend ».
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Nouveau projet social et métaphore mystique :

A propos du diptyque :

Dieu en barbarie et Le Maître de chasse

"La littérature c'est de la vie combinée
avec plus d'audace et de logique"

Robert Musil, Journaux.

Avec Dieu en Barbarie (1970) et Le Maître de chasse (1973) 1, nous avons
un diptyque 2 qui amène le retour des paysans sur la scène romanesque dibienne.
Jacqueline Arnaud conseillait de le lire dans le prolongement de L'Incendie car,
écrivait-elle : "là aussi les paysans étaient envisagés comme le sel de la terre,
bien que la perspective fût alors poétique et patriotique et non mystique " 3.

Cette différence est de taille, elle est même essentielle. Son analyse pourrait
permettre d'évaluer le parcours de l'auteur aussi bien du point de vue idéologi-
que qu'esthétique, en rapport avec les transformations survenues dans le con-
texte socio-historique : changement du statut politique de l'Algérie et nouvelle
configuration des rapports sur la scène internationale avec l'émergence de
l'idéologie de la différence qui tend à destituer l'idéologie de l'exotisme, née dans
la période coloniale.

Nous allons livrer, ici, une première tentative de circonscrire une partie de
cette évolution dibienne en choisissant, comme angle d'attaque la réflexion (à
travers la représentation romanesque) sur le religieux en rapport avec le social
qui est menée de façon insistante dans ces deux romans de la post-
indépendance.

                                                  
1 Désignés, désormais, dans les références paginales, par les initiales: D. B. et M. Ch.
2 Une nouvelle trilogie avait été annoncée mais le 3ème volet n'est, à ce jour, pas sorti
3 In  Recherches sur la littérature maghrébine de langue française. Le cas de Kateb Yacine ,
thèse d'Etat, 1978.
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Néo-réalisme et sens caché

Fiction et société

Dans Le Maître de chasse, comme dans L'Incendie, c'est la misère extrême
des fellahs qui est mise en scène, mais elle est aggravée par le scandale de leur
abandon par un pouvoir dont ils ont été, par leur résistance à l'occupant étran-
ger, les principaux promoteurs. Toutefois, ils apparaissent moins comme ac-
teurs que comme enjeu de l'action de deux catégories de citadins tenants de
projets sociaux différents et dont Dieu en Barbarie avait déjà mis en scène les
oppositions et les conflits. Il s'agit, d'une part, du haut fonctionnaire Kamel
Waëd (et du pouvoir central qu'il représente) et de l'autre, d'un ancien syndica-
liste Hakim Madjar entouré d'adeptes et de sympathisants. Le premier opte pour
une voie technocratique qui fonde le progrès social sur le développement indus-
triel et ses rationalités économiques, sociologiques et politiques. Les seconds
sont tournés vers la campagne considérée comme le pays profond et authentique
et le fellah vu comme "la pâte originelle" de ce pays. Madjar et ses compa-
gnons visent une restructuration économique centrée sur la valorisation des
terres dans le cadre d'une entraide communautaire, sédimentée par le sentiment
religieux. Les Mendiants de Dieu – ainsi se nomment-ils par référence à ces
chantres de la morale et de la mystique qui sillonnaient le Maghreb et que la
tradition populaire vénérait4 – vont proposer leur aide aux fellahs les plus dé-
munis, sur les terres les plus arides et partager leurs conditions de vie. Leur
objectif est d'humaniser le développement et d'éviter la fin des métaphysiques
qu'entraîne inévitablement, à leurs yeux, le règne de la technique.

Cette préoccupation, à la fois de progrès et de fidélité à soi, spécifie le
débat politique et intellectuel dans l'Algérie post-coloniale ; débat que ce dip-
tyque met en scène et, par certains aspects, initie. C'est dans cette perspective
de projet social que le rôle de l'Islam et de Dieu prend tout son sens, puis-
qu'aussi bien l'horizon métaphysique cerne, dans ce texte, toute interrogation
sur l'être. Mais plus que de religion codifiée et de Dieu tel que spécifié par
cette religion, il s'agit ici, nous semble-t-il, de pratiques et de croyances qui
semblent imprégner en profondeur les personnages, d'une piété diffuse, d'une
qualité de rapports aux autres, d'un sens de l'entraide et de la solidarité – de
tout un "supplément d'âme" que connaissent et reconnaissent aussi bien l'appa-
remment sceptique docteur Berchig que le dilettante Si Azallah, la pragmati-
que et virile tante Sadya ou l'illuminé Lâbane. Qualités qui se retrouvent aussi
en Marthe, l'épouse de H. Madjar, fervente chrétienne, ou en J.M. Aymard, le
professeur coopérant sensible à cette "richesse" qu'on trouve, dit-il, dans ce

                                                  
4 Cette interprétation, la plus évidente, n'exclut pas la référence à ces autres "mendiants de
Dieu", Franciscains et Carmes du XIII° siècle occidental marqués par la philosophie d'Averroès
tout comme la secte dibienne. (cf.  Encyclopaedia Universalis). Dans un tout autre registre, ce
nom réveille les échos du mendieur d'azur de Mallarmé et de l'absente de tous les bouquets.
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pays : "une ouverture de coeur, une foi mise au service de la vie – une foi
tout court d'ailleurs ! " (p. 16).

Après La Danse du roi (1968) qui enregistrait le désarroi et l'amertume des
combattants d'hier assistant, impuissants, au fourvoiement de la révolution,
Dieu en Barbarie propose la thèse5 selon laquelle l'idéal "civilisation" devrait
prendre le relais de la "révolution" (armée) ! Dans ce roman, comme dans le
précédent, l'auteur pose même que la société qui s'est mise en place après la
guerre a oublié les objectifs de ses origines révolutionnaires. Aussi l'eau, à la
recherche de quoi se lancent les mendiants de Dieu, est-elle à la fois la source de
vie indispensable à l'exploitation de leurs terres désertiques et, plus fondamen-
talement, l'impulsion qui devra tirer ces êtres déshérités de leur torpeur tragique
en leur redonnant foi en la vie. Et il n'est pas indifférent que ce soit J.M. Ay-
mard, le coopérant étranger, qui soit celui qui possède des dons de sourcier à
mettre au service de cette cause. Cette superposition d'un sens immédiat en rap-
port avec les conditions matérielles de vie des fellahs des hauts plateaux et d'un
sens allégorique produisant une vision messianique du monde, participe d'une
architecture en strates par laquelle le texte vise le visible et l'invisible, le patent
et le mystérieux, l'apparent et le caché. Parole qui, à l'instar du discours mysti-
que et du texte sacré, propose des niveaux de signification différents au profane
et à l'initié et présuppose la détermination de l'un par l'autre.

Contre l'euphorie de la littérature expressive qui avait prévalu dans les dé-
buts du romancier et que l'on pouvait croire revenue en force dans ces romans
"néo-réalistes", le texte, par cette visée allégorique –au demeurant, non absente
mais plus ténue dans la trilogie Algérie – propose la perplexité, l'hésitation d'un
sens toujours à construire et même le vertige et l'angoisse de sa fuite incessante.

Du reste, dans la poétique dibienne –selon une démarche progressivement
mise au point et affinée – deux textes, typographiquement différenciés, s'appel-
lent et se répondent. Ici ils se spécialisent, l'un pour rendre compte de l'appa-
rence des (en)jeux sociaux, l'autre pour traquer les zones obscures régies par un
autre ordre de causalité ; de sorte que le politique se trouve détourné vers le
métaphysique, lui-même détourné vers la sphère de l'esthétique. Et tandis que
La Danse du roi avait réalisé la transformation du discours politique en dis-
cours initiatique6, ce diptyque intègre, au sein même du discours initiatique, une

                                                  
5 Si ce diptyque ne revient pas au didactisme réaliste de la trilogie, il n'en affiche pas moins
une "thèse" en rapport direct avec le débat d'idées qui se tient dans la société algérienne con-
temporaine de la société du roman. Cf. à cet égard les très nombreuses interventions dans les
débats publics sur l'avant-projet de Charte Nationale en 1976, sur la compatibili-
té/incompatibilité entre Islam et socialisme, sur les rapports entre tradition et modernité, sur le
statut de la femme dans la nouvelle société, sur les choix linguistiques et les rôles respectifs
des langues, sur l'option industrielle et le problème agraire etc..
6 Cf. Thèse d'Etat, N. Khadda, (En)jeux culturels dans le roman algérien de langue française,
Paris III, 1987, chapitre :"Une poétique à deux mains".
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protestation politique. Ou plutôt, la quête initiatique de la vérité se trouve ré-
écrite, dans ce diptyque, comme une quête politique de la révolution perma-
nente, en une sorte d'hypostase du politique dans le mystique.

Hypostase du politique dans le mystique

Au fur et à mesure que le récit de Dieu en Barbarie progresse et que se
multiplient les séances-débats à partir desquelles il évolue, se dessine la propo-
sition selon laquelle il existe un au-delà de la signification, à saisir autrement
que par l'interprétation rationnelle des événements et ailleurs que dans le sens
dénotatif des gestes et paroles des personnages. Un sens ésotérique se colle sur
l'apparence exotérique et l'occulte par plaques. Dès lors, le surgissement des
fellahs et de leurs terres arides sur la scène du texte, se fait dans une perspective
éminemment symbolique.

"Parler en deçà de sa voix "7

Cette terre est en tous points semblable à celle du dur labeur des fellahs de
Bni-Boublen-le-bas, décrite dans L'Incendie comme une "horde de pitons (où)
il n'y a de vivant que les grands démons de l'air ". Mais elle rappelle aussi la
monstrueuse montagne qui a retenu les corps des compagnons de Arfia, dans La
Danse du roi aussi bien que les étendues sinistres sur lesquelles étaient exposés
les corps mutilés et grimés des hommes disparus de la cité de Qui se souvient
de la mer. Et tout ce monde invraisemblable revit dans la pensée de Lâbane
livré à des forces obscures déchaînées. Monde encore plus dément que celui de
la guerre, plus corrodé et explosif que celui de la préparation de la guerre !
Terre où "règne une réverbération sans frontières. Desséchée, dure, silen-
cieuse, stérile. Taries toutes les sèves". Lieu où la vie est à un cheveu de la
mort, où le corps tellement évidé et rigidifié se dissout en une fusion avec le
cosmos et qui va constituer l'espace sans repères de la tragédie grimaçante
qu'offrira, plus tard, Le Désert sans détour8.

Pour l'heure, une verbalisation de toutes les misères, prise en charge par le
personnage de Lâbane, se réalise sous le signe éblouissant d'un soleil qui dénude
le monde des apparences et se poursuit dans la pénombre du mausolée de Sidi
Habak où, selon le rite populaire, l'épileptique est déposé lors de ses crises.
Vision, pourrait-on dire, extra-rétinienne noyée dans un flot de lumière qui, si
on en croit les analystes des expériences mystiques, arrache l'homme à son uni-
vers profane et à sa situation historique pour le propulser dans un monde quali-
tativement différent, lui dévoiler le monde de l'Esprit, du sacré, de la liberté. De
proche en proche la transcription de la pensée de Lâbane communique son déta-
chement final de la réalité concrète et son évanouissement dans les sphères
sanctifiées par la présence de Dieu. Et l'évolution de la "rêverie" qui permet la

                                                  
7  Dieu en Barbarie, p. 92.
8 Mohammed Dib,  Le Désert sans détour, Paris, Sindbad, 1993.
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connexion du social et du religieux réalise la concrétisation pathétique du prêche
de Madjar sur le moi humain appelé à se poser comme absolu en ce qu'il est
tout à la fois unité irréductible et principe de totalisation d'une pluralité infinie.

Lâbane, le second de Madjar, est d'une certaine façon son double. Or "le
double entame, fait différer l'original de lui-même, le dé-figure" écrit S. Ko-
fman 9. A la fin du "délire" à épisodes de Lâbane, est annoncée, sur le mode
énigmatique du langage prophétique, la mise à mort de Madjar par les forces de
l'ordre et sa canonisation par les fellahs qui surviendront toutes deux, dans la
diégèse, à la fin du Maître de chasse. Mais la relation de cette prémonition con-
cerne de façon indécidable le Maître ou le disciple. De fait, comme tout double
Lâbane a dévoré la vie de son modèle, sucé tout son sang. Du même coup il
participe lui aussi à la mise à mort du père et à sa divinisation10.

Adolescent retardé, importun pour les adultes, Lâbane attend une
"naissance", immobilisé dans cette position foetale qu'il retrouve quand il se
couche. Envisagé comme un diable (cf. la scène avec Si Azallah, p. 214-215),
privé de dignité sociale (cf. la scène où Issa le traite de haut), il n'arrive pas à
l'auto-identification car lorsqu'il regarde les hommes il ne se reconnaît pas en
eux. Son rapport à sa propre image est bloqué et, dans les circonstances criti-
ques, il se réfugie dans l'épilepsie (cf. le soir de ses noces, pp. 104-106). Mais il
possède ce langage du coeur dont rêvaient les romantiques et que pratiquent les
grands mystiques (cf. toutes ses entrevues avec Marthe et en particulier quand il
veut lui annoncer que Madjar n'est pas mort mais seulement disparu aux yeux
des mortels sans foi). Par son étrangeté même, il est l'Autre à l'intérieur de cha-
cun et il ne peut que désigner dans la détresse ce mélange d'identité et d'altérité
qu'il décèle dans Marthe, qui le rapproche d'elle et lui permet de s'exprimer,
moins à travers des paroles qu'à travers une mimique et des regards pathétiques.
Lorsqu'il parle, il est bégayant, à moitié aphasique mais il a des pensées oratoi-
res, décorées d'ornements rhétoriques.

A travers le personnage de Lâbane, masque de tous les déshérités et mé-
dium entre les hommes et le cosmos, se cherche, dans l'univers romanesque, la
manière d'assumer la dépossession du moi et du monde qui est l'objet même de
la réflexion de Madjar et se précise l'aspiration du Maître, comme des disciples,
à une vérité ultime derrière les avatars multiples de ses manifestations. La fic-
tion acquiert alors dans le texte dibien une ambiguïté de l'ordre de l'ésotérisme
mystique et/ou de l'opacité du langage de l'Inconscient, inconnue de la trilogie
Algérie et le roman de la modernité se construit sur les ruines de l'épopée révo-

                                                  
9 In  Mélancolie de l'art , Editions Galilée, 1985, pp. 17-18.
10 Freud a montré dans  Totem et Tabou comment l'espace traditionnel de l'art se substitue à la
religion et répète de façon différentielle la fête totémique, c'est-à-dire la mise à mort du père et
sa divinisation. Le texte de Dib donne bien Lâbane comme le fils de Madjar†: "Singulier
spectacle que celui de ces deux hommes dont l'un, à peine plus jeune, se comporte comme s'il
était l'enfant de l'autre " (Dieu en Barbarie , p. 81).
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lutionnaire. Par ce biais, l'Histoire se trouve intégrée dans une narration stricte-
ment mythique qui cherche à opérer un recentrage à la fois idéologique et
scriptural. A la jonction du surnaturel de la tradition maghrébine et du surréel
de la littérature moderne occidentale, se construit le fantastique qui caractérise
cet univers et le récit joue comme psychodrame qui traque les zones obscures et
dévoile le voilé. Dès lors, l'ésotérisme semble intervenir comme désir d'ouver-
ture sur les zones inexplorées, comme amplificateur de la capacité perceptive,
comme incitation mimétique rendant possible l'adaptation à l'inconnu.

Du point de vue idéologique la présentation de l'expérience de structure re-
ligieuse de Lâbane – suggérée par maint indice comme équivalente d'un coup de
sonde dans l'activité de l'Inconscient – révèle des énergies en veilleuse dans toute
cette couche de la société restée en marge des transformations en cours. Le texte
laisse entendre que réveiller ces énergies offre la possibilité de renouer avec la
révolution trahie qu'il s'agit alors de promouvoir en nouvel humanisme à partir
des données de la sagesse et des valeurs ancestrales qui seules peuvent dynami-
ser la "pâte originelle " du pays : les fellahs.

Dans cette mise en oeuvre la discontinuité typographique agit comme élé-
ment rupteur, révélateur de tout un univers refoulé qui tend à se propager par
une expression poétique et mystique se donnant comme gnose. L'ensemble du
texte en acquiert un caractère délibératif – du reste programmé dès la séance
inaugurale qui met en scène le débat politico-social instauré entre les invités du
docteur Berchig – alternant des moments de repos avec des temps forts où sont
exposés fantasmes, mythes, expériences religieuses. C'est une façon d'être réa-
liste qui est à un fil de rasoir du roman métaphysique.

Un procès d'énonciation dédoublé

Du fait de la présence de deux caractères typographiques, s'entrelacent
deux récits ou plutôt deux niveaux narratifs qui sont comme la mise en scène de
l'accouplement d'un élément archaïque avec un élément moderne. Et cela produit
un déchaînement en même temps qu'une tension. Déchaînement narratif provo-
qué par la confrontation de ces deux composants socio-idéologiques qui consti-
tuent l'argument même du roman. Tension d'une écriture occupée à traquer les
modalités archaïques de la vie psychique enfouies dans les ténèbres de l'incon-
scient, ou masquées par l'opacité de la causalité métaphysique, par delà l'extra-
vagance ou la banalité d'un comportement. Tension, enfin, de deux caractères
typographiques dévolus, l'un (le romain) à la relation événementielle et anecdo-
tique, et l'autre (l'italique) à la parole secrète, porteuse d'un surplus de sens.

L'effet de réel provient de ce que ces deux romans, fonctionnant comme une
société, intègrent dans leur structure un ensemble de voix anonymes qui profè-
rent des stéréotypes socio-culturels, parlent des idiolectes particularisants, font
état de comportements ritualisés, renouant en cela avec la poétique de la trilogie
Algérie. Mais ici, plus systématiquement que dans les premiers romans de l'au-
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teur, la variation typographique joue un rôle dans la stratification et la hiérar-
chisation des discours.

Ainsi, la concentration du lexique souligné par l'italique dans le champ sé-
mantique des pratiques occultes –sorcellerie et mysticisme – sert le projet idéo-
logique du texte qui oppose une manière de vivre et de se penser comme indivi-
du, de type sacré à la (pseudo) rationalité que Kamel Waëd cherche à imposer
même aux rapports des hommes entre eux. A cet égard, le texte opère une dis-
tribution entre un pôle négatif réservé aux femmes qui tentent de maîtriser leur
destin par recours à la sorcellerie, aux conjurations et aux grimoires et un rôle
positif dévolu aux hommes, en particulier à ces représentants "authentiques" de
l'algérianité que sont, dans la mythologie dibienne, les fellahs et qui concerne la
mystique. En effet, ceux-ci sont dans l'attente de "awliya"11, ces saints que
Madjar qualifie d'"éveilleurs de consciences " qui, par leur élévation morale et
leur ascension de l'âme acquièrent une présence suffisamment irradiante pour
aider tous les hommes à l'accomplissement de leur humanité. Grâce à ces quali-
fications de tels personnages, le religieux acquiert, dans la société du roman, un
statut d'agent de rénovation et participe d'un humanisme libérateur.

Emblèmes de la présence en profondeur de la langue maternelle réfugiée
dans les recoins inexpugnables de la religiosité, ces mots établissent des con-
nexions avec d'autres syntagmes qui participent du même réseau. Ce n'est donc
pas un hasard si des lexèmes comme "saints " ou "éveilleurs " (proposés
comme équivalents de awliya ) sont eux aussi soulignés par l'italique. Certes, il
s'agit pour le locuteur, Madjar, d'appuyer sa définition contre l'accusation de
charlatanisme portée par K. Waëd qui, symptomatiquement, utilise le mot
"marabout" sans que l'auteur le soumette à aucun marquage typographique. Or
ce mot, intégré par emprunt dans le lexique français et qui bénéficie d'une entrée
dans les dictionnaires contemporains, reste porteur, en contexte culturel algé-
rien, de la dépréciation due à la lutte conjuguée du Réformisme musulman et de
l'intelligentsia francisée contre le maraboutisme avant l'indépendance. Tout
donne à croire que Madjar se démarque d'un vocable mal connoté à son goût12 et
lui préfère les mots français de "saint" et "éveilleur".

En même temps, l'italique introduit une modulation dans l'information nar-
rative qui réoriente la suspicion exprimée par le jeune loup envers la charité en
tant que comportement socio-religieux "rétrograde" (cf. la joute entre les deux
hommes dans le chapitre central du livre, pp. 111 à 131), vers une interprétation

                                                  
11 Pluriel de "wali" = saint local dans l'acception religieuse du terme, administrateur régional
(préfet) dans l'acception de l’Algérie actuelle.
12 Denise Maldidier, dans une analyse lexicale consacrée au "Vocabulaire politique de la
guerre d'Algérie", montre comment des syntagmes galvaudés par la presse de droite sont
"censurés" par la presse de gauche ou utilisés avec tout un dispositif de mise à distance
(guillemets - italique - périphrases), même si l'adéquation entre le mot et la chose désignée
n'est pas en cause. Article in  Cahiers de Lexicologie, n°15, 1969 - II, Didier - Larousse.
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plus secrète qui lève le voile sur la blessure personnelle du personnage ; bles-
sure à l'origine d'un complexe inhibant. Madjar, avec la prescience qui le ca-
ractérise, met le doigt sur le mal caché quand il déclare : "Accordée ou reçue, la
charité brûle, et fait saigner le coeur " (p. 130) comme en une ultime mais
vaine tentative de réconciliation de Kamel avec les siens. Aux dépens de Waëd
se réalise, alors, une déviance dans le procès d'énonciation et s'opère un renver-
sement de sa "démonstration". Du reste, plusieurs fois un déplacement sémanti-
que s'opère au service du travail polyphonique du texte qui n'est pas pure préoc-
cupation esthétique mais, plus fondamentalement, projet idéologique prônant, en
fin de compte plutôt que la diversité des sens d'un même énoncé, l'organisation
hiérarchique des stratifications de sens, la subordination du sens profane au
sens sacré, de l'exotérique à l'ésotérique.

Dans cette stratégie discursive le mot "seuil" 13, prélevé dans le discours de
Lablak (le limonadier spéculateur qui invoque la providence pour sanctifier ses
transactions et livre un type de comportement "religieux" tactique) hante Si
Azallah. Repris quatre fois, ce segment atteste une attention au plan ésotérique,
tout en mimant cette coutume maghrébine consistant à prêter l'oreille à
"l'oracle" qui ne manque jamais de se manifester par la bouche du premier pas-
sant de hasard survenant et émettant une parole transposable à votre drame.

Ainsi, derrière les problèmes linguistique et esthétique du mot juste, de la
polysémie et de la polyphonie se profile la question métaphysique du destin
tracé par une insondable volonté surnaturelle et son corollaire : le libre arbitre
des hommes 14. Destin qui, dans la vision "réaliste" de K. Waëd, se confond avec
un jeu de hasard, une immense et arbitraire loterie. Son auto-citation dans un
rôle de camelot :

Approchez, messieurs-dames
(...)
Gagnez une poupée
Gagnez un bonhomme (La Danse du roi, p. 125) 15.

                                                  
13 Le seuil invoqué est à mettre en rapport avec ces seuils que la voix féminine dérangée de
Menoune visite dans  La Grande Maison et avec la topographie symbolique de l'univers dibien
particulièrement exploitée dans  Qui se souvient de la mer et  La Danse du roi . De seuils en
portes, murs, puits et carrefours nous retrouvons, mis en saillie par l'italique tout ce réseau qui
manifeste l'obsession du passage (mot lui-même soumis avec constance au soulignement), du
raccordement et suggère l'existence d'une obscure énergétique dynamisant le monde comme le
texte.
14 Madjar, dans sa conception de l'Islam qu'il expose à Waëd lors de leur dernier face à face,
dit la proximité du Bien et du Mal, la liberté et la responsabilité qui en découlent, à ses yeux,
ainsi que l'importance des saints qui, en oeuvrant pour le Bien, assument une telle Vérité. En
quelque sorte Madjar dit explicitement dans un énoncé ce que la mise en scène romanesque
révèle des drames existentiels des personnages et de leurs visions du monde respectives.
15 Texte qui se développera en plusieurs strophes dans  Le Maître de chasse (pp. 44 à 46)
dans une réminiscence de J.M. Aymard. Le jeu de scène où Waëd mime un camelot, (qui
couvre une longue séquence du roman et s'achève sur la chute, les quatre fers en l'air, du jeune
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surgissant à l'issue de la discussion philosophico-métaphysique avec Madjar,
casse la tension du débat et (r)établit les chances du hasard – mystère en quel-
que sorte rationnel – comme Loi ultime du destin. La banale symbolique du
monde livré comme la grande roue des fêtes foraines à un mouvement imprévi-
sible et sans intentionnalité, dresse, face à l'idéalisme de Madjar, le matérialisme
de Waëd. En même temps la ménippée retrouve tous ses droits.

Par delà la pression d'une socialité à la fois massive et contradictoire, le
travail de l'écriture, par l'entremise des diverses citations, non seulement sélec-
tionne et infléchit ce qu'il affiche comme traces d'une parole antérieure, mais,
déjouant la convention, confisque le circuit pour y transmettre des procès idéo-
logiques à l'oeuvre dans la société du roman.

Dimension métaphysique et devenir socio-culturel

La fixation de l'Islam dans sa fonction de lieu le plus intense et le plus inté-
riorisé de la communion identitaire est un artefact de l'Histoire16 et se prolonge
en période post-coloniale. C'est là un constat que tous les analystes de la société
maghrébine, voire arabo-islamique, ont pu faire.

Dans l'oeuvre dibienne, l'Islam constitue une "configuration discursive"
(Greimas) qui n'apparaît nettement qu'avec Qui se souvient de la mer (1962) où
un mysticisme portant aussi bien les traces de l'Ismaélisme que de la Kabbale
gagne la plupart des comportements des acteurs. Notamment, dans ce roman,
les tribulations du narrateur à travers la ville apparaissent comme la recherche
alchimique de la vérité. Par là un idéal d'élucidation de soi, passage obligé pour
pénétrer le sens caché des choses qui caractérise la quête chi'ite est mis au ser-
vice de la révolution puisqu'aussi bien l'Elu, en l'occurrence le narrateur, est
propulsé par ses intercesseurs – Nafissa, l'épouse et El Hadj, le vieil ami, subs-
titut du père – vers la ville du sous-sol : lieu de la lutte armée et tremplin des
âges futurs. Ainsi le texte réalise l'interaction de la légende révolutionnaire et du
mythe chi'ite de l'Elu par le triomphe de l'idéologie patriarcale et/ou du jeu de la
grâce sur l'efficacité politique.

Avec La Danse du roi il apparaît clairement, selon l'idéologie que le texte
intrinsèquement élabore, que le fourvoiement de la Révolution est imputable à

                                                                                                                          
homme ahuri), enferme le personnage lui-même dans un rôle de marionnette qui anéantit ses
prétentions à maîtriser le destin.
16 J. Berque, par exemple, a pu écrire :  "L'Islam en était venu à symboliser avec la langue ce
par quoi les Arabes diffèrent, c'est-à-dire à beaucoup d'égards ce qu'ils sont" (in  Les Arabes
d'hier à demain, Seuil, 3° éd., 1976, p. 253). En effet, la langue arabe a, généralement, été
associée par l'idéologie nationaliste en Algérie à l'Islam dans le même rôle d'affirmation iden-
titaire. Il est remarquable que dans ce texte de Dib, une dissociation s'opère et que le travail de
l'écriture qui focalise ouvertement sur le religieux, fasse le silence sur le problème linguistique
qui, pourtant, investit le texte de façon biaise et implicite mais très insistante.
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"l'oubli" de la dimension sacrée de l'homme par le pouvoir mis en place après
l'accession à l'indépendance... et peut-être même déjà dans les maquis. Dieu en
Barbarie et Le Maître de chasse radicalisent cette dénonciation. Ce faisant, la
conception religieuse prônée par le texte à travers la figuration valorisante de la
secte des mendiants de Dieu, ne reconduit pas dans la société du roman une
quelconque orthodoxie religieuse – ni même une "hérésie" ayant cours dans la
société référentielle – mais révèle un ailleurs de l'idéologie régnante, ailleurs à
propos duquel est affirmée la prééminence du principe spirituel sur le bien être
matériel visé par Kamel Waëd et le pouvoir central.

Pour "un socialisme à visage humain"

Avec les mendiants de Dieu une lumière d'humanisme se projette sur la ré-
volution et l'horizon mythique qui se profile est l'avènement de l'homme-roi par
la connexion –comme dans l'âge d'or de l'Islam – du religieux et du social. Ainsi
l'image de l'homme-roi, qui hante depuis les débuts de l'auteur l'oeuvre dibienne,
se précise-t-elle ici par son association à l'idéal des mendiants de Dieu soucieux
de faire reconnaître la nécessité de "cette part de Dieu" que chacun doit aux
autres. Cette "çadaqa" 17 qui humanise les rapports entre les hommes et qui fait
terriblement défaut dans ce pays pourtant si beau que n'affecte aucune trace de
misère où se déroule l'action des Terrasses d'Orsol (1985). Cette "çadaqa" qui,
dès Qui se souvient de la mer, noue ensemble l'image du mendiant aveugle,
celle du roi déchu et celle de la cohue dont il est issu. L'homme-roi qui, dans les
propos de grand-mère Oum El Kheir de L'Incendie, figurait l'idéal chevaleres-
que : forme archaïque de la démocratie où le peuple était défendu par le héros.
Et la mort de Madjar qui accède à une immortalité mythique n'a d'autre sens que
de sceller l'attente de la parousie lumineuse du peuple.

Or, selon l'idéal de Hakim Madjar –dont le prénom, la théorie qu'il prône et
le mystère qui entourera sa mort renvoient à l'histoire de l'Imam caché de l'is-
maélisme druze18 – le moi humain est appelé à se poser comme absolu en ce qu'il

                                                  
17 Mot-symbole autour duquel cristallise une part importante du sens dans  Les Terrasses
d'Orsol (1985).
18 Il s'agit du calife fatimide d'Egypte El Hakim (996 - 1021) qui, à la fin de sa vie prétendit
être une incarnation divine. Darazi son vizir (qui donna son nom à la secte des Druzes) pousse
à l'extrême les théories dogmatiques de l'ismaélisme, met l'accent sur la foi ésotérique et sur
l'adoration de l'Imam El Hakim, ravalant au second rang la foi exotérique et le Prophète Mo-
hammed. El Hakim devint l'incarnation de l'Un ultime chez les Druzes. Ils refusèrent de croire
à la mort de l'Imam qui ne pouvait être, selon eux, qu'une épreuve destinée à opérer la discri-
mination entre "croyants et hypocrites" et attendent sa réapparition qui doit advenir au moment
choisi. Hakim Madjar, dans cette suite romanesque dibienne, se coule dans cette légende du
Mehdi très vivace au Maghreb, prône la foi ésotérique. Son corps disparaît après la fusillade,
semant le doute quant à sa mort chez les paysans et le désarroi chez les forces de l'ordre. La
racine de Hakim ("hakama"; substantif "hukm") désigne le pouvoir spirituel dont sont déten-
teurs dans la théorie du théologien de renom El-Ghazali (XII° siècle), d'une part l'imam
(intermédiaire de la relation de contrat qui unit la communauté à son Dieu) et, d'autre part les
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est tout à la fois unité irréductible et principe de totalisation d'une pluralité infi-
nie. Il n'a pas de fin en lui-même mais dans le rôle qu'il joue dans le devenir du
genre humain. C'est pourquoi les âmes bâillonnées comme le sont les fellahs
renoncent momentanément à leur rôle dans l'Histoire. Par là le mythe est intégré
dans le mouvement historique : la damnation est sociale et l'enfer existe dans la
civilisation19.

Ainsi la légende du calife El Hakim et toute la pensée, égalitariste et spiri-
tualiste de l'ismaélisme recoupent la mythologie dibienne, où les paysans sont
les détenteurs des valeurs authentiques du passé, non pervertis par les compro-
missions de la cité avec l'Etranger, ce qui les désignait dans la trilogie Algérie
pour mener la révolution et mettre fin à l'occupation étrangère, comme ils sont
investis, ici, de la fonction de faire le progrès – et Madjar de le penser, d'en
répondre. Témoignage qui va nécessairement jusqu'au sacrifice de soi. Tout se
passe comme si les mendiants de Dieu – au moment de cette mutation historique
que connaît le pays et avec toutes les incertitudes et la rusticité d'une démarche
pragmatique – cherchaient à opposer une nouvelle forme de l'individualité so-
ciale à l'individualisme occidental, considéré comme inhérent à la civilisation
technicienne. Face à l'âpreté rigoureuse de Kamel Waëd se dresse l'aspiration de
Hakim Madjar à des relations transparentes, épanouissantes et la recherche d'un
type nouveau de gestion dans tous les aspects de l'existence. Une manière de
vivre et de se penser comme individu humain, congruente à la façon de penser le
sacré.

Dans ces conditions, le projet social ne saurait aller sans une affirmation
morale, sans une ascension de l'âme car la société est conséquence de l'individu
et non plus l'individu produit de la société. Et les saints – ces "éveilleurs"
comme dit Madjar – n'ont d'autre vertu que de maintenir, présente et active au
monde, toute l'humanité. C'est ainsi que Madjar – un saint qui s'ignore et que
l'on ignore encore – par le Verbe et par l'action apportera aux fellahs l'intuition
et la splendeur de ce qu'ils ne sont pas encore. Porte-parole de la plainte des
démunis, il donne forme à ce qui est informe. Dans une telle conception, la ges-
tion du sacré –fondement et source de l'amour – prend exemple sur des expé-
riences de pratiques historiques où les hommes construisent eux-mêmes leur
destin et leurs rapports sociaux pour manifester la plénitude de l'humanité à
réaliser. On reconnaît là, en particulier dans l'Histoire de la civilisation islami-
que, l'ambition de la réforme entreprise, par l'ismaélisme, visant à faire triom-
pher l'esprit sur la lettre et la vérité sur la loi, poursuivant, par la pensée et par

                                                                                                                          
sages savants. Ce pouvoir ("hukm") est distinct de l'exercice du pouvoir en tant que force de
contrainte ("chawka" = épine, aiguillon). Dans le roman, Hakim Madjar se distingue par son
pouvoir spirituel que la tradition populaire assimile à la "baraka" tandis que Kamel Waëd
représente le pouvoir-chawka.
19 Mouvement inverse de celui, signalé plus haut et qui intégrait l'Histoire dans une narration
strictement mythique.
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la foi, un but d'intégration complète de l'homme à l'existence, cherchant à mettre
en oeuvre les idéaux supérieurs de l'Islam en matière d'égalité et de justice 20.

Mais il semble que le travail de réélaboration par l'auteur de formes diver-
ses de rapport au sacré rejoigne également une manière historiquement nouvelle
d'individualité sociale ; forme de type autogestionnaire qui accompagne aujour-
d'hui un peu partout dans le monde (notamment en Amérique Latine) "la crise
de la civilisation" et qui comporte souvent une autogestion personnelle ou com-
munautaire du sentiment religieux. 21.Dans ces formes, la notion de responsabi-
lité qui est au coeur de la quête de Madjar a une place de choix. Distribuer la
responsabilité et la liberté civique aux membres de la société (ou d'une commu-
nauté) va alors de pair avec une théologie de l'immanence ancrant le "moi de
l'infini" dans chaque individu. D'où cette impossibilité de reconnaître dans ce
"programme religieux", le Dieu personnel d'une quelconque religion révélée.
D'où ce paradoxe de la promotion d'une "âme" que l'on pourrait, à la limite, dire
"laïque", si l'on entend par là une absence non pas de sacré mais de gestion du
sacré par l'entremise d'un clergé. D'où, aussi, cette particularité d'une religion
sans diable ni enfer : "C'est pourquoi Satan, le Malin, n'existe pas dans notre
religion " déclare Hakim Madjar à Kamel Waëd.

Le discours religieux ainsi produit dans le roman oscille entre le recours à
la transcendance comme explication du sens caché de la vie, de la destinée, de
l'Histoire... et un naturalisme social fondé sur l'effacement d'un Dieu transcen-
dant au profit d'un Dieu immanent à la nature et à l'homme tel que le ressentent
intuitivement les fellahs ignorants de la société du roman. Conception qui auto-
rise l'intercompréhension et l'association avec Marthe et Jean-marie Aymard,
venus d'une autre civilisation et d'une autre religion, parce que ce sont des âmes
qui vivent, pensent et s'émeuvent dans l'immanence universelle. Dans une telle
perspective, le texte coranique peut alors fort bien être affronté du dehors, dans
une langue étrangère, par une bouche chrétienne.

Résurgence coranique et écriture en français

C'est, dit par Marthe, que surgit en texte, pour la première fois et en itali-
que, un chapitre coranique :

                                                  
20 La secte des Qarmat (du nom de son fondateur) mit en application les idées de l'ismaélisme
au sein d'un Etat créé dans la région de Bahrein et Oman au III° siècle de l'hégire (X°s.
ap. J.C.). Expérience de gestion communautaire des biens et de la vie spirituelle avec la vo-
lonté d'assurer le bonheur et l'égalité des hommes, le refus d'une direction héréditaire de la
communauté, l'invocation d'un monisme divin qui annule l'idée de pratique religieuse. Cette
expérience fascine les écrivains "progressistes" algériens contemporains. On la retrouve en
particulier sous la plume de Bachir Hadj Ali, de Tahar Ouettar et de Rachid Boudjedra. Elle
est identifiable, ici, chez Dib sans être citée nommément.
21 Cf. pour ce qui est de l'Islam - mais le mouvement s'est d'abord développé dans le monde
chrétien - "Islamismes en Tunisie : la crise ?" par F. Burgat in la revue  Grand Maghreb ,
n°44, 11 nov. 1985, où plusieurs tendances sont présentées.
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Je place ma foi dans le Dieu de l'aurore
contre la méchanceté des hommes
contre la noirceur des ténèbres lorsqu'elles tombent
contre les maléfices émanant des chaînes
contre le regard de l'Envieux (Dieu en Barbarie, p. 79) 22.

Versets qui consacrent l'insertion de l'épouse de Madjar dans ce pays qui, pour
elle, "était avant tout une aurore " ( p. 78).

La récitation par Marthe du texte sacré appris de Madjar, marie attributs
affectifs et attributs cognitifs du texte et naturalise dans la langue étrangère les
mots de la langue originelle et de l'enseignement divin. Il n'est donc pas étonnant
qu'indépendamment même du contenu du chapitre, cette récitation ait la vertu
d'élever un rempart sécurisant autour de "l'émigrée" et de conjurer les effets
maléfiques des obstacles qui, dans son cauchemar, s'opposent à son séjour en
Algérie. Commerce direct avec le surnaturel qui permet à Marthe de s'appro-
prier tout le flux de la littérature sacrée, de sa thésaurisation d'inspiration autant
mythique que mystique.

A l'incantation apaisante qui réconcilie Marthe avec le monde en dissipant
ses frayeurs nocturnes, répond en écho une autre récitation émise par Madjar
lui-même lors de son débat "théologique" avec Waëd dans Dieu en Barbarie et
qui évoque, non plus l'image du Dieu protecteur invoqué par Marthe, mais celle
du Justicier de l'Apocalypse :

Le jour que la terre se disjoindra
et vomira sa charge de mots
et qu'on dira : horreur !
et qu'ainsi elle délivrera son message
par la volonté de Dieu
ce même jour s'avanceront les hommes en désordre
pour contempler leurs oeuvres
quiconque aura fait le bien du poids d'un fétu
le verra
quiconque aura fait le mal du poids d'un fétu
le verra (Dieu en Barbarie, p. 195)23

Les deux chapitres disent, l'un (à l'ouverture du roman) l'adoption de
l'étrangère et l'autre (à l'issue du récit), l'adhésion du chef de file des mendiants
à une interprétation du texte sacré qui fonde la liberté de l'homme et donc sa
responsabilité24. Cette vision d'un Islam accueillant et cette conception ancrant le

                                                  
22 Chapitre CXIII : "L'Aube du jour".
23 Chapitre XVIX : "Le Tremblement de terre".
24 C'est toujours dans la pensée soufie qu'un mystique de renom: Hassan Basri (mort en 772)
concilie par l'état de grâce (ridà) l'insoluble dilemme de la prédestination et du libre arbitre.
Néanmoins, c'est une conception très "moderne" du religieux qu'expose H. Madjar dans ce
roman. On notera une nette différence entre l'Islam de Teurki - personnage d'un autre temps
qui hante l'esprit de Rodwan dans  La Danse du roi - et celui de Madjar. Pour le premier, le
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"moi de l'infini" dans chaque individu réduit donc à néant les velléités de K.
Waëd de s'abstraire de la préoccupation religieuse et frappe d'inanité son argu-
mentation.

D'un autre côté, la traduction des versets coraniques et leur incrustation
dans la trame romanesque, charrient des résonances du texte originel arabe.
Alors le Coran qui a imposé dans l'histoire littéraire arabe une poétique anhisto-
rique et l'intervention du concept de langue incréée et inimitable, qui a promu
une politique du sacré de la langue, se trouve, par cette citation hors de la cita-
delle linguistique de la Révélation, appelé à servir une autre pensée et une autre
Histoire, en tout cas à entrer en interaction avec elles.

Dans cet univers fictif qui se donne pour critique de l'univers réel, un dou-
ble travail de décentrement s'opère. Celui de la langue française appelée à pren-
dre en charge un message germé hors de son horizon culturel et de son histoire,
celui de la langue arabe et de sa Parole sacrée propulsée hors de ses gonds pour
servir un procès littéraire et historique imprévu. D'autant plus imprévu que,
jusqu'ici les fragments d'arabe traduits qui faisaient intrusion dans le texte ro-
manesque français étaient prélevés dans la langue populaire. Or, ici, ce n'est
plus le langage maternel qui travaille en sous-main l'écriture mais la langue
sacrée du Père à qui Mohammed révéla le Coran ; le Père, maître détrôné par
l'intrusion étrangère et qui revient insidieusement par le canal même de la langue
qui l'avait refoulé. A vrai dire, il a toujours été présent dans le jeu, à travers les
langues parlées fussent-elles "pidginisées" ou, comme le kabyle, excentrées. Il a
même été expressément invoqué dans les romans des années 1920 comme sym-
bole de l'identité bafouée. Mais c'est la première fois – dans ce diptyque post-
colonial – que les deux Pères symboliques, à travers les deux langues de culture
savante, sont impliqués dans l'aventure d'écriture qui se joue. C'est la première
fois qu'ils sont tous deux présents aussi vivaces et honorés l'un que l'autre ; l'un
par l'autre. D'où cette bilangue qui illustre parfaitement la collusion entre le
Père ancien et l'ex-Maître en une esthétique et une métaphysique de l'unicité
dans la dualité, en une tension vers une résolution des contraires.

Chemin retors du ressourcement de l'acculturé qui, du même coup, trouve
sa solution au fameux problème d'identité. Il apparaît, de ce fait, que celle-ci
n'est pas seulement à rechercher en arrière, dans les profondeurs culturelles du
passé, mais qu'elle se conquiert plus sûrement en avant, qu'elle s'engendre dans
les luttes. Ainsi le religieux – comme le culturel et le linguistique – se trouve
"débloqué" par le politique et le texte dessine, à partir de ces dimensions con-
jointes, le visage et les traits d'un homme nouveau qui, au même titre que K.

                                                                                                                          
mal est vécu comme enraciné par essence dans l'être et le péché est saisi comme impuissance
personnelle à surmonter les pulsions du mal. Pour le chef des mendiants, le mal est situé dans
la structure des rapports sociaux et la société n'est pas perçue comme un ensemble de statut
éternel et hiérarchique où le mal résulterait de la nature coupable des individus. En quelque
sorte, la notion de "responsabilité" perturbe et supplante la notion de "culpabilité".
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Waëd, est né de la conflagration historique et culturelle où s'origine cette litté-
rature algérienne/française.

Drame existentiel et solution esthétique

L'auteur profite avec un art consommé des recours figuratifs les plus mo-
dernes – mosaïque simultanéiste, vision pluri-focale, multiplicité des narrateurs,
confusion entre temps interne et temps externe, flux pluri-personnel de la con-
science, omniprésence de l'aléatoire – pour donner à la "machination" rhétorique
l'aura incertaine du réel, le mystère du surnaturel, l'indécision de l'appartenance
culturelle, l'empreinte rhapsodique d'un monde du discontinu.

Alors, l'impasse sur laquelle débouchent les deux conceptions du langage
qui s'affrontent dans Dieu en Barbarie : celle – idéaliste – de Lâbane souffrant
d'un monde qui ment par rapport au langage premier, et celle – empiriste – de
Kamel pour qui le discours ment nécessairement mais doit modeler la réalité
sans que, pour autant, on puisse lui porter foi, se trouve, d'une certaine façon,
dépassée dans Le Maître de chasse. La solution esthétique proposée par ce
second volet du diptyque consiste, à la fois, à dénoncer et à revendiquer ce
mensonge, tout en affichant les possibilités que le conteur possède, face à la
réalité et qui sont comprises entre les deux pôles extrêmes que ce livre teste.
D'une part, laisser l'histoire se raconter d'elle-même, chaque témoin, présenté
par le régisseur, jouant son propre rôle. D'autre part, organiser le scénario en
démiurge omnipotent de sorte à imprimer au réel le sens que l'on croit qu'il re-
cèle. Une telle prospection, sans être une démarche mystificatrice, peut n'avoir
rencontré que les fantasmes d'un intellectuel sur son peuple. En tout cas, elle est
le socle à partir duquel la parole dévaluée mais qui reste véhicule de l'expérience
quotidienne, mène à la redécouverte de la scansion du texte sacré, à l'hétérogé-
néité et au parti-pris d'altérité qui fondent l'homogénéité et la singularité de ce
diptyque.

Dès lors, les deux personnages centraux revêtent la stature de personnages
allégoriques représentant la tension entre le rationnel et le mystique. Et si Hakim
Madjar peut apparaître comme plus radicalement fictif que Kamel Waëd 25, il

                                                  
25 Le fonctionnaire K. Waëd, avec son cursus universitaire brillant, son drame familial qu'il
traîne comme une généalogie honteuse, son séjour européen auquel il doit son idéologie tech-
niciste, enfin avec son goût de l'ordre à tout prix, fonctionne à bien des égards comme un per-
sonnage-type ayant son équivalent dans la réalité référentielle alors que l'originalité de H.
Madjar en fait un être plus radicalement fictif. Si on se réfère aux catégories de personnages
dégagés par Philippe Hamon (in "Pour un statut sémiologique du personnage",  Littérature
n°6, mai 1972), Kamel Waëd tiendrait du personnage référentiel (le technocrate) et du person-
nage anaphore : propre au système de l'oeuvre. Quant à Madjar, ce serait, prioritairement, un
personnage anaphore et accessoirement un personnage embrayeur : porte-parole de l'auteur.
Mais il ne s'agit là que de dominantes, l'auteur étant en fait présent aussi bien derrière Waëd
que Madjar.
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n'en demeure pas moins qu'il renvoie au référent socio-historique par l'imbrica-
tion, dont il est le siège, d'aspirations et de pratiques toutes plus ou moins oppo-
sitionnelles au regard de l'idéologie dominante26. A l'instar de Babanag, le nabot
de La Danse du roi, mais dans un tout autre registre, Madjar plaide la cause
des parias et leur donne voix. L'un et l'autre, en face de l'Histoire officielle,
esquissent une contre-Histoire dont l'objet et le sujet sont la contre-société : cette
société en marge de la société en place et qui procède d'elle. L'un par le carnaval
et la gueuserie populaire dénonce sur le mode du grotesque les faux-semblants
de l'ordre établi, l'autre par le merveilleux religieux et le romantisme social mo-
bilise des énergies et laisse présager la possibilité de contourner, sinon de re-
tourner, cet ordre. L'un et l'autre trouvent place dans le creux de l'Histoire et
dessinent une Histoire en creux : celle du « lumpen » dans le premier cas, celle
des fellahs les plus déshérités dans le second, avec la formidable charge explo-
sive qu'elles comportent.

Il est sans doute prématuré de vouloir évaluer jusqu'à quel point ce
"témoignage littéraire" enregistre les frissons de la sensibilité collective mais il
est évident que les questions de société qui interrogent personnellement et en
profondeur les personnages, leur imposant l'idée d'un changement nécessaire, ne
sont pas sans rapport avec le questionnement que la génération de la civilisation
technicienne a réveillé dans le monde musulman (comme sans doute auparavant
dans d'autres contrées : de l'Europe à l'Asie, en passant par l’Amérique latine)
sur "l'authenticité" et sur l'altérité.

En quoi et comment l'investigation et/ou les constructions dibiennes se po-
sent-elles en témoignage sur la manière dont se font et se défont les structures
d'identité collective en fonction de besoins, de désirs, d'activités cognitives, de
projets socio-politiques qui n'émanent pas seulement des anciennes structures
mais également des crises qui les traversent ? En quoi et comment peuvent-elles
contribuer à rompre l'enchaînement mécanique des appartenances et des op-
tions ? Une telle analyse excéderait le cadre de notre questionnement ici et nous
n'avons, de toutes façons, pas les moyens de la mener, pour l'heure. Tout au
moins pouvons-nous les mettre en rapport pour évaluer la radicale originalité de
l'univers dibien. A partir des mêmes données de départ : les diverses
"retombées" idéologisantes consécutives à la dérive d'espérances révolutionnai-
res qui ont amené dans l'ensemble du monde islamique contemporain le regain
de l'Islam formaliste et intégriste, Mohammed Dib rend pensables, sinon possi-

                                                  
26 Des éléments constitutifs de sa personnalité tels que sa pratique syndicale, son radicalisme
révolutionnaire, son populisme, son spiritualisme, son syncrétisme religieux, son intellectua-
lisme raisonneur sont autant de traits qui, pris séparément ou combinés à quelques uns, peu-
vent définir des mouvements d'opinion réels. Mais leur intégration pour la constitution d'un
seul personnage en fait une figure symbolique, porteuse de toutes les aspirations diffuses de
recentrage du projet révolutionnaire, figure qui, par son exemplarité, plus que par sa vraisem-
blance, peut susciter l'adhésion.
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bles, d'autres combinaisons. En tout cas, permet la reviviscence formelle de ce
que le désir enfoui annonçait d'une vie et d'une société autres.

Quoi qu'il en soit, se perpétue dans l'oeuvre dibienne la recherche de l'ac-
complissement de l'être. Mais, tandis que le manque à combler pour Waëd ré-
side dans une rationalisation des modes de vie, un progrès technique et matériel
à obtenir par le biais de l'instruction ; la transformation politique et sociale,
pour Madjar, ne saurait aller sans une affirmation morale, voire une affirmation
religieuse en même temps universelle et indépassable. Ceci en connexion orga-
nique avec les profondes mutations des rapports sociaux, avec l'érosion de la
croyance et de la pratique religieuses dans de larges couches et, concurremment,
leur résurgence massive, notamment dans les couches les plus défavorisées de la
société ou dans cette catégorie encore plus menacée par l'entropie que sont les
émigrés ou les exilés comme l'auteur lui-même.

Ici l'oeuvre romanesque n'a pour ambition ni d'offrir une contrefaçon du
"donné" réel comme c'était le cas dans la trilogie, ni même d'exprimer la révolte
contre ce donné comme dans La Danse du roi mais, plus radicalement, de met-
tre en récit des hypothèses sur le sens de l'Histoire. A la faveur de quoi se réa-
lise la divulgation d'une vie autre. Désir de l'auteur certes, mais, plus largement,
désir diffus dans une aire socio-culturelle (si restreinte soit-elle) qui rend possi-
ble l'émergence de l'oeuvre et apparaît susceptible de la lire.

Dès lors les accents contestataires, le retour à une écriture perçue comme
plus lisible que dans Cours sur la rive sauvage, plutôt que de jeter un pont avec
l'engagement des débuts, ou, au contraire, de manifester un désengagement po-
litique dans un discours religieux, comme on l’a souvent avancé, dessinent une
nouvelle forme d'articulation entre le réel et la fiction tout en projetant l'image
(le rêve) d'une cité des hommes où ni la "question sociale", ni celle de l'indivi-
dualité et des aspirations de "l'âme" ne seraient occultées par des questions po-
litiques ou réprimées par la Loi.
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1994. Au Café. Guadarrama, Ediciones del Oriente y del Mediterraneo, Nou-
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 Véga. Forge. Alger. Louis Julia, Emmanuel Roblès, El Boudali Safir, etc.
3, avril-mai.
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pp. 421-434.
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 DROZ-RÜEGG, G. (Traduction). Un beau mariage : Eine schöne Ho-
chzeit. Das Sandkorn und andere Erzählungen aus Nordafrika. Zürich,
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1976. Le soleil des chiens. Europe. Paris, 567-568, Littérature algérienne.
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1985. Kalim. Langues et littératures. Alger, Département des langues
romanes, 6, Hommage à Mohammed Dib. p. 13.

1986. La Grande Maison (Extrait). BRAHIMI, D. & BELLOC, G. Antho-
logie du roman d'expression française de 1945 à nos jours. Paris,
CILF/Delagrave, p. 30-32.



Bibliographie

219

 Qui se souvient de la mer (Extrait). BRAHIMI, D. & BELLOC, G.
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Pour des raisons de commodité, on a classé les articles par ordre alphabéti-
que de périodique ou de recueil, puis par ordre chronologique pour chaque pé-
riodique. On n’a pas fait de tri, préférant donner un aperçu large. On n’a cepen-
dant pas retenu les simples signalements : Si les comptes-rendus de presse figu-
rent dans cette liste, on n’a signalé que ceux qui introduisent un minimum
d’analyse du livre.

Signalons aussi que pour les références les plus anciennes, cette liste doit
beaucoup à la Bibliographie méthodique et critique de la littérature algé-
rienne de langue française, 1945-1977 de Jean Déjeux, Alger, SNED, 1981,
ainsi qu’au numéro 6 de la revue Kalim (Alger, 1985) réuni par Naget Khadda.
L’essentiel des références a cependant été rassemblé, comme pour les chapitres
précédents de cette bibliographie, par les collecteurs de la Coordination interna-
tionale des chercheurs sur les littératures maghrébines.

Précisons enfin qu’il s’agit là plus du résultat d’une collecte en cours que
d’une collecte exhaustive.

Les titres résumés et les titres traduits sont entre parenthèses.

(Interaction des cultures et des littératures de l'Orient et de l'Occident). (Actes
du colloque de l'Institut de littérature mondiale, décembre 1989). Moscou,
Naouka, 1992.
– SILINE, Vladimir. (Les appréciations de l'Occident et de l'Orient dans la
littérature algérienne francophone). p. 317-325.

(Méthodes créatrices et tendances dans les littératures d'Afrique). Moscou,
Naouka, 1990.
– SILINE, Vladimir. (Particularités de la méthode des écrivains algériens
de la "nouvelle vague"). p. 175-199.

Actes du colloque intern. de narratologie et rhétorique dans les litt. française et
arabe. Le Caire, Université du Caire, Département de français. 1990.
– RACHID, Amina. Le narrateur et la terre. Omniscience et éclatement de
la voix. p. 169-179.

Actes du Congrès mondial des littératures de langue française, Padoue, 23-27
mai 1983. Padoue, Université. 1984.
– BONN, Charles. Pour une théorie des lieux d'énonciation dans la commu-
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nication littéraire maghrébine de langue française. L'esemple de la 'généra-
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chez quelques écrivains maghrébins de langue française. p. 497-508.

Actes du XII° Congrès des Romanistes scandinaves, I-II. Sous la direction de
Gerhard BOYSEN. Aalborg (Dan.). Aalborg Universitetsforlag, 1994. Table-
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Autour des littératures du Maghreb. Rencontre avec Mohammed Dib. Saint
Denis, Mairie : Bibliothèque municipale. 1991.



Mohammed Dib

240
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dans l'écriture dibienne. Quelques remarques. p. 57-69.



Articles sur l’œuvre de Mohammed Dib

241

– 2, 1992, Cultures en conflit. KIRSCH, Fritz-Peter. La civilisation et la
barbarie. Considérations sur les rapports entre les littératures de langue
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