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INTRODUCTION

"A vous d'entendre cet écrit comme une musique hétive, furtive, qui
épouse le halétement du siécle, nourri par ses propres inventions
comme par des fragments de traditions expatriées."

A. Meddeb, Phantasia, p. 164.



Du titre :

Phantasia : une lecture rapide de ce deuxieme titre d'’Abdelwahab
Meddeb risque de ne retenir que le mot francais, dérivé de I'arabe moderne,
fantasia : démonstration équestre de cavaliers arabes ; ains se trouverait
occultée la différence orthographique par |a correspondance phonétique.

Nous voila demblée au point nodal de I'écriture de Meddeb : un mot
sécrit dune maniére particuliere et renait autre dans sa lecture, selon la
multiplicité de ses lecteurs. Le méme est différent en sa maniere de viser
I'autre en lui. Des lors sabolissent les frontieres, celles des langues, d'abord,
qui séparent et empéchent I'ouverture a l'autre ; car "ce n'est pas la race qui
discrimine, mais la languet”. Et Phantasia peut se lire -se lit- dans beaucoup
de langues : en grec -fantasia-, spectacle frappant I'imagination ; en latin -
phantasia -, idée, notion et "fantdme, apparition, phase de la lune" ; en
allemand -phantasie-, imagination, fantaisie, réverie ; en italien - fantasia -,
Imagination, fantaisie, caprice, bizarrerie. Ceci ne suffit-il pas a montrer
comment se croisent les langues dans ce titre d'un roman en frangais ? Dés
son titre, le roman de Meddeb instale ains la traversée des langues,
entreprise de dépassement et de conjonction de différences. Et les
différences linguistiques ne sestompent-elles pas lorsgu'on constate que ces
langues définissent le méme terme presque de la méme maniere ? En effet,
toutes les langues que nous avons consultées définissent Phantasia a l'aide,
en général, des mémes termes : fantaisie, imagination ; or, selon Le Petit
Robert, fantaisie désigne la chose originale et peu utile, le golt passager qui
ne correspond pas a un besoin véritable, mais auss I'oeuvre dimagination
dans laguelle la création artistiqgue n'est généralement pas soumise a des
regles formelles, et méme I'imagination créatrice, les facultés de creer
librement, sans contrainte ; tandis que imagination désigne la chose
imaginaire, extravagante et mensongere, mais ce terme désigne auss la
faculté que possede I'esprit de se représenter, d'évoquer, de former ou de
combiner, d'une maniere nouvelle, des images ; elle est une création, une
inspiration artistique ou littéraire.

Nous avons, certes, consulté plusieurs langues qui inscrivent parmi
leurs signifiants le titre de Meddeb. Mais, une lecture doit ére ici
convoquée, une langue qui affirme dga sa présence des la couverture en
fixant le nom de I'auteur, comme celui de la collection alaquelle appartient le
livre. Auss, faute d'avoir trouvé mention de phantasia dans plusieurs

1. Abdelwahab Meddeb, Phantasia, Paris, Sindbad, 1986, p. 43.



dictionnaires arabes modernes, faut-il consulter “La Bibliothéque arabe”.
Meddeb lui-méme a précisé, a plusieurs reprises?, que son titre figure dans la
diachronie linguistique arabe, emprunté du grec par le philosophe du
neuvieme secle, a-Kindi (latinisé en Alkindus). Dans son Epitre sur les
limites des choses, a-Kindi définit le terme phantasia : "L'illuson
[tawahhum], c'est la phantasia, force psychique qui percoit les images
sensibles en |'absence de leur matiere ; et on dit phantasia, c'est I'imagination
[takhayyul], la présence des images des choses sensibles en I'absence de leur
matieres”. Dans un autre texte, Al-Kindi précise davantage son emprunt du
terme grec : "[Le sommeil, défini comme abandon de I'étre vivant et stable de
I'usage des sens,] manifeste ce qu'est le réve, car on sait qu'il reléve d'une
ame forte qui comporte une force gu'on appelle représentation [al-
musawwira], je veux dire la force qui nous procure les images personnelles,
sans matiere, c'est-a-dire en I'absence de leurs véhicules de nos sens ; c'est
cette force que les anciens parmi les sages grecs appellent phantasia. La
différence entre le sens et laforce représentative est que le sens nous procure
les images sensibles véhicul ées dans leur matiere, tandis que cette force nous
les procure abstraites, sans matiere et avec leurs caractéristiques et toutes
leurs qualités et leurs quantités./ Et cette force agit dans I'état de sommeil et
d'éveil ; mais son action est plus manifeste et plus forte dans le sommeil que
dans |'éveil+".

Nous avons longuement cité |'ancien philosophe arabe. Cela sexplique
par son importance dans I'approche de Phantasia. En effet, au-dela de son
aspect théorique, explicatif et didactique, la pensee d'Al-Kindi comporte les
ééments que déploie le roman de Meddeb : investissement des sens dans la
participation al'espace en présence, attention soutenue dans la découverte de
ce qui soffre a la vue, au golt, au toucher, a I'ouie, a I'odorat, au corps, en
somme, qui se meut dans une mise en perspective de sa constitution totale ;
et la saisie des choses se réalise auss selon d'autres modalités : dans la
transfiguration, dans la captation de ce qui échappe aux sens, par le réve et
I'évell a ce qui se réserve. Comme S les cing sens éaient mus par une
volonté de fonder un sixieme, destiné a saisir un au-dela dont la présence
semble transparaitre a travers ce qui grouille dans I'espace du monde, et de
I'écriture. La définition de I'imagination que propose Al-Kindi souligne en
effet cette force capable de maintenir I'évell du sujet aux choses, de réaliser

2. Voir "Paris n'est pas la France", entretien avec Kh. Rais paru dans L'Opinion, Rabat, 30/01/1987 : "II
sagit de I'imagination, de la fantaisie, telle que |'a transcrite Kindi en lettres arabes et telle quiil I'a
définie : C'est I'imagination, c'est la représentation, c'est la présence de la chose en I'absence de sa
matiére". Voir auss "Lafemme inspiratrice”, entretien avec J. Hafsia, Tunis, La Presse, 20/11/1986.

3. Risala fi huddd al-'achya , dans M. Abderrahman Marhaba, Al-Kindi, éd. Oueidat, Beyrouth-Paris,
1975, p. 146 (en arabe).

4, Epitre sur la nature du sommeil et de la vision, éd. dans Al-Kindi, oeuv. cit., p. 192.



la présence radicale, la saisie totale du multiple qui se présente a I'horizon du
monde. L'imagination instaure la relation permanente avec les choses ; ele
est en action continiment. elle rassemble tous les états du sujet ; cest
pourguoi, Al-Kindi affirme sa supériorité : ce qui est sais par les sens n'est
gue les sens eux-mémes, dit-il, tandis que l'imagination est le pouvoir de
capter les choses en leurs propres images, en leur vérité, en leur autonomie.

Aing, peut-on affirmer que Phantasia est une oeuvre dimagination,
non pas comme fantaisie, entreprise ludique et gratuite ; mais imagination
comme capacité résidant dans le sujet et pouvant permettre sa maitrise de la
vérité du monde tel qu'en lui-méme. La conscience de l'imagination est donc
une conscience de soi, d'une force capable de dépasser les apparences que
percoivent les sens. L'imagination est la marque d'une activité intellectuelle
intense, laguelle plonge I'ére dans le sommell ; il sabandonne alafaculté de
représentation, laquelle est alors plus puissante, procurant la connaissance
intelligible, abstraite, épurée, sans intermédiaire, parfaite en sa saisie de la
vérité des choses, libérée de I'effet des sens. C'est ainsi qu'Al-Kindi, tout en
affirmant qu'elle réside en chague sujet, dit que cette force imaginative se
manifeste davantage chez |'éite, chez ceux dont I'ingéniosité évellle a I'au-
dela des senss.

C'est entre les langues gque se situe le titre de Meddeb ; non pas dans la
separation qui les fige dans leurs particularismes, mais il convoque leur
multiplicité dans la saisie du méme. Les signifiants se superposent pour
fonder le projet : quéte du sujet : quéte de ce qui soffre alasaisie immeédiate,
mobilisation de la totalité de soi vers la maitrise de ce qui se présente sur le
chemin du monde ; quéte de soi-méme auss de la part du sujet évelllé a sa
pluraité esthétique. Comment saisir cette force qui agit en I'étre ? Qu'est-ce
qui éleve a sa préesence ? Comment l'inscrire dans I'expérience de I'étre au
monde ? Quel apport peut-elle avoir dans I'entreprise d'écriture ? Telles
guestions sénoncent motivees rien que par le titre ; écrit en sa particularité
orthographique, celui-ci creuse sa béance de signifiant, multiple en sa
singularite, mouvant en sa convocation dune diversité de langues.
L'imagination est d§a a I'oeuvre des le titre. Le mot appelle ses doubles et
installe I'entreprise dans la méfiance a I'égard de I'apparence. La mobilité est
requise a l'entrée du texte. Elle impose le va-et-vient nécessaire entre les
signifiants, absents et présents, mouvement qui est d'abord celui de I'écriture
edleméme en son rapport avec l'imagination. C'est l'ordre du multiple
guinstaure le titre, imagination a mobiliser et a inscrire dans I'espace qui
souvre de |'écriture.

5, Oeuv. cit., p. 193.



Dans un article consacré a Ibn Arabi et Dante, Meddeb évogue la
conception de l'imagination chez le grand maitre soufi, conception qui
distingue "l'imagination conjointe (Khayal muttasil), associée au sujet, lieu
ou se formule sa combinatoire propre, agissant a partir du stock dimages
gu'il a acquis par I'expérience ; et I'imagination séparée (Khayal munfasil),
celle qui met le sujet en relation avec le monde imaginal, monde phénomeénal,
objectif, qui représente |'autre scene, indéchiffrable en ses mécanismes, mais
capable d'octroyer la visions”. Meddeb voit en cette conception akbarienne
"un érange écho" a l'alta fantasia que motive I'écriture de La Divine
comédie de Dante, haute imagination qui ouvre a la vision indicible. La
théorie de I'imagination se précise davantage ici ; reprise par les successeurs
d'Al-Kindi, elle se déploie en son inscription dans I'horizon du sujet ou €lle
dit sa "double articulation" : présence au monde et présence a soi, double
expérience qui engage dans la saisie totale, en dedans et en dehors, de |'étre
au monde et de I'étre a soi.

Telles sont les limites extrémes qu'ouvre Phantasia, des son titre. Et
telle sannonce |'écriture comme expérience, "expérience extréme, engageant
le corps jusgu'a sa consumation, dans ce dépassement de soi qui sobtient
dans I'apprentissage de la mort, mourez avant de mourir, dit le hadith™.

Du genre :

De quel genre releve le texte ? La question se pose ala critique rivée a
classer, a distinguer, a séparer, a hiérarchiser... Mais alons-nous ici
entreprendre la critique de Phantasia ? Sommes-nous appelés a l'inscrire
dans une ensembl e de textes délimité par le genre ? Allons-nous soumettre le
texte a une méthode précise, adopter la distance que requiert la pratique
traversant les textes pour veérifier leurs présupposés théoriques ? Notre
premiére lecture du titre est la pour donner des éléments de réponse a ces
guestions. L'imagination saffirme par son autonomie e sa veérité
d'affranchissement de I'étre des limites. Elle situe dans le lieu ou se résout la
seéparation de |'absence et de la présence au monde. L'écriture qui porte ce
projet peut-elle sembarrasser de lois particulieres du genre ?

Certes, la fixation d'un genre est appelée par des contraintes d'édition
et de diffusion ; elle propose un repére de lecture qui opere par assimilation a

6, A. Meddeb, "Le palimpseste du bilingue. 1bn Arabi et Dante", dans Du Bilinguisme, éd. Denoél, 1985,
p. 133.
7. A. Meddeb, art. cit., p. 135.



un corpus d'oeuvres antérieures. Mais, |'oeuvre n'appelle-t-elle pas elle-méme
d'autres oeuvres entre lesquelles elle sinscrit ? N'est-elle pas condamnée a se
positionner par rapport a lalittérature préétablie ? Nous avons vu comment le
titre convogue les langues diverses, flirtant avec leur multiplicité en les
conjoignant dans I'expression de la méme faculté dimagination. Cette
ambiguité quiinstalle le titre est a lire également dans la désignation du genre
: Phantasia est un roman, affirme la premiere couverture. Cependant, cette
assertion est subvertie par le priere dinsérer : nous sommes face a "un
nouveau genre ou, a la description qui fonde le roman, sallient les visions de
la poésie et la lucidité de I'essai, a la faveur d'une technique qui approche du
collage”. L'indécision déconcerte ; le livre se refuse a la catégorisation ; il
exhibe sasingularité ; il dit satraversée des catégories.

L'ambiguité installée par la perturbation des frontieres des genres
marque en fait I'ambivalence essentielle de I'écriture. Meddeb n'écrit pas
seulement un roman, mais "un roman gui juxtapose aux paysages du dehors
les visions du dedanst” ; "Vous mélangez les techniques. Vous déchirez vos
propres esquisses et procédez a leur collage avec des miettes polyglottes
[...]. Vous faites croiser les genres®™ ; et le texte Sapparente a la musique !
C'est que la question des genres conduit a celle des arts : I'approche se résout
dans I'élargissement renouvelé. La tentative (tentation) de cerner le texte
dans les limites d'un genre se confronte a la traversée plus genérale des
limites des arts. A revenir au titre, cette traversee sannonce, dga, dans la
mesure ou la fantaisie, en musique comme en peinture, souligne la liberté de
I'artiste de composer son oeuvre selon son propre caprice. Ains saffirme
encore |'importance du sujet -le sujet écrivant comme le sujet de I'écriture- en
sa double articulation : celle qui indigue les plis de son dedans, et celle qui
manifeste sa sortie dans |e dehors.

Sil falait absolument caractériser un "genre' a notre texte, nous ne
trouvons pas mieux que les recherches de Julia Kristéva sur |'écriture
meénippéennelo. Entreprise de libération du langage, la ménippée réunit des
éléments fantastiques et des états d'ame qui dérivent sur les bords de lafolie,
du dédoublement de soi, des réves et de la mort. La ménippée peut ains se
révéler étre le signe de I'éclatement du sujet qui gere son expérience installée
sous le signe de I'imagination. J. Kristéva souligne, a la suite de M. Bakhtine,
gue ces ééments qui composent |'écriture ménippéenne ont une valeur non
pas thématique mais dstructurale. C'est donc en leur écriture, en leur
distribution dans le mouvement particulier du texte, qu'il faudra considérer

8, Phantasia, p. 139.
9, Phantasia, p. 164.
10, J. Kristéva, Shrreiwt ich. Recherches pour une sémanalyse, Seuil, coll. "Tel Quel", 1969, p. 165.



ces éléments congtitutifs de Phantasia : voyages dans les cieux, réves qui se
confondent au réel, confrontations avec le double, douleurs et jouissances,
visions extrémes... Cette matiere ménippéenne éclaire le refus de |'univoque
gue nous avons releve dans I'étude du titre. C'est I'expérience multiple d'un
sujet hétérogene qui se propose a la lecture, expérience irréductible, libre
dans lafondation de ses propres lois.

L'ambivalence de I'écriture meddebienne est eleméme une
caractéristique de la ménippée ; elle "consiste dans la communication entre
deux espaces, [...] celui de la représentation par le langage et celui de
I'expérience dans le langagel!'. Représentation par le langage : c'est
I'écriture comme pluralité de signifiants distribués dans une entreprise de
parole, de dire signifiant appelant la lecture comme activité d'interprétation.
Expérience dans le langage : instrument et lieu, le langage est lui-méme
ambivalent, permettant I'écriture et la confrontant a sa propre insaisissabilite.
Mais, I'ambivalence essentielle dont témoigne Kristéva concerne précisément
le va-et-vient entre représentation et expérience, entre celle-ci et sa maitrise,
entre le dire mouvant et safixation.

Ici se révele I'indéfini de I'écriture, sa maniere d'échapper aux
catégorisations extérieures. Indéfinie, €elle sinstalle demblée dans
I'interrogation de sa propre fondation : ambivalence irréductible de I'oeuvre
en genese, de I'éoranlement en désordre signifiant. In-définie, elle dit son
autonomie, sa veérité particuliere, vé&rité de la recherche, de l'incessant
mouvement de saisie d'un noyau qui la meut, noyau invisible et, cependant, s
fortement présent. Entre indéfini et in-defini, se révéle la multiplication du
signifiant, multiplication qui procure le sens autre, toujours renouvelé. Dans
I'épaisseur du mot, la faille est a voir, pour que se manifeste la béance.
L'ambivalence du texte est d'abord celle du langage qui fonde le sujet comme
signifiant ; elle est aussi celle du signifiant, sujet mobilisant sa parole vers la
saisie de la vérité de la chaine signifiante, de la loi fuyante qui préserve le
signifié. Entre le langage en présence et l'investissement de I'expérience du
sujet, sétablit I'entreprise d'écriture appelée a occuper le lieu de la béance,
béance "comme ouverture vers tout desiri2”,

Dés lors, sannonce la pluralité irréductible du texte, de I'écriture qui
Impose son exigence dans la convocation du multiple, dans la transgression
de I'unique, dans la traversée infinie et générale. La traversée des genres se
manifeste dans le tissage des figures et des modalités : la part romanesgue

11 ), Kristéva, oeuv. cit., p. 168.
12 . Kristéva, La Révolution du langage poétique, Seuil, 1974, p. 45.



est dans la succession des péripéties lors de la marche dans |'espace de
maintenant, dans la fiction amoureuse gque mobilise I'énigmatique Aya ;
I'écriture sélabore auss , intelligence de la décadence, des religions, des
théories de la représentation ; et la poésie est a saisir dans la dense
ondulation des formes, dans le retour cadencé des figures, dans la traduction
dAbu Nuwsas... La traversée continue parmi les langues, anciennes et
modernes, atraversles arts, tous mis en perspective en leur maniere de servir
Phantasia, I'imagination et son écriture.

Telle est I'ampleur du texte meddebien, investissement pluriel qui n'est
pas fantaisie mais expérience singuliere du sujet béant ; le personnage auss
Sinstalle dans la traversée infinie : il marche et Sarréte, se perd et se
retrouve, meurt et renait autre, double, multiple, errant dans |'espace
signifiant de I'exil : exil de |'ére partout et toujours étranger, se mouvant
entre la douleur de la séparation et |a jouissance de la lumineuse rencontre ;
exil des lettres, des langues, des arts, des espaces multiples gu'il visite dans
une perspective de renouvellement de l'itinéraire. Voila la tension qui fonde
Phantasia, tension qui pourrait dire son "genre", tenson entre I'un et le
multiple, mouvement entre halétement et épanouissement comparable a
I'ondulation de I'arabesque : aternance de plein et de délié qui ébauche une
forme pour la résoudre dans le commencement d'une autre. Telle est la vérite
de I'oeuvre, "calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscurs”, de I'oeuvre qui
"n'est oeuvre gue lorsque se prononce par elle, dans la violence d'un
commencement qui lui est propre, le mot étre4”,

Lectures :

Il va sans dire que rendre compte de la richesse de Phantasia n'est pas
chose aisée. Son éourdissante et irréductible pluraité a de quoi rebuter
guicongue |'approche. Que dire d'une oeuvre se déployant dans |'affirmation
de son renouvellement perpétuel ? Comment discriminer dans le magma en
gestation permanente ? Armeé de quels outils faut-il aborder I'espace multiple
de I'écriture ?

Nombreuses sont les études qui ont porté sur ce second "roman" de
Meddeb. Il est significatif que les premieres, et les plus pertinentes, critiques
de Phantasia sont dues a des écrivains. Au-dela de leur rapidité, obligée par

13, Mallarmé, "Tombeau d'Edgar Poe".
14 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, 1969, p. 113.



les contraintes de I'édition journalistique, elles ont su rendre compte de la
pluralité du texte et de latraversée qu'il opere entre les espaces et les figures.

Tahar Ben Jelloun, Leila Sebbar et Ridha Kéfi ont abordé le texte
soutenus par leurs expériences d'écriture. Ils ont tous les trois noté la
diversité et la transgression des frontieres des genres. Ben Jelloun parle d'un
“livre total" ou "les questions fondamentales qui se posent a un intellectuel
arabe sont tissées dans la poésie, la philosophie et lafictions” ; L. Sebbar dit
gu'il sagit "davantage d'un poeme en prose que d'un romani” ; et R. Kéfi,
guant a lui, parle d'une "écriture plurielle’, "a mi-chemin entre le roman,
I'essal, le récit autobiographique et le traité dinitiationt™. Ils ont tous les trois
relevé des éléments essentiels du livre et montré leur participation a l'unité
générale qui est celle de l'itinéraire du narrateur enraciné dans une tradition et
ouvert sur l'urgence de la modernité, un narrateur dans la quéte, en exil,
étranger. Cependant, l'article de L. Sebbar est d'un intérét peut-étre plus
grand, dans la mesure ou il suggere la maniere dont il conviendrait de lire
I'oeuvre : "Le lecteur, emporté dans la Phantasia, sétonne [...] et jubile, Sil
sait mettre ses pas dans les pas de celui qui trace une route mentale, a sa
fantaisie, entre Orient et Occident”.

Une autre critique journalistique est proposee par Philippe Gardenal.
L'article porte sur les deux romans de Meddeb, Talismano et Phantasia, et
souligne que des les titres se manifeste "I'ébauche d'un langage de passagete”.
Dans Phantasia, la quéte d'Aya porte I'édlan du personnage, lequel est plutot
un "vecteur" ; la langue, en son épanouissement dans "une clarté classique”,
participe a l'originaité du livre qui réside dans "l'alliance réussie entre
I'intrigue romanesque et I'expression d'une pensée’. Et Ph. Gardena ne
mangue pas de remarguer la présence de la trace idamique qui traverse le
texte et "l'informe de l'altérité de ses expériences’. Cet article est d'un grand
intérét, en sa maniere de viser la diversité du livre et de souligner en méme
temps son unité specifique.

Tres variables sont les critiques universitaires de Phantasia. Les unes
se sont appliqués a montrer 'unité du texte au-dela de son hétérogénéité ;
d'autres se sont perdues dans des considérations générales, dépasseées par le
flux déconcertant de I'écriture ; d'autres enfin |'ont jugé rapidement, sinon
ignoré.

15, Tahar Ben Jelloun, "Entre I'islam et I'Occident”, Le Monde, Paris, 12/09/1986.

16, | eila Sebbar, "L'exil deslettres’, Le Magazine littéraire, Paris, n° 234, oct. 1986, p. 68.

17, Ridha K éfi, "Exilé parmi les exilés’, Le Temps, Tunis, 09/09/1986 ; article suivi de deux extraits de
Phantasia (pp. 115-117 et 208-211). Voir aussi la premiére partie de cet article, "Le roman de I'exil”, Le
Temps, 02/09/1986.

18, Philippe Gardenal, "La prose du Transméditerranéen”, Libération, Paris, 12/01/1987.



Dans deux articles publiés en France et au Maroct?, Anne Roche est
partie de la frustration du lecteur a |'approche de cette ecriture qui bouscule
les frontieres (des lieux, des genres, des personnages...). Elle note I'entreprise
de "lissage de I'énonciation” qui, paradoxalement, fait I'unité du texte. Le va
et-vient dialogique entre I'univers interne de I'écriture et la multiplicité des
arts, des langues et des cultures qui Sy inscrivent en fait un espace "u-
topique". Entreprise imaginaire, I'écriture est non-lieu de I'hétérogene, du
brouillage constant des limites du topos (lieu/genre) ; c'est la qu'A. Roche
installe la visée plurielle du texte : errances complexes qui déterritorialisent
et destabilisent dans I'expression d'un "projet politique’, celui de "rendre
I'i'sam intérieur a I'Europe’. Cette étude se distingue par sa maniere de
considérer un maximum d'ééments saisis en leur participation a la cohérence
de I'ensemble, ains qu'a la formulation d'une pensée paradoxale qui instale
comme unigue ressource, pour le narrateur, la position sur "le fil de
I'impossible”. Cependant, la pertinence de cette approche reste limitée au
champ occidental : A. Roche semble ignorer la part iSamique qui soutient le
livre ; et sa lecture du titre ne va pas plus loin que la langue allemande :
Phantasia est, ainsl, phantasie et wanderung ; certes, mais elle est surtout
VoiX, arabes et "coranique”, et voie, horizontale promenade et envol céleste.

La méme critique peut étre faite au travaill de Bernard Nardinizo :
méme s quelques notions akbariennes fondamentales sont mentionnées (la
problématique du tanzih et tashbih, par exemple), leur présence n'est pas
maitrisée et ne semble pas éclairer |'écriture de Phantasia ; de plus, ces
notions restent isolées et perdent ainsi de leur pertinence : il aurait falu les
approcher dans le cadre de la totalité de la pensee akbarienne, illuminée par
le principe de mouvement perpétuel, de création toujours nouvelle. B.
Nardini sest appliqué a dégager "trois themes principaux" (la fiction, le
métadiscours sur le texte en cours d'élaboration et la comparaison des
civilisations "idamique et chrétienne') sans manifester leur mouvement
particulier ; en cherchant une "régularité’ du texte, il semble évacuer certains
éléments essentiels : les écritures non latines qui figurent dans Phantasia
sont ains des "décorationst”, et les nombreuses mentions des peintres
indiguent "une histoire de la peinture” ! Cependant, ce travail ale mérite de

19, Anne Roche, "Wanderer-Phantasie”, dans Recherches et Travaux. Littératures maghrébines de
langue francaise, Université de Grenoble, bulletin n° 31, 1986, pp. 49-56 ; et "Espace imaginaire et
utopie”, Imaginaire de I'espace, espaces imaginaires, Casablanca, E.P.R.1., 1988, pp. 97-102. Ces deux
articles sont repris dans un nouveau qui vient d'étre publié, consacré a l'ensemble de I'ouvre de Meddeb :
"La main coupée', dans Abdelwahab Meddeb, Office du Livre en Poitou-Charentes et la Ville de
Poitiers, Poitiers, mars 1993.

20, Bernard Nardini, Le Texte et sa mémoire. Essai de lecture de Phantasia, mémoire de D.E.A.,
Université de Provence, 1987.

21 B. Nardini, oeuv. cit., p. 32.



tenter, le premier, d'apprécier le grand nombre de références. C'est un travail
d'inventaire des indices et références de lecture, nécessaire comme premiere
étape d'une démarche promettante. Nous attendons la suite.

Lathese d'/Abdallah Memmes nous laisse dans |'attente. Portant sur les
oeuvres de Khatibi, Benjelloun et Meddeb, €lle ne consacre que quatre pages
aPhantasia ; et il faut attendre la page 226 pour trouver la premiere mention
du second roman de Meddeb, en note : Phantasia, comme Talismano, est
composée selon le "rythme-mouvement” de la marche "qui se refléte dans
I'abondance de phrases courtes et ssmplement juxtaposees?” ! Les autres
remarques réevélent la méme rapidité danalyse, rapidité qui fait rater
I'essentiel : le recours aux multiples langues est une invitation a l'universalité
qui, "de toute fagon, simpose comme une donnee historiquez3" ; et Le Livre
du monde que rapporte Phantasia (pp. 199-205) marque |'évacuation "des
significations religieuses, mystiques, prophétiques ou moraes* au profit “des
significations profanes, prosaiques qui (dans certains cas) Sannoncent
comme irrévérencieuses”.

Bien plus intéressante est la these de Beida Chikhi qui, a la maitrise
des outils danayse, joint la rigueur de |'approche du texte. Apres avoir
montré gue |'écriture présente "une Situation d'écoute au sens freudien”,
procédant selon une double démarche d'analyse et d'auto-analyse, B. Chikhi
souligne que "c'est paradoxalement le rapt du discours freudien qui assure a
ce texte, une certaine cohésion, une certaine "unité de sens' a l'intérieur de
tous ces fragments épars que le "Je" de |'énonciation nous propose presque
sous forme de citations sans guillemets?s”. Cependant, |a ou ce travail dévoile
ses limites, c'est quand il tente une approche de "I'énigme" : "Chez Meddeb,
on assiste au renforcement du caractere énigmatique de choses qui sont elles-
mémes des énigmes, ce qui peut accentuer I'embarras et la position dga
inconfortable du lecteur2s”. Et I'on sétonne de voir cet embarras conduire B.
Chikhi a se demander sil existe une "intention" aux fondements de cette
ecriture2 ! 1| aurait fallu chercher "I'intention” dans la tension intérieure qui
constitue précisément "la postion du sujet" dans Phantasia. La clé
psychanalytique qui guide, seule, cette analyse du texte est insuffisante pour
rendre compte de la pluradité particuliere dune écriture habitée

22 Abdallah Memmes, Signifiance et interculturalité dans les textes de Khatibi, Meddeb et Benjelloun,
these d'Etat, Rabat, 1989, p. 226, note 1.

23, A. Memmes, oeuv. cit., p. 459.

24 A. Memmes, oeuv. cit., p. 475.

25, Beida Chikhi, Conflits des codes et position du sujet dans les nouveaux textes littéraires
maghrébins, these d'Etat, Paris V111, 1991, p. 300.

26, B. Chikhi, oeuv. cit., p. 307.

27_B. Chikhi, oeuv. cit., p. 310 : "En tout cas, méme si I'intention existe, elle est fortement masquée par
le jeu outrancier de ladigression qui favorise I'écriture hasardeuse et quasi automatique” !



principalement par la trace idamique soufie. C'est ains que plusieurs
déments du texte demeurent incompris, en leur rapport étroit avec la clé
soufie que B. Chikhi semble complétement ignorer?e. Quand méme le
discours freudien est constitutif de I'écriture meddebienne, celle-ci ne
Séclaire que par une traversée qui installe ce méme discours de la
psychanalyse dans une totalité qu'éclaire le corpus soufi ; il est donc
insuffisant d'affirmer que "la psychanalyse est aors une mise a I'épreuve de
toutes les cultures du monde [...] dans un mouvement identificatoire sur deux
axes fondamentaux : le désir et la création?".

Une derniére étude consacrée a Phantasia est due a Abdellatif El
Alami, a qui on doit également une intéressante thése portant sur Harrouda
de Benjelloun et Talismano de Meddeb®. En appliquant sa démarche a un
seul chapitre du roman (le chapitre 8), EI Alami se libére de la poussée
déroutante du flux de I'écriture. Analysant la problématique du commentaire,
il 'y distingue deux dimensions : I""homoglose" qui concerne I'orientation du
commentaire vers le récit, et I"hétéroglose" qui dit son orientation vers "les
autres textes qui constituent la ou une partie de I'ontologie de Meddebs:".
Cest ains gque sopere I'étude des nombreuses références qui ponctuent le
texte et participent a lalogique d'une méme écriture ; auss, la frontiére entre
"homoglose" et "hétéroglose” est-elle vacillante : c'est un unique mouvement
gui porte I'écriture vers sa propre fondation qui motive le recours au
commentaire et aux multiples références. En refusant de se soumettre a une
guelconque théorie préétablie, EI Alami réussit une approche préecise de
I'entreprise scripturale ; cependant, quelques conclusions hétives sont
regrettables : pourquoi considérer I'invocation du Coran qui précéede I'union
amoureuse avec Aya uniquement comme "aphrodisiaque” aux “vertus
sacrileges®2" ? Et quand Meddeb sest-il défini comme "une sorte d'apétre de
I'art pour I'arts3" ? Ce qui manque a cette étude est I'apport [bn Arabi et de
I'ensemble du corpus soufi ; pourtant, EI Alami ne manque pas de souligner
gue la dédicace de la séquence amoureuse a Ibn Arabi (Phantasia, p. 181)

28 Tel et le cas, par exemple, de I'exil, notion fondamentale dans I'expérience soufie (voir notamment
Le Récit de I'exil occidental par Sohrawardi, trad. par A. Meddeb et suivi de "L'autre exil occidental”,
Fata Morgana, 1993), que B. Chikhi ne considére que selon une approche historique : "[...] L'exil ne
signifie que dans une configuration historique, et lorsque le poete sarrache au cours de I'histoire pour
accéder a la spirituaité, il sarrache alaloi, annule par laméme, en soi, ce sentiment de I'exil" (oeuv.
cit., p. 420).

29 B. Chikhi, "La psychopathologie et ses fictions. Discours théorique et mise en oeuvre littéraire", dans
Psychanalyse et texte littéraire au Maghreb, sous la direction de C. Bonn et Y. Baumstimler,
L'Harmattan, coll. Etudes littéraires maghrébines, 1991.

30, A. El Alami, Ecriture d'un espace, espace d'une écriture a travers Harrouda de T. Benjelloun et
Talismano d'A. Meddeb, Université de Provence, 1982.

31 A. El Alami, "Phantasia de A. Meddeb : glose et montage textuel", dans Ecritures maghrébines. Lectures
croisees, collectif, Casablanca, Afrique-Orient, 1991, p. 128.

32 A. El Alami, art. cit., p. 133.

33 A. El Alami, art. cit., p. 138.



"doit étre percue comme un véritable programme de lecture du chapitre en
guestionz+".

Telles sont les études ayant porté sur Phantasia, en leur pertinence et
leurs limites, ces dernieres relevant surtout d'une insuffisance qui, nous
semble-t-il, caractérise bon nombre de travaux sur "la littérature maghrébine
de langue francaise" ; ceux-ci sont, en leur quas totalité, comparatifs,
sappliquant en méme temps sur plusieurs oeuvres maghrébines® : rares sont
les études qui comparent avec des oeuvres littéraires appartenant a d'autres
espaces littéraires ; et inexistantes celles qui comparent avec des oeuvres
arabes écrites en arabe. L'évacuation de la langue arabe du champ littéraire
maghrébin est ce qui lui porte le plus pr§udice. Le texte maghrébin trace une
voie -ténue certes, mais S urgente- vers un espace ambivalent entre, au
moins, deux langues et deux cultures. Comment donc ne pas tenir compte de
cette ambivalence qui fonde et agite le texte maghrébin ? |l est important de
sinterroger sur ses moyens d'approche de la littérature maghrébine de langue
francaise. La psychanalyse, la sémiotique et autres techniques "modernes’
qui servent l'analyse littéraire sont évidemment un acquis considérable, et
d'un apport inestimable dans I'intelligence des textes ; cependant, il convient
de les éprouver en leur application a une écriture dont I'ambivaence dérive
de la mise en perspective d'un espace autre que celui ou elles se sont
affinées. C'est dallleurs la raison quiinstallent a leur fondement les cahiers
Intersignes, co-dirigés par A. Meddeb : "La co-appartenance n'est pas l'unité
des deux, ni de leur compromis, mais |'entrée d'hommes dans le domaine de
la transpropriation qui est susceptible d'ouvrir I'horizon a une pensée non-
identitaire, a I'écoute d'une source de parole a venir, ni occidentale, ni
orientaless”. C'est éveillés a cette exigence que nous entamons ce travail,
décidés a ne retenir comme outils d'approche que ce qui résiste a la
confrontation, au débordement, au dépassement des fixités dans le flux
fuyant de Phantasia.

Lire, encore :

34 El Alami, art. cit., p. 128.

35 C'est le cas, notamment, de la thése (N. R.) de Néjib Ouerhani, Espaces et exils dans la littérature
maghrébine de langue francaise, Université Stendhal, Grenoble, 1991. Concernant, entre autres oeuvres
maghrébines, celles de Meddeb, ce travail, non seulement ne mentionne jamais Phantasia mais Iui
"emprunte” un long passage (voir p. 213 de lathése et p. 58 de Phantasia) ; et I'étude de Talismano n'est
qu'un pillage de lathese de A. El Alami, dgacitée ?!

36, Fethi Benslama, "Présentation”, dans Intersignes, n° 1, "Entre psychanalyse et isam”, printemps
1990, p. 7.



Telles remarques que nous avons avancees éclairent assez notre
entreprise. Il ne sagit pas d'affirmer ici un "sens’ au texte, préfixé dga dans
I'une ou l'autre des théories d'analyse. Nous proposons, simplement, une
lecture a la fois soumise au texte et sen ecartant afin de révéler ses ruses et
mobiles qui font son insaisissabilité apparente. Sélancer a travers
I'horizontalité de I'écriture (marche, errance et déambulation), Saménager des
moments de halte a la quéte de ses soubassements interculturels
(convocation d'espaces multiples, de I'histoire, de la littérature, de I'art...) qui
ne sont pas Visités et inscrits comme extérieurs, mais considéres a partir d'un
enracinement solide : voila I'ambition qui dirigera notre approche de
Phantasia destinée a saisir ce qui préside a son élaboration : la vision soufie
et particulierement akbarienne. Ainsi, les références aux soufis sont-elles ala
fois rattachées a une tradition ancienne et révolue, et permettant le parcours
du sujet dans I'extréme modernité. C'est dans la conjonction réussie de
I'ancien et du moderne que réside la force de Phantasia, laquelle est en
méme temps oeuvre de séparation, de rupture, et de lien, de retour, de retour
autre.

L e retour du méme qui mobilise le texte se révélera donc étre un retour
du méme différent. L'écriture est cette traversée générale qui manifeste la
permanence du méme au-dela des différences d'espaces, de temps, de
cultures... Le soufisme est déerritoriaise ; il participe a un méme
mouvement qui mobilise en méme temps la psychanalyse et la théorie
moderne du signe ; il est, aing, inscrit dans une modernité ou il saffirme
comme trace, appelant son renouvellement en fondant I'écriture en train de se
fare comme é&aboration dun lieu intermédiaire, lieu in-défini de
I'inaccomplissement, de l'inachévement qui révele la réserve infinie de la
forme. Et I'écriture est alors une oeuvre esthétique, installée dans la quéte de
cette vérité qui est celle de la création perpétuelle, motivant un élan vers un
horizon large, en expansion, se faisant le lieu ou se vivent les différentes
possibilités créatrices de I'homme, possibilités qui se trouvent mises en
perspective en un mouvement fragile et perpétuellement renouvelé. "Ecrire
est I'interminable, I'incessant”, dit Maurice Blanchots.

Il va sans dire que rendre compte de larichesse de Phantasia n'est pas
chose aisée ; car il sagit d'une écriture indéfinie qui exige que I'on sinterroge
d'abord sur les fondements de I'écriture, de la création ; une écriture indéfinie
car toute tentative de lui fixer un sens se trouve confrontée a ses limites.
Anne Roche dit : "loin que le livre, donc, donne - comme trop souvent - son
mode de lecture, flt-ce en affectant de le dénigrer, il mobilise comme modes

37 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Gallimard, coll. Idées, 1982, p. 17.



d'approche tous les champs du savoir [...] pour aussitét les figer par leur
multiplicité méme : trop de clefs, c'est aucune®”. Nous préférons considérer
cette pluralité de clefs comme, plutdt, appel a la recherche, a I'accumulation
du savoir vers laréadisation de la totalité de I'étre, créateur et lecteur. Car la
pluralité de |'écriture meddebienne est auss celle des lectures gqu'il propose,
gu'il motive, et qui relevent plus de I'écriture que de la lecture ; ces deux
activités sont réunies en un méme mouvement créateur. L'indéfini de
I'écriture de Phantasia est donc un in-défini dans la mesure ou le texte
integre toutes ses lectures possibles ; in-défini de I'écriture qui se trouve
définie par la pluralité des paroles qui la fondent, paroles souvent indéfinies,
donnant I'apparence d'un désordre obscur derriére lequel se révele un ordre
in-oui, in-connu, in-défini.

Cette conscience de I'in-défini qui porte notre élan vers la Phantasia
indigue la caractéristique essentielle de I'écriture qui est d'étre une entreprise
signifiante, laguelle appelle a I'activité dinterprétation. La réside la béance
du texte, béance qui dit I'infini et I'indéfini de I'écriture : in-fini et in-défini qui
(sup)portent la complétude de Phantasia, successions d'énigmes et de leurs
clefs, multiplicité générale qui assure sa plénitude, comme écriture (se) lisant
en sécrivant. Le titre de notre travail creuse donc la faille dans I'épaisseur du
signifiant ; I'écart manifeste le paradoxe et installe le lieu de la jointure,
intermédiaire ou se réalise le va-et-vient entre fini et infini, défini et indéfini.
Et c'est dans I'écart que se donne a voir l'autre sens, saisissant le multiple
dansles plis de l'unique.

L'écriture de Phantasia est une entreprise de liberté qui préside a
I'éaboration d'un mouvement créateur toujours renouvel€, d'une tension vers
I'affranchissement du texte et de I'ére, éternels errants assoiffés d'éévation,
de lumiere, dépassant toute étiquette identitaire. La lecture doit aors
préserver un lieu de la fulguration, refuser les conclusions rapides et
définitives dans I'accueil de ce qui transfigure, déroute, échappe ou trompe
par |'apparente facilité comme par I'énigmatique obscrurité. Elle a tout a
gagner, s elle demeure évelllée aces versd'lbn Arabi :

"Il avul'éclair al'est, il alanostalgie de l'est,

L'elt-il vu al'ouest, il aurait eu lanostalgie de |'ouest.

Car mon amour est pour I'éclair et safulguration

Non pour leslieux et les terres 39",

38 A. Roche, "Wanderer-Phantasie”, art. cit., p. 54.
39, |bn Arabi, Turjuman al-achwag, (en arabe), Beyrouth, éd. Dar Sader, 1966, p. 54 ; trad. francaise par Sami-
Ali, Le Chant de I'ardent désir, Paris, Sindbad, 1989, p. 48.



Dés lors se pose la question de la lecture de ce texte in-défini qui offre
ses clefs d'interprétation pour, précisément, les transgresser. Face a un texte
pluriel, dit Roland Barthes, "il faut que la lecture soit elle auss plurielle®” ;
car, "interpréter un texte, ce n'est pas lui donner un sens (plus ou moins
fondé, plus ou moins libre), c'est au contraire apprecier de quel pluriel il est
fait4". 1l nous faut adopter la posture de |'acquiescement, de I'attente en
béance, et pénétrer I'espace de I'écriture afin de mettre au jour sa structure,
son mouvement, sa dynamique propres ; il sagit auss dapprocher la
participation dautres espaces différents (picturaux, architecturaux ...) a
I'élaboration de cet espace précis ; il sagit de donner a voir I'in-défini de
I'écriture meddebienne. Donner a voir : voila, dailleurs, I'un des sens du
verbe grec phainen, phainesthai, qui est a l'origine de la famille de mots a
laquelle appartient phantasia. Notre entreprise tend a révéler le mouvement
in-défini propre au roman d'Abdelwahab Meddeb ; c'est pourquoi elle ne se
réclame d'aucune méthode critique préecise, méme s elle se sert de plusieurs
critiques. Elle est lecture, au sens de Maurice Blanchot, c'est-a-dire "liberte,
non pas liberté qui donne I'ére ou le saisit, mais liberté qui accueille,
consent, dit oui, ne peut que dire oui et, dans |'espace ouvert par ce oui,
laisse saffirmer la décision bouleversante de I'oeuvre, I'affirmation qu'elle est
- et rien de plus?". Car, comme l'affirme Phantasia, "un texte exige la
disponihilité. 1l est doué d'étre, et réclame, en son mutisme, I'adhérence, tel
I'animal ou la plante” (p. 163).

Notre travail commence par une lecture du premier chapitre du roman.
Ici, I'écriture tient son mouvement du langage qui saisit le corps, un langage
inconnu qui permet |'éaboration d'une parole inaugurale qui dit I'expérience
du corps en transe. L'étrangeté langagiére correspond alors a celle du corps
dont I'expérience déclenche I|'acte d'écriture ; et I'eécriture révéle le corps
comme lieu du langage, stéle sur laguelle la voix inconnue inscrit sa dictée.
Le corps appelle le corps, et c'est le corps de l'autre -la femme- qui apparait
et se dévaile transfiguré en jardin paradisiague, lors de la rencontre dans le
jardin parisien, le Luxembourg qui rappelle un autre "lieu vécu" : le jardin de
I'enfance. Le désir amoureux motive I'évell des sens qui mene a la naissance
du corps transfiguré, a travers sa parole inaugurale : le cri. Cette naissance
du corps dans l'extase lui procure le détachement et la disponibilité
nécessaires pour une vision neuve du monde. Cette lecture du premier
chapitre du roman nous permettra de mettre en évidence une dynamique
essentielle de I'écriture qui sélabore grace au retour du méme différent ; ce

40, Roland Barthes, S/Z, seuil, coll. Points, 1970, p. 22.
41 R. Barthes, oeuv. cit., p. 11.
42 M. Blanchot, L'espace littéraire, pp. 257-258.



retour est également celui d'autres textes mis en perspective dans une écriture
intertextuelle qui réunit, dans la méme entreprise de mise en évidence de
I'imagination créatrice, Platon, La Bible, Le Coran, Niffari et Ibn Arabi...

Aingl, aurons-nous souligné le mouvement particulier de I'écriture de
Phantasia, une écriture in-définie qui ne cesse de sélaborer. Il nous restera
donc a approcher la suite du texte et a voir ce mouvement qui sélargit “en sa
facon dintégrer, dans le flux ininterrompu, des signes et des traditions
réputées inconciliables’. La naissance du corps dans le premier chapitre, ou
se rédise I'entrée dans le texte, conduit a la sortie vers la découverte du
monde et |'épreuve de soi. C'est |'écriture-déambulation qui porte aors I'éan
a travers |'espace moderne. La se fait |'acces a I'horizon de I'histoire en ses
multiples figures ; entre le halétement quimpose la saturation provoquée par
I'épreuve de "l'extréme modernité’, et I'éveil serein aux traces vives, se
déroule la marche du personnage changeant, confronté a la menace
d'engourdissement, traversant l'espace du désastre, sinformant d'autres
expériences, tracant sa propre voie parmi les décombres du présent vers la
guéte de son propre accomplissement, lequel, sans abolir la participation a
une modernité en crise, réconcilie avec un archaisme convoqué au gré du
"culte de latrace".

Ceculte de latrace éclaire le rapport entre esthétique et écriture. La,
la pluraité des références que comporte Phantasia sera approchée, et
adoptée dans un souci de mise en évidence dune vision esthétique
constituant |'essentiel du projet meddebien en son rapport avec le fonds
iIslamique et soufi. L'importance de la question de la représentation se révele
dga des le titre du roman ; elle est aux fondements de toute entreprise
artistique ; elle impose I'examen rigoureux et affranchie de toute entrave
idéologique des réalisations de I'esprit dans la voie de I'accomplissement de
I'nomme. C'est cet aspect qui fait se conjoindre les activités d'écriture et de
lecture dans |le texte meddebien. L'ouverture de I'oeuvre a la multiplicité des
références qui la composent impose la lecture elle-méme, appelée a un travall
en expansion, a un éargissement de son horizon propre dans un double
objectif : celui de saisir la pluralité du texte, et celui de fonder la béance de
|'étre-lecteur.

Aing, la lecture de Phantasia appelle-t-elle a d'autres lectures, a la
transgression des espaces figés dans leurs particularismes pour que
sétablissent les traversées au-dela de toutes frontieres. cependant, en se
faisant elle-méme comme lecture, |'oeuvre de Meddeb ne cesse pas d'étre
ecriture, entreprise fondée sur une pluralité de références "anciennes’ mises
en perspective selon un mouvement de renouvellement continu ; et c'est cela



gui constitue sa vérité créatrice, vérité de la création perpétuelle, du retour
toujours différent du méme, qui est responsable de la perplexité ressentie et
exprimée par toute personne ayant approché la déroutante Phantasia. Telle
perplexité n'est autre que celle de I'homme confronté au voile qui I'empéche
de voir ce qui se meut au-dela de la fixité apparente des choses. "Et les gens
sont perplexes face a un nouvelle création”, dit Le Coran.

Lecture, écriture : telle est Phantasia, oeuvre dimagination créatrice,
mobilisation de soi vers l'accés a "la dignité du haut", l1a ou il est possible
d'apprivoiser le paradoxe et d'écrire, dans lajubilation, I'éternelle Aya.



PREMIERE PARTIE :
ECRITURE DU CORPS/CORPS DE L'ECRITURE

"Une écriture renait a la place d'un langage indéfini"
R. Barthes, Le Degré zéro de I'écriture









1- LE CORPS : DE LA TRANSE A LA TRANSCENDANCE :

a-L'expérience:

Le début du texte dit I'expérience du corps en transe. Un
ébranlement, une effervescence intérieure, saisit le corps et se traduit par
une grande chaleur : "lave ", "bouillonne ", "coulée d'acier ", "chauffant",
"mille feux", "téte
tout feu", "nerfs braise" (p. 11). Cette chaleur est provoquée par le
rapidité du mouvement du flux d'images et de visions qui saisissent le
corps apparaissant tel un écran qui regoit un programme extérieur : "cela
va vite ", "vitesse folle ". A ce mouvement intérieur rapide Soppose
I'immobilité apparente du corps ; mais sagit-il véritablement d'un corps %
N'apparaissent que quelques organes, que seul le flux rapide semble relier
. "nerfs", "téte", "crane", "cerveau" sont des parties du corps, celles
précisement qui sont responsables des fonctions intellectuelles, qui sont,
en fait, le lieu du langage.

Le début de Phantasia montre le corps morcelé sur lequel le
langage tente de se fixer. Et le désordre de I'écriture semble aors
témoigner du mouvement du langage en train de se constituer dans un
corps, en train de fonder le sujet. Car ce corps qui apparait d'emblée dans
le texte est un corps indéfini, morcelé, posséde, habité par un flux
dimages en mouvement ébranlant, une coulée de mots insaisissable,
ébranlé par un mouvement rapide et indéfini. L'écriture est alors, ici, une
mise en scene ou, mieux, une mise en corps du langage. Premier et seul
sujet, le langage est dans le corps qu'il posséde et ou il sinscrit. Il habite
méme les corps et témoigne de leur gestation, de leur état qui ne permet
pas encore de leur conférer un statut de sujet : "1ls nous habitent constants,
téte tout feu, labyrinthe rompu des nerfs' (p. 11) ; "nous’', comme le
pronom complément "me" ("D'autres images a leur retour me fixent"),



désignent non pas des sujets mais des objets, des corps qui subissent le
transe créatrice de leur étre.

"Voilement, parure du regard : apparait un tableau, puis un autre,
selon une procession de signes et d'images, tantét lisibles, tant6t illisibles,
proposant le récit d'une énigme. /D'ou viennent ces tableaux ? D'une force
de la mémoire, multiple en ses sillages, de fagcon gu'un musee soit la mise
en scene d'une mémoire faite spectacles”. Cette anayse de Khatibi
concerne I'oeuvre d'art ; elle aurait bien pu étre dite a propos de Phantasia,
de ces images autonomes en leur mouvement qui Simpose au corps
soumis. Cependant, Khatibi parle des tableaux qui se proposent au regarc
qui les découvre ; tandis que dans notre texte, celui qui voit, qui est appel €
a voir, est celui-la méme qui est vu, ou a voir. Dés lors, |'étrangeté de
I'écriture nous surprend en sa maniere d'installer la cloture, de Sinstaller
dans la cl6ture d'une opération intérieure.

b- Expérience et représentation :

Le corps est donc d'abord un espace ou sinscrit un langage indéfini
qui se révele sous forme d'images insaisissables : "De nombreuses images
sinscrivent sur le corps, surface fictive sur quoi les choses sSimpriment et
seffacent” (p. 13). Il est un support de la représentation de |'expérience
qu'il subit. Il est alors comparé a une stele, étant un espace qui recoit le
langage de la représentation ; cependant, celle-ci "risque d'étreillisible” car
un écart sépare inévitablement I'expérience de sa représentation, de son
écriture ("L'écart menace [...] 'oubli guette”, p. 13). L'écriture semble
consister ainsi en un perpétuel mouvement tentant de malitriser
I'expérience qui la précede et lui échappe. Elle sassimile au travail de le
calligraphie, cette écriture de I'écriture que motive une volonté continue
de retrouver et de reproduire I'image perdue (p. 20). L'écriture est une
représentation vouée a se renouveler continuellement dans un mouvement
incessant vers la saisie de |'expérience qui lafonde.

Tel est le paradoxe inaugural : le dire Sinstalle d'emblée dans le
confrontation avec I'indicible. Comment saisir ce qui échappe ? Comment
éclairer ce qui séteint, sitét révelé ? Auss, le début de Phantasia, en
méme temps gu'il rend compte de |'expérience du corps en transe, dit le
difficulté de la maitriser, de la dire en ces images mouvantes qui la font ;
et c'est cela qui met en évidence le double aspect du corps, alafois lieu

43, A. Khatibi, "Croisements de regards’, dans Art contemporain arabe, |.M.A., Paris, 1987, p. 19.



de larévéation de I'expérience et lieu de son écriture comme mouvement
renouvel é vers la saisie de cette méme expérience.

c- Ladualité du corps:

Ains se dévoile dga I'aspect essentiel du corps comme lieu ou se
réalise I'expérience et ou celle-ci se perd étant insaisissable. Le corps est
donc le lieu de la coincidence des contraires ; car la gestation fondatrice de
I'étre, qui saisit le corps, empéche en méme temps la maitrise du langage
qui la fonde, images qui se perdent dans la vibration des nerfs (p. 14).
C'est pourquoi le corps se présente simultanément comme "temple' et
comme "caverne” ; le "temple" est, certes, le lieu du sacré, de |'expérience
de transe créatrice de I'étre, une expérience qui serévele, ainsi, mais qui Se
refuse a sécrire : l'insaisissable langage, en sa révélation ingquiétante,
sabsente dans I'obscurité du désordre chaotique ; le corps n'est alors
gu'une "caverne" qui empéche de voir : "Le corps est-il un carcere, une
entrave ? Il y ades instants heureux ou le corps rayonne comme un temple.
Il y en adautres oul il est |a caverne des douleurs. Saisis cette alternance
de ténebres et de lumiere” (p. 19).

Temple/caverne, lumiére/ténébres, jouissance/douleur, tous ces
aspects caractérisent le corps et mettent en évidence son mouvement
intérieur qui est celui de I'expérience, ainsi que son immobilité extérieure,
apparente, qui empéche sa propre maitrise de lui-méme. Cependant, ce
doubl e aspect fondamental du corps semble se généraliser pour sappliquer
auss a des éléments cosmiques : la "lune franche " qui éclaire le début de
la rencontre des amants (p. 16) devient rapidement "terne et comme
détenue par la nuit qui avance" (p. 18). De méme, la chevelure de I'aimée
manifeste également la méme alternance de la lumiére et de I'obscurité,
I'ouverture et la cléture du corps : €elle est d'abord "lente a se mouvoir,
comme dans |'eau la danse des algues [et] ne dissimule pas |e trou ou me
vision ségare” (p. 19) ; mais "maintenant sa chevelure m'empéche de voir"
(p. 19) ramenant le corps a sa cécité ténébreuse.

d- Lescorps:



Quand le corps est excédé par ce qui le fonde, et le fende, quand il
éclate dans la dispersion qui I'habite, quand il simmobilise figé dans ce
qui le dépasse, sa sortie du désordre simpose comme condition de sc
survie. L'autre corps est convogué en vue de saisir le corps autre. Voila ce
qui motive la présence de la femme aimée, présence qui installe le
pluralité des corps ; et c'est cette pluralité qui va permettre le mouvement
vers le dépassement des contraires, leur conjonction grace a l'union
amoureuse. La présence du corps de la femme motive un élan du corps
vers |'union dans laguelle il rétablit son unité essentielle ; celle-ci mene &
I'absence au monde €t, de 1a, au dépassement du corps par la disparition &
soi-méme dans l'union avec l'autre. Il sagit ains d'une expérience de
I'altérité qui n'est possible que par la présence d'un autre corps ; le corps de
I'autre détourne de soi en méme temps qu'il fait découvrir |'altérité en soi-
méme : "L'autre devient intérieur asoi” (p. 22).

Le statue de lafemme aimée est ici problématique ; Son apparition ¢
I'horizon de I'écriture semble motivée uniguement par |'exigence de sortie
de I'entrave du corps subissant la poussée du dedans. L'élan vers le corps
féminin ne dit pas le passage au corps de |'autre, "un passage a un autre
lieu, mais [du] dévoilement en vous d'un lieu de I'Autre#". La saisie du
corps morcelé passe, semble-t-il, par la conquéte de I'altérité féminine. Le
corps de la femme éclaire davantage cet aspect essentiel du corps, sc
division, en sa maniére de conduire vers la quéte d'une unité, versla saisie
de I'expérience inquiétante.

Ainsi sélabore en définitive |'écriture qui, de son incapacité a saisit
I'expérience que subit le corps et le langage indéfini qui I'habite, instaure
la revélation de I'étrangeté du corps, I'altérité gu'il renferme ; elle annonce
le dépassement et |a transcendance essentielles par |la maitriser a réaliser
du corps.

44 D. Sibony, L'Autre incastrable, Seuil, 1978, p. 86.



2- L'IMAGE QUI HANTE/L'IMAGE QUI REPOSE :

a. Du corpsal'image:

Dans le magma qui triture, la discrimination apaise. L'élan vers la
saisie du flux des images et visions qui Simpriment sur le corps se fait
par la fixation d'une image unique, le jardin. Il convient de séparer afin
de libérer le corps du magma qui l'immobilise. La sortie du corps
entravé se realise dans I'éan vers "le lieu vécu", a saisir en son image.
Afin d'apaiser le mouvement qui saisit, multiplicité d'images intérieures,
il convient d'entamer le mouvement vers |'extérieur, vers le lieu ou
sorigine I'image distinguée. C'est la mémoire qui se meut alors pour
distinguer dans le magma, mémoire comme ouverture a installer dans la
tentative de dévoiler des reperes capables de cerner |'image.

"Fouille I'image qui repose avant qu'elle sévapore’ (p. 11). Te
impératif sénonce comme mise en oeuvre d'une entreprise de sortie, de
libération du flux rapide. Mais, comme tout impératif linguistique,
celui-ci suppose nécessairement un sujet locuteur et un destinataire ; or,
il semble ici que I'impératif est, tout ssimplement, le fait du langage, de
I'écriture qui tente de se saisir. L'ordre- du langage au langage, semble-t-
il- installe ains I'écriture, appelée a saisir les images qui la fondent, a
maitriser I'indéfini du langage ou elle Senracine. L'écriture soriente alors
vers la découverte de I'image séparée du flux qui I'a amenée. Cette
image est rapidement adoptée et devient - grace a l'imprégnation ("Le
temps d'une imprégnation, et le rapport se révele", p. 12) - intérieure ;
dindéfinie ("jardin", p. 11), elle devient définie, déterminée par le
pronom possessif : "mon jardin” (p. 12).

Lieu rédl, le jardin est inscrit dans le corps comme image. Voila
gue ses "allées, avenues' appellent "mes allées et venues' (p. 12) ; entre
I'intériorité du corps et I'extérieur (lieu/jardin), la frontiere demeure
imprécise. L'impression de l|'image, appartenant au langage qui
s'imprime sur le corps, se double, dans I'écriture, par I'imprégnation quui
éveille le sujet a sa connaissance. le rapprochement phonétique
contribue a I'expression de I'adoption de cet espace par l'intériorité du
narrateur. D'image qui sinscrit sur le corps, le jardin devient un espace



ou évolue le corps, ce qui donne au narrateur la liberté et le pouvoir de
substituer al'architecture étouffante du jardin une représentation ouverte
dirigée vers|'harmonie de |'ensemble.

Entre l'intériorité du corps et son dehors, sinstale le va-et-vient
par quoi débute I'écriture. Entre le jardin/image €t le jardin/réel sétablit
le rapport qui fonde le mouvement vers la maitrise de ce qui habite.
L 'écriture commence ainsi par la conjonction entre I'image unique et son
origine réelle, conjonction qui révele le refoulé, en son rapport avec
I'enfance.

b. Lejardin : espace de |la contrainte :

La "fouille® du jardin fait découvrir quiil sagit d'un espace de
contrainte et d'éouffement : "Des avenues le découpent, y perturbent
I'hnarmonie, en différent la cadence. Les gros traits, d'apparence, en
étouffent laméodie” (pp. 11-12). L'emploi d'un grand nombre de termes
qui soulignent la contrainte caractérisant le jardin témoigne de son
importance : "contraignent”, "ordre', "impératif’, "commandeur"”,
"Impose”, "commandent”, "enserre’ (p. 12). L'espace est entrave,
subordonné a un modéle et relevant de I'imitation : "Jardin qui imite les
orthogonales qui commandent les jardins a la francaise" (p. 12). L'ordre
qui simpose au jardin fait de lui un "systeme" ("Allez voir ce que cela
donne quand une raison vague enserre en ce systeme des arbres et des
plantes aux aspérités non émondeées’, p. 12) et I'oppose a une oeuvre de
création, laquelle se caractérise par une liberté essentielle manifestée par
le "désordre”. 1l convient de noter ici un aspect important de I'écriture
qui exploite la polysémie du mot ; car "ordre", dans le texte, se présente
comme un impératif -ordre linguistique- ¢ comme une organisation de
I'espace faisant de lui un systeme ; notons aussi qu'au mot "ordre",
répété quatre fois (p. 12), sajoute "ordres’, au pluriel, répété quatre fois
également (pp. 12-13), ce qui manifeste un certain équilibre entre
l'unité et la pluralité. Cependant, cet équilibre est dépasse par la
présence du mot "désordre® qui constitue aors la préférence du
narrateur ; il semble que ce mot est a lire, non pas dans son sens



habituel, non pas comme le fait Rachida Saigh-Bousta qui lui attribue
un sens privatifs, mais "des ordre[s]".

Le désordre, le chaos du langage insaisissable, sabolit donc dans
la multiplication des ordres. L'écriture manifeste ains la pluralité des
ordres qui lafondent et qui motivent son mouvement créateur : "Jaime a
me voir perdu dans le chaos des ordres concurrents, proclamant
I'impératif de |'étre : sois, et la chose se prosterne devant moi, parfaite en
ses ordres révélés, puis fuyante, elle sévanouit comme la fin d'un rire
qui frappe I'norizon [...]" (p. 13). De nouveau, |"impératif" apparait
comme l'autre sens de I™ordre" qui est alors un ordre créateur. La
création n'est pas création a partir de rien. Elle se fonde sur une pluralité
d'ordres qui la précedent. Ceci rappelle la conception d'lbn Arabr, le
grand maitre soufi, pour qui la création est un passage d'un mode d'étre
a un autre, d'une absence a une présence au monde : "Ains Il a
renseigné sur Lui-méme dans Sa parole : "Notre ordre quand nous
voulons une chose est de lui dire sois, et elle est«" ; alors Il aattribué le
fait d'ére a la chose elleeméme qui reléve de l'ordre de Dieu, et |1 dit
vra [...]. C'est comme |e commandeur, que |I'on craint et auquel on est
soumis, qui dit a son serviteur "Leve-toi”, et le serviteur se leve en
soumission al'ordre du maitre ; Le maitre n'a, dans le fait du serviteur
de se lever, que son ordre pour qu'il se léve, tandis que le fait lui-méme
est |'acte du serviteur et non du maitre".

L'écriture adopte donc ici la position du créateur et montre
I'accession de la chose a I'ére, a une présence, autonome dans sa
manifestation et en méme temps soumise a |'ordre énoncé. En sa
création, la chose exhibe sa liberté essentielle ; elle est en mouvement
continu ; elle ne se fixe pas ; €elle apparait pour disparaitre aussitot.
Comme le dit Edmond Jabés, "Créer, en ce cas, ne serait que donner a
voir la naissance et la mort de |'objet#", "naissance” et "mort" a entendre

45, R. Saigh-Bousta, Polysémie et béances des dires dans le roman maghrébin de langue francaise depuis
1967, these d'Etat, Paris-Nord, p. 80, note 114 : "Le Cataclysme de I'Ordre, au singulier et au pluriel, débouche
sur le chaos et le vide. Aingi, I'Ordre est-il devenu"dé-s-ordre" (s) par I'anarchie qui peut étre salutaire”.

46, Coran, XVI, 40.

47 1bn Arabi, Fusis al-hikam, |, texte établi par A. Afifi, 2e éd., Maison du livre arabe, Beyrouth, 1980, p.
116 (en arabe). Le chapitre auquel appartient I'extrait dont nous proposons la traduction ne figure pas dans
latraduction partielle des Fus(s due a T. Burckhardt (La Sagese des prophetes, Albin Michel, 1989). Afifi
commente ainsi le passage qui nous intéresse ici : "C'est ainsi qu'lbn Arabi imagine la création, ou, plus
clairement, c'est ainsi qu'il annule I'idée de création et perturbe la volonté divine. Rien dans son monde ne se
crée du néant, car la création consiste a faire passer ce qui existe en fait dans une autre présence de
I'existence extérieure. C'est montrer la chose dans une autre image que celle dans laguelle €elle était
auparavant. [...] Quand Dieu veut créer une chose, Il lui ordonne d'étre, et elle est ; et I'étre, ou le passage a
I'étre, est du fait de la chose et non de Dieu" (Fusds, 11, p. 134). Nous aurons ouvent |'occasion de revenir sur
cette conception akbarienne et son importance dans I'écriture meddebienne.

48 E. Jabes, Le Livre des marges, Fata Morgana, Le Livre de Poche, 1984, p. 180.



comme passage a une forme d'ére nouvelle, comme mouvance se
faisant selon des critéres internes propres a |'objet créé, présence et
absence alafois.

L e rapport de ceci avec le jardin de Phantasia se révéle grace aun
détail important : "la chute de I'eau” que suit la chose en disparai ssant
apres la création ("[...] mirages sonores qui se déecomposent selon la
chute de |'eau, tourment qui m'emporte ver la noyade", p. 13) est celle
gui doit commander laligne droite du jardin dans son libre mouvement :
"[...] I'on aurait peut-étre admiré la ligne droite se multiplier a d§ouer la
convergence pour viser la montée de I'eau, puis sa chute molle” (p. 12).
L'architecture du jardin doit ainsi lui procurer un ordre propre, un
rythme particulier, une liberté ou il trouve |'espace de son déploiement.

En soulignant |'organisation particuliere qui caractérise le jardin
de l'enfance, |'écriture affirme son opposition a l'imitation passive
comme principe esthétique. Par I'écriture, I'architecture du jardin,
entravée et étouffante, se trouve dénoncée et abolie dans un souci de
sortie et de mobilité que motive I'éveil esthétique ; I'emploi du langage
artistique introduit le travall de l'imagination, comme entreprise de
représentation, dans le retour au jardin de I'enfance : contre "la rigidité
des droites perspectives', I'écriture propose "lI'édlan de la cavaliere
perspective’ (p. 12) qui garantit la liberté essentielle de la chose et
respecte sa vérité de renouvellement et de mobilité. Entre I'architecture
du jardin et celle du texte sétablit ainsi e rapport qui dit la sortie de
I'étroitesse de I'imitation passive et qui installe |'écriture comme élan
dans la béance de la création esthétique.

c. L'image qui hante :

Face a la contrainte qui dicte I'organisation du jardin, I'écriture
affirme sa préférence de ce qui releve de l'imagination créatrice.
Cependant, le jardin n'est pas seulement un espace de contrainte ; il
devient aussi un espace de manque. La négation suggere le manque ("ne
... pas’, "ne ... que", "sans’, p. 14) qui finit par se dévoiler clairement :
rythme non audible, tulipe sans tige, "orpheline”, "sans couleur",
"nudit€" ... Progressivement, le jardin se dépouille de ses
caractéristiques et devient insaisissable avant de devenir une image qui
habite parmi le flux qui saisit le corps ("L'image du jardin me hante", p.



14). De retour au flux d'ou elle est sortie, I'image redevient agressive et
se perd dans la vibration des nerfs. La quéte de I'image commence alors
grace a la vision et a l'activité du corps marchant a la recherche du
rythme qui permet de saisir I'image intérieure et qui est perdu a la suite
de |la perte de celle-ci : "L'image du jardin me hante. Son rythme n'est
pas audible au pied qui crisse sur des points fines, cailloux égarés sur la
chape du ciment" ; "Je m'épanouis a marcher sur la chape du ciment,
d'un lisse juste rehaussé par une artificielle rugosité€”" (p. 14). La marche
contribue a quérir I'image perdue et a ressaisir son origine, le jardin
comme espace premier de la déambulation de I'enfance. Disparue,
I'image du jardin se transforme en "obsession" qui "assaille” (p. 19) ; et
sa présence fugitive n'est plus qu'apparition : "Le jardin de I'enfance
m'apparait en son tracé mesquin” (p. 19). De nouveau, c'est |'architecture
étouffante du jardin qui se révele. Mais, |'écriture a déja opposé a l'ordre
contraignant qui commande le jardin sa préférence de le voir dériver
selon e mouvement de I'eau ; et c'est encore |'eau qui permet ici de se
libérer de I'obsession qui paralyse : "Jentends I'eau qui mobilise les
couleurs aprés le repli de la lune” (p. 19). L'eau "mobilisatrice’, cet
élément primordial libérateur semble étre un signe de création, un
catalyseur de |'énergie créatrice : "La création, nouvelle a chaque pulsion
du temps, me débarrasse du poids qui écrase lavision, a devenir fertile
en ardeur contemplative" (pp. 19-20). Face a I'image unique qui hante,
I'eau mobilise la réverie et permet I'édargissement de la vision : "Le
champ de lavision se propage en halo" (p. 20)%.

d. Jardin et enfance:

La volonté de retour a l'enfance sinscrit également dans une
tentative de dépasser la hantise de I'image du jardin. |l Sagit de se
détourner de I'image obsédante vers le jardin comme espace premier de
I'éveil de I'enfance : "A moi de vé&ifier s I'enfance n'a pas déserté le
jardin qui la condense" (p. 14). Mais, I'écriture de I'enfance qui ressurgit
grace a l'anamnese est précédée par |'écriture d'un réve. Ce réve, réve
éveillé, manifeste un sentiment d'étrangeté qui se dévoile dans la mise
en abime qui fait passer du "j€" narrateur au "tu”, un "tu" se transformant
rapidement en "j€" : "Derriére le voile, un matin tu te réveilles. Tu réves
dans le réve. [...] Tu te dis: non je ne suis pas dici, je viens d'ailleurs.
Jai dga vécu en ce monde. Je I'ai quitté. Je suis de retour” (pp. 14-15).

49 \/oir Gaston Bachelard, L'Eau et les réves, José Corti, 1942.



Le sentiment d'étrangeté qui simpose a l'apparition du sujet semble
prendre origine dans ce retour du refoules, jardin réel de I'enfance
devenant image indéfinie qui habite ; il se manifeste dans |e doublement
de l'instance narrative, doublement qui installe |'érange confusion du
"je" et du "tu" et qui sélargit par la correspondance entre "tu te dis" (p.
14) et "l'enfant dit" (p. 15), comme pour lier le retour du refoulé a
I'éruption de |'enfance dans I'horizon de I'écriture.

Cette écriture de I'étrangeté semble régie par un rapport entre le
dedans et le dehors : la disponibilité intérieure que procure le réve
("Rien ne t'entame. Pas une rumeur n'atére tes sens', p. 14) est
perturbée par I'agression du dehors ("Les bruits grandissent et le feu
rouge provogue le crissement d'un frein qui coupe mon réve, p. 15).
Cette agression est alors transgressee par la contemplation du spectacle
de la nature gu'exprime I'exclamation de I'enfant : "O la lune, argent sur
bleu en plein jour. O la nuit dans le jour" (p. 15). La correspondance
saisonniere contribue a I'anamnése qui fait ressurgir I'enfance : le soleil
hivernal "rappelle le seul jour de neige de [I']enfance africaine” (p. 15) ;
de méme, le dire de I'enfant, comme le dire de "tu", se fait un "matin".
Ainsi, une méme saison (hiver) et un méme moment de la journée
(matin) permettent une association entre les deux jardins, celui de Paris
et celui de I'enfance africaine. La contemplation du spectacle cosmique
dont témoigne le dire de l'enfant présente également une autre
association importante : la nuit et le jour se confondent en ce matin et
dans cet espace privilégié ; ces deux poles temporels se rejoignent a
travers la contiguité du soleil et de la lune. Elément masculin, le soleil
rencontre la lune, élément féminin, et installe une dimension érotique a
I'écriture qui va se nouer dans une seéquence autour de la rencontre
amoureuse.

Auss a sensualité de I'écriture se manifeste-t-elle dga atraversles
indications de couleurs : "argent sur bleu", "facade inondée rose”, "la
facade a des teintes pastel”, "le ciel circule bleu", "neige" (p. 15), "terre
blanche" (p. 16). "Le bleu est la couleur typiquement célestes” ; il
indigue un élan vers le haut, installe une sorte de recueillement solennel,
et renseigne sur |'attitude particuliere de I'enfant, sa disponibilité dans la
contemplation du spectacle cosmique. En plus du bleu, le blanc véhicule
aussi une dimension spirituelle ; "c'est pourquoi le blanc agit également
sur notre ame (psyché) comme un grand silence, absolu pour nous2", un

50, Voir Sigmund Freud, L'Inquiétante étrangeté, Hatier, 1987.
51, Kandinsky, Du spirituel dans I'art, Denod, Folio essais, 1989, p. 149.
52, Kandinsky, p. 155.



silence de recueillement qui annonce une transcendance a laquelle
menera la rencontre amoureuse. Cependant, il faut souligner que cette
spiritualité dont témoigne la couleur soppose a lareligion ; c'est un état
intérieur d'éveill a la béance du monde dans |'affranchissement des
impératifs religieux comme le souligne cette "terre blanche [qui] avait
avalél'appe alapriere" (pp. 15-16).

L'élan spirituel se révele donc dans cet évell de l'enfant qui
constate la confusion du temps et de I'espace, confusion que dévoile la
correspondance entre le jardin parisien et celui de I'enfance, entre le
dimanche et le vendredi - deux jours de Dieu, |'un chrétien et |'autre
musulman -, ainsi qu'entre le solell et lalune.

Auss cette anamnese fait-elle de |la mémoire une maniéere
d'échapper au temps dans la mesure ou elle le nie et e transgresse ; elle
reléve de I'imaginaire et sassocie au réve : "La mémoire est un tiroir a
ouvrir dans la crédence du réve" (p. 16). La mémoire de I'enfance ne
manifeste pas une volonté de retour au temps perdu mais bien une
ouverture a un temps éternel qui abolit la durée. Cette négation et cette
transgression du temps limité - du destin et de lamort, en définitive - se
dévoilent ains a travers l'évocation des "deux masques [qui] se
proménent sur la place Saint-Sulpice” (p. 15). Relevant de I'imagination
magique, les masgues sont une défense contre la mort ; leur fonction
principale est, certes, d'effacer les marques du temps et de les remplacer
par une représentation éternelle ; mais, c'est lors de I'union amoureuse,
guand les personnages retrouveront leurs corps, que la dimension
spirituelle et éternelle se confirmera pleinement. Le masgue est
également un éément du carnaval, élément de déguisement qui éclaire
un aspect essentiel de I'écriture, son aspect protéen : "Comme son objet,
la notion de carnaval est en perpétuelle mouvance, et elle lui emprunte
son aspect protéen. Une structure signifiante n'est pas, mais s'élabore
par rapport a une autre structure signifiante, a laguelle renvoie
I'ambivalence du textes".

En premier lieu, I'ambivalence de I'écriture meddebienne se lit
dans son dynamisme particulier qui fait d'une image qui Simpose
insaisissable (le jardin) un moteur permettant ['éaboration des
séquences dont la lisibilité est plurielle ; aing, I'image obsédante se
trouve-t-elle al'origine du rétablissement de la mémoire de I'enfance qui,
au lieu de signifier un retour au temps perdu, souligne une abolition de
la durée dans la béance de l'imaginaire. La structure signifiante de

53, Charles Bonn, Le Roman algérien de langue francaise, L'Harmattan, 1985, p. 200.



I'écriture sétablit, dés le début du texte, dans la fouille d'une autre
structure signifiante, celle de l'inconscient, du refoulé. Par sa
multiplication des signifiants, I'écriture installe le mouvement vers la
saisie de ce qui échappe et fonde en méme temps le sujet. Le
déploiement de l'imagination instaure une ouverture spirituelle qui
transgresse les masques du réel et approche la vérité de I'étre, vérité qui
se révele dans I'affirmation de soi-méme : "Je fouille en vous et vous
découvre. Les masques tombent™ (p. 15) ; il convient de souligner la
reprise du verbe "fouiller" dont la premiére apparition, au début du
texte, installe I'ordre du langage, tandis qu'ici, ce verbe est le fait du "je"
affirmant sa vérité de sujet . Le dépassement de |'apparence se fait donc
par I'entremise de |I"™imagination [qui] double le réel et le traduit en
instants de présence sélevant au fil des pas qui sillonnent le monde” (p.
16). "Les masgues tombent” et c'est le corps qui se révéle dans sa
glorieuse manifestation, son union au corps de la femme. Et c'est alors
une nouvelle séquence qui va séaborer grace a l'ambivalence de
I'écriture, & sa dynamique interne qui la dirige vers la révélation de la
tension érotique et spirituelle.



3. LA DERIVE DU DESIR :

a. Laperplexité:

A l'origine de la rencontre avec la femme aimée se trouve un besoin
du narrateur ; un état insaisissable le pousse a lui téléphoner : "Un soir,
perplexe, je lui téléphone” (p. 16). Ce besoin indéfini se manifeste dans I
perplexité exprimée ; celle-ci, imprécise, semble cependant provoguée par
I'inquiétante étrangeté, par la confrontation avec l'altérité de soi.
L 'effervescence intérieure qui révele la multiplication du sujet appelle ale
libération du langage insaisissable. La confusion provoquée par le
révélation du morcellement du corps motive I'appel a la femme aimée.
C'est la non maitrise du corps propre qui installe la sortie vers la conquéte
du corps autre ; c'est donc I'absence du corps entier qui entraine I'appel ; en
effet, le froid extérieur ("L'hiver, le solell est froid derriere la verriere”, p.
15), l'obsesson de I'image du jardin qui paralyse et la transe
immobilisatrice qui ouvre le texte soulignent I'absence du corps uni avant
I'union amoureuse : c'est précisément le manque de maitrise du corps
morcel€, corps étranger habité par le langage indéfini, qui est responsable
de I'éat de perplexité. Aing, le narrateur n'est qu'une "ombre" ("Je suis une
ombre", p. 15) et, lui et I'aimée apparaissent au début de la promenade
dans le parc du Luxembourg comme "deux masgues sans corps’ (p. 15).

Cependant, il convient de souligner I'importance de la perplexité en
tant que station de la quéte mystique. Voila ce gu'en dit Ibn Arabi dans ses
FusQs : "Labonne voie est que I'homme se dirige vers la perplexité [hayral
; il saura alors que la question est perplexité, que la perplexité est ennui et
mouvement, que le mouvement est vie, non immobilité, non mort, et
existence, non néant". La perplexité indique ainsi la bonne voie que prend



le sujet vers la maitrise de soi et la conquéte de sa totalité, laquelle
sannonce dans I'union avec la femme. La quéte mystique se révéle ici,
dans Phantasia, quéte féminine, quéte d'Aya aimée.

C'est le soir que se situe I'appel a la femme, un soir qui succede au
matin du réveil ambigu du narrateur : "Derriere le voile, un matin, tu te
réveilles' (p. 14), "Chaque matin, je me léve, j'entre dans le réel, comme
dans un réve' (p. 15), "En sortant du jardin, Luxembourg désert, un
dimanche matin, I'enfant dit" (p. 15). Ains le matin est-il la marque de
I'indifférenciatoin, entre sommeil et éveil, qui manifeste le temps de
I'étrangeté, de la multiplication de I'étre : "tu", "je", "I'enfant” sont en effet
associés seulement par cette indication temporelle qui ne marque pas
vrament un temps défini mais souligne un éat de confusion, de
perplexité. C'est donc le soir, temps de la disponibilité, que I'appel a le
femme est énoncé et que celle-ci apparait comme instantanément : "Un
soir, perplexe, je lui téléphone. Nous flanons ensemble sous une lune
franche" (p. 16). Et c'est sous le signe de lalune que les deux personnages
entament leur promenade : la présence lunaire est ici renforcée ("lune
franche") et veille sur cette rencontre ou les corps vont se révéler dans leur
élan transcendant et réciproque. Cette lune nocturne differe de celle
admirée par I'enfant, disque d'argent sur le bleu céleste du jour ; la nuit
éclairée se substitue au jour pour accompagner l'intimité de la rencontre
amoureuse : "Grande lanuit et lalune haute" (p. 17).

b. L'éveall dessens:

La rencontre avec la femme se présente comme un dépassement du
dehors : "Le froid ne compte pas " ; "Nous marchons dans le parc ou
bourgeonnent les bruits amoindris de la ville. Nous nous € oignons de nos
voyantes ombres en nous profilant dans I'obscurité des bosquets' (p. 17).
La rencontre semble ains destinée a permettre la transgression de se
condition d'ombre pour que se révéle le corps dans sa béance totale. 1l faut
noter également que cette rencontre se déroule dans le jardin ; espace de
la métamorphose par excellence, le jardin est lui-méme |'objet d'une
métamorphose : lieu premier de I'enfance, lieu ou surgit la parole de
I'enfant qui dit son éveil ala contemplation de la nature, il devient le lieu
de I'éveil des sens -du corps- grace a la présence du corps de l'autre, le
femme. Mais d'ou vient ce corps de l'autre ? La réponse a cette question
doit tenir compte du lieu que représente le jardin : espace origingl, le



jardin est le lieu de la création, le Paradis comme premiéere demeure de
I'homme qui, par son désir, a provoqué la création de la femme.
Cependant, le mythe religieux semble transgresse : chassés du jardin
paradisiaque, I'nomme et la femme entreprennent, dans Phantasia , un
retour al™espace prohib€' (p. 18) afin de réaliser leur union originelle. Le
transgression de la loi religieuse se double d'une transgression de la loi
sociale qui interdit I'acces nocturne aun "jardin public " (p. 18).

La rencontre amoureuse entraine la révélation du corps dans ses
parties sensuelles : lévres, yeux, mains, peau, ventre, poitrine, torse,
langue, buste, seins, aisselles, cou (p. 17). Il convient de comparer ces
parties a celles qui apparaissent au début du texte ; celles-ci désignent les
fonctions intellectuelles du corps humain ; elles sont les parties cachées
auss (Nerfs, créne, cerveau). Elles concernent surtout les fonctions du
langage qui se constitue alors pour dire le morcellement du corps. Mais,
avec la naissance du désir, a la rencontre du corps de la femme, c'est le
pluralité des corps qui se manifeste ; et cette pluralité se découvre grace
aux sens. Aussi, sont-ce les parties sensuelles du corps de lafemme qui se
congtituent comme a l'instant méme ou le narrateur les découvre par
I'action de ses propres sens qui sélaborent également au contact avec le
corps de lafemme. L'existence est mouvement, et |a naissance des corps se
réalise dans I'acte méme de leur découverte réciproque : I'un et |'autre
accedent a I'horizon du monde, et de I'écriture, par la mise en oeuvre du
désir qui fonde le mouvement du corps éveillé a I'exigence de son
accomplissement.

c. Lamiseenrelations:

Les corps se dessinent donc par I'intermédiaire de |'acte désirant et
deviennent I'objet d'une mise en relation plurielle : une relation a soi
d'abord sinstaure grace au sang qui circule "brdlant™ al'intérieur du corps,
lui procurant |es battements d'un coeur, la vie ("Brdlant, nos sangs battent™
p. 17). Larelation a soi se manifeste auss a travers cette "larme”, goutte
du corps qui devient vague qui "emporte a la dérive du désir" (p. 17) ;
mais aussi goutte qui apaise une grande soif dans "la rue déserte”, le désert
du désir inassouvi.

Une relation a l'autre se réalise grace au souffle : "Je lui Ote le
souffle” (p. 17). Un souffle de vie se communique de |'un a l'autre corps et
installe la présence de l'autre a l'intérieur méme du corps du sujet : "Le
femme respire et je bois en son souffle tant que persiste le désir” (p. 21).



L 'union amoureuse est donc une union de souffles ; elle a une importance
vitale. Cependant, la relation a |'autre est une relation d'amour : "Je I'aime
d'un amour inconnu” (p. 17). L'amour est, donc, ce qui amotive I'appel ale
femme, al'autre qui -en définitive- est intérieur a soi ; c'est ce qui explique
alors le qudificatif de cet amour, "inconnu", in-connu car lafemme qui le
fait naitre est "inconnue" ("Je I'observe et la découvre neuve, inconnue”, p.
17). 1l faut noter que la naissance de |'autre a la suite de I'appel amoureux
du narrateur aboutit a la connaissance de la femme comme intérieure a soi
et, en méme temps, comme étrangere, "inconnue”, car toujours autre, de
méme que la narrateur est toujours autre : "Je lui dis : nous sommes &
chagque seconde autres. Nous ne cessons de renaitre. Notre chronique est
une suite de réves. Je nous vois amoureux comme pour la premiéere fois g
I'instant de la énieme unions#" (p. 17). Cette étrangeté qui se dit ici rgjoint
parfaitement |'étrangeté de la création telle qu'elle se manifeste a la page
13 : ordre et désordre disent ensemble la vérité de toute création, absence
et présence instantanées selon la mouvance du renouvellement perpétuel.
L'érangeté de la création est donc paralléle a celle de I'ére dont e secret
réside dans le renouvellement infini. C'est la vérité du sujet qui nourrit
I'expérience créatrice ; et celle-ci se définit ainsi par le mouvement qui
transcende la différence de I'identité et de I'atérité : "Comme dans un réve,
le désir frise le corps redresse a retrouver le regard plongé dans |'énergie
de l'autre. Cela excite |'acte créateur” (p. 17) ; "Mon énergie en toi frappe ¢
I'ombre du cerisier nippon, pas loin desruches' (pp. 17-18) : deux énergies
mues par un désir réciprogue qui motive |I'expérience créatrice.

Une autre relation est instaurée par la présence des corps. Elle
concerne leurs rapports avec l'extérieur. Nous avons dga évoqué le
perplexité qui provogue le désir de la rencontre amoureuse. Aussi, |'acces
au jardin -"espace prohibé’- est-il une "infraction", un défi aux lois du
dehors ; et c'est une fuite du dehors, de la ville, vers I'intérieur du jardin,
gu'entreprennent les amoureux : "Nous nous éoignons de nos voyantes
ombres en nous profilant dans I'obscurité des bosquets' (p 17). Etant "une
ombre" dans le monde (p. 15), vivant "dans le réve " au milieu d'un réel
qui agresse ("'Les bruits grandissent et |e feu rouge provoqgue le crissement
d'un frein qui coupe mon réve", p. 15), le narrateur se réfugie dans |'espace
de la rencontre amoureuse ou se réalise la révélation de son corps a lui-
méme. La fuite dans le jardin prend alors la valeur d'un affranchissement
de soi des agressions du dehors. C'est pourquoi I'acces a cet espace st
présente comme une "bataille” au milieu des "lances” : "Nous autres

54 En effet, la premiére rencontre avec la femme aimée -Aya- se situe au chapitre 9. L'écriture manifeste ainsi
son traitement particulier du temps, traitement qui souligne le renouvellement général et permanent que permet
I'écriture.



enfermés en nos ébats dans le Luxembourg apres avoir escaladé la grille et
esquivé ses pointes dor, au coeur de la bataille, lances tordues, rue
Guynemer, a l'écart des lumiéres jaunes qui émanent des verrieres
hermétiques et hautaines’ (p. 19) : I'allusion picturale est ici certaine et
contribue a mettre en évidence la transfiguration de |'espace gu'opere le
tension de I'ére vers son affranchissement. En effet, les termes "bataille”
et "lances" pourraient renvoyer respectivement a La Bataille de San
Romano, tableau d'Ucello, et & La Reddition de Breda de Velasguez
(intitulé aussi Les lances). Comme l'a dit Anne Roche, ces alusions
picturales font "générer des images, voire des épisodess", et conférent un
ton particulier a cette rencontre amoureuse qui aboutira a la victoire des
corps, a la réalisation de leur union sublime. Entre I'écriture de Phantasie
et les références picturales sétablit ains le rapport qui fonde la lecture en
expansion, appelée a l'éargissement de son horizon par I'éveil au multiple
qui fait la profondeur du texte et indigue sa transgression des limites dans
mouvement de liberté nécessaire a la réalisation de I'oeuvre esthétique.

55, A. Roche, "Wanderer-Phantasie”, dans Recherches et travaux. Littératures maghrébines de langue
francaise, Université de Grenoble, Lettres, bulletin n® 31, 1986, p. 51.



d. Le sens de la transcendance :

Ayant lieu dans un espace de l'intimité - le jardin -, la
rencontre amoureuse permet d'abord larévélation des sens et
seécrit d'une maniére essentiellement sensuelle. Nous avons
VU que la naissance des sens se fait aumoment méme de leur
mise en action sur le corps de la femme qui semble, lui
aussi, naitre a l'instant précis de sa découverte. Cette
découverte du corps de I'autre passe par le regard, les yeux :
"Ses yeux préfigurent le désir' (p. 17). Le regard qui lit le
désir dans les yeux de |'autre est relayé par les mains qui
vont créer I'objet de leur caresses : "Je promene mes mains
Sous sa chemise soie. Frissons sous sa peau moite, taffetas et
dentelles’ (p. 17) ; les mains écartent |les étoffes et liberent la
lumiéere qui émane du corps de la femme : "Le ventre et |la
poitrine brillent” ; et c'est cette lumiére qui va entrainer la
dérive du désir en créant la chaleur intime annulant le froid
de la saison hivernale ("Le froid ne compte pas. Je lui enléve
le chemisier et le corsage. Torse nu sous le manteau”, p. 17).
Aingl, la sensualité du corps féminin va saffirmer grace aux
sens de 'amant : "Mes lévres et ma langue couvrent son
buste, ses seins, ses aisselles musc. Je golte au basilic de
son cou" (p. 17). Comme dans Le cantique des cantiques,
les plaisirs voluptueux que procurent les aromates
sassocient aux plaisirs de I'amour. L'indication des aromates
ici (musc et basilic) rgoint les ééments qui avaient permis
la saisie de I'image au début du texte, "jardin d'orangers,
grenadiers, jasmins et roses' (p. 11) : arbres fruitiers, fleurs,
aromates, sont destinés a la perception des sens et
participent au transport de |'étre vers la sublimation du corps
de lafemme devenu lui-méme un jardin.

Le symbolisme du jardin permet donc de relier les
différentes sequences du texte et prépare progressivement la
métamorphose des corps. Comme le dit Henri Meschonnic a
propos du Cantique des cantiques (qu'il traduit par Le
Chant des chants), "atravers les odeurs, les vins, les vignes,
les aromates, les fruits et les fleurs, tout le symbolisme du
jardin et du verger [...] se rassemble autour du pommier
paradisiaque de I'amour, du sommeil jusqu'a I'éveil fina™.



Se métamorphosant elle-méme en jardin, la femme accueille
son amant dans son jardin ou se réalise leur concentration :
"Morts et nés I'un a l'autre, enlacés dans la nuit prolongée,
enclos dans I'espace prohibé, jardin public, bannissant le
froid, la chair dans la chair, corps collés couverts de nos
laines, nus a méme la terre” (p. 18) : I'union des corps se dit
ici a travers la répétition de la préposition "dans’, I'emploi
des termes "enlacés’ et "enclos’, et surtout a travers cette
expression qui, par l'allitération de la méme consonne [K],
relie les mots entre eux comme sunissent les corps
amoureux (“corps collés couverts de nos laines’) ; le terme
"laines’, en arabe souf - mot a partir duquel est dérivée
I'appellation des soufis de l'isam -, contribue a donner a
I'union amoureuse une dimension spirituelle. Ainsi, la
référence au Cantique des cantiques et aux soufis
musulmans souligne la tension spirituelle qui transfigure les
corps dans la réalisation de leur désir : "Le désir se réaise
dans une couleur de lune qui réfléchit mon humeur sur son
corps de femme, mare tiede et volupteuse" (p. 18) ; la lune
réfléchit les rayons solaires, que représente ici 1" humeur”
amoureuse du narrateur, sur le corps féminin transfiguré en
miroir cosmigue ou |'étre se révele a soi-méme. L'eau et la
femme sassocient donc dans I'expression de la sensualité
dont elles témoignent. Elles apparaissent comme réceptacles
de lalumiere céleste, soleil qui brille dans la nuit lunaire du
désir. Auss, la chevelure de |la femme joue-t-elle un réle
mobilisateur de la réverie spirituelle, se manifestant en
mouvement ondulatoire et apaisant : "La chevelure de
I'aimée, lente & se mouvoir, comme dans |'eau la danse des
algues, ne dissmule pas le trou ou mavision ségare" (p. 19)
; les cheveux sont aussi "une image des rayons solaire™, et
ils sont liés a I'herbe aguatique que I'eau fait mouvoir au gré
de sa fantaisie. Mais cette eau qui favorise la réverie peut
devenir une eau dévorante qui engloutit et ramene |'étre a sa
cloture étroite, surtout lorsqu'elle sassocie a laterre, élément
opposé a l'dévation du ciel : "Nous sommes étendus sur
I'herbe humide, rosée noire, nectar mélé a nos sueurs et
salives [..] Le corps de lI'amée sur le mien frissonne.
Maintenant sa chevelure m'empéche de voir"(p. 19) : herbe
terrestre humide, noir, frisson et tresses de cheveux qui se
dressent comme des "lances' qui emprisonnent dans le
jardin qui obsede : "L'obsession m'assaille. Le jardin de



I'enfance m'apparait en son tracé mesquin' (p. 19) ; la
chevelure de la femme se fait alors voile qui empéche de
voir I'aimée -et de se voir dans celle-ci-.

Aussi, c'est un mouvement désirant vers la femme qui
assure la plénitude de lI'union. Devenir contenu dans I'aimée
qui, elleeméme, est intérieure a soi, est le moyen de |'union
totale. Il sagit de rgjoindre I'image de soi que révele le corps
de l'autre, et cela en se libérant des contingences du dehors,
du réel : "Une plénitude me saisit et étend en moi |'absence.
Une distance me coupe du monde et me projette dans la
femme qui me couvre. La femme respire et je bois en son
souffle tant que persiste le désir” (p. 21) ; c'est par I'union
des souffles que passe I'union totale, I'union vitale. Celle-ci
se réalise dans la libération du souffle et |'affranchissement
du corps, des poumons agressés par la pollution du dehors
("benzine et gaz") ; cet affranchissement du corps se produit
grace au "cri" libérateur du souffle vital, un cri de naissance,
de la sortie du corps au monde. Cependant, ce cri est aussi
un cri damour, de l'extase de l'union sexuelle : "Les
machines qui sillonnent la ville sont lentes a produire I'effet
délétere qui pénétre dans mes entrailles et me lie a la
compagne, active a répondre a mon désir carnassier, fureur
qui me prend ou se dresse l'instinct, cri qui réveille le
guartier et ameute laville qui, sortie de son sommeil, jabote"
(p. 21).

L'union des corps les affranchit et se réalise comme
une naissance. Elle est une source de "révédation” : "Par le
corps de |'autre, je reconnais ma Veérité qui se renouvelle a
chaque soupir (p. 18) ; "A cobté de moai, le corps de I'aimée
me permet d'accéder a l'autre monde" (p. 20). Ains saffirme
la naissance du sujet comme totalité complexe, comme
multiplicité profonde, comme épaisseur signifiante en
renouvellement continu. La naissance du sujet est alors son
évell a la vérité de la création perpétuelle qui constitue le
secret de |'étre -son sacre-. L'expérience amoureuse du corps
devient alors le lieu de la glorieuse révélation, expérience
extréme qui réserve le secret, I'énigme de |'étre qui approche
de lI'indicible : "De cette vérité, je te transmets peu. C'est un
secret qui ne se partage pas’ (p. 22).



4. ""Et ma téte s'érige maitresse’ :

Comme l'a affirmé Anne Roche, é'architecture du
texte se met en abyme, dentrée, par le contraste entre la
turbulence des visions qui déferlent, assaillent I'oeil du
réveur -du lecteur- et la stabilité d'un noyau énigmatique
("Fouille I'image qui repose... Jardin d'orangers..."), p. 11)*".
Ceci définit dga la tension qui régit le texte et fait
I'ambivalence de I'écriture se mouvant entre le halétement et
I'expansion, entre le grouillement tinquiétant et la plénitude
agpaisante ; et la tenson est aussi celle du corps se
constituant en seécrivant, insaisissable en sa mobilité et sa
fondation comme lieu ou seréalise le sujet de I'écriture. C'est
ainsi que |'écriture se présente en sa propre insaisissabilité,
fuyante et indéfinie, car in-définie, soumise seulement a sa
propre loi. Car, derriére le désordre aparent, derriere le flux
de langage qui défile a travers les dires du corps, de I'image
qui habite, de I'enfance, du désir amoureux... se trouve un
travail rigoureux de "montage" (p. 11), de dosage de
séquences, dorganisation, d'écriture en définitive, qui
témoigne d'un ordre, d'une entreprise créatrice a |'oeuvre
dans |'oeuvre.

a Ordre et désordre :

Au-dela de son apparence en désordre , I'écriture de ce
premier chapitre de Phantasia manifeste d'abord son propre
mouvement. Elle se dit dans ses dires multiples et divers.
Elle saffirme d'emblée comme langage, suite de mots qui se
nouent et forment une chaine lisible, certes, mais étrange :
"Quand le corps est immobilise dans la lave qui en lui
bouillonne" ; cette premiere phrase du texte est une
"subordonnée indépendante” que la grammaire francaise n'a
pas prévue parmi ses catégories. Elle installe |'écriture dans
I'étrangeté en sa fagon de viser l'inconnu par le manque
guelle révele ; en effet, l'absence d'une proposition
principale relie ce début du texte a quelque chose d'in-



connu, a un langage qui |'a précédé et qui I'a engendré.
L'étrangeté inaugurale de Phantasia réside donc dans son
écriture qui manifeste son propre engendrement , son
surgissement d'un d§a-la inconnu. Deés lors, les limites du
texte se trouvent éclatées, et lalecture est, d'emblée, sommeée
de reconnaitre I'inconnu, de traverser le texte jusgu'a mettre
au jour l'ancien qui le fonde. Par ailleurs, ce langage qui
surgit constitue I'écriture du corps, d'un corps en gestation,
morcelé sous l'effet du flux qui le saisit. Il sagit
véritablement d'un sujet dans son corps, du créateur qui dit
sa descente au noyau mystérieux du langage ou prend corps
I'écriture : "Nerfs vibrant coulée d'acier chauffant mille feux
qui égrugent la téte. Tas de grains, crane poussiere. A vif, le
cerveau abandonné a reconstruire des lambeaux et figures'
(p. 11). "Reconstruire’, ce terme désigne le travail du
créateur, |'écriture comme création, laquelle se fonde sur un
dgala, selon la loi du renouvellement perpétuel ; du
langage, I'écriture fait I'oeuvre sous la maitrise de cette "téte
[qui] sérige maitresse” (p. 13). Aing, le sens de Phantasia
sinscrit d'abord dans son écriture qui saffirme apparentée a
I'art ("construire n'est-ce pas l'objet de l'art ?', p. 14).
L'écriture puise sa matiére du langage qui possede le corps ;
de cette matiere se crée la forme nouvelle comme
construction, "montage".

b. Le montage :

"Un flou brouille le montage et cela va vite". D'entrée,
et au-delda méme de son insaisissabilité, de sa rapidité, de
son "flou", I'écriture saffirme montage ; c'est le flux indéfini
du langage qui se dit ici comme montage autonome.
L'écriture de Phantasia débute par un chaos inaugura
gu'apporte le flux imprévisible et inquiétant des images
saisissant |'écran-corps. Les images apparaissent "montées”,
et cela en |'absence totale dun "rédlisateur" ; en leur
désordre, elles semblent insoumises a toute maitrise.

Cependant, c'est ce désordre méme qui motive |'élan
vers la maitrise, c'est le chaos inquiétant qui fait naitre



I'ordre ; et c'est dans ce magma que le "je" apparait, lequel ne
saffirme comme sujet que dans |'entreprise appelée a la
maitrise du "montage”, dans la dissipation du "flou”.

Ne peut-on pas voir dans cette intervention du sujet
I'installation d'un travail de lecture ? En discriminant dans la
multiplicité des images, en fixant I'image, reconnaissable et
reconnue”’, en reconstruisant les ééments dans un éan
maitrisé par recours au vecu, n'est-ce pas un effort de lecture
qui sélabore poour rompre le chaos des images en tous sens
? Que |'écriture saffirme, dés son entrée, comme lecture, cela
a de quoi déconcerter celui qui |'approche et tente sa lecture
. ou bien la lecture d'une telle écriture se résigne a se
confronter a son impertinence -condamnée a reproduire le
texte en son aspect de lecture- ; ou bien elle accepte
I'épreuve d'une lecture autre, et doit alors elle-méme se faire
écriture en sa différence, sécartant de son objet pour mieux
I'apprécier, sen détournant pour mieux le respecter, le
traversant pour mieux en saisir les mobiles.

Quelle gu'elle soit, la lecture de Phantasia doit
reconnaitre ses propres limites et accepter |'indécision tout
en poursuivant son avancée dans le texte. Car le "montage”
qui sécrit dans le flou et le brouillage séclaire dans la suite
de I'écriture, comme si de I'acceptation de I'obscurité nait la
lumiere, comme s par la soumission a l'indéfini le sujet
accede a sa saisie : "Pour discriminer dans le magma, vous
affinez I'art du montage. Vous nouez fil a fil la chaine du
récit. Les sequences se déploient d'aprés un tempo tantot
heurté et agité, tantét lent et 1éger" (p. 164). Entre les deux
occurrences du "montage" se trouve un espace d'écriture.
C'est dans son retour que le signifiant se débrouille, dans le
rapt d'une réapparition. C'est par le déploiement renouvelé
de ses éléments que I'écriture se réalise. Ici, notre lecture se
confronte a ses limites : il a fallu le recours a un autre
passage pour que cette lecture du premier chapitre de
Phantasia progresse. |l convient d'assumer ses limites, d'y
trouver raison de lecture, dy fonder la mobilité capable
d'assurer la poursuite de l'entreprise dans la méfiance a
I'égard des conclusions héatives.



Que dire donc du montage dans le premier chapitre ?
Comment en rendre compte ? Il convient de le démonter afin
de remonter la pente du sens selon le pas a pas prudent de la
lecture. Ce pas a pas a été défini par Roland Barthes comme
travail de "décomposition (au sens cinématographique ) du
travail de lecture : un ralenti'. Cependant, comment rendre
compte du montage, comment décomposer le texte sans le
"mamener™ ? L'oeuvre impose son organisation, son
rythme, son mouvement particuliers qui relévent non pas des
séquences qui se sucedent mais précisement de la succession
elleeméme de ces séquences, de leur mouvement, de leur
engendrement réciproque. Aing, |'étude de la disposition des
fragments du premier chapitre de Phantasia, réalisée par
Bernard Nardini, ne nous semble pas convaincante’ ; un tel
découpage de I'écriture, méme Sil permet la mise en
évidence des éléments essentiels, ne peut rendre compte du
mouvement particulier du texte, de son rythme hanté par le
retour de certains "spectres’ (p. 11) qui paralysent le corps
en méme temps qu'ils motivent son élan vers son propre
affranchissement. Le découpage du chapitre entrepris par B.
Nardini sépare les fragments sans manifester leurs relations
réciproques ; méme s les "fragments aternent réguliérement
une fois sur deux, avec un retour régulier de la rencontre
amoureuse, qui structure la narration en servant de fil
d'Ariane’™, cette "régularit€" est étourdissante car ce retour
n'est pas simple retour du méme mais retour du méme
différent.

C. L'espace textud :

Le jardin semble étre la premiére structure génératrice
du texte dans son ambivalence fondamentale : une image
parmi le flux d'images qui assaille le corps, le jardin devient
I'objet d'une "fouille", espace non plus intérieur mais
extérieur que l'écriture dit dans I'apaisement en contraste
avec |'étrangeté scripturale du début. L'impératif ("Fouille
I'image qui repose avant gu'elle sévapore”, p. 11) est l'ordre
qui entraine la sortie du désordre du corps morcelé, grace au
retour aux "lieux veécus', dga habités ; ce passage de



I'écriture de l'intériorité du corps a celle du lieu extérieur se
fait al'aide des "mots réguliers [qui] reposent” (p. 15), mots
qui disent "lI'image qui repose’. Aussi, le lieu extérieur
devient-il intérieur par la correspondance entre les "allées,
avenues' et "mes allées et venues' (p. 12). Lejardin est alors
le lieu de I'écriture qui saffirme 'uvre d'art et qui oppose a'la
rigidité des droites perspectives' la multiplicité de la ligne
droite dans "I'édlan de la cavaliére perspective’ (p. 12). A
I'ordre -unique et rigide- soppose le "des-ordre(s)", la
multiplicité des ordres qui manifeste |'aspect principal de
I'écriture, I'aspect de palimpseste qui est également celui du
corps et de la stéle (p. 13) ; par sa fonction de mémoire, le
corps ressemble a la stéle, "surface fictive sur quoi les
choses simpriment et seffacent” (p. 13).

Ainsi, lorsgue I'image du jardin finit par disparaitre,
I'écriture mobilise la mémoire - qui se confond alors avec la
vision et le réve - pour retrouver le jardin a travers I'enfance
qui Sy est inscrite ; et c'est "un matin" - enfance de la
journée - que la parole de l'enfant surgit ; cependant, ce
retour sassocie a un espace ambigu car il n'est pas le jardin
de l'enfance mais le Luxembourg parisien (p. 15). lci,
I'écriture transfigure I'espace afin d'associer I'enfance a l'évell
au corps qui va avoir lieu dans le jardin parisien.
L'imagination saffirme alors comme pouvoir qui sous-tend
I'écriture en transgressant a la fois I'espace et le temps : le
jardin de I'enfance se confond avec le jardin parisien, et le
matin de I'enfance au soir de la rencontre amoureuse.
Cependant, le froid hivernal semble étre la constante qui
relie ces deux séguences et qui motive la rencontre par la
recherche de la chaleur des corps. C'est donc "un soir" que
commence la rencontre amoureuse par la découverte du
corps de l'autre, le corps de la femme qui se révele tel un
jardin, espace de beauté dou émanent des senteurs
paradisiagues (p. 17). L'expérience du désir amoureux mene
a une "révédation” (p. 18) que I'écriture ne peut transmettre ;
des lors, "I'échange est une fiction” (p. 18). Comment dire,
donc, I'expérience du corps si intime, si indicible ? Dire ala
fois "les ténebres’ et "la lumiére’, le corps "caverne' et
"temple" (p. 19). Le corps de I'aimée ouvre la vision ; il
"empéche de voir" aussi, et ramene al'obsession du jardin de
I'enfance. La création renouvelée est ce qui libére et fertilise



lavision ; celle-ci pénétre le corps de lafemme et |le change
en signe comme sont signes le hiéroglyphe, I'idéogramme et
le caligramme (p. 20). Cette abolition de la durée qui
associe |la stéle et le corps de I'aimée dans la révélation du
signe sachéve par |'union amoureuse qui affranchit le corps
en libérant le cri. Le cri perturbe le sommeil de la ville,
tandis qu'il éclaire la débauche des noctambules, "lumiére
sur lumiére’ (p. 21). Le cri libéere le corps et manifeste sa
naissance realisée grace a l'intériorisation de l'autre ("L 'autre
devient intérieur a soi”, (p. 22) lors de la rencontre dans le
jardin parisien confondu avec le jardin de I'enfance, lui-
méme intériorise (p. 12).

L'écriture est ains |'expérience de la plongée en soi a
la recherche de l'dltérité qui permet la naissance du corps
dans le noyau de I'écriture : le cri. Le corps né subit le
baptéme de I'eau ; les ablutions a l'aide de I'eau purificatrice
succedent a l'expérience de l'altérité pour constituer "le rite
dEros’' (p. 23). Aing, le corps et I'écriture peuvent-ils
entreprendre leur promenade dans un état particulier de la
disponibilité et du détachement nécessaire a une vision
neuve et inouie du monde.

L'écriture du premier chapitre de Phantasia se définit
donc par le retour du méme différent. Le sens n'est pas dans
les éléments, mais dans leur aspect protéen, leur retour sous
des formes différentes, leur éaboration les uns par rapport
aux autres selon une écriture ambivalente.

D. Le"j€" protéen :

L 'aspect protéen sapplique également au "je" écrivant
qui prend des formes multiples et diverses, voire
insaisissables parfois, selon les mouvements de I'écriture.
Cet aspect entraine inévitablement |a question de savoir si ce
"je" polyvalent sapplique bien a une véritable instance
narrative ou a |'écriture elle-méme qui dévoile ses modalités
tout en sélaborant. Une attention particuliére au texte laisse
voir une indifférenciation entre I'écriture et |'écrivant.

Tout texte est oeuvre de langage, et Phantasia plus
que dautres textes tire profit de cette vérité, comme le



montre son début : un langage saisit le corps dans un
désordre de transe, un ébranlement créateur d'ou surgit
I'impératif : "Fouille I'image qui repose” (p. 11). Auss, est-ce
I'écriture qui sélabore ici a partir du langage qui la précede
en fixant une fonction particuliere a ce dernier : "le langage
fixe ce qui change en soi et dans les esprits' (p. 18) ;
I'écriture entreprend alors une descente dans le corps habité
par les images -par le langage- afin d'en saisir une. C'est
ains que le "sujet” de I'écriture apparait, mais sans qu'il soit
encore un "je" : "D'autres images a leur retour me fixent" (p.
11) ; "En mon jardin", "mes allées et venues' (p. 12), "ma
téte" (p. 13) ; tous ces pronoms manifestent |'absence du
"sujet" comme sujet. Le pronom pluriel (*nous habitent”, p.
11) généralise le propos pour témoigner de I'aspect premier
et essentiel de tout sujet qui est d'étre corps habité par le
langage, épaisseur signifiante. Cependant, le "je" se dit pour
la premiére fois ala page 13 : "Jaime a me voir perdu [...]" ;
il est a noter d'abord que le sujet est "aimant” et qu'il dit sa
perte dans le désordre. Amour et absence, liés ici dans la
méme phrase qui annonce la venue du "je", préfigurent la
conception de I'amour que I'écriture reprendra a plusieurs
reprises dans le texte, un amour qui est a la fois mort et
renaissance, jouissance extréme qui approche I'ére de sa
vérite.

Le sujet ne préexiste pas au texte. C'est dans la mise
en oeuvre de I'écriture qu'il accede a I'horizon de I'étre ; de
I'inconnu du langage, il nait au texte comme dire pillé dans
lequel il réalise sa propre fondation en méme temps que
celle de I'écriture, de son écriture. Cette ambiguité du sujet a
été bien exprimée par Julia Kristéva dans son Texte du
roman : "L'écriture dans le sens d'un espacement, d'une
différence, d'un effacement continu de sa propre texture, n'a
pas de sujet ; une telle écriture ne tolére pas la représentation
d'un sujet dans son propre texte. Le sujet de I'écriture est un
post-effet verbal : I'impossibilité de la parole de se nier sans
rester signifiante [...]. Aussi, plutét que dun sujet de
I'écriture, parlerons-nous d'un productivité du texte : le
"sujet" de cette productivité est vide, son image serait une
charniere qui fait tourner les mots, les phrases, les
paragraphes”'. C'est le sujet qui apporte la signifiance a



['écriture, comme maitrise ambivalente, instance de
discrimination et de reconstruction.

A la suite de Philippe Sollers, nous pouvons dire que
"le "je" qui vient alors au langage est celui, non pas de
I'individu, mais du langage lui-méme devenu autre et qui
"féte sa rédemption dans |'apparence’. C'est pourquoi il peut
étre sujet et objet, poéte, acteur et spectateur alafois”. Il est
intéressant de voir que Ph. Sollers cite, a ce propos, Ibn
‘Arabi qui "disait dgja en 1229 : "L'intérieur dit non quand
I'extérieur dit moi ; et I'extérieur dit non quand l'intérieur dit
moi. Il en va de méme pour toute antinomie ; cependant, il
n'y en aqu'un qui parle, et il est lui-méme son auditeur™".

Les différentes formes que prend le "je" témoignent
donc du mouvement de I'écriture que nous avons défini
comme le retour du méme différent. Le "je" se dit d'abord
dans ses parties constitutives, dans son corps morcelé, habité
par le langage qui le fonde ; il saffirme d'une maniéere
inaugurale en tant que créateur qui agit par amour. Mais
comme la création, le créateur échappe, disparait avant de
reparaitre autre : il est un "tu" équivoque, fruit de lavision et
du réve (p. 14) ; il est I'enfant qui vient a |'écriture par le
travail de I'anamnese (p. 15) ; il est aussi I'enfant Joseph qui
dit sa parole prophétique annoncant la validité de son réve
prémonitoire (p. 16) ; il est encore I'amant qui découvre le
corps de l'amée, lieu de sa plénitude qui prélude a
I'affranchissement de son propre corps en un cri de
naissance. Cependant, un autre "je" se révéle dans le texte,
un"je" qui est alafois tous ceux-la et un autre. C'est le "je"
qui saffirme "téte [qui] Sérige maitresse” (pp. 12-13),
I'auteur qui "puise dans une nappe profonde’ (p. 163) les
phrases de son texte installant son entreprise dans la béance
du corps et de I'écriture.

L'écriture de Phantasia installe -et sinstalle- dans la
béance qui ouvre () I'étre, lieu de sa fissure essentielle, de
sa divison qui rend possible la parole, I'échange, le
dialogue. C'est cette vérité fondamentale du sujet qui
mobilise I'écriture et porte I'élan vers la rédlisation de soi,
vers la maitrise des signifiants en leur pluralité et leur
mobilité. C'est la voie de I'analyse, au sens psychanalytique,



qui souvre ains par I'ambivalence du "je€" se multipliant
dans une entreprise de saisie de soi en son écriture méme ;
ce sujet-la, irréductible en son mouvement de béance, est
bien celui dont parle Lacan, lorsquiil évoque I'épreuve de
I'analyse : "Quand le sujet sengage dans |'analyse, il accepte
une position plus constituante en elle-méme gue toutes les
consignes dont il se laisse plus ou moins leurrer ; celle de
I'interlocution, et nous ne voyons pas d'inconvénient a ce que
cette remarque laisse |'auditeur interloqué. Car ce nous sera
I'occasion d'appuyer sur ce que l'alocution du sujet y
comporte un alocutaire, autrement dit que le locuteur sy
constitue comme intersubjectivite™.



5. BEANCE DU CORPS / BEANCE DE L'ECRITURE :

Le retour du méme différent désigne donc le
mouvement du texte et non pas les éléments qu'il contient.
Ce mouvement est un réinvestissement continu, une
perpétuelle  mise en  perspective  élaborant  une
communication interne et particuliére entre les éléments de
I'écriture. Celle-ci reléve du multiple, de I'équivoque, de la
dérive polysémique. Elle instaure une béance du dire en sa
maniere de faire du langage l'expression du corps en
gestation, un corps lui-méme lieu du langage qu'il dirige vers
la "phantasie”, c'est-a-dire, selon les termes de Catherine
Backes-Clément<i, "la créativité imaginaire et la productivité
féerique, littéraire et fantastique”.

A. Lelangage du corps:

La premiére fonction du langage semble étre la saisie
du corps en transe, ébranlé par un flux dimages. Le corps
décomposé est la premiere écriture du corps ; et le langage
sert alors a nommer le corps a travers ses parties séparées :
nerfs, téte, crane, cerveau. Cependant, ces parties sont le lieu
du langage qui sénonce en désignant son lieu d'énonciation.
L'écriture du début de Phantasia apparait donc comme une
plongée dans le corps pour saisir le langage qui I'habite ;
mais, elle est auss une sortie du corps par la fouille de
"I'image qui repose’. Ains sétablit une relation entre le
dedans et le dehors du corps, qui rythme le mouvement de
I'écriture ; c'est pourquoi au désordre intérieur du corps
correspond le désordre de I'écriture entrainant la quéte de
celle-ci d'un ordre, dun agencement qui va la mener a
I'affranchissement du corps. Cet affranchissement passe par
la constitution de I'ensemble des parties du corps; les parties
sensuelles se manifestent lors de la rencontre amoureuse
grace a la présence du corps de la femme. Le contact des



corps est ce qui révele leur totalité : levres, yeux, mains,
peau, ventre, poitrine, torse, buste, seins, aisselles, cou
naissent par |'action sensuelle amoureuse et manifestent une
autre dimension du corps qui vient sajouter a celle dga
révélée, ladimension sensuelle et érotique.

Le corps est présent aussi dans le texte a travers ses
fonctions. Celles-ci peuvent étre résumeées en deux fonctions
essentielles : le regard et la parole. Un relevé de tous les
termes qui désignent le regard suffirait a souligner son
importance . oeil/lyeux (15 occurrences), rétine,
regard/regards/regarder (7  occurrences), voir (10
occurrences), vision (8 occurrences), aveugle, voyant,
voyantes, invisibles ; tous ces termes relévent du regard et
participent al'expression d'une fonction particuliére du corps
qui gére ses rapports avec le dehors. Certes, le regard est le
moyen de la découverte : "Je fouille en vous et vous
découvre [...]. Au-dedans de vos yeux, mon 'il se proméne"
(p. 15) ; "Je I'observe et la découvre neuve, inconnue" (p.
17). Cependant, le regard semble renfermer un pouvoir
pénétrant qui permet de voir au-dela ("Mon regard ne se
concentre pas sur le réel seul. Le champ de la vision se
propage en hao. L'oell est hanté par tant dimages qui
proviennent du monde et de ses doubles’, p. 20) : il sagit
d'un regard particulier qui ne fixe pas les apparences mais la
verité intérieure. Clest, dailleurs, ce qui explique la
référence a l'aveugle, a la page 13 : "L'effacement supprime
ce qui fut tracé quand tout écrit rapporterait a l'oeil son
vestige ténu, un rien, tonaité qui se réevele a peine,
indéchiffrable si ce n'est I'intuition qui guide I'aveugle pour
lui montrer |'obstacle la ou le voyant par étourderie trébuche”
; I'opposition entre I'aveugle et le voyant met en évidence ici
I'importance de "l'intuition” - coup d'oeil, regard attentif, au
sens étymologique - qui rend l'aveugle supérieur par son
pouvoir de voir autrement ; auss I'aveugle est-il "l'inspiré, le
poete, le thaumaturge, le voyant+".

Liquide de I'ceil, les larmes participent également a
I'expression de la vision d'une rédlité au dela du monde
apparent. "L'oell épuise ses larmes a transcrire la vision qui
dépasse" (p. 14) ; "Elle verse une larme sur sa beauté
excédée par I'éveill de ses sens' (p. 17) ; "Des convois



d'ondes contrarient I'oeil jusgu'aux larmes' (p. 20) ; "Se
manifeste par toi I'un et il Sextériorise en ce qui excede, cris
et larmes [...]" (p. 22) : les larmes Sassocient ains a |'oell
dans une manifestation du dépassement, de l'exces, de la
révélation de la source de la vérité de |'étre, ce dont témoigne
dalleurs le mot arabe "ayn qui signifie alafois oeil, source
et vérité. Il convient de distinguer, ici, I'oeill du corps et
"I'oeil du coeur", ce dernier étant capable de saisir au-dela du
visible en sarelation avec I'imagination créatricev. Le regard,
en lui-méme, ne semble donc pas suffisant arévéler la vérité
des choses ; c'est pourquoi il Sassocie a I'esprit ("Ote le
voile, découvre I'oceil de ton esprit”, p. 16 ; "L'oeil et I'esprit
se joignent a admirer le bestiaire qui parseme les parois
d'Egypte’, p. 20) avant d'ére "guidé' par "l'oeil intérieur" :
"L'oell intérieur guide mon regard dérouté, le temps qu'il
saccommode face a ce qui grouille, terne ou éclatant, sur la
chaine invisible qui attache les dix mille choses" (p. 23).

B. Le corps écrit :

L'autre fonction essentielle du corps est |a parole. Elle
se manifeste dans le texte a travers une grande variété de
termes qui soulignent son importance : parole (5
occurrences), dire (7 occurrences), voix (6 occurrences),
sons (2 occurrences), mots (3 occurrences), langage,
langues, adverbe, verbe, orale, oreilles (2 occurrences),
entendre (3 occurrences), proclamer, dialogue, muette,
audible, écouter (2 occurrences), dictée, énoncer, déclamer,
sexprimer, traduire. Nous avons dé€ja constaté la multiplicité
del'énonciateur : "Tu tedis’ (p. 14), "l'enfant dit" (p. 15), "je
dis' (pp. 16, 17) ; cependant, c'est a chaque fois |'étrangeté
qui se dit, une parole ambigué qui sénonce : "non, je ne suis
pas d'ici, je viens d'allleurs’ (p. 15), "O la nuit dans le jour"
(p. 15), "nous sommes a chague seconde autres' (p. 17). Le
texte sécrit donc dans I'ambiguité de |'énonciation et de
I'énonceé ; il manifeste la difficulté de saisir le corps morcelé,
habité par le langage. La parole du corps ne peut donc
gu'éclater dans la mélée des voix. Elle témoigne des bribes
de paroles dga inscrites sur le corps, "surface fictive sur



quoi les choses simpriment et seffacent” (p. 13).
L 'association du corps a la stéle rend compte de la présence
indéfinie d'une parole ancienne ("C'est une stele qui contient
des fragments, écrits couchés au hasard, pensées qui ont la
vitesse des étoiles, ciels furtifsilluminés puis éteints alavue
des astres Achenar, Algenib, Hamal, Phecda, sons chaldéens
et arabes que la langue honore" (p. 13). L'écriture du corps
consiste alors en une entreprise qui tend a retrouver la parole
ancienne inscrite quelque part dans le corps.

Certes, la présence du corps de la femme e sa
découverte selon une quéte nocturne motive une parole
ancienne qui se trouve réecrite : la parole du Cantique des
cantiques semble étre la plus adéquate au dire du corps
féminin ; transfiguré en jardin par les senteurs paradisiaques
gu'il fait sentir, ce dernier "réfléchit mon humeur”" (p. 18)
comme lastéle, "miroir qui réfléchit le monde" (p. 20). Cette
série d'associations contribue a mener le corps vers la saisie
de son langage qui se manifeste alors a travers les parfums :
"L'image de la stéle colle aux parfums, ambre et girofle, qui
abolissent la durée. La nuit se prolonge pour rendre la
femme de I'heure & son parfum, révélation qui ne soustrait
pas l'intelligence des sens' (p. 21). Cette abolition de la
durée manifeste la transgression de I'immeédiat, du présent,
en une éternité de l'union des corps malgré le réel : "Nos
parfums se mélangent a la benzine et aux gaz que rien
n'atténue, pas méme le retrait intime" (p. 21) ; et c'est ains
gue se réalise I'union amoureuse qui affranchit le corps et
provoque sa premiere parole, le cri. Retrouvant son unité
grace a l'autre, le corps s'écrie annoncant sa propre
naissance. A lafois d'amour et de naissance, le cri témoigne
aussi d'une abolition de la durée qui permet I'éévation du
corps a l'éernité. Cet évell du corps naissant est une
élévation vers la lumiére : "révellle’, "séevent”, "hauteur”,
"lumiére sur lumiéere” (p. 21) ; aussi sagit-il de la naissance
du corps spirituel, du corps subtil~, un corps transfiguré en
ange par |'acte amoureux : "heureux I'homme qui pour toi se
transforme en ange épanoui, a cause de la jouissance qu'il te
donne" (p. 22). Cette naissance de I'ange en I'homme procure
la distance nécessaire a un regard particulier sur le monde,
un regard élevé qui agit lors de lamarche "dans la ville, d'un
pas |éger, comme sur un nuage" (p. 23).



C. éCRIre:

La naissance au corps subtil est en fait la naissance a
la Phantasia, a l'imagination comme capacité de traversee
des limites qui permet |'accés au Lieu/Dire : imagination
créatrice qui est déploiement d'écriture par libération de cri.
Aussi, le cri qui surgit dans la nuit du jardin de I'union
amoureuse est-il également celui d"écrire” ; car, comme le
dit Jean Genet, interlocuteur du "je" dans Talismano, "mon
écriture : gu'est-elle sinon littérature, approfondissement de
la part qui triture sédentaire, rituelle violence : dans écrire, il
y acri et rire. Ajoutez le sexe a dire par perfection de crix",
Ains serevéle une relation étroite entre le corps et I'écriture,
celle-ci apparaissant alors comme une manifestation de
I'expérience du corps qui le mene a son affranchissement, a
sa renaissance. L'écriture du premier chapitre de Phantasia
serait, de ce point de vue, I'édaboration d'une écriture a la
recherche de son noyau, de sa source qui est le cri comme
parole inaugurale du corps. Le cri est la trace d'un désir
profond qui met |'étre en présence d'un autre monde ; c'est
pourquoi il est lié a une énergie créatrice qui se manifeste
dans l'activité artistique, et surtout dans |'acte amoureux
dont il annonce aors la parfaite réalisation®. Le cri témoigne
ains de l'acces ala"Terre de la Vé&ité", celle-laméme qui a
fait proférer a Ibn Arabi -lorsquil y a pénétré pour la
premiére fois a Tunis- un cri percant«. Cette "Terre de la
Vé&ité' est la Demeure du "corps subtil”, de I'ange né de la
transfiguration du corps sensible, transfiguration qui reléeve
de I'écriture comme activité transcendante et créatrice.

Cependant, I'écriture semble subordonnée a une "voix"
qui lui dicte son mouvement ; ceci hous ramene au début du
texte ou le corps est habité par un langage indéfini. Ainsi
I'écriture reléve d'une expérience intérieure du corps qui
apparait comme le lieu de l'inspiration. La "voix intérieure”,
"tant6t forte, tantdét modérée” (p. 16) circule dans le corps
comme le "sang qui circule tantot lent, tantot saccadé" (p.
18). Le métalangage qui présente ici le travail de l'auteur
renvoie |'écriture a une parole autre dictée et percue gréace a
I'imagination qui se révéle étre le véritable lieu d'énonciation



. "L'imagination double le réel et le traduit en instants de
présence qui sélevent au fil des pas qui sillonnent le monde"
(p. 16) ; maisl'imagination concerne aussi lalecture : "Lisce
livre a voix haute [...]. Réinvente-le dans ton imagination"
(p. 16). Un trget séablit donc de I'imagination a
I'imagination, un trget dominé par la "voix" : "Voix
intérieure’ qui met en présence du monde de |'imagination,
et "voix haute ou mezzo voce" qui est celle de la lecture
invitée a reproduire la source du texte alire. Et I'écriture est,
dans ce cadre, une entreprise qui permet |'apaisement par la
libération du flux de l'inspiration qui agresse : "Je m'adoucis
atranscrire” (p. 16). L'inspiration éoranle I'ére, habité par la
voix érangere qui le dépasse ("L'inspiration me parvient
comme jets d'atomes. La voix est rapide. Je n'arrive pas a la
suivre en ses paradoxes', p. 16) ; €elle indique que la parole
du texte est une parole in-définie, intérieure, inspirée. C'est
donc véritablement une parole prophétique qui appelle une
lecture particuliére qui doit retrouver sa "genese orale", la
voix del'ange qui ladicte.
D. Voix du dire/Voiesdu lire:

Le métadiscours qui présente I'écriture en train de se
faire indique en méme temps la lecture en proces, une
lecture sommée de remonter a la source du texte, de
reconnaitre toutes les voix qui le fondent. Aing, les activités
d'écriture et de lecture semblent-elles relever de la méme
expérience du corps disponible a recevoir et a sasir
I'inspiration qui lui vient ("Je dis : tu entends [...] Jentends
et j'attends. Jécoute avec tous mes sens', p. 16) ; et
I'impératif au lecteur indigue plus un mode d'écriture qu'une
modalité de lecture ("Retrouve sa genése orale. Scande- le
comme tu respires. Rénvente-le dans ton imagination”, p.
16). La lecture participe de la sorte a |'acte d'écriture par la
reconnaissance directe de ce qui le fonde, cest-a-dire
I'ensemble des voix qui Sy croisent faisant, plus que le texte,
I'intertexte.

L'intertextualité dans ce premier chapitre de Phantasia
procede par la citation et la réminiscence. Disons tout de
suite que ces deux modalités désignent le travail de
I'imagination créatrice ; en effet, la réminiscence, "loin d'étre



une vulgaire mémoire, est au contraire une imagination
épiphanique=™. Quant a la citation, €elle indique le pillage
d'un autre texte et sa mise en perspective, grace au pouvoir
de I'imagination, dans I'espace du texte en train de Sécrire.
Aussi, la citation qui figure a la page 16 ("J'ai vu onze
étoiles et le soleil et la lune, oui, je les ai vus a moi se
prosterner”) montre-t-elle, a l'oeuvre, le travail de
I'imagination évoqué en haut de la méme page. Constatant la
présence du mot "genese’ qui précede cette phrase, Bernard
Nardini affirme que la citation est de la Bible (Genése 37,9)
et que sa fonction est de "convier le lecteur vers un autre
discours, vers la mémoire profonde, la plus ancienne, vers le
texte fondateur par excellence«™ ; il goute qu'elle n'a donc
"pas d'autre fonction, puisgu'elle renvoie doublement a un
ailleurs de son histoire le discours qui la cerne?". Notre avis
est différent, d'abord parce que la citation n'est pas
seulement de la Bible mais aussi du Coran (Joseph, 12, 4) ;
ainsi, une des fonctions de cette double citation est de rendre
compte de la transmission du discours sacré qui agit alafois
par citation et par réminiscence~ ; c'est ce qui expliquerait
dalleurs I'anonymat de la citation de Joseph : en la
marquant seulement par les caracteres italiques, Meddeb dit
implicitement qu'elle a dg§a circulé a travers d'autres textes
anciens. Cependant, la plus importante fonction de cette
citation concerne son attribution a Joseph, ce qui souligne
encore le pouvoir de I'imagination. Car Joseph est le maitre
de I'imagination=* ; prophéte du "troisieme ciel" -lieu de "la
voix [qui] Simpatiente [...], impose ses mots [...], dicte et
réclame~" - Joseph est le réveur et |'interpréte des réves ; il
est aussi un modéele de beauté~, associé a Vénus dans le
troisieme ciel>. Certes, la beauté est un éément qui motive
I'écriture et la dirige vers larencontre amoureuse ("Donner la
beauté ou je la recois, c'est ce que j'apporte”, p. 14 : "Fie-toi
a la beauté, qui est féminine", p. 16) ; ceci nous renvoie a
Ibn Arabi qui a défini le "troiséme ciel” comme "le monde
de la Formation, de I'ornementation et de la beauté. C'est de
ce degré gue l'ingpiration vient aux poétes~™. Nous avons
dga signaé la présence d'lbn Arabi a travers la conception
de la chose qui Séclipse a son gré apres son apparition
soumise al'ordre créateur (p. 13) ; 14, il est dit que "la chose
se prosterne devant moi", ce qui renvoie aux propos de
Joseph évoquant les étoiles, le soleil et lalune qu'il avus, a



lui, "se prosterner” (p. 16). Mais, ce que rapporte le prophéte
est un réve, et, pour le grand maitre soufi, il sagit d'un réve
dans le réve, fruit de la pure imagination** ; car "toute
I'existence est imagination en imagination=" et "tout ce que
I'hnomme percoit durant sa vie terrestre correspond aux
visions de quelgu'un qui réve, de sorte que toute chose exige
une interprétation : L'univers est imagination / Et il est Vrai,
en vérité / Celui qui comprend cela/ Saisit les secrets de la
Voie=", C'est a la lumiere de cette conception d'lbn Arabi
gue se révele a nous le sens de cet autre aspect du texte qui
insiste sur I'importance du réve, pris dans le méme sens que
celui du maitre soufi : "Tu réves dans le réve' p. 15), "Notre
chronique est une suite de réves' (p. 17), "On feint de ne pas
savoir que |'échange est une fiction, a la mesure d'un reel
réduit, personnalisé en nos étres, représentations fugaces,
réve dans le réve, création perpétuelle sur la scéene de la
conscience” (pp. 18-19).

Cependant, cette conception du monde d'lbn Arabi -
appelé aussi 1bn aflatdn, le "fils de Platon"~- rappelle celle
de Platon lui-méme, a laguelle renvoie la comparaison du
corps a "la caverne des douleurs' (p. 19). Le mythe de la
caverne, selon "le divin Platon"=i met en scéne des hommes
enchainés dans une caverne obscure, le dos tourné a I'entrée
de sorte qu'ils ne voient du dehors ou régne la lumiere que
des ombres reflétées au fond de la caverne ; ains est la
condition de I'nomme, ne pouvant voir que la copie du
monde de la Vérité. L'homme est "une ombre" (p. 15) tant
gu'il n'a pas retrouvé sa "Terre de Véité€' dont I'acces est
possible dans la transfiguration du corps par |'amour.

La citation de Joseph -qui nous a permis de découvrir
tout un tissu intertextuel a l'oeuvre dans ce premier chapitre
de Phantasia- comporte ausss un verbe de grande
importance : "voir" ; ce verbe indique un élément essentiel
du texte que nous avons dga relevé, la vision. Celle-ci est
dite également dans une citation aussi anonyme, indéfinie,
gue celle de Joseph : "Plus vaste est la vision, plus étroits
sont les mots" (p. 14). Cette citation qui souligne le rapport
étroit et particulier entre la vision et |'écriture est tirée du
Livre des Stations de Niffari, un soufi du Xe siecle= ;
dialogue total éclairant I'intimité du coeur : tel est I'unique



oeuvre de celui qui a vécu a l'extréme |'expérience des
limites, rive aux stations ultimes de I'étre ou sabime le dire a
mesure que progresse |'approche du noyau réservé du Verbe
ou I'Autre réside. Ce livre est, lui aussi, écrit sous une
inspiration divine, et il a inspiré I'écriture du Kitab
mashahid al-asrar (Le Livre des visions des secrets) d'lbn
Arabi>,

C'est I'0eil du coeur qui procure la vision toute. Celle-
ci permet de voir les choses transfigurées ; elle consiste
surtout en une plongée dans le corps de l'autre : "La béance
seral'endroit du corps qui engloutiraton oeil sans retour” (p.
22). Le corps, comme le verbe ("Abime-toi dans |'adverbe”,
p. 19), est un abime dans lequel il faut descendre afin de
pouvoir renaitre grace a |'acte amoureux, a la verge qui "fait
frémir ta chair, transfigurée par |'extase qui exile tes sens
hors de laréalité" (p. 22) ; ainsl, notre remplacement du mot
"verbe" par "verge' souligne le pouvoir de |I'amour et de
I'écriture comme deux actes menant a la renaissance qui
passe par la mort, I'absence au monde ici-bas, et I'éévation
vers la "lumiére sur lumiere’ (p. 21). De nouveau, c'est le
Coran qui sert I'écriture : métaphore de Dieu, dans la sourate
de "La lumiere=", "lumiéere sur lumiere" désigne ici "ceux
qui vivent de nuit" et qui "se sont inspirés de I'intuition qui
nous transforme” (p. 21), qui sopposent al™homme rivé aux
affaires de la cité" (p. 21), ne pouvant saisir le sens sacré du
cri gu'il entend.

"Homme de la nuit" : la aussi, la référence au plus
grand maitre soufi est a reconnaitre, conjointe a celle du
soufi prédécesseur, Niffari. Dans ses Futlhat, Ibn Arabi
consacre le quarante-et-unieme chapitre a "la connaissance
des gens de la nuit", parmi lesguels il situe Niffari
"Mohammad ibn Abdeljabbar Niffari, qui était des gens de
la nuit, a dit : "Le Vra m'a arrété dans la station de la
science" ; puis il a rapporté ce que le Vrai lui a dit en telle
station : " O mon serviteur, la nuit est a Moi non au Coran
[...] ; dors consacre lanuit a Moi, car c'est dans la nuit qu'il
y a Ma descente. Je ne te vois pas de jour, lors de ton
activité, et s la nuit vient, si Je te demande, si Je descends
vers toi, Je te trouve dans le sommeil, a ton repos dans le
monde de tavie. Mais il n'y a que nuit et jour : Je ne te vois



pas de jour, car Je n'y descends pas atoi, |'ayant fait pour toi
; et Jal fait la nuit pour Moi, Je suis descendu jusgu'a toi
pour te tenir compagnie, te parler et veiller a tes affaires,
mais voila que tu dors et te comportes indécemment a Mon
égard, pourtant tu prétends M'aimer et préférer Ma
fréquentation. Léve-toi donc et demande-Moi afin que Je
réponde a ta demande [...]. Et quand jaillit I'aube, Je Me
remet sur Mon tréne, M'occupant de l'affaire, tissant les
versets-signes, pendant que Mon serviteur veille a son
besoin et parle a ses freres, sachant que Jai ouvert entre Moi
et lui une porte parmi Mes créatures a travers laquelle il Me
regarde et Je le regarde et les créatures ne sen apercoivent
pas ; Je lui parle par leur intermédiaire sans gqu'ils le sachent
; il Me saisit selon sa vision intérieure [basira] sans quiilsen
prennent conscience, croyant qu'il leur parle alors qu'il ne
parle qu'a Moi, et pensant quil leur répond aors quil ne
répond qua Moi=i", Tel est I'nomme de la nuit auquel
appelle le narrateur de Phantasia, homme total ayant aboli
la frontiere du blanc et du noir, sétant élevé a la glorieuse
présence de la premiére personne, dans le dialogue intime
qui perpétue la souveraineté du dire illuminé.

L'intertextualité dans le premier chapitre de Phantasia
ne consiste pas seulement a convier le lecteur a d'autres
textes. Elle fonde I'espace du texte en faisant de lui le lieu ou
se croisent d'autres paroles et ol Sopere une transgression
des Ecritures grace a l'expérience soufie -dont la plus
importante figure est incontestablement, ici, lbn Arabi- qui
magnifie le pouvoir de I'imagination créatrice ; celle-ci passe
par I'extase que procure |I'acte amoureux des corps qui, de
leur béance, menent a la béance de l'imaginaire, lieu par
excellence de I'écriture.

Cependant, il convient de rappeler que l'extase des
corps se rédise dans un espace qui connait une
transfiguration : a la lumiére des peintures d'Ucello et de
Velasguez, le jardin parisien devient le lieu d'une "bataille"
(p. 19), ce qui souligne la violence du désir ("carnassier”, p.
21) et désigne en méme temps cette intertextualité
fondatrice de I'écriture, une intertextualité qui dépasse le
cadre limité de la littérature pour embrasser les possibilités
créatrices de l'art en général. Notons a ce propos gue la



musique est également présente dans le texte non seulement
a travers "la voix", "le rythme", "le souffle", mais auss a
travers l'indication des "pierrots lunaires' (p. 16) qui fait
penser au drame pour une voix -Pierrot lunaire- de
Schonberg ; le passage du singulier du titre du compositeur
allemand au pluriel du texte de Meddeb annonce I'union des
amants d'ou se manifestera "l'un” (p. 22). La tension entre la
pluralité et I'unité est I'aspect essentiel de ce texte qui fonde
son originalité justement sur la pluralité des textes et des
lieux de création.



IIE PARTIE : L'ECRITURE-DEAMBULATION :



I.INSCRIPTIONS :

Dans le premier chapitre, le corps sannonce. |l advient du chaos
langage qui le fonde. Le magma chaotique est l1a scene premiéere, originelle,
de laguelle le corps nait et se révéle au contact du corps de l'autre. Le
femme saffirme alors comme corps et espace de corps se découvrant dansle
naissance du désir. Dans le lieu originel par excellence -le jardin-, les corps
se réalisent dans leur union. Sorti a la vie, le corps profére son cri avant
d'étre scellé par le rite de I'eau, sorte de baptéme qui prélude a la sortie dans
la vie, dans la ville ; la marche peut commencer : né, uni, entier en sc
fondation de ses facultés sensuelles et son acces ala premiére parole, scellé,
le corps est enfin pré a affronter |'épreuve, le réel historique dans son
espace de manifestation moderne, laville.

Nous allons donc approcher la premiére entrée du narrateur dans
I'espace de la ville, entrée qui met en présence d'une série de frustrations ;
celles-ci sont le signe d'une confrontation entre le corps du narrateur et le
configuration inquiétante de |'espace ou il marche. La marche saffirme
comme tentative de saisie du dehors par la mise en oeuvre des sens,
lesquels révelent ce qui, dans I'espace, n'‘agrée pas. Et c'est un espace de
crise gue dénote la traversée de la ville : entre la configuration particuliere
de I'espace qui simpose au corps qui la découvre et la nécessité d'inscription
de soi qui motive I'élan du narrateur, se déroule la déambulation comme
guéte d'inscription de part et d'autre. Auss, |'étre entreprend-il de déouer
|'agressivité menagante du dehors en installant des ruptures sur l'itinéraire
de sa marche ; ses bifurcations manifestent la réserve de I'étre qui sabsente
dans son propre espace intérieur, maniére d'y chercher I'exemple capable
d'éclairer son entreprise par I'installation d'autres espaces qui I'habitent dans
I'itinéraire de sa marche. Car, c'est dans la multiplication des espaces, dans
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I'errance continue et irréductible, dans I'exil total que l'inscription de soi
peut se faire comme poursuite du mouvement vers |'accomplissement de
soi, par recours a la trace, laguelle dit ce qui sécrit et Sefface, ce qui
demeure au-dela du chaos obscur de I'espace de la ville moderne.

A L' entrée dans la ville :

C'est donc un corps qui accede a la ville, un corps marchant dans
I'espace de maintenant. A Paris, le personnage marche, sent, voit, sennuie,
sémerveille, se perd et se retrouve a travers la topographie ainsi dessinée de
I'espace de laville. Et apparait Paris, au fil des pas du marcheur, au gré de le
traversée, lieu d'errance dans laquelle sont mis en perspective les sens
aiguisés, aff(tés par leur confrontation avec cet espace d'abord hostile. Car
la déambulation dans Paris montre |'éruption de |'espace du dehors qui est le
lieu d'un choc du corps, installant des ruptures, successions de bribes qui
donnent e mouvement de I'écriture, fondent I'état changeant du personnage
et conferent ala ville une configuration particuliere. L'espace de la ville est
ainsi un espace subi. Il dicte son ordre au fil des pas qui le traversent. Il
inscrit sur le corps du personnage ses multiples empreintes. L'espace
sincruste, capté par les organes des sens qui marquent la présence du corps
devenant aors, lui-méme, espace ou Simprime une représentation
particuliére du dehors.

D'abord I'odeur. Le marcheur recoit les émanations de la ville comme
une agression. L'espace simpose le long du parcours en sa maniéere
dinterpeller |'odorat. Les odeurs collent au corps et contribuent &
I'inscription -sur lui- de I'espace de la ville ; elles lui conferent ainsi une
représentation particuliere, en méme temps gu'elles marquent I'état du
marcheur-narrateur. La perception des odeurs dans Paris manifeste d'aboro
|'agression que subit le marcheur dans cet espace moderne : "dans la glu
bouillante, un air de poix tenace aggrave |'odeur de goudron et bitume"
(p.108) ; "[...] Les odeurs chimigques agressent mes yeux et mes narines'
(p.136). L'hostilité de I'espace se trouve ainsi marquée par ces odeurs qui
freinent I'éan du narrateur, |'offusquent, rendant pénible sa récupération de
son double parti dans les pas dAya : "Apres m'étre imprégneé par |'odeur du
sang émanant jusqu'a |'écoeurement d'un banquet rempli d'oreilles de porcs
trainant au seuil d'une boucherie économique, je réussis, haletant et dans le
malaise, a récupérer mon double" (p.206). De méme qu'a Paris, le narrateur
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percoit les odeurs a Tunis, émanations insupportables qui destabilisent |'étre
et indiquent |'état moderne de stagnation, d'immobilisme que connait la ville
: "Je suffoque aux odeurs malsaines de la cité batie dans un site de
marécages et de lacs putrides’ (p.208) . Ainsi, les odeurs sont-elles le
margue de la modernité, l'indice d'un état historique inscrit au fil du
cheminement du narrateur et qui le rend malaisé : "Il est difficile d'éire
séiour en des endroits abrités et déserts ou |'odeur de latrines écoeure”
(p.50) ; "En flagrant délit, I'odeur moderne, mazout et autres déchets" (p.53)
; "Tu avances [...], parmi les persistantes odeurs de poisson, de viande, de
sang coagulé. Tu as des haut-le-coeur” (p.73) . Dans "la capitale des chiens
sur terre" (pp.41-42), le narrateur se trouve pris entre  "les salissures de
I'asphalte” (p.52), "lI'odeur defidl" (p.72), "la crasse éterne" (p.96), "I'haleine
fétide" (p.97)... Autant de marques de l'inscription de I'espace du dehors sur
le corps marchant, marques qui contribuent également a l'identification de
cet espace comme un espace hostile, inhospitalier. L'espace de la marche est
ainsi, essentiellement, celui des frustrations, déterminant le caractére
instable de la déambulation qui devient une suite de confrontations,
d'accélérations et de résistances a la recherche du lieu qui contente, lieu de
la parole propre, libre et libératrice.

B. Frustrations :

Les frustrations se révélent a travers I'état du peuple qui occupe le
ville. Dans ce sens, les termes qui désignent les habitants de Paris sont
significatifs. Dans l'indifférenciation, le mot "foule® cerne ce magme
compact que forment les personnes croisees dans l'itinéraire de |la marche;
cette indifférenciation, en méme temps gu'elle désigne I'anonymat féroce,
participe a mettre en évidence l'indifférence qui caractérise les habitants de
Paris : "On brague, on emporte les caisses, on agresse sans que la foule
réagisse. A chague seconde, il y a ceux qui naissent, ceux qui crevent. Dans
I'indifférence” (p.41) ; "La haine grave le silence dans la foule" (p.45) ;
"Dans la foule, chacun est en sa solitude” (p.96). Tapi dans une "neutralité
farouche", le peuple parisien semble dépourvu de toute épaisseur humaine,
marchant au hasard, enveloppé dans |'absence ; en effet, il Sagit de
"spectres’ (p.43), de "silhouettes” (p.49), de "masques a la dérive" (p.53), de
"fantomes' (pp.78, 96), d"ombres' (pp.98, 108). Paris est peuplé
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d'apparences vides, sans profondeur, de formes légeres, creuses,
caverneuses, qui ne révelent aucune densité humaine.

"Silhouettes’, "ombres'..., voila des termes qui convoquent Ile
référence platonicienne. Celle-ci sert le texte meddebien en sa fagon de
désigner I'éat du peuple parisien, enchainé, enserré, rivé a I'ombre de lui-
méme; elle manifeste également la maniere dont |'écriture saisit le réel
gu'elle lit et dont elle révéle la vérité a travers le mouvement d'écriture-
lecture ; écriture-lecture d'un espace parcouru, percu au fil des pas qui le
sillonnent par un regard percant, lisant, liant ce qu'il saisit du dehors a ce
gu'il contient en dedans. Déa relevée dans le premier chapitre, ou elle est
conjointe a la référence akbarienness, cette référence au mythe platonicien
de la caverne manifeste nettement, ici, le dépassement de |'apparence par le
saisie de la vérité cachée du réel tel qu'il est percu. C'est en occident, lieu du
coucher, de la disparition de I'astre solaire, que se situe la déambulation du
narrateur. Celle-ci, se faisant précisément dans "la ville des lumiéres’, met
en évidence un voile qui sépare ombre et lumiere, un voile qui couvre Paris
et lI'assmile a une caverne ou l'absence de lumiére détermine |'état
particulier de la déambulation. Tels les hommes de la caverne, les habitants
de Paris vivent dans la "soif de lumiere" (p.41) ; "aux aguets, l'oell fuit le
lumiéere ; et le sol refléte un ciel absent, dans la grisaille et les salissures de
I'asphalte, filets lumineux, scintillant, par débris de lumiére, percant des
points accrocheurs, cailloux infimes' (p.52) ; les syntagmes se suivent,
ainsl, par bribes, qui traduisent I'ombre, la grisaille, I'absence de lumiére qui
cerne le peuple de Paris. Les pas, lourds, se perdent al'ombre des murs "qui
boivent avec avidité les dernieres gouttes de lumiere" (p.44). Lumiére
disparaissante, nuit tombante, écrasant les hommes qui se terrent -"peuple
métromane” (p.194)-, telle est la vérité de I'espace de la marche ; les
couloirs du métro semblent étre le lieu privilégié de |'expression de cet état
de I'espace de la marche ; c'est un lieu d'enfermement ou "pas un escalier
n‘annonce la lumiére du jour" (p.106). Métonymie de la ville, le métrc
parisien devient un lieu qui engloutit, lieu de la chute, ou I'on se perd, ou les
hommes se terrent, "ayant horreur de lalumiéere” (p.98).

Absence de lumiere, espace d'engouffrement, d'étouffement, voila ce
gui ne mangque pas de déterminer un état particulier du peuple parisien.
Foule souterraine habitée par I'enfermement qui la cerne, peuple perdu dans
I'absence a soi-méme : "Dans les ténéebres, les fantdmes.[...] L'ignorance de

56, Voir notre I"® partie, 5, D.
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soi empéche sa renaissance dans l'autre.[...] Dans la foule, chacun est en s¢
solitude" (p.96). "Un pli d'amertume affaisse la commissure d'un petit
homme.[...] Un édenté, assis sur un strapontin, tient |a téte entre les mains
comme pour exorciser une atroce migraine. [..] Du haut de ses talons
aiguilles, une dame imite une défense de prétoire" (p.97). "Dans une flaque
d'urine, un clochard se masturbe. Un nerveux parle a une poupée grandeur
nature.[...] Une femme gesticule et gronde l'invisible" (p.98). Décousus,
dépourvus de sens, les gestes de la foule sont saisis ainsi par le regard du
narrateur a travers des instantanés qui en dévoilent I'état inquiétant. Ici, le
caractere télégraphique de I'écriture manifeste la séparation qui caractérise
la foule, séparation entre |les différents personnages désignés, et séparation ¢
I'intérieur d'une méme personne qui ne correspond plus a elleeméme. Le
rythme saccadé des phrases épouse ainsi le mouvement du regard confronté
a ces scenes de l'inquiétante étrangeté ; car il sagit bien d'une inquiétante
étrangeté qui habite la foule parisienne, ignorance de soi provoquée
essentiellement par les discours harcelants de |'abrutissante publicité.

Le rythme saccadé de I'écriture de ce passage , en méme temps qu'il
rapporte les instantanés que le regard du narrateur saisit, semble introduire
les syntagmes décousus de la langue publicitaire a laquelle ce méme regard
est confronté. Ces publicités épaississent |es murs éouffants des couloirs du
métro. Elles sont responsables des frustrations et des séparations qui
traversent la foule ; discours anonymes qui aiguisent |'étrangeté ; paroles
brutes qui abrutissent, qui séparent les gens d'eux-mémes, qui Sincrustent
dans les esprits enserrés, possédés par un discours qui martéle : " Shampoing
Bissel, balais a cassettes, Granada, robe écarlate, sanglantes confessions, le
nuit ensoleillée, Midnight express, métal burlant, soignez votre ligne, une
affaire dhomme, vivez le grand son.[...] La Redoute on ouvre on trouve"
(p.96). "Sur l'autre quai, vieux pape, une religion, bien vivre tous les
jours.[...] Machines a sous, jouons avec les pions, crakies, menthols,
Hollywood, freedent, Hubba bubba. Série noire, menu sans fard, pour une
future star. Danger, passage interdit au public. La gueule du loup, coup de
théétre dans le métro. C & A, BHV, votre maison, vos loisirs' (p.97).
"Darnal, ouvrez cette porte, vous €étes invités par le rat, Thermolactyl,
Téléstar.[...] Gondoles et colombes, les automates de I'horloge, |e pont des
soupirs, le palais ducal, I'ltalie ala Samaritaine” (p.98). Ainsi les couloirs du
métro deviennent-ils le lieu ou I'homme est pris dans le piege de le
modernité commerciale, poursuivi par les slogans publicitaires qui le
traquent et le dispersent. Aussi peut-on affirmer que ce relevé des publicités
inscrit déja une lecture de I'espace de la ville : il dénote le passage a le
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détermination économique et commerciale qui commande a la configuration
de la ville. Attirant irrésistiblement le narrateur, ce discours harcelant finit
par occuper |'ensemble du champ de son regard et sinfiltre méme dans les
phrases du texte : "Puis, la machine sébranle avant de ralentir & mesure que
séclaire la station d'apres, la chicorée, la plante qui fait du bien" (p.98). Le
conscience sassombrit alors sous |'agression extérieure, et la volonté se perc
: "Que tu les déchiffres ou non, les lettres sincrustent dans ton esprit” (p.96)
; "Les affiches déploient leurs mensonges entre les bancs verts et les murs
jaunes. Les panneaux lumineux distribuent |'ocre aux correspondances, le
bleu aux sorties' (p.97) ; les couleurs sont aussi incarcérées dans les mailles
de lalangue figée qui Simpose dans les couloirs souterrains. Telles un fléau,
les forces abrutissantes investissent |'espace sombre du métro et entrainent
la chute, I'enfouissement des esprits qui sombrent dans |'abime de I
absence, ignorance de soi dans le vertige des discours qui agressent : " Shog
photo, I'oeil se ferme, le sol écoute, |a terre tremble, les mégots, les tickets
jaunes, la trappe, le vertige, larame qui broie le corps. Plonge et regarde si
tu refais surface" (pp.97-98) . L'impératif, ici, reléeve de l'interpellation et
tend & marquer la maniére dont le discours publicitaire fonctionne ;
subrepticement, les phrases sintroduisent dans I'esprit de I'nomme mis en
demeure de pouvoir y résister ; elles habitent I'étre et le plongent dans un
état d'aiénation, de possession par un flux de paroles qui |'assaillent.
L'image de la chute est alors significative de cette descente, dans
I'intériorité, du message publicitaire, en méme temps qu'elle souligne
I'abime de |'étre devenu étranger a lui-méme.

Cest ains que séclaire la référence platonicienne rgaillie dans
I'espace de notre modernité ; car c'est précisément dans |'espace sombre du
métro gque lafoule parisienne est assimilée ades "ombres', des "fantdbmes'...
L es chaines dont souffrent les hommes de la caverne ne sont-elles pas, ici,
ces discours qui tapissent les couloirs souterrains ? Et quel est alors le
condition de ces hommes enfouis dans les profondeurs de I'absence, vivant
dans I'ignorance d'eux-mémes ?

Déa avant la descente dans le coeur souterrain de laville, le narrateur
présente |'état particulier de lafoule parisienne rencontrée sur le parcours de
sa marche. Son entrée dans la ville le confronte d'emblée au magma humain
et aux discours abrutissants de la publicité : "Aprés le temps aliéné, le
consommation absout. Stock Cacharel, Daniel Hechter, Dorothée bis, les
mains vendent et achétent. Les doigts Susent au contact de la fibre
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chimique" (p.41). Paris simpose d'entrée comme le lieu de I'entassement, de
I'encombrement et de I'enchevétrement étourdissant : "Les yeux sont pleins
de couleurs et la ville bourdonne” ; "la rue gronde" ; "les gestes débordent.
L es paroles dans |le brouhaha se désagrégent” ; "la ville Semballe, de guerre
lasse" ; "le bourdonnement des moteurs est |a basse a partir de quoi giclent
les improvisations du concert mécanique” (p.41). Et dga cette entrée dans
la ville Sannonce comme une "descente" d'un lieu de toute "lumiere” : (p.41
: "Je descends de ma guérite haut perchée, inondée de lumiere") ; du lieu
privilégié de I'ére, le narrateur se trouve pris dans |'espace hostile de le
ville, confronté a l'étrangeté environnante qui assombrit les esprits et
entraine leur air farouche. Car ce qui caractérise la foule parisienne, c'est
justement cet état de peur permanente qui se manifeste a travers
I'indifférence que nous avons dégja relevee et surtout a travers la hane ;
celle-ci sépare les gens enveloppés dans leur féroce solitude et accentue
I'insignifiance de leurs actes . "La haine grave le silence dans la foule"
(p.45). "Des corps égarés levent leurs boucliers barbares. Masgues a le
dérive, chaque paire de jambes tadtonne vers sa hasardeuse destinée" (p.53).
Normalement sombre, "le réseau souterrain est assombri par des tétes qui ne
lisent pas en elles. La peur est sur les visages' (p.96). "Aere sanza stelle, ¢
la croisée des yeux, personnes lasses et cruelles, c'est la haine" (p.98). Cet
état de peur et de haine est donc provogqué par la condition caverneuse de
cette foule parisienne vivant dans |'étroitesse des couloirs du métro, loin de
la lumiére, dans une étrangeté qui conduit alafolie. En effet, la description
du peuple rencontré sur le parcours de la marche laisse découvrir nombre
d'actes étranges, de gestes incompréhensibles qui dénotent un état
pathologique inquiétant (p.98 : "Un nerveux parle a une poupée grandeur
nature.[...] Une femme gesticule et gronde l'invisible...). L'éouffement
dans I'espace souterrain du métro, la poussée incontrélable des slogans
publicitaires abrutissants et I'ignorance de soi ainsi entrainée peuvent mener
a des conséquences dévastatrices; mais elles peuvent également motiver le
transgression, la sortie de |I'impasse par la mise en perspective de |'étrangeté
qui habite dans |'acte d'étre et de créer.
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C. Bifurcations :

La traversee de la ville fait donc passer dans |'espace des frustrations
et du malaise grandissant. La, I'écriture progresse par bribes et par chocs, e
épouse le rythme saccadé caractéristique de cet espace ; elle le cerne dans le
juxtaposition de ses parties, a travers le mouvement d'un regard pris dans le
magma du réedl ou il évolue. Le narrateur marche et livre I'espace de son
parcours, en reléeve I'encombrement, le désordre, le déreglement menacant ;
mais, arester rivé a ce dehors, ne risque-t-on pas sa propre perte a force d'en
subir les assauts redoutables ? Que faire afin que I'écriture garde sa liberté
guand méme elle serait prise dans e tourbillon de I'espace qu'elle délimite et
dont le déreglement la menace ? Certes, elle saffirme consciente du risque
gu'elle encourt (p.98: "Plonge et regarde s tu refais surface') ; mais elle
demeure alerte, gardant en vue les possibles alternatives (pp.98-99
"Regarde et passe, ce ne sont que de bréves apparitions”).

La bifurcation reste donc possible tant qu'un écart existe. Celui-ci est
bien la le fait de I'écriture qui mobilise le regard dont elle sapproprie le
mouvement et gqu'elle dirige auss vers la saisie de la vérité de I'espace
concerné. La menace qui plane est celle de la folie meurtriére, de I'horreur
qui habite les "tétes qui ne lisent pas en elles’ (p.96). L'ignorance de soi
peut conduire a la ruine dévastatrice. La sortie de cette impasse est possible
dans la conservation de l'intériorité de I'étre qui risque d'étre dilapidée par le
concert étourdissant du dehors.

C.1. Van Gogh entre le meurtre et la vision :

Il sagit donc de se préserver de la menace extérieure et ceci au moyen
de I'écart critiqgue quil faut garder afin de rendre possible le regarc
indépendant et I'effort d'interprétation nécessaire a la saisie de la vérité du
monde et a la conservation des capacités de I'étre. La bifurcation se fait par
le recours a I'exemple de Van Gogh qui présente I'intérét de comporter les
éléments dont souffre la foule parisienne (séparation avec soi -ou |'autre en
soi-, folie, horreur...) et d'ére I'indice d'un mouvement similaire a celui de
I'écriture. Cependant, I'expérience de Van Gogh se réalise a I'échelle de
I'intériorité del'individu ; elle tranche ainsi avec I'expérience de la multitude
prise dans les mailles du réel aliénant et rend compte d'une mise en abime :
I'ouverture a I'expérience intérieure du peintre se fait ssimultanément a le
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plongée du narrateur dans sa propre intériorité, maniére de simmuniser
contre le danger de la dispersion dans le flux du dehors et de préparer
I'évocation du pére qui éclaire l'itinéraire personnel.

L'expérience du peintre est donc significative a plusieurs niveaux.
Van Gogh sest confronté a ce qui I'habite ; il a connu I'expérience de
I'étrangeté radicale. Cette étrangeté I'a mené aux deux consequences
possibles : le "meurtre” et I'envol dans la vision qui transfigure ; en effet,
ayant subi al'extréme la voix qui triture, Van Gogh a eu recours au meurtre
symbolique ; cela sest réalisé lorsque I'étrangeté a débordé |'oeuvre qui,
jusgue |3, la contenait. Et |'oreille coupée a libéré I'étre de ce qui I'habitait :
la dévastation sest réalisée, aingl, dans le sang verse. L'étrangeté conduit au
désastre ; I'nomme n'est plus que dans la "frayeur”, |"horreur” et la "fureur"
(p.100) ; la confrontation avec I'autre qui habite peut dilapider I'étre : "Par le
sacrilege du sang versg, il en est sorti comme une effigie en terre cuite, au
tact friable" (p.100) ; il reste "sais", "trans”, pris dans la folie meurtriere.
Mais |'étrangeté qui possede peut conduire a la vision qui éléve, ¢
I'expérience de |'altérité totale.

Van Gogh sest laissé pénétrer par la folie qui habite. |l sest réservé
dans le non agir. Il sest abandonné a la voix qui triture. Il sest ouvert &
I'étrangeté totale. Il a quitté le monde. Son corps est devenu le réceptacle de
I'altérité radicale. Le dehors a disparu a mesure que le dedans sest ouvert ¢
I'expérience intérieure. La vacance de |'ére est devenu le lieu d'une béance
permettant la présence d'une "puissance occulte”, d'une "vérité obscure'. En
dedans sest installé le "Tout Autre”, le "Grand Absent" (p.100). Par cette
disponibilité, I'ére sest mis en rapport avec un au-dela qui lui emprunte se
voix et rend présente "I'énigme”s7. Laréserve adonc permis lalibération : le
réserve de I'étre qui se maintient dans |'absence, et |a réserve imaginaless qui
serévele dans la béance aing réalisée de I'étre.

Cette expérience de Van Gogh présente l'intérét d'éclairer le parcours
du narrateur, qui le confronte a la foule prise par la folie, ains que le
mouvement de I'écriture qui le rapporte. En effet, I'expérience du peintre ¢
I'avantage de comporter tous les éléments essentiels qui caractérisent le
foule lors de la traversée du narrateur de l'espace parisien ; et c'est,

57, Voir les occurrences de I'énigme et son rapport al'écriture, au Livre : pp. 22, 27 ...
58, L'imaginal, ce qui reléve de I'accés ala vérité de l'imaginaire. Voir H. Corbin : "Pour une charte de
I'imaginal”, dans Corps spirituel et terre céleste, 2€ éd., Buchet / Chastel, Paris, 1972.
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dailleurs, ce qui justifie son apparition dans le texte : étrangeté qui dénote
I'aliénation, peur, horreur, folie, crime (p.98 : "Le crime rbéde, loin des
heureux, prés de la canaille, parmi les torturés et les bannis'). Cependant,
cette expérience autre, en méme temps qu'elle manifeste dans un autre
temps et un autre lieu |'action de la folie et le risque qu'encourt celui qui en
est atteint, est surtout une lecture de I'éat de I'espace parcouru ; €elle est
donc exemplaire dans la mesure ou, par un raccourci, elle met en évidence
les deux conséquences possibles de lafolie qui habite : crime dévastateur et
absence paradoxale qui met en présence du monde de la voix intérieure. L3,
elle semble anticiper sur la suite du texte - qu'elle prépare cependant- €t
permettre un arrét, un regard, un écart préservant de la contrainte du dehors
qui assallle ; le narrateur I'introduit, ainsi, comme une mise en abime de son
expérience propre dont elle semble annoncer |'accomplissement dans |'acte
de I'écriture. Aussi, I'expérience du peintre est-elle la mise en abime de
I'écriture elle-méme dont e mouvement varie entre la traversée de |'espace
extérieur et la plongée dans |'expérience intérieure, entre "les paysages du
dehors’ et "les visions du dedans’ (p.139). Il est intéressant de remarquer ici
un paralléle entre I'écriture et la peinture qui se trouvent dans leur fonction
commune : I'oeuvre est une tentative de maitriser ce qui habite ; elle permet
de contenir I'érangeté qui saisit I'étre (p.99 : "Van Gogh avait lutté en
peinture contre la voix qui harcéle. Ce fut un labeur intense qui  submergee
ses jours, tant que les nerfs avaient résisté au feu qui aurait cramé lamain et
le pinceau"). Elle libére en installant |'étre dans I'acte créateur ; la voix qui
habite trouve ains l'espace de son déploiement qui devient le lieu de
"I'énigme”, manifestation et mise en présence de l'autre monde. Mais, il
arrive que cette voix qui habite soit si harcelante, si intense, qu'elle déborde
I'oeuvre et ramene I'ére a |'érangeté dévastatrice (p.99 : "L'oeuvre ne
parvenait plus adifférer le désir du meurtre').

C'est seulement dans la disponibilité, dans I'abandon de soi a ce qui
possede que |'étre souvre a |'au-dela et devient le truchement par lequel le
"Grand Absent" se présente ; I'expérience est alors celle d'une absence totale
qui éleve l'étre alatranscendance et réalise le Grand Oeuvre.

Il convient ici de remarquer que, dans cette mise en abime de
I'écriture, I'oeuvre saffirme en dehors de toute distinction de forme ou de
genre : textuelle, picturade, musicale..., l'oeuvre présente les mémes
caractéristiques et la méme fonction, celle de mettre en rapport avec
"I'énigme”, avec "la question” qui se trouve a son origine. Aussi ce discours
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sur I'oeuvre est-il introduit dans le texte a travers I'évocation de |'expérience
d'un peintre -Van Gogh-, évocation qui comporte une référence a le
musigue : "[...]Cette vacance est occupée par une puissance occulte qui
emprunte la voix de qui a fait voeu de mutité. Lequel tremble et
intérieurement danse a l'audition d'une musique qui le ravit" (p.100) ; et
cette référence a la musique est d'autant plus importante gu'elle souligne
I'apport de l'invisble a |'@aboration de |'oeuvre®. Ce passage par
I'expérience de Van Gogh présente donc un intérét multiple : il éclaire le
parcours du narrateur en méme temps gu'il indique la fonction libératrice de
I'oeuvre. Mais il a également un réle d'embrayeur, car il introduit |e passage
du pére auquel aboutit la bifurcation.

C.2. Le passage du pere :

Bien plus éclairante, I'évocation du pére apparait au centre du roman
telle un noyau ou prend racine le principal fil du texte, lieu de convergence
des clefs de I'écriture et de la lecture. En effet, le traitement de la folie, le
rapport a l'autre, la fabulation, les différents sites de I'ére et I'histoire
(personnelle et générale), tous ces éléments dont les modalités forment
I'essentiel du texte meddebien se trouvent concentrés dans ces cing pages :
il sagit, la aussi, d'une mise en abime qui renseigne sur le mouvement
particulier de |'écriture, sur ce retour du méme différent que nous avons déjc
Evoqué,

Ce passage du péere sinscrit dans la continuité du discours sur lafolie
qui afait se juxtaposer les figures de la foule parisienne et de Van Gogh. Il
sagit |la d'une "autre folie", d'une folie plus radicale, plus coriace, qui est
celle de celui qui se trouve définitivement saisi par I'étrangeté : "Une autre
folie déporte celui qui ne sest jamais connu lui-méme" (p.101). Cette
séquence du pére, de méme que celle de Van Gogh, présente les mémes
éléments dgja relevés (conflit intérieur, obsession, folie qui conduit au
meurtre...) ; cependant, elle indique un degré supérieur dans la gradation
gui mene du plus étranger au plus familier, de la foule a I'exemple du pere,
de I'extériorité de I'espace parcouru a la plongée vers le noeud profond de
I'étre, et de I'écriture. Elle révéle ains le mouvement de I'écriture, en sc
facon d'annoncer |'entrée dans la scéne de I'histoire a travers la séquence de

59 Voir, dans la 1€ partie, 'analyse plus en profondeur de ce mélange des formes de création.
60, \oir laI™ partie, 4, B.
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I'émeute qui sévira dans I'espace du métro ; 13, le narrateur saura échapper ¢
la folie dévastatrice par la connaissance et la maitrise qu'il aura acquises de
sa propre histoire, des fondements de son étre propre.

Le discours sur le pere se réalise en deux temps, lesquels sont
significatifs a I'égard du parcours personnel du narrateur, de sa généalogie.
En effet, le premier temps concerne le rapport du pere avec son propre pere
; il sagit ici du "meurtre” du pére, meurtre symbolique qui dénote une
régression dans |'enfance, une aliénation qui exile I'ére de son age, de son
temps. Car le pére apparait d'abord immergé dans "le mythe", submergé par
"lafable" de son propre pére, lequel a connu I'expérience de I'étrangeté, de
lafolie qui transfigure : cette expérience I'a conduit a saccorder alaloi qu'il
suivait selon ce quil avait vécu ; ayant traversé |'épreuve de |'étrangeté,
apres avoir perdu son propre pere a la Mecque, il se réserva dans le
prostrations: et Sabandonna a "I'hallucination” (p.101) qui le mit en rapport
avec l'invisibles2, Lafolie du péere est donc une réponse a cette "légende” de
son péere qui I'a consacré parmi les siens : il larefuse . Dans le déclin de son
age, lui vient le golt de la transgression apres avoir toujours été, dans le
sillage de ses ascendants, reproducteur de la tradition reconnue ; pris entre
le désir de I'affirmation de soi et la soumission a I'héritage, il vit un conflit
intérieur, lequel sexprime sous la forme d'un autre conflit, ancien, entre lui-
méme et son propre péere ; et c'est l'interprétation de ce dernier conflit qui
révele la "folie” du pére, le vacillement de son étre. En son temps, il avait
justifié sa révolte par son adhésion a la loi, a l'orthodoxie qui combattait
toute expérience mystique (et I'expérience du grand pére en était une) ; son
salafisme sinscrivait donc dans la ligne orthodoxe. Mais a présent, il
expliqgue son refus de l'expérience paternelle en se remettant dans le

61, Paralléle a celle de Van Gogh, cette expérience du grand-pére présente les mémes caractéristiques et indicue
le rapport avec l'invisible.

62 Cette "légende" du grand-pére est écrite également dans le premier roman de Meddeb ; 1a aussi, elle sert de
lien entre les étapes récentes de la généal ogie du narrateur : le voyage du grand-pére ala Mecque et son acces a ce
qui dépasse, le péere brouillé, lefilslié ala"native parole" ; "Me rappelant comme une réincarnation mon grand-
pere, coté paternel, al'admirer le jour de son agonie qui était jour de beauté, de clarté, de soleil, de joie céeste, ¢
le reprendre si vif, si pur, si précis et serein au contact de la mort, écoutant jubilant mon pére aux yeux parlant er
pleurs, récitant voix enflée la slirate Y a-Sin et lui, torse dressé, |e reprenant quand il trébuchait [...] ; lui qui partit
apied alaMecque avingt ans, accompagnant son pere, lequel y mourut ; il I'y enterra, le pleura, épuisadix foisle
Livre a sa mémoire, le médita et se concentra sur lui-méme auprés de la tombe de Muhammad jusqu'a ce qu'ur
ange de lumiére muni du signe de la sainteté lui ait ouvert la fenétre du catafalque : au tabernacle de la lumiére
lumiére sur lumiére pour que résonne la voix de l'acquiescement ; présent a ma naissance, il aurat dit ¢
paraphraser 1bn 'Arabi : c'est un don comme Seth est un don pour Adam [...]. Tout don, dans I'univers entier, se
manifeste selon cette loi : [...] personne ne recoit quelque chose qui ne viendrait pas de lui-méme. Et je porte
encore cette native parole dans le corps puisqu'elle fut & I'origine de mon prénom”, Talismano, 2€ éd., p. 151.
nous reviendrons a cette longue citation vu sa trés grande importance par rapport ala question de la paternité et de
['appartenance dans Phantasia,et I'intervention d'lbn 'Arabi dans la généalogie du narrateur.
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position du fils voulant sémanciper de l'autorité du pére ; et cest
précisément cette régression dans la sphére oedipienne qui éclaire sc
"folie", son "délire" (pp.101,102), son "obsession"(p.103), son "autisme"
(p.104), son "état de dégradation” (p.105). En effet, il semble sagir ici d'une
résurgence du "complexe d'Oedipe" qui introduit le deuxieme temps de ce
passage du pere et qui fait de celui-ci une sorte de roman familial tel que
I'a défini Marthe Robertes. Cependant, encore faut-il préciser que ce "roman
familial" est problématique dans la mesure ou il n'est pas celui du narrateur,
mais celui de son pére qui succombe, tardivement, au complexe oedipien.

L e second temps de cette séquence du pere concerne son rapport avec
I'altérité sexuelle qu'appelle son "retour a I'enfance” (p.101). Mais il faut
noter d'abord que cette séquence est générée par I'état du pere, par son
"autisme' auquel se confronte son fils -le narrateur- en train de lui
enseigner, en vain, la maniere de concilier la loi et I'expérience (p.103 :
"C'est ce gue je tachais de lui apprendre tandis gu'il articulait sa relation
avec l'autre sexe a travers l'impossible choix entre sa femme et sa mere").
Cette liaison entre les séquences est remarguable en sa maniére de révéler le
mouvement de |'écriture et de préciser I'état du pére en justifiant safolie.

Les réles sont renverses, et c'est le pere qui sembrouille dans le filet
de I'attache maternelle. Son rapport a l'autre féminin n'est présent que sous
la forme du rapport materndl ; et c'est justement la que réside son aspect
pathologique : I'attachement familial semble séterniser chez lui et explique
son prestige personnel ; mais il explique surtout sa crise, laquelle a entrainé
sa regression et sa venue a son "roman familial" dans lequel "le monde
hyperbolique de la premiére enfance a naturellement tendance a sc
perpétuer's4, Et n'est-ce pas cela qui pourrait expliquer son conflit avec son
propre pere ? Ce conflit, qui semblait a un moment dicté par un désir
d'affirmation de soi et de libération de |'autorité paternelle, peut se lire
comme une premiére éape du "roman familia" : le "meurtre” du pére
prépare |'assujettissement a la mere ; et c'est bien le schéma oedipien que
reproduit cet exemple du péere, un schéma qui dénote un état pathologique :
car le pére sest recroquevillé dans cette "hibernation maternelle” sans
avoir aucun acces a l'altérité sexuelle, n'ayant vécu sa relation avec se

63, M. Robert, roman des origines et origines du roman,Grasset, 1972, p.43 : "[...] un expédient & quoi recourt
I'imagination pour résoudre la crise typique de la croissance humaine telle que la détermine le "complexe
d'Oedipe™.

64, M.Robert, oeuvr. cit., p.45.
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femme que dans la soumission, celle de sa femme qui eut a subir sa "crise"
et la sienne, quand il régressa "entre ses mains comme un bébé a langer”
(p.103) .

Et c'est une série d'interrogations que provogue, chez le narrateur, cet
exemple paternel, interrogations qui montrent |'écart critique qu'adopte
I'écriture a I'égard de "I'exemple”, et sa maniéere de souligner I'essentiel, ce
qui appelle la question, ce qui implique I'étre et approche ce qui le fonde :
"Des femmes, dirais-je que mon pére n'aura connu gue I'image différée de le
mere ? L'altérité sexuelle est-elle demeurée pour lui assujettie al'hibernation
maternelle 7' (p.103) ; "Qu'épiloguer sur un homme tard venu a la folie,
apres avoir été reconnu honorable, brillant, poéte, maitre, un des derniers
fleurons traditionnels qui surent sauvegarder des sciences anachroniques,
mediévales et scholastiques, dans le siecle ravageur de la Technique ? [...]
Que conclure face a l'autisme du pere planant sur le jardin quil avait
faconné de ses mains et qui cristallise dans mon imagination |'espace de
I'enfance ?' (pp.103-104) . La forme interrogative indique ainsi la maniéere
dont I'étre appréhende ce passage crucial, cet épisode de son histoire qui
précede -et éclaire- son acquisition et sa maitrise de son dire et qui se
trouve, ici, présent al'horizon de I'écriture.

Ceretour a soi, al'histoire qui le précede, continue dans I'évocation du
narrateur de son arbre généalogique, par retour au mythe, un instant de
halte, dans le sillage des ancétres dont les pérégrinations perpétuent les
noms, que |'écriture transcrit selon le mouvement changeant et paisible de
leurs temps, et que la voix ranime, au fond de I'étre, de soi a soi, maniéere
d'en intérioriser le rythme nocturne, appropriation du mémorial : "Monotone
cortége des noms, pérégrinations des ancétres, comme défilé de fourmis sur
le basalte luisant sous |'ardeur saharienne d'un crépuscule bref qui verrait e
roche enflammée dégager |a chaleur accumulée, avant de sapaiser avec le
froid nocturne.[...] Mavoix égréne des noms integres, dans la solitude d'une
caravane marchant la nuit, guidée par les aboiements des chiens et le
position des étoiles. Autour de ces absents rode le spectre de la femme,
innommée™ss (p.104) . Et, de nouveau, l'interrogation Sexprime, &
I'aboutissement de ce détour par la généalogie, maniere d'appréhender le

65, C'est nous qui soulignons ce que nous croyons étre une référence a Saint-John Perse, Anabase, Gallimard,
1972, p.135 : "Je t'annonce les temps d'une grande chaleur, et pareillement la nuit, sous les aboiements des chiens,
trait son plaisir au flanc des femmes'. N'est-ce pasici une mise en évidence du rapport particulier al'autre féminir
? N'est-ce pas aussi |'annonce du désastre a la représentation dugquel va déboucher ce passage ?

179



"question”, de sonder les mobiles de I'ére : "Ou commence le mythe ~
Pourquoi ce besoin d'étre dans la pérennité ? Le culte du nom ne symbolise-
t-il pas la continuité de I'étre, se réincarnant dans les siecles ? Est-ce la un
désir d'éternité ?* (p.105) .

Non pas a la résolution de la question des fondements de |'étre, non
pas a l'affirmation d'une "origine", la séquence du pére nous convie a mieux
saisir les mobiles de I'écriture. Elle creuse |'éat de folie dans lequel se
trouve la foule rencontrée dans |'espace de la déambulation parisienne en
installant une autre déambulation, une errance a travers I'histoire
personnelle. La sortie de |'espace éouffant du dehors sest faite donc par le
montée -a l'horizon de I'écriture- de I'espace intérieur occupé par lafigure du
pere dont l'intérét est multiple : elle permet d'échapper du spectacle
effrayant du dehors en sondant I'étrangeté et la peur qui le caractérisent ; car
celles-ci ont été rencontrées par le narrateur dans son espace familier,
Inscrites dans son histoire personnelle, enfouies dans les fondements de son
itinéraire. Ce glissement est un retour a soi, dans le souvenir du passage du
pere a Paris, lequel passage ramene un ensemble d'affects qui transportent
I'étre et e mettent en présence de ce qui I'habite.

Cependant, cette sequence du péere manifeste un écart important qui
sépare le narrateur de son peére ; car leur rencontre sur le sol parisien est
plutdt I'achévement de leur séparation. Et l'itiniraire de I'un marque ce qu'e
évité l'autre : la séquence oedipienne qui met en scéne le pere se révele dans
la jonction entre les deux temps du "roman familia" (meurtre du pére et
"hibernation maternelle") et explique la dégradation de la figure paternelle
consumee par ce qui la submerge ; c'est précisément cette "hibernation
maternelle’ que le narrateur a su éviter ainsi que I'a bien relevé Anne
Rochess . aussi, faut-il remarquer que, dans ce passage, se trouve la seule
référence ala mere, et que le rapport avec |'altérité sexuelle est célébré dans
le roman dans la jouissance €t le transport total de I'étre. De plus, I'écart
entre le pére et le fils est marqué par la situation de leur rencontre dans
Paris, espace de la différence qu'accentue le costume tunisois du péres,
espace de "l'exil volontaire" (p.102) du fils, de son affranchissement, du

66, Voir "Wanderer-Phantasie’, dans Recherches et travaux, n°31, p.53 : "[...] On Sexpliquera donc que le
narrateur, averti par I'exemple paternel, séchappe a tout prix de "I'hibernation maternelle" et aille jusgu'a tenter
de parler de I'intérieur delajouissance féminine[...]".

67, "Mon pére vociférait et paradait dans son costume tunisois a travers le paysage convoité de la réussite
européenne”, p.102.
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renversement qui fait de lui "le péere de son pere" (p.102), errant librement
dans I'espace de sa culturess.

Mais le plus important dans cette dérive -dans I'optique de
I'expérience de |'écriture- est indéniablement le retour a l'espace qui habite,
al'image qui obsede, au jardin de I'enfance.

C.3. Jardin et écriture :

Certes, la figure du jardin est déja apparue dans le roman a plusieurs
reprises ; image obsédante qui simpose lors de la marche dans |'espace
parisien, comme dans la rue Saint-Denis, a la suite du manque (p.55 :
"Dépouillé de majouissance, aprés l'antre, je retourne au jardin de I'enfance.
Son image m'obsede dans la rue sonore"), ou de nuit, a l'instant d'une
pression étrange (pp.74-75 : "Couché, éveillé, encombré par la pesanteur
des nerfs, je rumine |I'obsession jardin®), avant de réapparaitre dans la dérive
du réve (pp.75-76 : "Nous alons vers le sud, vers le patio marmoréen qui,
dans ma mémoire, cotoie le jardin dont I'image ne me quitte pas"). Mais, ici,
le jardin se présente dans son rapport avec le pere ; et c'est ce qui confirme
notre lecture de ce passage du pére en tant que rencontre avec ce qui habite,
en méme temps qu'une rencontre avec le pere. Le jardin apparait, en effet,
comme |'oeuvre du pere : "Que conclure face al'autisme du pere planant sur
le jardin qu'il avait faconné de ses mains et qui cristallise dans mon
imagination |'espace de I'enfance?’ (p.104) ; cette image est a l'origine de
I'évocation des ancétres et I'interrogation du narrateur sur sa genéalogie, sur
le mythe des origines, sur |'ascendance que le pere est venu réveiller : "tant
de questions m'assaillent a I'évocation de ce jardin, arriére scene pour un
pere délabré, jouant ma folie a travers la sienne” (p.105) ; phrase
remarguable dans sa densité, dans la charge qu'elle contient et qui engage
I'étre, en sa maniére d'établir de multiples connexions : entre le pere et lefils
réunis dans le renversement que procure la folie, entre |'assaillement que

68, La référence a Nietzsche, p.102, souligne cette errance et la distance que prend le narrateur a I'égard du
discours de son pere.
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subit le narrateur et le délabrement de son pere, et enfin -et c'est le plus
important-, entre I'espace-jardin et I'espace-€écriture.

Fil d'Ariane conduisant I'écriture du récit de la traversée de |'espace
parisien, sais par la folie qui caractérise ses habitants, au discours sur le
folie de Van Gogh, qui a l'intérét d'éeclairer les deux conséquences de
I'étrangeté qui possede, lafolie saffirme, a ce stade de la dérive scripturale,
comme touchant |le narrateur en ce qu'il a de plus familier, dans son histoire
personnelle, se trouvant a l'origine de ce renversement que connait sc
relation avec son pére. Le jardin est le lieu ou trone a présent I'ombre
tremblante du pére, a I'état de déclin, apres le stade de la construction, de
I'oeuvre "fagconnée de ses mains’, oeuvre délaissée n'ayant pas la possibilité
de son déploiement, saturée en systéme rigide qui la mene au délabrement :
tel est I'état du pere éclairé par cette figure du jardin ; de pére perpétuant le
lignée des illustres ancétres, il régresse dans |'enfance, dans le réle du fils
recevant l'enseignement de son propre fils ; ce retour est, pour lui,
dévastateur, le laissant dans |'absence a soi, ombre en crise. Et le narrateur,
son fils, éclairé par I'exemple paternel, regarde "en plongée le jardin de
I'enfancese” (p.105), et contemple la ville "par le balcon qui surplombe le
jardin de I'enfance" (p.105). La position du narrateur est, ainsi, a lafois en
dedans et en dehors de I'espace du pere : il sent une part de lui-méme
contenue dans le jardin, qui lui est un espace familier ; en méme temps, il se
sent étranger a ce lieu de la contrainte, de I'attache, ce lieu qu'il regarde
alors de l'extérieur -"en plongeée"-, adoptant la distance que procure
I'expérience personnelle de |'affranchissement de soi.

Entre la contrainte et la libération se situe donc la relation du
narrateur avec le jardin de I'enfance. Certes, |'évocation de ce jardin conduit
au souvenir des ancétres, et mene al'interrogation sur le besoin de I'étre d'un
passe qui le précede et duquel il est la continuité, passé qui dérive
immanquablement dans le mythe, finissant -a force de remonter I'histoire-
par sobscurcir dans les spirales infinies du temps ; mais cette évocation est
entrainée par celle du pere perdu dans un état dépressif, ayant raté sa révolte
-tardive-, et trainant a présent son ombre délabrée dans I'espace, lui-méme
délabrém, qui est son oeuvre propre. A ce délabrement du pére correspond

69, Encore faut-il remarquer quil n'est jamais question de "mon enfance", dans tout le roman, mais seulement de
"I'enfance”, maniére de garder la mobilité de I'appartenance : sagit-il de I'enfance du narrateur ou de celle de sor
péere, lesitinéraires des deux étant différents ?

70, En effet, le délabrement du jardin sembleici paralléle a celui du pére.
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I'obsession du fils, le narrateur assailli par I'image qui I'habite et par cette
interrogation ne pouvant déboucher sur une réponse précise qui contenterait
le désir de la lignée glorieuse. C'est pourquoi l'interrogation sur l'origine,
sur la lignée généalogique, sur les fondements historiques de ['étre
n'aboutissent jamais : |'évocation de "l'identité€" demeure toujours exprimée
sous forme interrogative2. Cet inachévement témoigne précisément de
I'écart que prend le narrateur vis a vis de la question qui engourdit I'esprit et
entrave le désir de saffranchir ; la question reste aors inachevée et se
trouve al'origine du mouvement vers la libération de soi ; €lle obstrue aussi
ce méme mouvement, motivant du méme coup son renouvellement ; et
I'expérience de I'ére se déploie, de reprise en reprise, entre |I'halétement et
I'échappée, mouvement perpétuel qui "oscille entre le voile et la vision,
I'empéchement et la réalisation, la contraction et I'expansion” (p.99).

Ains, le délabrement du pére et l|'assaillement du narrateur se
trouvent-ils réunis dans leur relation commune au jardin. Mais ces deux
itinéraires des deux personnages se distinguent dans la distance prise par
rapport a cet espace : le pere demeure rivé au jardin qui, pour lui, peut étre
assimilé a I'espace maternel ; c'est d'ailleurs ce qui pourrait expliquer son
appellation de "jardin de I'enfance”, lieu de la mémoire, du souvenir tel
celui du sacrifice rituel qui répéte le geste de I'ancétre lointain, Abraham ;
espace marqué du sang, auquel il ramene souvent lors de ses occurrences’
cette relation entre le jardin et le sang, sang du "meurtre”, nous permet de
mieux saisir la justification du passage de |'écriture de |'évocation du pere ¢
celle de I'espace de I'enfance : c'est I'image du pére tapi dans la folie, saisi
par le golt du meurtre paternel et "I'nibernation maternelle’ et dont le
spectre plane, dans "son" jardin, rongé par un feu éternel qui le dépasse™,
qui appelle I'image du jardin margqué par "le sang de la béte".

Espace maternel pour le pere, le jardin de I'enfance est plutét, pour le
narrateur, un espace féminin. Evitant "I'hibernation maternelle’, le fils

71, "Le mythe chérifien assouvit le désir aristocratique et compense le fantasme de la noble origine”, p.104.

72 Cette remarque est valable dans tout le roman ; voir pp. 138, 141...

73, P.36 : "Par quelle saignante épreuve suis-je passé, entre les bétes immolées a la place des fils, les gargons
circoncis pour le renfort des guerriers, les femmes a la conquéte de leur maison sous la banniére des regles -
[...]JUne violence primitive me saisit aux abords du jardin, faussaire de I'enfance”. Nous aurons I'occasion de
revenir a cet aspect du jardin et son rapport avec la peur qui est a l'origine de I'expatriement (pp.208-209, ...)
ainsi que du mouvement particulier de I'écriture.

74 En effet, n'est-ce pas ce méme feu, dont "lavivacité€' se révéait al'heure de la confession devant le fils (p.102),
qui se trouve occulté dans I'état de dégradation (p.106 : "[...] car le feu, apparemment éteint, couvera toujours sous
lestas de cendres.") ?
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choisit son chemin dans "l'exil volontaire" (p.102) ; cette distance prise par
rapport a |'espace de I'enfance procure le regard "en plongée”, comme nous
I'avons vu précédemment ; elle permet de saisir I'architecture de |'espace et
de déceler la contrainte qui la caractérise ainsi que la dégradation qui y sévit
a présent : "Sur les cotes de la colline, a chacun de mes retours, je constate
la dégradation des maisons, al'orée d'un parc public ruiné par la sécheresse,
I'érosion, le vandalisme. Que de fois ai-je regardé en plongée le jardin de
I'enfance parsemé des déchets serpentins que rejette 'araucaria planté a le
croisée des allées en pentes, avenues dérisoires couvertes d'une chape de
ciment dont les pores sont marqués par le sang de la béte immolée chaque
année, a la gloire dAbraham !" (p.105). Aingl, est-ce a l'occasion de ses
"retours' que le narrateur redécouvre le jardin ; et c'est par un retour au
début du roman que nous pouvons saisir la dimension féminine de cet
espace et son importance dans le mouvement de |'écriture.

Remarquons d'abord la réapparition des mémes ééments du jardin
tels qu'ils sont écrits au début de Phantasia : les "allées-avenues" (p.12),
la "chape de ciment" (p.14), éléments congtitutifs de I'architecture de
I'espace ; ce sont ces éléments qui établissent I'ordre qui régne dans |'espace
de I'enfance, un ordre contraignant, sétablissant en un "systeme" qui
empéche |'accomplissement dans le déploiement des lignes et traectoires
(p.12) ; et Cc'est bien cela qui est a l'origine du caractéere obsessionnel de
I'apparition de I'image du jardin : "A moi de vérifier si I'enfance n'a pas
deserté le jardin qui la condense, image qui m'habite et qui détourne ma
pensée et me paralyse dans une contemplation aussi vaste que l'insomnie
qui blanchit mes nuits et attise le feu qui avive mes nerfs jusqu'a l'usure”
(p.14). Cependant, encore faut-il rappeler que cette image est inaugurale de
I'écriture, parmi d'autres images qui samoncellent en un langage qui
immobilise "le corps’, "les nerfs’, "le cerveau” (p.11)... Cette image, liée ¢
un "lieu vécu", est ce qui mobilise I'écriture dont le mouvement va consister
ala "fouiller” (p.11), a en révéler I'ordre qui menace de la "perte''s, avant
de sen libérer dans le déploiement du désir du beau et |a quéte de I'image
féminine, conquise et découverte, dans un autre jardin (le Luxembourg
parisien), telle un jardin qui détréne I'image obsédante du jardin unique™
(p.17).

75, Ces "allées, avenues' font écho, dans I'ouverture du roman, aux "allées et venues' du narrateur, maniére de
dire le rapport étroit qui lie le jardin de I'enfance et I'exil du narrateur. Nous'y reviendrons.

76, Je m'agrippe pour ne pas me perdre[...]", p.13.

77, Voir I'analyse du premier chapitre du roman dans notre premiére partie, notamment 2 et 3.
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C'est ici qu'apparait le jardin de I'enfance comme un espace féeminin,
espace du désir qui motive le mouvement de libération. Car, loin de
I'hibernation maternelle, le narrateur transgresse |'ordre unique du jardin de
I'enfance en installant une multiplicité d'ordres, un "désordre" qui est signe
de liberté permettant le déploiement de l'imaginaire ; et c'est bien cette
transfiguration qui fait du jardin un signe qui conduit al'altérité féminine, &
la nai ssance des corps dans la rencontre d'Ayars.

La naissance au corps coincide donc, dans le début de Phantasia,
avec le déploiement de I'écriture ; celui-ci se fait par la mise en oeuvre de
I'énergie créatrice qui, des lambeaux dimages qui saisissent le corps,
construit son exigence dans la multitude des ordres transcendant le
contrainte de I'image unique ; ainsi se réalise lalibération de ce qui habite et
obsede et I'ouverture vers l'atérité qui se révele dans la transfiguration que
subit I'image premiére, le jardin. Le passage de |'espace maternd (le jardin
de I'hibernation paternelle) a l'espace féminin est rendu possible par I'action
transfiguratrice de I'écriture dont le mouvement est bien ici celui du retour
du méme différent : dimage intérieure -in-définie-, le jardin devient
espace de déambulation et d'union avec I'aimée dont le corps se révele lui-
méme jardin, fleurs et parfums.

D'images en images, d'échappées en avancées, du passage dans la ville
au passage du pere, la traversée de I'espace textuel nous ramene au point
nodal d'ou se tissent les fils croisées, I'Aya naissante des profondeurs de
I'étre et de son parcours dans |'espace de maintenant. Mais encore faut-il
souligner que ces multiples passages, ou cette instabilité de I'écriture qui
progresse par retours et détours, ne sont rendus possibles que par le
présence d'une pluralité d'espaces qui sont autant de scenes de I'étre saisi
principalement entre deux espaces essentiels : le dehors et le dedans.
Cependant, la position privilégiée du narrateur semble étre celle de I'entre-
deux, position permettant d'annuler la poussée abrutissante du dehors
aliénant, dans le regard rétrospectif qui le révéle a lui-méme, et d'éviter le

78, "Homme de nuit, va & ta quéte. Que pour toi la chose change en signe". Aya, en arabe, signifie "signe" ; voir
pp.16 et 198.
9, Voir premiére partie, 4 B et C.
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cloture dans I'hibernation régressive grace a l'ouverture a |'espace de se
déambulation présente.

Dans cet entre-deux, la marche est ce qui contribue a garder
I'équilibre, mouvement empéchant de sombrer dans I'immobilité, et dont le
rythme est celui du souffle, du corps engagé dans la recherche de ce qui
I'accomplit.

D. Qui suis-je ? La trace :

Qu'est-ce qui motive ce mouvement, ce va et vient entre les multiples
espaces présents ? A quelle fin assigner cette traversée des lieux, ces
avanceées et ces retours, cette orientation résolue vers |'échappée de tout
espace qui menace ? Telles questions sont nécessaires quant a l'approche, &
lafois, de ce qui est al'origine du texte et de safinalité.

Certes, la marche semble se dérouler selon un mouvement qui
saffirme au fur et a mesure gu'elle progresse ; elle est le fait du narrateur
voguant au gré de ses pas, de ses perceptions, du cheminement intérieur de
sa pensée ; elle est bien une déambulation dans |les espaces en présence, qui
se revélent au détour d'une idée, de la saisie par les sens d'un détail qui
séduit, d'une figure qui aimante. Mais, est-ce a dire quelle se fait
arbitrairement, qu'elle n'est soumise a aucun plan prédéfini, sans visée qui le
conduit et la guide a travers des espaces qui menacent de la perte ? Cele
justifierait le caractére instable de cette marche, et de son écriture, et
rendrait le texte soumis a ce qui I'habite ; ce serait aussi tomber dans le
piege de |'apparence, par facilité de lecture qui ne verrait dans le défilement
des espaces et figures que I'état d'un étre ballotté d'un lieu a l'autre au gre de
son temps. Car la marche révele son mouvement au fil de I'écriture qui le
saisit et qui lui superpose son propre mouvement ; mouvements imbrigqués
dont la lecture doit maitriser le caractére in-défini pour en manifester le
sens. L'in-défini est, en effet, ce qui permet de saisir la marche comme
mouvement d'un étre en prise avec |'espace-temps dans lequel il évolue,
mais éclairé par une lumiére intérieure qui est celle du mouvement intérieur
dans lequel est tissée la déambulation.

Nous avons dé§ja vu que la déambulation se déroule dans |'espace

parisien soumis a cette dégradation, espace en décadence dans lequel le
foule vit dans un état d'étrangeté, d'ignorance de soi, de folie meurtriére.
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Traversant cet état de désolation, le narrateur saisit les lambeaux d'un réel
en crise ; sa volonté va étre alors orientée vers la construction d'un espace
ou la veéritable déambulation -celle qui révéle I'ére et le conduit a son
accomplissement- serait possible. Il sagit donc d'un travail de construction,
d'une mise en ordre dans le désordre de I'espace traversé ; c'est d'ailleurs ce
gue dit l'ouverture de Phantasia : "A vif, le cerveau abandonné &
reconstruire des lambeaux et figures' (p.11) ; et c'est bien la fonction de
I'oeuvre que de (re)construire : "Faut-il rassembler ? Construire n'est-ce pas
I'objet de I'art 7' (p.14). La construction de I'oeuvre se fait ainsi en méme
temps que la traversée ; elle est traversée des espaces en présence,
construction et reconstruction en vue de sa propre réalisation, afin qu'elle
puisse avoir lieu.

D.1. Le corps, la trace :

Cette tache que I'oeuvre se fixe, ce travail de construction dans le
déconstruction qui caractérise I'espace du dehors, exige un travail sur soi
permettant |a distance que requiert le regard constructif. Ce travail ne peut
se faire sans une solide maitrise de soi et une mise en place de ses
instruments. Et c'est le corps qui saffirme moyen nécessaire et privilégié,
corps dont I'écriture est inaugurale du texte : "écriture du corps et / est
corps de I'écriture”, telle se présente I'ouverture de Phantasiaz. Corps créé
du chaos des images qui Sy impriment, paradoxe de l'inscription et de
I'effacement, corps palimpseste qui est lieu de construction et de sa
construction ; c'est ains qu'il saffirme aussi comme lieu de paroles, paroles
fondatrices qui motivent le mouvement devenant en méme temps
déambulation dans I'espace du dehors et quéte de ces mémes paroles
constitutives de |'étre et du texte.

Mais, a étre confronté a la perte, a subir le manque, a étre lieu
d'effacement en méme temps que lieu dinscription, le corps révele se
fragilite. Comment se ressaisir alors ? Par quel moyen le corps peut-il

25, Voir lapremiére partie, 5 B.
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évoluer guand méme il serait menacé de disparition ? Latrace n'est-elle pas
précisément ce qui résiste atout effacement ? Etant en dehors du cycle de le
corruption, née de I'effacement et révélant en méme temps l'inscription qui
I'a précéde, la trace est la seule a permettre I'avancée dans les décombres de
|'espace en lambeaux.

Trace, en arabe 'athar, qui fut al'origine d'une science ancienne, peut-
étre la premiére des sciences arabes, giyafat al-'athar ou "déchiffrements
des traces'zs, moyen de trouver et suivre son chemin dans le désert, espace
de I'effacement par excellence ; 'athar qui aiguisa la sensibilité des poetes
arabes antéislamiques confrontés a |'absence qui accentue le manque ;
‘athar qui contribua a la révélation coranique, en sa maniere de désigner le
marque indélibile élevée a la dignité du signe, trace hors temps qui rend
présent un au-dela éternel ; 'athar que ressuscita Ibn Arabi dont le retrait
ranime ces glorieux vestiges, par leur installation sur le site de l'intériorité
meémoriale qui accueille, dans le corps, I'avenement de I'étre?”. Aing, latrace
déploie-t-elle sa polysémie a travers ses multiples manifestations et sc
maniere de marquer une présence en |'absence méme. Meddeb remarque
gue dans la racine arabe "ath.r. le sens immeédiat rode autour de la notion
d'éclat, d'évidence, ce qui le rapproche du signe”, avant de rappeler que "le
mihrab, si privilégié dans I'architecture des mosquées, est appelé "athar
sharif" ("noble oeuvre"), support ou papiterait, en tant que trace, le
projection de I'icone mentale qui se présente a |'orant pendant qu'il prie
orienté vers la gibla que rend justement manifeste tel mihrab" ; il remarque
également que "athar, au pluriel, annonce les monuments des civilisations
révolues'zs. Dans les décombres amoncelés, la trace serait la marque
ancienne qui aurait résisté aux épreuves du temps ; a défricher, elle se
révelerait effet d'une inscription, sens dérobé qui persiste au milieu du
malheur, dans I'effacement, au temps du manque. Cependant, la trace est ce
qui fait effet, sens qu'autorise le rapprochement possible entre ‘athar, trace,
et le verbe 'aththara, faire effet, affecter : elle fait effet sur le regard de qui
la percoit en I'invitant a remonter jusgu'a l'inscription dont elle est I'effet ;
ains se soumet-elle en méme temps a ce regard qui I'éléve au rang de signe.

26, Et I'archéologie ne sappelle-t-elle pas en arabe 'ilm al-'athar, "science des traces' ? La giyafat al-'athar ne
peut-€lle pas étre I'ancétre de cette science plus tardive, I'archéologie ?

27, Pour avancer davantage dans cette dérive de trace en trace, voir I'admirable article de Meddeb : "La trace, le
signe", dans Intersignes, n°1, printemps 1990, pp. 136-155.

28, A. Meddeb, art. cit., p.145.

188



Dans Phantasia, la déambulation révele le manque ; le délabrement
de I'espace traversé menace de la perte ; le narrateur Sépuise a capter ce qui
contente au milieu de la foule des presses, parisiens pris dans |'abime de
leur vie ; c'est le coeur assombri qu'il traverse la ville a la quéte d'un sens
dérobé que le réel emporte dans les spirales de son rythme effréné. Dans ces
conditions, la trace se révele étre le seul moyen de se ressaisir et de se
réconcilier avec |'espace hostile. Et c'est donc la quéte de la trace qui motive
le mouvement du narrateur et balise son itinéraire vers |'affirmation de soi et
I'acces au sens dans lequel saccomplirait I'oeuvre.

Etant liée a I'effacement, I'on comprend aisément |'importance de le
trace dans l'itinéraire du narrateur ; elle est un fil qui conduit lors de le
marche dans I'espace du délabrement. Etant liée a la séparation (séparation
entre la marque et le sens, marque et sens conjoints dans le signe, originaire
de latrace), elle conforte I'ére dans sa traversee du lieu de I'exil en révélant
le rapport persistant avec l'origine. En effet, a repérer les occurrences de le
trace dans le roman, |'on se rend compte de sa valeur de dépositaire du lien
entre le narrateur et son origine islamique. Cependant, elle est liée ¢
I'absence et désigne un travail d'autant plus important qu'il se fait sur le
territoire touffu de I'exil, dans un espace en crise, espace délabré dans lequel
les reperes se perdent : "A étre exilé sans trace alimentant le foyer du coeur,
on se découvrirait homme de rien" (p.131). La prise en considération de
|'appartenance est donc utile pour préserver |'étre des dégéats dont menacent
la séparation et I'effacement caractéristiques de la situation dans |'espace
étranger. La trace devient ainsi objet de culte, étant une condition de retour
a soi et de sauvegarde de son unité : "Ce Livre [Le Coran] procure le culte
de la trace, pays intérieur qui assouvit la nostalgie, pour n'étre pas coupé
lors de son errance dans les contrées, maintenant” (p.131). Encore faut-il
souligner ici que cette appartenance islamique ne signifie aucunement
I'affirmation d'une "identité", mais éclaire une flamme intérieure se trouvant
al'origine de I'élan revivicateur qui rattache I'étre a une lignée prestigieuse
enfouie dans les spirales du temps ; car |'actualité de I'iSsam montre son
inadaptation al'épogue -lieu délabré saisi par le délire politique- et |'urgence
de sen détacher afin d'assurer sa "survie' : "Afin d'oeuvrer a sa moderne
intégration, autant en bannir du siecle sa tradition, autant la cloitrer dans
I'enceinte privée pour mieux |'entretenir comme trace vous informant en
dedans et vous confirmant dans votre anachronisme sans avoir a vous
exclure du contemporain" (p.130) ; "Ne demeure pour ta survie que l'islam
des traces, celui qui convient a la séparation esthétique, qui contente te
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nostalgie" (p.66). Ains la trace est-elle la marque d'une séparation avec
|'appartenance communautaire et une célébration esthétique qui réconcilie
I'étre avec son temps cependant qu'elle l'installe dans le retrait, a proximité
des grandes figures originaires qui ont élevé I'islam a sa consécration dans
I'exill.

D.2. Traces, en exil :

La premiére de ses figures est Abraham, ancétre fondateur du
monothéisme. L'itinéraire d'Abraham le débusgue en rupture avec |'ordre du
groupe auquel il appartenait. |l saffirme dans la séparation qui l'installe
dans la quéte de ce qui contente sa soif d'absolu, loin des images qui fixent
et figent I'étre demeurant rivé au sol, entravé dans I'appartenance a un
horizon bas : "Or donc Abraham rompt avec le culte des idoles ; il quitte Ur
; il sexile. Il décline le culte du feu, la divinisation des astres’ (p.57). En
exil, il parcourt le désert en conformité avec ce qui I'habitait ; dans l'intimité
de son coeur, se révele la présence de I'Autre. L'expérience de I'exil aure
révélé en lui I'étrangeté radicale, alaquelle il est soumis ; ainsi devient-il le
premier des musulmans, ce qui éclaire I'islam d'un sens qui transcende sc
loi, salettree : "Abraham, pasteur, navigue parmi les coupeurs de chemins,
vagabonds du désert. Il est animeé par une volonté qui n'est pas la sienne. |
est actif dans sa passivité a I'Un, auquel il est soumis, en arabe moslim.
L'islam n'est pas seulement une loi, mais un état qui, se réalisant dans
I'exclusion et I'exil, vous octroie la dignité d'ére musulman avant la lettre.
Commeil en fut d'/Abraham" (p.58).

29 Abraham est appelé en arabe hanif, nom qui inaugure en lui I'islam avant I'islam. A travers ce nom consacré,
Meddeb a proposé, dans Talismano, une variation, a partir des lettres formant tel nom, condensant les références
multiples qu'engage I'exemple d'Abraham, lequel se révéle fondateur de "la généalogie du nom" propre : "Hanif,
mot abrahamique, aintérioriser I'arabité, a rameuter le corps paien. De lalettre Ha, celle du hal, de I'état, instant
plein, arehausser éclair de certitude, instase, at'éoigner de I'homme de pouvoir/savoir (magal) ; de lalettre Nin,
emphatique graphe pronant nlr, lumiére a incorporer, a donner, a séclairer soi-méme, a ne pas confronter s
référence au soleil, a penser a travers le verset de la Lumiére et de son commentaire ghazélien, Tabernacle des
Lumiéres, a retrouver sa place dans la hiérarchie des Lumiéres, par apport mazdéen, par incandescence
suhrawardienne ; de la lettre Fa, pour dire fal, bon augure, en chacun unique : car toute personne est au monde
annonciateur irremplagable, idiosyncrasie du sexe, de I'étre et de la mort, idiolecte, & sobserver soi, a se dépasser
convergence d'intéréts ; voila donc : superpose a Meddeb M{lay Hanif, soutenu par le maitre de la lumiére rare
et par le nom imaginal tu désigneras le corps qui traduira sa passion dans le réel" (2€ édition, pp. 195-196).
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L'exil d'Abraham aura donc confirmeé son expérience de |'absolu qui le
conduisit jusqu'a l'intimité avec Dieux ; radicale étrangeté qui |'habitait et
qui le mena au meurtrest qu'il réalisa sous la forme du sacrifice d'un mouton
alaplace du fils. Cefils, Ismaél, est justement la deuxiéme grande figure de
I'exil ; né marginal, fruit de I'union avec la servante étrangére, Agar, dont le
nom en arabe inaugure I'expression de I'exil32, Ismaél fait jaillir la source
lors de sa traversée du désert ; I'ultime secours lui vient ainsi en exil,
miracle grace auquel est né le peuple arabe qui reconnait en lui le pere.

La troisieme grande figure de I'exil est précisément le Prophéte
Mohammad, dont le message se réalisa dans |'exil et |a séparation avec le
lieu natal. Il est intéressant de rappeler que Mohammad se présentait |ui-
méme comme "le fils des deux sacrifiés"ss ; lui-méme orphelin, il constitue
sa communauté en exil -Hijra-, transcendant les liens du sang dans le
proximité et la soumission al'un. Ains saffirment I'itinéraire et le message
de Mohammad comme rappel3, inscription nouvelle des traces anciennes
de cet état de proximité, laguelle se révele extréme lors de I'ultime vision du
prophéte, a deux portées d'arc ou plus press.

Quelle est I'importance de ces figures fondatrices ? A quelle fin
assigner leur apparition a ce stade de Phantasia ? En quoi éclairent-elles
I'itinéraire du narrateur dans I'espace de son exil ? Ces interrogations nous
menent a considérer ce que renferment ces figures et le lien qui les unit et
les rend significatives dans |'écriture du texte. Ces trois figures ont toutes

30, Latradition islamique présente en Abraham I'intime de Dieu, en arabe Khalil (p.58). Voir Le Coran, 1V, 124.
31 Un paralléle est & préciser ici entre cette expérience d'Abraham et I'expérience, déja évoquée, de Van Gogr
(voir plus haut, c.1) ; c'est d'ailleurs ce que précise la citation de Van Gogh, page 100 : "Quand il reprend ses
esprits, les témoins rapportent ce qu'ils viennent d'entendre:Comme un pére hébété égorge son enfant.ll décline
I'attribution de cette parole. Il leur dit qu'il n'en est que le préte-voix" ; la soumission a ce qui habite conduit ¢
['abandon, au don, de soi al'autre en soi. Nous verrons plus loin comment le narrateur de Phantasia approche lui
aussi cet inquiétant état (pp.141-142) et comment celui-ci éclaire I'expérience de I'écriture.

32, Agar, en arabe Hajer, annonce Hijra, expatriement, exil.

33, "Je suis le fils des deux sacrifiés ; deux de mes ancétres ont dii é&re immolés, Ismaél et 'Abdallah. Mais Dieu ¢
accordé al'un et al'autre une rangon"”. Il sagit du célébre hadith dans lequel |e prophéte rappelle conjointemet le
sacrifice d'lsmaél et celui de son propre pére '‘Abdallah : a la suite de sa découverte a la Mecque de la source
d'lsmaél, le grand-pére du prophéte avait déclaré vouloir sacrifier son fils, 'Abdallah ; celui-ci fut racheté el
remplagé par une centaine de chameaux.

34, Le Coran se dit lui-méme rappel : XX, 3 ...

35, Cette ultime vision souligne le privilége de Mohammad qui regoit le don de Dieu dans les termes-méme qui
mesurent la proximité dont bénéficia Ismaél (p.58-59). Cette importance du prophéte de I'isam sexplique par s
position de premier créé par Dieu, comme I'affirme le hadith : "Jétais et Adam était entre I'eau et I'argile” ; ce
hadith est repris, par réminiscence, dans le texte meddebien : "L es exégeétes de I'islam puisent dans le fonds ancier
bien que leur religion se soit constituée aprés une tierce rupture, ponctuée par Abraham, Ismaél, Mohammad.
Lequel serait le premier a étre sorti de I'atelier de Dieu, avant Adam, et mis en réserve, spectateur de I'héroisme
prophétique des ancétres|...]" (p.61).
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vecu l'expérience de la séparation et de I'exil. Elles se sont confirmées en
rupture avec leurs groupes dorigine. Ces expériences subvertissent le
généalogie par le sang en installant une généalogie spirituelle qui affranchit
I'étre des coordonnées de I'espace et du temps. Cette généalogie spirituelle
se reconnait aux traces dont la découverte conduit I'ére a son
accomplissement par la répétition de I'expérience de l'exil. Auss est-ce |'exil
du narrateur qui le mene a la déambulation dans les espaces hostiles qui lui
révelent sa fragilité en méme temps qu'ils le confirment dans sa quéte du
sens, sens dérobé a reconstituer a partir des traces dont le culte contente
I'étre lors de sa marche.

Aussi, a revenir aux occurrences de la trace dans Phantasia,
remargue-t-on qu'elles rétablissent la parenté du narrateur avec les grandes
figures fondatrices. Elles éclairent du méme coup les références de I'éecriture
et soulignent ['affranchissement de I'ére des contingences spatio-
temporelles et son envol dans les spheres célestes ; ains est-ce la une mise
en évidence du détournement de la généalogie historique dans un éan qui
rattache a une dignité spirituelle qui saffirme lors de I'ascension ; parvenu
au dernier ciel, pendant sa montée a Beaubourg, le narrateur se trouve
devant le Carré blanc de Malévitch sur lequel il inscrit d'une marque de
sang le souvenir du sacrifice d'Abraham : "Jappose sur le blanc du carré me
main trempée dans le sang remémoré du sacrifice. C'est une profanation qui
frise le rituel de la prétrise. Dans le sang qui coule, rdle I'esprit qui habitait
la bétess. Le carré blanc recoit la trace de ma célébration abrahamique"
(pp.92-93). L'ascension elleméme se fait sous I'égide d'une figure
fondatrice, celle de Mohammad dont |'ascension est le paradigme par
excellence de toute ascension : "Sous la coupole veillée par les rinceaux et
les lettres, sur |'esplanade du temple, je chausse mes pieds dans les traces de
qui est monté dans les cieux. Mes orteils, a leur tour, Simpriment dans le
roche au moment ou je décolle et vogue de nuit par-dessus les demeures’

(p.31).

L'appartenance isdlamique saffirme ans a travers ces figures
fondatrices dont les traces éclairent I'itinéraire du narrateur sur le territoire
de son exil ; elle n'est jamais explicite ; et le personnage se dit méme

36, Laréférence a"labéte", ici, renferme une double importance : elle renvoie bien sir au mouton offert par Diet
pour racheter le fils destiné au sacrifice. Elle peut également concerner "la béte" qui sévit dans la ville, signe
d'Apocalypse (voir pp.108 et 109) ; cette seconde lecture de la référence a "la béte" permettrait la situation de cette
ascension, ainsi que le retour alafigure d'’Abraham, dans la dévastation provoquée par le "Grand Désastre”. Nous
y reviendrons.
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indifférent a cette origine islamique lorsque celle-ci est avancée par Aya,
lors de leur premiére rencontre : " Je ne suis pas dans la croyance. Que sont
les contemporaines vocations sinon convulsions de moribonds 7' (p.194).
Mais, peut-on croire ces propos, sachant la présence dominante des grandes
figures isamiques qui auréolent sa déambulation dans |'espace parisien “
Quel credit accorder a cette indifférence face a Aya affirmant d'emblée son
ascendance islamique ?

La réponse a ces interrogations semble résider dans le statut de le
trace telle que le narrateur la porte. Indice d'une inscription ancienne, liée &
un effacement qui la sépare de son origine, latrace, en dedans, réside ; elle
est inconnue, voilée par la fragilité d'un étre dans un présent en crise ; €elle
est cependant in-connue, résistant a la disparition en éclairant le foyer de
I'étre telle une flamme qui guide les pas en nuit noire. Elle appelle aing ¢
étre fouillée, a étre élevée aladignité du signe qui I'afait naitre. Certes nous
avons vu comment, dans le texte, la trace est liée a la séparation, a I'exil ;
elle se révéle a travers les figures fondatrices, mais aussi dans I'apparition
de quelgues paroles inconnues dont le retour révele I'importance : "sois exilé
parmi les exilés" (pp. 52, 55, 71) ; les caractéres italiques qui transcrivent
cet impératif, tout en indiguant son statut de citation, gomment |a référence
et la séparent de son origine ; telle la trace dont la vérité est de demeurer en
attente d'étre révélée. Cependant, la troisieme occurrence de la citation est
suivie d'une autre citation qui, de l'impératif, passe a l|'assertion, &
I'affirmation de I'exil comme fondement et fin de I'islam : "Sois exilé parmi
les exilés. Dans mon exil occidental, je me souviens de l'arak dont les
effluves m'assaillent. Je retourne a ma prison, nostalgique. Jentends la voix
dire : I'islam est né en exil, il finira en exil™ (p. 71) ; ici, la citation st
précise par le mention, dans |'écriture méme du texte, de I'exil occidental
qui est une référence on ne peut plus nette au Récit de I'exil occidental de
Sohrawardi, référence que confirme dailleurs |'allusion aux "effluves de
I'arak™ et ala"prison"s ; il convient de noter qu'en méme temps qu'elle dit e

37, Cette "prison” rappelle le puits ol sest trouvé emprisonné , avec son frére, a Kairouan, le héros du récit de
Sohrawardi : "L orsgue les autochtones s'étaient apercus de notre arrivée inopinée et avaient deviné que nous étions
des enfants du shaykh [...] , ils nous entourérent et nous emmenerent. [...] Et ils nous emprisonnérent dans ur
puits d'une profondeur infinie" ; "les effluves de I'arak" renvoient a la nostalgie des exilés prisonniers : "Et les
effluves de I'arak cumulaient en nous extase sur extase. Nous étions émus, attendris, nostalgiques de la patrie” (
Les citations du Récit de I'exil occidental de Sohrawardi sont dlies a la traduction de A. Meddeb, dans
Intersignes, n°3, automne 1991, pp. 5-13 ; voir auss la traduction du méme texte par Henry Corbin, dans
L'Archange empourpré, Fayard, 1976, pp.267-287 ).
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référence I'écriture |'actualise en se |'appropriant ("mon exil”, "ma prison”ss).
Cependant, ceci ne nous permet pas d'affirmer |'appartenance de la citation
qui nous intéresse au récit de Sohrawardi ; car celle-ci est attribuée a "le
voix", énigmatique lieu de I'énonciation in-connue. Mais la citation
intervient de nouveau dans le texte, accompagnée en cette ultime
occurrence d'une promesse de salut : "[...] Ja appris quains j'éais en
conformité avec la tradition que me rappela le mendiant d'Hérat en mes
pérégrinations afghanes : L'islam a commencé étranger, il finira comme il a
commencé. Bénis soient les étrangers” (p.197). Et ce retour de la citation se
révele différent, retour différent qui, de degré en degre, de I'appel al'exil au
passage par le maitre soufi, ramene au signe, dans la rencontre des exils.

D.3. Signe, en exil :

Certes, la derniére apparition de la citation se fait dans le discours
méme d'Aya dont la prise de parole manifeste a la fois l'origine, le
séparation avec celle-ci et |'accomplissement dans I'exil consenti. Aya est &
la fois une femme réelle, un corps né de sa découverte par le corps naissant
du narrateur et un signe en exil, fils croisés qui tissent le sens qui se dérobe.
Ecoutons-la se présenter elleméme : " Je suis née de parents qui ont fui
I'Algérie en guerre [...]. On sétait obstiné a me cacher que mon pére était
mort quand j'étais au berceau. Javais passeé mon enfance a dgouer le
mensonge et a tragquer les signes qui éclaireraient mon origine. Ce fut
dintense douleur. [...] Nubile, j'a quitté le Maroc ou j'avais grandi,
orpheline, a demi étrangere. Sur les terres du nord, & mon soulagement, je
me suis séparée de mon premier age. [...] Irréductible a moi-méme, dans le
tache infinie de ma solitude, au fil des ans, sest révélée a moi la vérité de
ma généalogie. Elle m'a consacrée dans |'orphelinat et I'érangeté. N'étant
plus Pénélope, et au contraire de Sara, j'ai approfondi mon exil dans le don
de moi-méme. Ja erré, voyagé. Jai connu la joie et la peur. Jai appris
gu'ains j'étais en conformité avec la tradition que me rappela le mendiant
d'Hérat en mes pérégrinations afghanes : L'islam a commencé étranger, il
finira comme il a commencé. Bénis soient les étrangers” (pp. 196-197).

38, Notons ici que Meddeb a fait suivre sa traduction du récit du maitre de I'ishrag par un texte situant sor
expérience personnelle dans le sillage de celle rapportée dans ledit récit : "L'autre exil occidental”, Intersignes,
n°3, pp. 15-24.
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Le discours d'Aya décrit ains les étapes de son itinéraire qui |'e
conduite d'exil en exil ; il est intéressant de remarquer que le discours d'Aye
inscrit la fuite comme début de son itinéraire : point de lieu d'origine donc,
mais déplacement qui désorigine I'ére et |'oriente du méme coup vers le
guéte de cette méme origine ; et c'est dans ce sens que sest déroulée son
enfance, quéte de son origine dans la "douleur", se confrontant au mensonge
qui détient les signes de l'origine recherchée. La sortie de I'enfance se
réalise dans un autre exil, vers le nord ou €elle creuse sa séparation avec
I'origine dans la liberté et 1a participation a la vie de son temps®. Et c'est en
exil gque sa "généalogie" seclaire comme une révélation, dans la solitude et
I'intimité de son étre, la ramenant al'orphelinat et a l'exil : aussi est-ce bien
une généalogie spirituelle qui serévéle a Aya et qui nous permet de la situer
dans la glorieuse lignée des grands exilés, d'Abraham a Mohammad.

Se faisant dans le discours d'Aya, la derniere apparition de la citation
gui nous intéresse seclaire davantage en sa maniere de référer aux exilés
fondateurs de la descendance islamique ; en effet, telle qu'elle apparait dans
les propos d'Aya, cette citation indique implicitement son auteur qui n'est
autre que Mohammad, le Prophéte de I'islam : il sagit d'un célébre hadith
qui glorifie les étrangers®. Le passage par le signe -Aya- aura donc permis
d'éever la citation de son état de trace séparée de son site d'origine a son
inscription premiére par retour a la naissance du signe islamique.
Cependant, il convient de souligner qu'Aya attribue la citation au mendiant
dHérat : sagit-il d'une désignation voilée de Mohammad#, ou d'un autre
personnage ? Quoi qu'il en soit, cette attribution de la citation nous remet
dans la voie menant au grand maitre soufi, Ibn Arabi. En effet, en plus de
son importance en tant qu'auteur de la citation rapportée, le mendiant
d'Hérat se révele étre surtout celui qui place Aya dans la lignée du shaykh
al-akbar : il lui rappela "la tradition" (p.197) avant de la consacrer en lui
offrant "le bréviaire de la tradition akbarienne", "Le Livre du monde, écrit

39, Cest @insi que séclaire la référence d'Aya a Sara, gardienne du foyer d'Abraham qui passa sa vie dans la quéte
de la maternité, et Pénélope, épouse fidele en attente intraitable du mari absent : Aya se démarque des figures
féminines classiques ; elle saffirme dans la quéte de sa liberté d'individu ("Javais intériorisé en mes tréfonds le
refus de I'inégalité entre les sexes").

40, e hadith entier est le suivant : "Gloire aux étrangers de ma communauté'”.

4111 se peut quil sagisse ici d'une référence au retrait de Mohammad dans la grotte de Hird ou il regut le
révélation ; mais la mention de ses "pérégrinations afghanes' (p.197), semble renvoyer a la ville afghane -Hérat-
et indiquer un autre personnage. Une autre mention, dans le texte, de la ville d'Hérat pourrait confirmer le
possihilité de rapprocher cette figure énigmatique du mendiant au prophéte de I'islam : "De Mohammad, |'image
seréserve. Un blanc efface son visage, surmonté par une flamme, comme mandorle en expansion. |l succede alui-
méme en empruntant un portrait d'Hérat" (p.86).
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par un disciple anonyme du plus grand maitre" (p.199), "un descendant
spirituel d'lbn Arabi" (p.204).

D.4. Ibn Arabi ou la voie de I'exil :

En confirmant la séparation du lieu d'origine, I'exil aura permis le
retour aux figures fondatrices qui ne sont autres que des figures d'ancétres
se déployant en "un arbre dont les racines se nourrissent du limon au bord
duquel fut bétie I'Auguste Maison" (p.104). Ainsi, le discours du narrateur -
lors du passage du pere- a-t-il dgja indiqué implicitement son rattachement
généalogique a cette Auguste Maison qu'est la Kaaba, maison d'’Abraham et
Ismaél autour de laguelle I'oeuvre de Mohammad sétait réalisée. De figure
en figure, I'exil saffirme donc fondateur d'une généalogie qui, au-dela des
liens du sang, rattache a une lignée spirituelle qui mene a Abraham dont
I'importance réside dans sa qualité de khalil, d'intime de Dieu.

Sur le territoire de son exil, le narrateur achéve sa séparation avec le
lieu d'origine dans I'écriture du délabrement de son propre péere dans
I'espace de son enfance ; et c'est a la substitution, a cette figure du véritable
pere en crise, d'une autre figure que nous assistons le long du roman. Image
de lumiére, lafigure glorieuse d'lbn Arabi est bien celle qui confirme les pas
de qui marche sur ses traces, étre en exil a la quéte de son propre
accomplissement en conformité avec ce qui I'habite.

A travers notre lecture du premier chapitre de Phantasia , sest révélée
la présence akbarienne sous-tendant le texte, jamais nommee, éclairant
I'écriture en sa maniére d'expliciter son mouvement. Nous n'allons pas ici
continuer a traquer cette référence a lbn Arabi dans I'ensemble du texte,
mais simplement révéler les marques de son itinéraire personnel en
conformité avec sa pensée, marques qu'accueille le texte meddebien comme
traces motivant I'exil et I'éclairant d'un sens autre. En effet, la principale
mention dans |'écriture de l'itinéraire d'lbn Arabi se situe a la suite de
I'impératif qui appelle al'exil, exil dont le sens saffirme dga autre que celui
d'un simple déplacement, d'une séparation d'un lieu dans un autre ; I'exil,
ici, est une condition de I'existence : "La vie dans ce monde est un exil qui
vous précipite dans I'errance” (p.55). Cette affirmation est immédiatement
suivie de I'écriture de l'itinéraire d'lbn 'Arabi qui se révele ains étre le
meilleure rédlisation de l'exil en tant qu'errance continue, ponctuée de
fulgurantes rencontres, traces élevant |'ére a son accomplissement. |l
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convient, avant de relever les éapes de I'expérience akbarienne, de voir le
place qu'accorde le grand maitre soufi a l'errance, au déplacement, au
voyage. Dans ses Fut(hat, Ibn Arabi évoque les voyageurs en cestermes :

"Et parmi les saints, il y aaussi les voyageurs qui sont les militants
dans la voie de Dieu, hommes et femmes. Le Prophete a dit : "Le
voyage de ma communauté, c'est de militer dans la voie de Dieu "
; et Dieu adit : "Les repentants, les croyants, les remerciants, les
voyageurs ". Voyager, c'est marcher sur terre afin de considérer le
spectacle des traces des siecles passés et des peuples anciens ; car
les gnostiques, qui sont altruistes et partants pour le droit d'autrui,
lorsqu'ils ont su que la terre se rgouit et se glorifie de la mention
de Dieu sur €elle, et lorsgu'ils ont vu que ce qui est habité sur terre
ne mangue pas de gens qui mentionnent Dieu et que ce qui est en
ruines dangereuses loin des lieux habités ne compte personne
parmi les hommes qui rappelle Dieu, certains gnostiques donc se
sont mis en voyage en aumoéne de leur part au désert que ne
parcourent que leurs semblables, aux rives des mers, aux creux des
rivieres, aux cimes des montagnes et aux cols®= ".

Il convient de préciser ici qu'lbn Arabi emploie, pour désigner le
voyage, le terme arabe de "siyaha" qui, de nos jours, est employé dans le
sens de "tourisme'# | Pour le maitre soufi, la "siyaha" donc consiste
parcourir le monde loin des sentiers battus des attaches locales ; elle est une
activité des saints et des gnostiques qui les mene a recueillir le témoignage
de I'ére, en toute chose manifesté, et a reconnaitre sur terre les traces
oubliées de la toute présence.

Cette valeur du voyage est bien illustrée par I'itinéraire méme d'lbn
Arabi. Son exil fut une traversée, de I'occident a I'orient islamiques, apres
I'abandon consenti de la famille en andalousie natale. Tel gu'il est écrit dans
Phantasia , le parcours d'lbn Arabi saffirme en tant que "quéte spirituelle”
(p.55) ponctuée de rencontres prestigieuses. En effet, |'écriture de I'exil que
vecut le soufi en retient essentiellement les rencontres qui marquéerent
I'accomplissement de I'oeuvre akbarienne. Les pérégrinations d'lbn Arabi

42 |bn Arabi, Futdhat |1, éd. de Beyrouth, p.33 ; c'est nous qui traduisons. Voir Cl. Addas, Ibn Arabi ou la quéte
du soufre rouge, Gallimard, 1989, p.156.

43 | Au dernier chapitre de Phantasia, le narrateur rentre au pays natal en "touriste”, en "européen” (p. 210), "en
étranger venu d'un autre temps" (p. 211), maniére de réactualiser par, la pratique,ce sens ancien de la "siyaha"
aujourd'hui tellement dégradé en vacance...
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commencent a Fes ou se révele a lui sa qualité de sceau des saints et
d'héritier du Prophéte ; c'est aussi a Fes gu'il vit son ascension céleste et
gu'il accéde pour la premiére fois a "la demeure de la lumiére'+ (en 1195) ;
aBégjaia, il sevoit en réve uni aux étoiles et a toutes les lettres de |'al phabet
(en 1201) ; a Tunis, il rencontre "la figure verte", al-khidhrs , marchant sur
I'eau ; c'est aussi a Tunis qu'il proféere le cri marquant son entrée dans "le
demeure de la Vé&ité's et que se révele a lui "la vaste terre de Dieu”,
invitation au voyage qui appelle une définition particuliére de la terre et de
latraversée. Terre de traverse, cette "vaste terre de Dieu" est le lieu de I'exil
continu, de lavoix qui habite et qui met en présence de la proximité absolue

"Cette terre est la terre de Dieu, celui qui y réside se trouve
consacré dans |'adoration de Dieu, et le Vrai I'adjoint a lui. Dieu
tres haut a dit : "O Mes serviteurs, Ma terre est vaste, adorez-Moi
donc ", cest-a-dire en €le. Jy suis depuis 590 [1194], et
maintenant je suis en 635 [1237-1238]. Cette terre est éternelle et
immuable, c'est pourquoi Il a fait delle la demeure de Ses
serviteurs et le lieu de Son adoration ; et le serviteur est a jamais
serviteur et reste a jamais dans cette terre. Elle est subtile,
intelligible et non sensible ; s elle se manifeste aux sens, c'est
comme la manifestation du Vra dans les images, et la
manifestation des significations dans les choses sensibles. [...] Ne
se débarrassent du mélange [du matériel et de I'intelligible] que les
gens privilégiés qui peuplent cette vaste terre sans fin, et toute
autre terre est limitée et ne jouit pas de cette loi. C'est pourquoi ses
seigneurs sont nombreux, car tout serviteur en elle a une propriété
gu'il possede et gére de sorte que ne l'atteint pas quelqu'un d'autre
gue lui ; et de celaaméme qu'il possede d'élle, il est propriétaire et
seigneur en elle. Et c'est cette vaste terre qui géere ses habitants, qui
les gouverne selon son état, et elle est la manifestation de la
seigneurie et la tribune du Vrai propriétaire qu'ils voient en elle ;
qui fait partie de ses habitants est préservé de |'image selon
laguelle il a été crég, et devient un pur serviteur, voyant le Vrai en
Sa vérité, car lavision est pour lui éernelle et laloi obligee; ceux-

44 Voir Cl. Addas, oeuv. cit., p.172.

45, Ce qualificatif de "figure verte" vient du nom de ce personnage, initiateur de Moise dans le Coran, al-khidhr
dérivé de I'adjectif arabe "akhdhar", "vert". A propos de cette rencontre d'lbn Arabi, voir Futdhat |, p.186, et Cl.
Addas, ibid., p.146.

46 Voir lal" partie, 5 C.
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la sont les hommes a la figure noircie dans cette vie et dans |'autre,
Sl tu savais cela.

C'est ains donc gu'lbn Arabi définit cette terre dont la traversée ve
congtituer sa vie, "vaste terre de Dieu" qui se révéle comme le lieu de I'étre
en perpétuelle quéte de sa totalité, en dehors de toute attache qui entrave le
libre déploiement de ses capacités ; subtile, intelligible, elle est cet espace
de lecture dans lequel I'ére voit en toute chose un signe.

La premiere étape des péregrinations d'lbn Arabi se déroule donc au
Maghreb. Son exil continue vers l'orient, en soumission a l'impératif
I'appelant a regjoindre la ville du Prophéte a laquelle il arrive aprés une
escale sur les rives du Nil ; ala Mecque, il rencontre Nidhdm, Harmonia,
qui lui inspire son Interprete de I'ardent désir, divan poétique dans lequel
érotisme et spiritualité participent ensemble a I'expression d'une esthétique
créatrice. Son ouverture a l'altérité continue a Damas ou il prophére son
enseignement accompagné par Jean Baptiste, maniére d'étre dans le
proximité des autres religions ; a Konya, il dargit le champ de son savoir ¢
la tradition grecque, paienne et chrétienne. Voila ce que mentionne le texte
meddebien de I'exil akbarien, traversée d'ouest en est des terres dislam
marquée par de prestigieuses rencontres qui confirment le personnage dans
sa voie spirituelle ; mais I'écriture de cet itinéraire ne sarréte pas la : elle
continue en inventant au grand maitre soufi une suite a son voyage, maniere
de souligner que l'itinéraire spirituelle transcende l'itinéraire physique ; car
cette continuation des pérégrinations d'lbn Arabi aurait permis la réalisation
concréete du principe auquel a abouti sa vie et son oeuvre : "Et le voyage
d'lbn Arabi, partant de Murcia, aurait pu continuer au-dela d'lspahan, en
Agra, Tachkent, Hérat, steppes d'asie, orée de Chine, coeur d'Inde ou st
serait confirmeé dans la loi de I'hospitalité le principe qui vous invite a étre
de hyle pour qu'en vous prennent forme toutes les croyances" (p.56). Cette
citation extraite des Fusds* d'lbn Arabi manifeste le sens ultime delavie et
de I'oeuvre du maitre : la vérité est indicible et ne peut étre contenue dans

47 1bn Arabi, FutGhatlll, p.224. C'est nous qui traduisons.

48, Turjuman al-ashwaq, éd. Dar Sader, Beyrouth, 1966 ; traduction francaise par Sami-Ali, Le Chant de
I'ardent désir, éd. Sindbad, Paris, 1989.

49 |bn Arabi, Fusds, |, éd. Maison du livre arabe, Beyrouth, 2e éd. 1980, p.113. Voici la traduction du passage
duquel a été prise la citation mentionnée : "Evite de t'attacher a un pacte unique et de refuser ce qu'il ne contient
pas ; ainsi t'échappera beaucoup de bien, ou plutdt t'échappera la connaissance de la question en sa vérité ; aors
soit de hyle pour qu'en toi prennent forme toutes les croyances, car Dieu Trés Haut est plus vaste et plus immense
gue ce que peut contenir un pacte ou un autre ; car |l dit : "OuU que vous vous dirigiez, il y alaface de Dieu", et Il
n'a pas précisé un lieu plutét qu'un autre. Il adit qu'il y alaface de Dieu, et laface d'une chose est sa vérité".

199



une croyance unique ; c'est ainsi que se révele I'importance de la notion de
barzakh , monde imaginal -selon les termes d'Henry Corbins- qui est le lieu
de rencontre de toutes les croyances , égales dans leur commune tentative
de circonscrire I'Unique insaisissable. Et les références de Meddeb, a ce
propos, ala notion taoiste de yin/yang et au Nom imprononcable des juifs -
Yhvh- sont une maniére significative d'expliciter le principe akbarien et, en
méme temps, de le mettre en pratique en puisant dans des traditions
diverses.

Apres avoir suivi l'itinéraire du shaykh al-akbar tel quil est
mentionné dans le texte meddebien, il convient d'en dégager les éléments
essentiels, ceux précisément dont I'importance dépasse le seul cas akbarien
pour concerner |'expérience que donne a voir Phantasia . Trois éléments
semblent primordiaux dans I'expérience d'lbn Arabi ; d'abord la siyaha ,
cette pratique nomade qui consiste a parcourir le monde a la quéte des
traces des siecles et des peuples passés. |l sagit ains d'une transgression
des coordonnées de |'espace et du temps dans une traversée générale veillée
par une conviction intime que le témoignage de I'ére perdure nonobstant
I'écoulement temporel et les différences geographiques. Cette expérience
"touristique" est bien entendu liée a la notion de Vaste Terre de Dieu,
espace de déambulation qui appelle au déploiement de I'activité créatrice,
laquelle accompagne le mouvement du corps subtil de I'ére affranchi en sc
maniere d'accéder a cet espace illimité. La siyaha dans la vaste terre de
Dieu méne immanguablement ala réalisation de cet état de |'étre qui fait de
lui la somme de toutes les croyances.

Mais quelle importance a cette présence akbarienne dans notre texte %
En quoi sert-elle I'écriture meddebienne ? Et quelle place doit-elle avoir
dans notre lecture ? Certes, nous avons présenté, au début de cette étape de
notre discours, la figure d'lbn Arabi comme étant le substitut de la figure
paternelle ; mais il convient de présenter rapidement |'enchainement qui ¢
conduit notre réflexion a cette lecture : constatant la présence insistante et
continue du shaykh al-akbar le long de Phantasia, nous avons senti qu'elle
entretenait un rapport particulier avec la figure du véritable pére du
narrateur. L'unique mention de ce pere dans le roman -mention qui ne
semble justifiée que par une volonté d'achever sa déconfiture- appelle une
lecture psychanalytique : le fils se confronte a son pére sur son propre
territoire, celui de son "exil volontaire” ; I'expérience du fils annule ainsi |

50, Voir Corps spirituel et terre céleste, 2e éd. Buchet/Chastel, 1979, "Pour une charte de I'imaginal".
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loi salafie du pére qui disparait totalement du roman. Laissée vacante, le
place du péere nous a semblé devoir revenir a lbn Arabi dont la présence est
permanente au fil de I'écriture ; la figure du maitre soufi serait alors celle
d'un pére spirituel dont la lumiere guide les pas de qui marche sur ses
traces. Cependant, considérer la figure d'lbn Arabi comme paternelle ne
nous a pas semblé convenable, car elle ne représente pas de loi telle que le
concoit le schéma oedipien ; elle est méme le moyen de sortie du cercle de
I'attache, de "I'hibernation”, et un appel pressant de saffranchir dans la quéte
de sa totaité. Et I'exemple personnel du soufi andalou illustre bien ce
mouvement d'ouverture au monde, loin des liens du sang, lui "qui
abandonna le domicile et la famille" (p. 55). Qu'est alors cette figure qui
traverse le roman de fulgurante maniere ? |l est utile de remarquer qu'aucun
conflit n'existe entre le narrateur et cette présence qui I'accompagne tout e
long de son itinéraire ; et laloi qu'apporte Ibn Arabi n'est autre que celle de
I'expérience de |'étre suivant sa propre voie spirituelle en toute liberté, voie
qui est bien celle qu'emprunte le narrateur de Phantasia.

Car, a comparer l'itinéraire du narrateur a celui d'lbn Arabi, |'on
retrouve le méme éan, le méme souci d'accomplissement de soi, le
récurrence des mémes principes. Lasiyaha est présente dans le roman non
seulement comme pratique akbarienne, mais auss comme pratique
meddebienne ; la traversée des multiples espaces (Tunis, Paris, ltalie,
Espagne, Turquie...), la revue des siécles passes et de I'histoire actuelle en
sont les marques. Mais cette pratigue nomade se révele pleinement au
dernier chapitre, dans le problématique retour au pays natal ; |a le narrateur
redécouvre son milieu natal en "européen” (p.210). Mais son interrogation
appelle a considérer autrement ce "retour” : "' Se pourrait-il que ce voyage fit
celui du non-retour 7' (p.208) ; car il sagit plutdt ici d'une découverte d'un
espace arpenté "avec ladistance et lalucidité de I'éranger” (p.208) ; |'espace
natal est ains transfiguré en espace de déambulation, de siyaha ; et son
"détachement” le conduit méme a considérer rétrospectivement son enfance
. la traversée de la médina vers |'école n'était-elle pas I'ébauche de l'exil, le
premiére séparation du giron maternel, angoissante sortie qui laisse I'enfant
seul face a un monde nouveau, étranger pour lui ? La distance méne ainsi &
I'interprétation, quéte du sens qu'appelle la siyaha en sa maniére d'étre une
participation au monde régie par un souci de sa maitrise. Dans ce détour,
I'espace natal n'est plus pour le narrateur qu'une étape de son expatriement.
Comme partout, il Sy promene a la recherche de ce qui transfigure ; et c'est
sous I'égide de la référence akbarienne gu'il traverse son lieu d'origine a le
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guéte de la trace ancienne, trace lisible a qui sait voir au-dela de le
décadence manifeste que connait cet espace. Mieux encore, il confond
méme ses propres pas avec ceux de l'autre voyageur, Ibn Arabi qui
parcourut la méme terre lors de son exil : "C'est en étranger venu d'un autre
temps que je léve a chague pas une trainée de poussiére dans un des
cimetiéres perchés, qui regardent vers la mer, cherchant la tombe du saint
dont les maximes réveillaient le phénix et de qui Ibn Arabi devint le
familier sur la colline verte de la ville fleurie, avant quil en fit le
panégyrique spirituel, inséré dans I'ouverture de son grand oeuvre" (p.211).
Laréférence albn Arabi se double d'une réminescence de deux vers du long
poeme qui ouvre le livre des Futihat du méme lbn Arabi :

"Celui que je ne cesse pas de chercher

Je I'ai rencontré sur la colline verte

De la ville fleurie, Tunis

La cité décorée, resplendissantes:”.

Cependant, cette réminiscence semble concerner, plus que ces vers, le
personne du shaykh Abd-alAZziz aMahdawi auquel est dédié le poeme en
question : "les maximes qui réveillaent le phénix" rappellent par
réminiscence un autre vers du méme poeme :

"Et s'il t'apporte une haute parole

C'est comme s'il t'annoncait le phénixs2" .

N'est-ce pasici l'illustration de la siyaha gue nous propose Meddeb en
déambulant a la quéte de "cette prestigieuse trace" (p.211) ? N'est-ce pas le
mouvement akbarien qu'il tente de reproduire dans cette transfiguration de
I'espace pour gue renaissent les vestiges enfouis sous les décombres d'un
présent en perte de gloire ?

En mettant ses pas dans ceux d'lbn Arabi, Meddeb adopte |a posture
du maitre dont la fonction séclaire davantage : il est le modéle dans le
sillage duquel le narrateur trouve sa voie ; il est un Idéal du Moi qui se
substitue a la figure conflictuelle du pere et qui ééve le sujet a son
aspiration, a son révess, a sa divine latitude. Auss est-ce un retour a le

51, Ibn Arabi, Futdihat, I, p.7, vers 38 et 39.

52, Voir lanote précédente.Vers 48 . Nous reviendrons a lafin de ce travail sur I'écriture de ces vers akbarien dans
Phantasia.

53 . Voir Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, coll. Le champ freudien, 1966, pp. 671-672 : " [...] cesinstances se donnent
pour telles dans le vécu, I'ldéal du Moi comme modéle, le Moi Idéal comme aspiration, 6 combien, pour ne pas
dire plutét réve".
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glorieuse présence akbarienne quinstalle Meddeb dans son écriture ; et un
élan indéfini le pousse parfois a revivre dans la personne d'lbn Arabi,
comme le montre cette interrogation qui souligne I'érangeté du sentiment
d'appartenance a "un autre temps" dont il est question dans la citation que
nous venons d'analyser : "Pourquoi retournerais-je en arriere et irais-je me
promener dans les venelles de Murcia en la fin du siecle douze ?' (p.31).
Comme ici, il arrive souvent au narrateur de se confondre étrangement au
grand maitre soufi : le voyage dans les cieux de Beaubourg reproduit le
schéma du Mi'rd) dlbn Arabi (pp.80-94) ; les scenes de |'expérience
amoureuse se déroulent sous I'égide du méme maitre (p.181...), de méme
gue le discours sur I'enfer et le paradis, et sur I'image (pp.35, 37...)%. Et le
lecture du Grand oeuvre du grand maitre -Les Futlhat- est I'occasion d'une
divine dérive dans cette prestigieuse expérience et cette sublime pensée :
"En Ibn Arabi, je navigue. Je jubile alelire. [...] Je suis affronté a un délire
qui me convient, qui canalise I'énergie fébrile de mon insomnie. Je suis
balloté par les flots de cette divine divagation" (p.40). Ce retour de le
référence akbarienne habite le texte d'évanescente maniere ; et le narrateur
se trouve continlment inspiré, car c'est en lui que l'indélibile trace réside,
irremplacable vestige de I'éveil total : "Portant le deuil, je poursuis mon
chemin d'exil dans sa vérité contemporaine, par voie de déviation verticale,
traversant la mer houleuse, accostant vers les contrées du nord, portant au
coeur les traces d'lbn Arabi, de Sohravardi, vestige de I'ére impériale,
maintenant a Paris [...]" (pp.71-72). Traces illuminant le foyer du coeur,
joignant Ibn Arabi et Sohrawardi dans le méme éan, traces saffirmant
"vestige" par capacité dinterprétation, mouvement qui ééve I'ére dans le
voie verticale par détournement de I'horizontalité du déplacement, traces qui
habitent |'écriture comme demeure de signes, réserve inépuisable de
création continue : telle est la référence akbarienne éclairant le texte
meddebien dans sa divine dérive. Le temps est en suspens dans ces propos
ou le mode participe captive le présent en une éternité maintenant les
traces vives en un Paris pris d'oubli.

54 Nous reviendrons dans la derniére partie de ce travail a cet aspect essentiel du roman et & la mise perspective
de I'expérience akbarienne dans son écriture.
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E. Les pas dans la ville :

Paris, la ville de présence, I'espace ou les pas se posent, se suivent et
se mélent aux échos d'autres pas. Pas des voyageurs en perte d'haleine entre
les soucis quotidiens, la grisaille d'un ciel bas, les innombrables bruits
réunis en un magma assourdissant et l'indifférence qui voile les
consciences. Le personnage avance ainsi au milieu des frustrations ; et c'est
un échange particulier qui sopere entre lui et I'espace de sa marche. Un va
et-vient entre l'intériorité dense du personnage et le dehors, souvent
inquiétant, constitue cette traversée de |'espace parisien.

Cependant, le rapport avec I'espace se trouve toujours changeant du
fait du mouvement du personnage : la marche infinie dun étre dont
I'intériorité est habitée par tant de présences ne peut se faire d'une maniére
univoque ; €elle subit les assauts incessants du dehors, en méme temps
gu'elle met en perspective la poussee pressante du dedans. Et c'est une
double inscription qui se réalise au fil du texte transcrivant |la marche :
inscription de I'étre en quéte de sa propre réalisation dans |'espace étranger
de sa présence, et inscription de cet espace sur le corps qui le traverse.

Ce double rapport a l'espace est motivé par le mouvement du
personnage marchant, mouvement qui l'installe dans le présent de I'actualité
historique. Aussi, ce rapport avec |'espace est-il en méme temps un rapport
avec le temps, le présent historiqgue dont I'écriture trague les signes
distinctifs, présent qui est le temps de la confrontation du narrateur -habité
par tant de présences, en lui, d'autres temps et d'autres lieux- avec |'espace
de sa propre présence. Cependant, cet espace du présent se révéle en
rupture, espace inquiétant dans lequel I'écriture saisit la décadence que
dénotent I'indifférence et les signes en agonie de I'esprit éteint.

La déambulation de |'étre habité par d'intenses lumieres, éclairé par de
prestigieuses références, se réalise donc dans un Paris en berne ; elle s¢
trouve ains menacée, et menacante pour le personnage qui doit y préserver
un espace de survie. La mise en perspective de sa densité est le moyen
d'entretenir la flamme vive de I'éveil, nonobstant |a présence dans un espace
qui risque la dilapidation de I'épaisseur de I'étre. La double inscription dont
nous parlions un peu plus haut se précise ici davantage : il sagit de
I'inscription du personnage dans cet espace inquiétant, en nourrissant le
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lumiere qui I'habite ; maisil sagit auss de I'effacement dont les indices s¢
multiplient dans la décadence manifeste de |'espace traversé. La marche se
déroule selon ces deux modes, tentative d'inscription de soi dans |'espace
qui oppose |'effacement par |'inscription aveugle d'un présent en rupture.

E.1. Pas de passage :

Dans la ville embrumeée, ou poser le pas et se frayer passage ? Quelle
mesure donner au pas afin de pouvoir traverser I'espace encombré de laville
? Pas de passage : voila ce qui exprime I'équivoque marche, et indique le
double sens des pas qui passent ; sens ouvert ; sens interdit ; ainsi se dit le
mouvement pris entre le déploiement du corps qui contente et I'entrave des
murs qui bordent un ciel bas. Le pas est donc ce qui porte le sens en marche
dans I'espace de traverse. N'est-il pas aussi ce pas négateur, pas qui annule
le passage, obstrué par la négation gque porte |'espace a I'horizon bouché =
Des pas dans Phantasia , que dire sinon |'avancée risquée, menacee par
I'obscurité qui enveloppe la ville moderne, espace saturé de corps amasses,
ou latraversée |égere, poussée d'air qui libéere le pas en marche ?

Certes, les pas disent ici la présence du corps et sa tentative
d'inscription dans |'espace ou il se meut. Ils disent le contact avec le sol lors
de la marche dans Paris. Mais |'avancée de ces pas se fait souvent sur le
mode de la confrontation, selon un rapport de force entre le corps en
mouvement et |'espace rigide, étranger, inquiétant. Et c'est un passage
incessant qui sopéere alors entre l'intériorité du corps et le dehors : entre le
tumulte de l'espace extérieur et la dense intériorité nourrie par une
Imagination aux aguets, progresse I'écriture traduisant le déploiement sOr
des pas ou leur réserve en |'absence d'une assise solide. Ce sont donc les pas
du narrateur qui constituent la frontiere entre le dedans et le dehors du
corps, lieu de leur rencontre et de leur séparation, lieu de passage marquant
le rapport changeant que I'écriture transcrit selon son rythme particulier.

La confrontation du narrateur avec I'espace du dehors, ou se déroule sc
marche, sexprime souvent par l'intermédiaire des pas ; ceux-ci disent
I'obstruction et soulignent, non pas leur mouvement traversant |'espace
extérieur, mais I'état de |'étre égaré dans les dédales de son intériorité
excédée par une réalité sans épaisseur, qui échappe a la saisie : au milieu
des "fantdbmes" et des "ombres’, le personnage ne peut se sentir mouvoir
dans la ville ; dans le vide environnant (chantier désert, bancs abandonnés
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d'un sguare), il se trouve renvoyé a son "pays du dedans’, et ses pas ne
peuvent alors que révéer le vide ou ils agissent : "Jentends I'écho de mes
pas' (p. 78). La frontiere est ains marquée par ces pas, frontiere entre le
plein et le vide, entre I'épaisseur intérieure et I'extériorité sans consistance
ou les pas ne peuvent avancer : "Je reviens sur mes pas’' (p. 78), en un
retour a soi comme face a un miroir qui emprisonne l'image de soi dans le
cercle de I'étre.

Cependant, les pas ne sont pas toujours confrontés au vide. Ils sont
parfois pris dans un trop plein qui dilapide I'intériorité et la vide ; I'espace
encombré oppose ains aux pas l'impossibilité de leur déploiement dans
I'amas désordonné. Haletante, la marche est obstruée par |e manque d'espace
; et |'étre peine a se trouver, confronté a la poussée violente du dehors en
exces : "Je marche staccato en un long couloir, confronté en dedans a mon
vide. Mes pas sont trompés par un vent contraire” (p. 106) ; "Dans le flux de
ma conscience rompue, mes pas sont assourdis par les murs revétus de
carreaux sales' (p. 107). Rapidement, se révéle au marcheur la vérité de
I'espace en présence ; |'excés possede I'espace inquiétant, habité de mort,
saturé de corps perdus, corps en pieces qui tapissent le sol des ténébres :
"M'appuyant sur un crane froid des catacombes, je hasarde mes pas,
confiant" (p.108) ; "mes pas glissent sur des corps hacheés, des visceres
éparpillés’ (p.108). Dans "la vaste cité des morts', la marche est |a traversée
des ténéebres, pas perdus sur des corps en perte ; mais la marche continue,
car son arrét signifierait la mort, I'immobilité d'un corps qui se confondrait
alors aux innombrables et inidentifiables corps entassés, effacés, piégés en
un présent qui tue. Et les pas passent, traversant les contrées inquiétantes,
éclairés par la certitude de leur mouvement nourri de la lumiére de I'étre
conscient de I'épreuve, confiant en sa position de passager.

L e rapport al'espace se dévoile donc atravers I'avancée des pas qui en
manifestent la double modalité. Consistant en une permanente
confrontation, ce rapport révele I'équilibre toujours menacé entre I'étre qui
marche et |'espace traversé . entre le vide et le plein, se posent les pas
comme frontiere marquant la séparation entre |'intériorité du personnage €t
I'extérieur ou il déambule ; cet extérieur se présente comme |'espace qui
répercute I'écho des pas creusant la confrontation du marcheur avec lui-
méme, sinon comme |'espace d'un entassement inquiétant que les pas
traversent avec peine.
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Comme dans de multiples contes initiatiques ou le héros est sommgé
de ne pas sarréter sous peine de désespérer de |'aboutissement de sa quéte,
le personnage de Phantasia est toujours en marche. Il traverse I'espace
Inqui étant, confiant malgré de multiples présences hostiles. 1| avance éclairé
par une obscure certitude. Freinés ou déployés au gré de la volonté qui les
guide, les pas passent ; et c'est dans leur mouvement incessant que se réalise
la réconciliation avec |'espace du dehors saisi a travers ces pas qui infusent
dans I'étre la quiétude de sa quéte : "Au fil des pas, laville devient concréte,
[...] L'imagination se détend quand je me laisse aler dans le flux du réel”

(p.79).

E. 2. Démarches :

En la maniére dont elle indique la présence du personnage dans le
ville, la marche laisse apparaitre un rapport conflictuel entre le personnage
et I'epace de sa présence. Le conflit est certes issu de la non coincidence
entre ce qui habite |'étre et I'extérieur ou il se meut et qui ne favorise pas le
déploiement du corps nécessaire a |'apaisement ; mais ne reléve-t-il pas
aussi de |'espace traversé lui-méme, espace de l'altérité qui oppose a qui
I'approche l'inquiétante étrangeté qui le caractérise ? Et la présence du
personnage dans cet espace n'est-elle pas celle d'un étranger, d'un étre
vivant dans la séparation ?

La mention, dans le texte, de "l'exil volontaire" (p. 102) indique
clairement la nature de cette présence du narrateur dans la ville autre ; et le
référence a Dante précise davantage la qualité d'étranger :"Jéprouve avec
Dante : ... Comme est amer / le pain d'autrui et comme il est dur / de gravir
et descendre [I'escalier d'autrui " (p. 53). La peine et la douleur
sexpriment ici comme le lot commun des exilés, condamnés a souffrir en
leur situation d'étrangers. Cependant, cette lecture de I'apparence du texte
est trompeuse ; I'ambiguité de la citation elle-méme saffirme dans ses mots,
et invite a se méfier de sa transparence apparente. La valeur du mot
"escalier" dans la phrase de Dante ne peut échapper a I'ére arabe nourri de
références islamiques fondatrices de sa culture ; I'évocation de I'échelle de
Mohammad se révéle a travers cet escalier de Dante. La lecture de La
Divine comédie de l'auteur italien et du Livre de I'échelle attribué au
prophéte de l'islam pousse a refléchir en effet sur leurs surprenantes

55 Dante, La Divine comédie, "Paradis', chant XVII.
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correspondances de structure et de figuress. Ainsi, le narrateur de
Phantasia, lisant et citant les propos de Dante, ne peut que se reconnaitre
sur un terrain familier, ce qui détourne le sens apparent de sa citation. Quel
sens attribuer alors a ces propos qui disent I'expérience éprouvante d'étre
dans le territoire de la différence ? N'est-ce pasici la reproduction du cliché
qui enserre |'étranger dans le cercle de sa différence ? Affirmé, ce cliché s¢
trouve par la méme occasion détruit par la force du discours qui suit le
citation dantesque : "Etranger suscitant |'étrangeté qui perturbe le groupe,
trouble son évidence, appose le doute, rebute. Etranger qui pérégrine parmi
vous avec la force que procure la connaissance qu'il a de vous, vous qui
ignorez tant de lui. Etranger qui affranchit les valeurs et dérobe aux veérités
leur sotte certitude. Et il y a ceux qui sont nés pour étre étrangers et en exil,
ou qu'ils soient, méme siils ne quittent pas le sol natal” (p.53).

Mais une autre importance de cette référence consiste dans la facon
dont elle situe la qualité d'étranger sur un autre site, celui de la quéte
spirituelle. en effet, la dénonciation de la figure trompeuse de |'étranger
saccompagne d'un discours sur l'exil et la sainteté, lesquels se trouvent
réunis dans la voie de la quéte spirituelle qui n'est autre que le
transgression, dans un élan vertical, de l'itinéraire horizontals’. L'étrangete
n'est alors plus que l'épreuve intérieure de I'ére en quéte de son
accomplissement ; il sagit de I'état de |'étre vivant dans la séparation totale,
éprouvant la douleur de sa propre fondation : "La sainteté sacquiert en
passant par un s§jour qui te détourne de ton patrimoine [...]. L'exil n'est pas
un chatiment, mais une quéte. C'est une expérience qui n'ignore pas |l'ordalie
[...]. L'exil instaure la sainteté au regard d'une situation sans racine, sans
avenir [...]. La sainteté est un présent rompu de son passe, dessaisi de son
futur" (pp. 53-54). Ce discours qui encadre celui qui définit la qualite
d'éranger est important en sa maniéere de préciser la transgression de tout
repere spatio-temporel, et surtout de sous-entendre le détachement et le
distance pris par rapport a |'espace traversé. Dans sa marche a travers le
ville, le narrateur est conscient de sa position, confiant en sa présence dans
I'espace hostile ; et c'est bien son "incompatibilité d'étranger” (p. 206) qui,
au lieu de I'entraver, motive le mouvement du narrateur et nourrit son
avanceée selon sa science propre.

56, Voir Le Livre de I'échelle de Mahomet, Le Livre de Poche, 1992.

57 Cest dailleurs ce qu'affirme le narrateur, p. 71 : "Portant |e deuil, je poursuis mon chemin d'exil dans sa vérité
contemporaine, par voie et déviation verticale [...]" ; cette "déviation" sest déja laissé dévoiler comme statul
particulier de I'exil, p. 66 : "Face alaruine de la cité isamique, I'exil se détourne de la voie horizontale, celle qui
suit I'itinéraire des dunes, au bord des déserts|...]".
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Car, lamarche se réalise suivant une démarche particuliére qui répond
a un état intérieur du narrateur, le préserve de I'hostilité extérieure et le
conduit a progresser sirement dans son élan continu. 1l sagit |a d'un autre
aspect de la déambulation, d'un aspect selon lequel la marche est
inséparable d'une démarche, celle qui ramene a la trace inscrite le long de
I'itinéraire et visible a qui sait voir nonobstant I'ombre et la brume.
L'éymologie, que nous avons évoquée precedemment, du terme "marcher”
(marteler) n'est plus convenable ; l'origine francique -auss possible- de
"marcher" (markdn) nous semble ici bien plus adéquate, surtout qu'elle
nous replace sur lavoie de latrace ; marcher consiste, dans ce sens, alaisser
des traces de pas. Le rapport avec |'espace traverseé n'est plus donc
conflictuel ; I'hostilité de I'espace est dépassée par |e mouvement des pas qui
se déploie en moyen privilégié du "culte de latrace" du narrateur en marche.

En méme temps que trace des pas, la marche est une mise en évidence
d'autres traces qui la balisent. En effet, quand méme il serait dans |'espace
ravage de la disparition, ou dans |'espace ou se tapit, menacante, la mort, le
personnage se fraie un passage marqué par des traces qui demeurent sur le
sol : "Je pose mes pas dans les fraiches empreintes marquant la terre humide
du lacis qui serpente entre les caveaux" (p. 160). Et dans le cimetiére de Le
Marsa, en Tunisie, ce sont des traces anciennes, celles d'lbn Arabi, que
reproduisent les siennes :"C'est en étranger venu d'un autre temps que je
leve a chaque pas une trainée de poussiere dans un des cimetieres perchés,
qui regardent vers la mer, cherchant la tombe du saint [...]" (p. 211) ; I
auss saffirme la qualité d'étranger dans son sens déja explicité, souligné
par la présence dans le pays natal ; et c'est pour ranimer une "prestigieuse
trace" que les pas se dirigent vers le marabout en décadence. Ailleurs, ce
sont d'autres traces, plus vives et plus entrainantes, qui guident les pas en
marche ; Aya, glorieuse trace, incarnation du signe, précede, légere, le
personnage qui confond ses pas aux siennes . "Réveillé a la nostalgie du
désert, tu mets tes pas dans les pas dAya. Tu montes a sa suite. Les
marches en bois dialoguent avec vos pieds' (p. 168) ; le pas porte ains le
corps tendu de désir guidé par Aya qui éléve vers laréadisation de I'ére. Et
c'est une autre éévation qui commence par le mouvement des pieds
épousant les traces de Mohammad dans son ascension céleste a l'aide de
I'échelle ; lors de son voyage en avion, le narrateur est transporté au gré de
sa vision jusgu'a Jérusalem, reconnaissable a travers la mention de le
coupole du rocher et de I'esplanade du temple : "Sous la coupole veillée par
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les rinceaux et les lettres, sur I'esplanade du temple, je chausse mes pieds
dans les traces de qui est monté dans les cieux. Mes orteils, a leur tour,
simpriment dans la roche au moment ou je décolle et vogue de nuit par-
dessus les demeures’ (p. 31).

Ainsi, lamarche est-elle non seulement une traversée horizontale de le
ville, mais surtout I'éan qui motive I'ére exilé volontaire, la démarche de
I'étranger convaincu de son exigence d'accomplissement de soi dans le
transgression de toute appartenance. C'est ce que souligne d'ailleurs la fin
du premier chapitre du roman, en sa fagon de déclarer la marche comme
activité privilégiée du corps ancré dans l'exigence de son libre
affranchissement : "[...]et tu retournes a toi-méme apres avoir attendu dans
les vestiaires de |'apesanteur, qui te rend disponible a marcher dans la ville,
d'un pas léger, comme sur un nuage" (p. 23). Et le narrateur marche dans
tout espace de sa présence, sabsente élevé par le pas qui le transporte et
traverse les villes en passager, en étranger, en "ange" (p. 22), |éger.

E. 3. Passages :

Notre relevé des multiples occurrences des "pieds' et des "pas’ dans
Phantasia a permis de saisir les différents aspects selon lesquels se déroule
la marche. Il aauss permis de manifester des ancrages qui contentent |'étre
du marcheur et qui dénoncent toute appartenance extérieure. Mais le
marche dénote surtout un comportement particulier a I'égard de |'espace :
entre le narrateur et I'espace en présence sopere une double relation qui
varie entre ce que A. J. Greimas a désigné par les deux catégories
d'euphorie et de dysphoriess. Certes, ces catégories peuvent correspondre &
ce que nous avons analyse des le début de ce chapitre : la dysphorie serait
ains une autre maniére de dire les frustrations quimpose la ville, €
I'euphorie la libre transgression qu'apporte le travail d'écriture que le
narrateur entreprend en tissant dans |'espace délabré les traces qui le
fondent. Mais, leur intérét ici réside dans le fait qu'elles rendent compte du
rapport signifiant entre le narrateur et I'espace, et surtout de I'écriture de ce
rapport changeant : "[...]les termes vagues et indéfinissables dont on se sert
fréguemment, tels que "vivre", "sentir”, "percevoir”, se réduisent a cette

58, A. J. Greimas : "Pour une sémiotique topologique", dans Sémiotique de I'espace, Denoél/Gonthier, Paris
1979, pp. 22, 25...
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relation du sujet a I'espace, a cet "usage de I'espace’ dont on ne peut dire
gu'il soit conscient ou inconscient, pense ou vécu, mais qui est, d'un seul
mot, signifiant 5". Auss peut-on considérer la marche dans le roman
comme étant cet usage de I'espace que le narrateur entreprend par le travail
de I'écriture. Celle-ci, en effet, instale une discontinuité permanente dans
I'itinéraire du marcheur, empéchant toute prise sur lui de I'espace qui n'est
gue traversé par les pas du narrateur, ou abandonné dans |'élan de
I'imagination porté par I'écriture.

Entre la marche, mouvement du personnage traversant |'espace réedl, et
I'écriture, discours ou récit du narrateur ponctuant |'avancée, sétablit une
relation d'équivalence. Ces deux pratiques se rejoignent en fait dans le
maniere dont elles mettent en perspective le corps habité par le flux de
langage et lancé vers son accomplissement ponctué de quéte et de
rencontres. Et la coincidence entre le corps et |'espace est affirmée déja dés
le premier chapitre du roman ; 1a, la fondation du corps sous la poussée du
désir se fait dans |'euphorie de la découverte d'un jardin ; I'écriture confirme
cette coincidence du corps et de |'espace dans I'emploi, pour exprimer le
relation au corps, de termes qui relevent a priori du vocabulaire de le
marche : "Au-dedans de vos yeux, mon oeil se promene. Je déambule dans
le temple de vos corps’ (p. 15) ; "Je proméne mes mains sous sa chemise
soie" (p. 17). Ailleurs aussi, dans le texte, le corps se révéle comme espace
gue I'écriture pénétre : "Jentre en moi €t j'entends Abu Nuwas peindre le
"Baigneuse" (p. 46) ; et de la poésie ala peinture, Souvre I'oeuvre créatrice
en un espace ou |'étre grandit, dans |'euphorie : "La fresgque sétale plane
dans ma mémoire. Je marche a travers sa palette, pigments terre rouge,
violets igneés, carnations graduees, jaune vif" (p. 47).

La marche est donc plurielle. Elle se déroule non seulement dans le
ville, mais partout ou I'écriture se déploie portant |'étre sur l'itinéraire de son
affranchissement ponctué de présences hostiles, de rencontres glorieuses, €t
d'échappées vers les contrées baignées de lumieres. Et plurielle cette
écriture nomade ®°, in-définie, nourrie par le souffle de celui qui marche,
souffle haletant dans la cléture de I'espace inquiétant, ou souffle ouvrant
I'étre dans la béance du corps en quéte, nourrie aussi par sa propre
démarche, libre et libératrice de I'ére emporté par le flux qui le fonde. Entre

59, A. J. Greimas, art. cit., p. 25.

60. Ecriture nomade selon I'expression d'A. El-Alami, dans Ecriture d'un espace et espace d'une écriture...,
thése de 3e cycle, Aix-en-Provence, 1982. Se rapportant précisément au premier roman de Meddeb, Talismano, ce
propos peut bien sappliquer a Phantasia, méme si e rapport a l'espace différe d'un roman al'autre...
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la marche et I'écriture, I'analogie n'est pas fortuite ; le méme mouvement
porte le narrateur lors de sa déambulation et sous-tend I'écriture dans ses
échappées et ses réserves. A. Meddeb [ui-méme explique, dans une riche
présentation de son oeuvre, ce rapport privilégié entre le corps marchant et
le déploiement de I'écriture : "Mon écriture-méme émerge dans la marche.
Le rythme de ma phrase est a retrouver dans cet enchainement des pas ¢
travers le labyrinthe de la médina ponctué par les jeux de lumiére. [...]Mon
écriture est scandée par la marche. Quand j'écris, je sens ma main guidée
par le rythme de la marche dans le labyrinthe. Ainsi |'oeuvre se trouve
toujours comme en expansionét”. Cette importance accordée a la marche
rappelle les propos de Nietzsche affirmant "I'écriture du pied” : "Je n'écris
pas seulement de la main, / Mon pied auss veut toujours faire le scribe. /
Ferme, libre et vaillant, il se met a courir / Tant6t a travers champs, tantoét
sur le papiere?". Qu'est-ce la marche, alors, sinon la mise en oeuvre du corps
total, latraverse qui soutient |'étre dans son ouverture ala béance de |'espace
et de I'écriture, ou qui le retient a I'ombre des murs, dans la réserve du dire
qui préserve de lacl6ture d'un ciel bas qui menace ?

61, " Abdelwahab Meddeb par lui-méme", dans Cahier d'études maghrébines , n°1, Cologne, 1989.
62, Nietzsche, Le Gai savoir , trad. par P. Klossowski, Le club francais du livre, 10/18, Paris, 1973.
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I1. Enchainements :

Les pas passent tracant l'itinéraire de la marche dans lequel
senchainent les obstructions, les frustrations, les avancées menacees, les
échappées illuminées, les absences en gloire, les détours inattendus, les
rencontres prestigieuses... En son mouvement discontinu, elle se déroule
selon I'humeur changeante du narrateur-marcheur, et selon une typographie
particuliere qui est celle de la ville traversée. Espace de I'exil, Paris est cette
ville ou le personnage se meut, au gré de ses sens aux aguets, et de se
connaissance de lui-méme ; et C'est a travers la marche que la ville se
découvre en un ensemble de rues, de monuments, de lieux multiples qui
sont autant I'instrument d'inscription de |'espace que celui de I'écriture qui
Sen sert dans sa tentative de lecture de cet espace. Car la double relation &
I'espace que nous avons évoguée est également une relation d'inscriptions :
inscription de I'espace [ui-méme qui se déploie en un systeme totalitaire, et
inscription de I'écriture forgeant son propre mouvement parmi la multitude
d'inscriptions concurrentes.

A Lacité :

La ville accede a une présence dans le texte de maniere forte et
déterminante. N'est-ce pas €elle qui provoque ce caractére particulier de le
marche du personnage, le va-et-vient constant et les changements d'humeur
? N'est-ce pas elle qui simpose comme force en présence, ensemble
d'édéments formant un étre problématique, a la fois pesant, inquiétant, et
compagnon ouvrant a I'évasion ? N'est-ce pas la ville qui, au-dela de son
ambivalence, sétale aux pieds du marcheur pour que puisse se réaliser se
déambulation ? Approcher la ville, c'est considérer cette assise a partir de
laguelle et contre laguelle se meut |e personnage ; car ce dernier ne peut
exister sans un lieu qui serait son point de départ, et de chute ; et ce lieu,
étranger de prime abord (quand méme il serait le lieu natal), doit étre
traverse, dépassé vers l'établissement d'un lieu propre dans lequel I'étre
trouve son épanouissement.
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D'entrée, nous voila face au double aspect de la ville, celui d'adjuvant
et celui d'opposant. Et d§ja nous tenons une explication de la discontinuité
de I'écriture qui fait apparaitre la ville par flashes, lors de séquences rendant
compte du regard porté par le personnage sur |'espace traversé ; celui-ci,
n'apparaissant que dans le regard de qui I'habite, se trouve fragmenté, saisi
par bribes qui manifestent sa déconstruction en méme temps que sc
congtitution en systéme par la volonté du narrateur. Cependant, les
multiples apparitions de la ville témoignent également de la maniére dont
elle sintroduit dans |'écriture, se faisant un agent autonome qui impose se
présence et installe le fragment comme signe de son inscription.

A.l. Fragments :

Etrangére au texte, la ville se présente comme un espace ou se déroule
-en partie- I'expérience de I'ére dans le monde. Au premier chapitre, le
premiere apparition de la ville installe sa séparation avec le narrateur qui,
sexprimant dans |'étrangeté par recours au "tu”, affirme sa venue d"ailleurs’
(p.15), apres sa naisssance du flux de langage. Lors de la rencontre
amoureuse, c'est un espace interdit, froid, sombre, encerclé par des grilles,
qui se dresse devant le libre élan des amoureux. Entre le flux d'images qui
possedent le narrateur, les réminiscences de I'enfance, la quéte de I'aimée, st
révele la ville, dans ce premier chapitre du roman, en tant gu'espace
extérieur régulé en un systéeme entravant |'avancée libre de I'étre. Aussi est-
ce un comportement particulier gu'adopte le narrateur a |I'égard de la ville
afin de simmuniser contre le risque d'engourdissement qu'elle lui oppose ;
et c'est |'écriture qui lui en donne le moyen, en n'autorisant a la ville que le
présence éphémere dans un statut d'espace de déambulation rapidement
traversé par un étre demeurant dans le détachement, capable d'absence :
"[...] et tu retournes a toi-méme apres avoir attendu dans le vestiaire de
I'apesanteur, qui te rend disponible a marcher dans la ville, d'un pas |éger,
comme sur un nuage" (p.23).

A regarder les multiples apparitions de la ville le long du roman, I'on
remarque qu'elles se font dans des fragments de texte qui en révélent
progressivement les caracteéristiques. La premiere sortie dans le tissu urbain
laisse découvrir une accumulation de corps, de bruits, de paroles, de
couleurs, de saletés ... (pp. 41-42). 1l convient de souligner que cette sortie
se présente comme une chute : "Je descends de ma guérite haut perchée,
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inondée de lumiere" (p. 42) ; il sagit du passage d'un lieu d'éévation
illuminé a un espace horizontal atteint d'une "soif de lumiere". La violence
gue subit le narrateur se manifeste déja a travers ce passage qui, de |'abri
gue procurait le s§our avec soi, le confronte a un espace ou sa solitude se
dilapide dans I'accumulation d'ééments fragmentés : les mains, les doigts,
les yeux, les bras, les corps, les gestes, les paroles... sont en effet le
premiere manifestation de I'espace de la ville qui apparait lui-méme dans le
fragmentation : ééments épars flanqués d'un pluriel qui en dénonce le
dispersion, et constitutifs de syntagmes se succédant a un rythme rapide
comme pour sopposer a toute saisie. Le pluriel qui traduit |e débordement
caractérisant |'espace est vite remplacé par e pronom indéfini qui exprime
I'anonymat des participants a cet espace de l'inquiétante étrangeté, étres
vivant "dans l'indifférence” (p.41). Le regard du narrateur saisit ains
I'espace de la ville dans sa manifestation contemporaine marquée par le
violence et aboutit a une lecture qui souligne I'étrangeté de la foule
parisienne soumise a l'influence américaine, déguisée, éloignée d'elle-méme.

Descendu dans le tissu de la ville, le narrateur promene son regard
dans cette scene de rue a laquelle il ne semble pas participer. La distance
gu'il adopte a I'égard de I'espace lui permet d'en saisir les détails et d'en
dénoncer le mécanisme, avant de continuer son itinéraire soutenu par st
recherche de ce qui répond a ses tendances artistiques. L'interrogation est
une invitation a admirer la modernité dans sa manifestation artistique : "Que
distu d'un saut la-bas, ou les modernes ont construit dans I'éoge de le
verticae [...] 7' (p. 42). La rupture qu'installe I'interrogation adressée a soi
(atraversun "tu" permettant la distance dans le dédoublement) permet de se
détourner de la violente modernité de la foule sans que la déambulation
sarréte, se poursuivant dans un élan vers la verticalité dont témoignent les
formes architecturales modernes. Cependant, cette poursuite de l'itinéraire
saccompagne d'une entrée en soi qui amoindrit la participation a |'espace
extérieur : "Dans mon crane, les idées comme des funambules accroissent
leurs ombres" (p. 42). Entre le dedans du personnage et le dehors continue
donc la déambulation lors de laquelle saffirme a présent la participation
particuliére du "je", absent depuis la descente dans la rue parisienne, un "je"
distant par rapport a l'espace de sa marche ("Je percois avec acuité les
personnes que je croise comme dans un réve', p. 43). Les objets qui
peuplent son itinéraire sont alors des catalyseurs de sa pensee : e
description de la statue de Montaigne, malgré son état désolant ("Place
Painlevé, |la statue de Montaigne ne délivre pas de secret. Elle est rigide,
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sans ame',p. 43), prépare le discours sur la démarche en écriture ("Si je
situais ma démarche en raison francaise, je me verrais du coté des Essais ",
p. 44).

Ains se poursuit la marche dans la ville entre la perception de ce qui
la peuple et le retrait de |'étre dans son intériorité afin de sauvegarder son
regard indépendant et de préserver ses exigences esthétiques. Entré dans un
bar, constatant la laideur qui I'entoure, le narrateur affirme sa quéte de le
beauté dans une interrogation qui confirme son divorce avec une réalité
décevante : "Ou vais-je rencontrer la beauté, et la coller a mon giron goulu
7' (p. 45). Reprenant sa marche dans la disponibilité ala voix intérieure qui
I'habite, il Sinterroge sur lui-méme dans des termes qui raniment le "mythe"
et rappellent une glorieuse expérience : "Aurais-je a me retrouver dans un
paysage minéral, déserté par la vie, ou la pierre invoque I'écho de mon
soupir, ou le relief étend I'hallucination de I'ange, aux ailes déployées, ou le
voix en dedans sincarne en un double qui m'accompagne, en passant par le
halte de la grotte [...] ?" (p. 45) ; plusieurs éléments convoqués dans cette
évocation au conditionnel de I'expérience personnelle sont déa constitutifs
de I'expérience prophétigue de Mohammad : I'halucination de I|'ange
(Gabriel), la voix intérieure, la grotte (celle de Hira ou le Prophéte regut |e
révélation lors de ses fréguentes retraites) . La réminiscence
mohammadienne contente I'étre et met en présence de la beauté faite Aya,
révélation de I'ange au Prophetess. C'est ainsi que, par retour ala généalogie
islamique réveillée par la poussée de la voix intérieure, se réalise la sortie
de I'espace du dehors et I'acces au dedans de I'étre, cet espace ou la beauté
réside, nourrie par la présence de modéles artistiques que I'imagination
conserve : "Jentre en moi et j'entends Abu Nuwas peindre la "Baigneuse" "
(p. 46).

La quéte de la beauté est bien ce qui permet de se détourner de le
laideur qui peuple I'espace du dehors. Elle procure le retrait dans la réserve
intérieure chargee dimages belles, féminines : de la baigneuse du poéte
arabe a la Danaé du peintre italien et a la figure peinte par Picasso, |'image
motive la mémoire du narrateur et libére des "bruits conquérants de la ville"
(p. 46). Et le retour al'actualité de la marche se réalise dans la continuité du
regard, regard intérieur qui saisit le corps féminin éclaté par la force du
peintre et regard qui suit le débordement du sang atteignant le groupe de
punks réunis devant la bouche du métro. Cette continuité est en méme

63, Rappelons qu'en arabe Aya signifie verset, signe de la toute puissance divine.
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temps soutenue par |'association des couleurs, celles de la peinture ranimee
par la mémoire ("Je marche a travers sa palette, pigments terre rouge,
violets ignés, carnations graduées, jaune vif", p. 47) et celles des cheveux
des personnages vus dans la rue ("L e sang déborde la scene et éclabousse un
collogue de punks, djinns aux cheveux rouges, verts, jaunes, perroguets
d'Amazonie enchainés a leur perchoir", p. 47). La continuité du regard
permet ici le retour ala description du dehors, lequel oppose a l'imagination
éclairée la barbarie gu'il contient.

Cependant qu'il gére la continuité de I'écriture passant de la vision du
dedans a la description du dehors, le regard du narrateur révéle une
opposition temporelle qui condamne la modernité. La vision des punks
souligne I'état d'un présent en rupture ; "I'éclat ancien™ (p. 47) n'est plus que
dans la mémoire conservant les réalisations de |'esprit créateur, tandis que
"les nouveaux barbares assiégent ce qui reste des cités anciennes' (p. 48).
Le présent se dilapide dans |la barbarie et la cléture qui empéche
I'épanouissement de soi. "Javance vers le pont et |'étrangeté me transforme”
; la vision intérieure est obstruée par la surface de "la Seine boueuse” ; le
guéte de la beauté est a reprendre au fil de la marche qui confronte de
nouveau alalaideur d'un espace qui ne contente pas.

A travers le deuxieme chapitre de Phantasia, le compte-rendu de le
marche montre la discontinuité qu'impose I'écriture al'itinéraire du narrateur
; certes, la traversée de I'espace de la ville se déroule, dans ce chapitre, de
maniere continue : le narrateur part de la rue dAlésia jusgu'au quartier
Saint-Michel ; il prend le bus ou marche a pieds ; il sarréte dans un bar le
temps de boire un café ; mais I'écriture rapportant cette traversée installe des
ruptures qui sont des haltes qui captent en méme temps que l'agitation du
dehors ce qui habite l'intériorité. La traversée se poursuit, tandis que
I'écriture Sen détourne pour rapporter le fonctionnement d'un étre en rapport
changeant avec I'espace qu'il traverse, qu'il regarde, et duquel il se détourne
pour conserver |'étincelle de son évell personnel.

Les multiples haltes qui ponctuent le parcours du narrateur sont en
effet des moments de retour a soi, de retrait dans les réflexions qui
structurent |'étre du marcheur. "Dans mon crane, les idées comme des
funambules accroissent leurs ombres' (p. 42) ; "Les notes courent dans me
téte et voudraient reposer sur la blanche feuille, comme dans un journal” (p.
44) ; "Les objets qui transitent par ma boite noire sont traduits en formes
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pures' (p. 45) : voici ce qui, dans le texte, indique les opérations de I'esprit
imposant la discontinuité dans le fil de latraversée de laville. Car, en méme
temps qu'il entretient une relation d'adhérence -permise par la mise en
oeuvre des sens- avec l'espace de sa présence, le narrateur manifeste se
maitrise de ses facultés intellectuelles garantes de sa liberté de regard et
affirme du méme coup son pouvoir de gérer son rapport a l'espace extérieur
et la préservation de son intégrité intérieure ; auss est-il utile de remarquer
la récurrence de termes exprimant la présence forte et permanente de cette
"téte [qui] sérige maitresse’ des le seuil du roman (p. 13) : "mon crane”,
"ma téte", ma boite noire" soulignent en effet ce pouvoir du narrateur, se
maitrise a la fois de la poussée contraignante du dehors et de ce qui le
constitue en tant qu'instance pensante détentrice des pouvoirs de I'écriture.

Mais ces indications ont aussi une autre valeur : elles rendent compte
de la maniere dont se déroulent les opérations qui fondent I'esprit du
marcheur. Dans ce sens, elles rappellent la possession du corps se
constituant au début du roman par le flux de langage qui Simpose par se
vitesse et sa force dinscription ; cette autonomie du langage apparait
également dans cette mention des "notes [qui] courent dans ma téte et
voudraient reposer sur la blanche feuille" (p. 44) : la rapidité -induite par
I'emploi du verbe "courir'- et I'indépendance des "notes" déimitent un
espace privilégié dans l'intériorité du narrateur ou sinscrit le langage qui
simpose. Le va et vient entre I'évocation de la traversee de la ville et celle
des opérations qui saisissent I'esprit du marcheur semble régi par un rapport
danalogie. Le mouvement des ééments langagiers dans la "tée" du
narrateur répetent la succession des pas du marcheur dans |'espace de le
ville ; c'est ce qu'indique notamment le choix des verbes "courir", "transiter"
qui disent le mouvement des idées et des notes comme ils pourraient dire
I'action de I'étre en marche traversant le dehors ; et la mention des "ombres®
(p. 42) dit I'insaisissabilité des idées et renvoie du méme coup aux
"ombres', aux "silhouettes’, aux "spectres' qui peuplent la ville ; enfin,
comme il entre dans la ville pour se trouver au milieu des gens et des rues
dont il entend le bourdonnement, le marcheur "entre" en lui-méme pour
"entendre” Abu Nuwas et déambuler au milieu de la toile du maniériste
italien : "Je marche atravers sa palette” (p. 47).

Affirmer I'aspect fragmentaire d'une écriture qui saffirme flux continu

dont la densité se manifeste dé§ja dans |'absence de paragraphes pourrait
paraitre incongru. L'oeil du lecteur est confronté a une coulée de mots qui le
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déconcerte sil sarréte a I'apparence, ombre de la vérité. Car le texte lui-
méme dit son abandon a la possession du langage qui le saisit et le fonde ;
mais il dit auss sa dépendance d'une "téte maitresse”. Il présente ainsi, des
son début, sa loi d'écriture, et la loi de sa lecture : "Les gros traits,
d'apparence, [...] étouffent la mélodie. Caché, le rythme se découvre &
mesure que l'objet devient intérieur. Le temps d'une imprégnation, et le
rapport se révele" (pp. 11-12) ; autant que la mise en oeuvre de I'écriture,
ces phrases concernent I'acte de lecture appelé a fouiller dans |la surface du
texte afin d'en saisir le sens cachés=. Dépasser |'apparence de la continuité
du flux du texte pour en saisir "le rythme" qui réside dans la succession des
fragments qui le constituent et qui y installent des ruptures discretes mais
certaines : c'est ainsi que doit opérer lalecture de Phantasia.

Entre le flux et le fragment, se réalise le mouvement de I'écriture dont
le sens habite dans la relation entre ces deux caractéristiques et dans leur
pertinence dans la structure du texte. Le fragment est dans |e morcellement
du corps immobilisé qui ouvre le roman, dans la naissance progressive des
sens a la découverte du corps de I'aimée, dans les réminiscences artistiques
et culturelles, dans le réve, dans les réflexions qu'entaine le contact avec le
monde, dans la lecture ; le flux est ce langage indéfini qui immobilise, qui
charrie tant dimages du monde et de ses doubles. Le flux apporte le
halétement et la confrontation douloureuse avec ce qui submerge ; tandis
gue le fragment installe dans |'absence et |e retrait garants de I'imprégnation
et de la discrimination nécessaires a la maitrise du magma qui Simpose.
Entre le flux et le fragment se réalise I'écriture qui met en perspective
I'itinéraire de I'ére construisant sa totalité entre le dehors et le dedans de
lui-méme.

Cette discrimination fondatrice du projet d'écrire supporte donc le
fragment qui rompt la continuité du texte ; et ce principe gére auss le
discours qui fait défiler I'espace du dehors. En se détournant du compte-
rendu de la marche dans la ville, |'écriture manifeste la maniéere dont €elle se
construit ; elle manifeste du méme coup la maniére dont se construit en €elle
I'espace de la traversée. La ville se révele progressivement a travers des
épisodes qui en dessinent le profil. Ces épisodes juxtaposent les é éments

64 Encore faut-il souligner que ces phrases, qui portent précisément sur I'image du jardin, installent -dés le seuil
du livre- un réseau de sens réunissant, dans un rapport analogique, le langage, |'écriture et la lecture, tous espaces
de traversée.
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relevés lors de la marche, éléments qui témoignent de l'inscription de
I'espace comme construction.

A.2. Construction / Déconstruction :

Le mouvement du texte qui rend compte de la traversée de la ville
saffirme entre decrire et écrire : décrire la constitution de |'espace a partir
du relevé des ééments qui le composent, de leur mise en relation, de leur
participation dans la totalité du paysage ; et écrire leur perception par
I'épaisseur corporelle du marcheur, la maniere dont ils apparaissent -et
disparai ssent- dans |'espace textuel qui les cerne.

Cependant, décrire et écrire ne désignent pas deux opérations
séparées. |ls indiquent surtout les deux aspects selon lesquels se présentent
les é éments spatiaux dans le texte, c'est-a-dire leur mise en perspective a le
fois dans la constitution de |'espace extérieur de la ville et dans le
structuration de |'espace textuel. || sagit donc de considérer les éléments de
I'espace comme appartenant a un dehors indépendant du texte et comme
relevant du pouvoir du marcheur qui les saisit selon son libre choix mis au
service de son projet d'écriture. De ce point de vue, la construction concerne
les deux espaces en présence, laville et le texte ; elle est dans la progression
gérée par ces deux termes de décrire et écrire.

Il convient d'abord de relever ces éléments qui constituent I'espace de
la ville. Il Sagit en premier lieu du peuple parisien que le narrateur
rencontre deés sa sortie dans la rue ; ce peuple se présente d'emblée comme
une foule, une masse compacte noyée dans l'indifférence, et soumise a un
rythme de vie commandé par des pratiques précises. La description des
gens qui peuplent la ville permet d'en saisir les caractéristiques : grand
nombre, indifférence, ennui, consommation, peur, maladie, étrangeté. Le
laideur est I'aspect qui simpose au marcheur dés le premier contact avec
I'espace du dehors, laideur de la foule mais aussi des rues traverseées, sales
et nauséabondes. L'exces de bruit, d'odeurs chimiques, de lumiéres
artificielles, aggrave les frustrations et conduit a la séparation, autre
caractéristique de cet espace qui se manifeste dans cet écart qui sépare les
gens d'eux-mémes et de leurs semblables. Aucune conscience ne préside au
comportement de ce peuple noyé dans une existence qui le dépasse,
"hasardeuse destinée” (p. 53).
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A ces ééments, saoute un discours qui participe également a le
constitution de |'espace et qui apparait au fil de la marche. Ce discours est
véhiculé d'abord par les noms des rues qui, en méme temps qu'ils localisent
le déroulement de la déambulation, indiquent la maniére dont |'espace se
désigne lui-méme ; ils permettent de mieux caractériser la foule parisienne
en distinguant ce qui la compose selon sa situation dans la ville : autour de
Saint-Michel, les éudiants arabes et africains sont "cantonnés au quartier
des études’ (p. 44), tandis que larue Saint-Denis est une "dorsale d'errance”
ou "les exilés en toute ethnie flanent” (p. 52). Ainsi, Sopéere une séparation
qui discrimine parmi le peuple parisien et détermine |'état changeant de le
marche, et de son écriture : cest ce qui expliquerait I'évocation de
Montaigne, de Rousseau et de Delacroix dans la réflexion sur la démarche
de I'écriture se faisant lors de la déambulation dans le quartier latin, et le
pensée de I'exil qui occupe I'esprit du marcheur des I'approche de la rue
Saint-Denis. La situation du narrateur dans |'un ou |'autre quartier de Paris
entraine donc un état particulier de sa pensée.

Cependant, la mention des noms de rues manifeste I'inscription d'un
discours particulier, qui reléve de I'espace traverse, dans le fil de I'écriture,
C'est un discours que le narrateur capte lors de la marche comme éément
structurant I'espace et simposant comme facteur de son quadrillage. L'on est
loin |a du "magnétisme de la toponymie" qui, dans Talismano, manifeste
la participation du narrateur dans I'espace de sa déambulation, participation
génératrice du récit dont les épisodes sont déclenchés par les noms de rues
et de lieux. Dans ce premier roman, la relation d'attirance et d'adhésion, qui
définit le rapport a |'espace et qui est destinée a déployer les dimensions
occultes de I'espace, motive la progression de la traverseée se faisant dans
"|'espace, territoire de mon corps”. Dans Phantasia, la mention des noms
de rues se fait dans le cadre de la description de |'espace du dehors ; ce<
noms constituent souvent des syntagmes qui sincrustent dans le discours
relevant les éléments de la ville : "Jeux de hasard, méteques de toutes les
rives, a ma hauteur, passage du Caire, silence dans la nuit, pickpocket
retors, commerce illicite, au détour de la fagcade empire, égyptomanie,

65 Talismano, 2€ éd., Sindbad, 1987, p. 17 : "Les sens éclaboussent la cohérence de I'itinéraire. Telle rue appelle
une autre. Mais il y a horreur a ne pas aller de l'avant ; il y a un magnétisme de la toponymie : Pasha, Qasba,
Sadan, Tawfiq".

66, Oeuv. cit., p. 65. Pour une étude approfondie de la problématique I'espace dans le premier roman de Meddeb.
nous renvoyons a la seconde partie de la these d' A. El-Alami : Ecriture d'un espace, espace d'une écriture &
travers Harrouda de T. Benjelloun et Talismano de A. Meddeb, Aix-en-Provence, juin 1982.
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embouteillage, klaxons brefs, les moteurs ronronnent, véhicules a l'arrét" (p.
54) ; la virgule, ici, souligne le magma que constitue la succession
d'édéments hétérogenes qui désignent l'insaisissabilité de |'espace traverse,
Les noms ne nomment pas. lls sgoutent a ce qui peuple I'espace,
amalgamés avec les objets et les comportements remarqués au cours de le
marche. Au lieu d'étre instrument de désignation, ils indiquent cette cloture
de I'espace qui se manifeste dans sa maniére de se refuser a étre saisi par un
nom.

"Je marche entre les noms et les rues” (p. 78) : voila ce qui souligne le
séparation qui distingue les noms de ce qu'ils devraient nommer ; le
traversee des rues est aussi une traversee des noms qui apparaissent comme
autant d'inscriptions se superposant a |'épaisseur de |'espace sans permettre
son appropriation par le narrateur-marcheur. Ces éléments du langage ne
sont pas un moyen de dire I'espace, mais une maniere dont celui-ci se dit,
maniere de dire de I'espace captée comme sont captés, par le regard du
narrateur, les autres ééments rencontrés. 1ls subissent donc cette qualité de
I'espace qui fait de lui un corps rigide, impénétrable. Ainsi se constitue-t-il
en tant que systeme ayant ses composantes propres et se caractérisant par
une étrangeté qui saisit méme son expression. Ce langage figé que
composent les noms participent a la construction de I'espace qui ne
présente aucune disposition a un échange avec |'étre qui le traverse.

Cependant, un autre discours se lit dans le compte-rendu de le
marche. |l sagit du discours publicitaire qui manifeste davantage I'état de
I'espace construit en une entité hétéroclite et rigide. En méme temps gu'il
indique sa figuration comme éément de I'espace du dehors, ce langage
sincruste dans le tissu du texte pour souligner le mouvement de I'écriture
prise dans l'érangeté de son objet : "Stock Cacharel, Daniel Hechter,
Dorothée bis, les mains vendent et achétent” (p. 41) ; dénués de valeur en
eux-mémes, ces noms occupent |'espace et désignent ce qui préside au
comportement de la foule rencontrée des la début de la marche ; encore
faut-il remarquer que la consommation évoquée ici n'est pas le fait des gens
mais des "mains’, ce qui confirme le morcellement qui caractérise les
éléments du dehors et |'étrangeté qui saisit les personnes soumises a le
commande publicitaire. Comme il simpose dans |'espace de la ville, ce
discours figure dans le texte tel un corps étranger. Son fonctionnement est
celui d'une inscription subreptice qui se superpose aux autres inscriptions
(celles qui relevent de I'espace du dehors comme l'inscription du texte lui-

223



méme) pour motiver un comportement précis. Cest dailleurs ce
fonctionnement que dénonce le narrateur : "Que tu les déchiffres ou non, les
lettres Sincrustent dans ton esprit. Shampoing Bissel, balais a cassettes,
Granada, robe écarlate, sanglantes confessions, la nuit ensoleillée, Midnight
express, métal burlant, soignez votre ligne, une affaire dhommes, vivez le
grand son" (p. 96) ; "Sur l'autre quai, vieux pape, une religion, bien vivre
tous les jours. Les affiches déploient leurs mensonges, entre les bancs verts
et les murs jaunes [...]" (p. 97). La succession des messages publicitaires
épaissit les murs, et les esprits sont martelés par tant dinscriptions.
L'écriture aussi se trouve possedée par ce langage qui entraine |'apparition
de ce "tu" de I'érangeté (p. 96). Il arrive méme que le nom mis en évidence
par la publicité se substitue au nom qui désigne le lieu ou €elle est placée
:"[...] Puis la machine sébranle avant de ralentir a mesure que seclaire le
station d'apres, la chicorée, la plante qui fait du bien" (p. 98) ; entre le
station et la "chicorée", sinstalle un rapport d'équivalence qui révéle le
condensation caractéristique de I'espace saturé d'inscriptions. Et I'écriture
montre |'état du narrateur submergé par le magma que lui oppose |'espace de
sa marche. Les frustrations saccentuent ainsi sous |'effet de la confrontation
avec l'espace de la ville qui agresse autant les sens que I'esprit et qui
sassimile alors a un "chemin de croix dont les étapes sont les quais éclairés
qui sectionnent le ventre de laville" (p. 141).

Ains se dessine donc |'espace de la ville au fil de la déambulation du
narrateur. C'est un espace qui se manifeste progressivement dans le
succession des ééments qui le composent. Le mouvement du narrateur-
marcheur dessine une horizontalité radicale caractérisée par une
accumulation de corps et d'objets dans la ville dont le plan se révéle
travers les indications de noms de rues. Ces noms situent la marche dans
I'espace réel de Paris ; mais ils semblent montrer I'impossibilité de maitrise
de l'espace par le langage qui se trouve ains assimilé aux multiples
éléments percus par les sens du marcheur. Les passages rapportant le
déambulation superposent les éléments et construisent ains |'espace comme
une condensation dont la structure est rigide et indéfinie : elle n'offre aucun
moyen d'appropriation et refuse du méme coup toute prise. Et I'état de le
foule sexplique par sa perte dans cet univers redoutable ; les frustrations, le
peur, I'ignorance de soi sont autant de conséquences de la présence dans un
tel espace.
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B. Déchiffrenents :

Laville, dans le texte, saffirme donc comme un espace autonome €t
redoutable. Elle oppose a l'avancée de qui la traverse sa rigidité qui
empéche le déploiement libre des pas. La condensation qui la caractérise
dessine une structure qui n'agrée pas la liberté. Cette épaisseur en fait un
corps étroit qui sétale sur une horizontalité absolue ; le froid de la saison, le
faiblesse du soleil, I'absence du cigl soulignent I'étroitesse de cet espace ou
saccumule les frustrations. A travers laville, I'écriture rend compte de |'état
de I'étre pris dans un malaise total : foule marchant au hasard, sans repere,
habitée par des cauchemars, figée dans un comportement étrange, guettée
par lafolie...

En méme temps qu'une présentation de la ville, il sagit donc dans
Phantasia d'une lecture de cet espace, lecture qui trace le profil de laville
et qui ne retient de ses ééments que ce qui sert a la construction ; en effet,
tous les éléments relevés au cours de la marche participent a manifester un
état précis de la ville qui fait d'elle un espace de la déperdition. 1l suffit de
rappeler I'état du peuple parisien pour se rendre compte de la déperdition
gui menace dans la ville. Un risque plane sur |'éendue de I'espace et se
precise atravers les scenes dans le métro : al'horizontalité que représente le
surface de la ville, sombre et étouffante, sajoute la descente dans les
couloirs du métro ou I'ombre tréne. Ici, I'image de la chute met en évidence
la déperdition dans la profondeur ténébreuse qui annule tout espoir de salut.
La ville symbolise aors la séparation avec la lumiere et I'engouffrement
dans un espace en rupture ; rupture qui est négation de |'échange nécessaire
a la vie sociale et étouffement de la conscience que I'ére doit avoir afin
d'évoluer, d'étre. L'espace de la ville saffirme en définitive dans sa cl6ture
empéchant |e déploiement des pas de I'étre en quéte de sa propre réalisation.

Nous revenons ainsi a cette marche du personnage a travers lagquelle
défile I'espace de la ville ; cedlui-ci, grouillant et chaotique, sest imposé
autonome, corps redoutable qui éclipse qui |'approche. Le regard le
dévoilant Sy trouve submergé, entravé par un magma inquiétant, dépassé
par la maniére dont |'espace saffirme refusant d'étre circonscrit. Et notre
lecture, en laissant de coté lavision du narrateur, a tenté de laisser sexhiber
cet espace dans sa force et sa menace ; certes, il ne sagit la que d'une astuce
méthodol ogique éclipsant la voix énonciatrice, adoptant en quelque sorte le
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comportement de la ville dans sa volonté de paraitre seul actant dans le
cloture qui la définit ; mais, il convient de revenir a la présence, a le
traversée qui a donneé a I'espace I'occasion de saffirmer. Il ne sagit plusici
de voir larelation d'euphorie/dysphorie entre le personnage et la ville, mais
d'appréhender leur rapport de maitrise.

Car, a travers sa traversée de l'espace, le narrateur révéle son
expérience qui consiste a évoluer et a rendre compte de sa participation
dans I'ici maintenant. Entre la marche et son écriture se dévoile la tension
qui unit et sépare le narrateur et I'espace, qui les unit dans le tracé des
étapes de la déambulation, et les sépare dans la maniére de saffranchir par
la mise en perspective de son corps total qui transcende I'horizontalité de le
ville. C'est donc ce rapport entre le narrateur-marcheur et la ville que nous
allons appréhender en suivant le discours le narrateur qui, avec celui de le
ville, structure le texte. Au milieu de la menace qui plane lors de la marche,
I'affirmation de soi ne peut gu'étre intéressante en sa maniéere de se trouver
un champ d'expression, et d'écoute. Ainsi se révéle la tension qui sous-tend
I'écriture et motive son mouvement tantét soumis au magma du dehors,
tant6t affranchi dans le déploiement de sa voix particuliere. Ceci concerne
ce que nous avons désigné par les termes de décrire et écrire exprimant les
deux axes que mobilise le texte ; cependant, il convient de préciser le
position d'énonciation qui met en place ces deux axes et les ordonne selon
un mouvement qui, en méme temps, mene a son accomplissement.

B. 1. Etrange étranger :

Quelle est cette instance qui préside al'énonciation ? Ou la situer dans
le magma de la modernité assourdissante et chaotique de la ville ? Voila les
guestions qui simposent si I'on veut considérer le point de vue a partir
duquel est appréhendé I'espace de la ville. Pour ce faire, un retour au début
du roman est utile pour rappeler comment est apparue la voix énonciatrice.
Il Sagit de lafondation de I'écriture du flux de langage indéfini qui saisit le
corps naissant. Du désordre intérieur, la voix saffirme comme création par
la sortie du chaos. Ainsi nait le "je" dans son étrangeté fondatrice de sc
relation au monde ; en effet, son premier dire -dire inaugural- nie
I'appartenance au monde : "Tu te dis : non, je ne suis pas dici, je viens
dailleurs .[...] Non, je ne suis pas de ce monde" (p. 15). D'emblée, une
distance est mise entre le narrateur et |'extérieur ; et celui-ci se présente
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dans le filtre du réve ; son existence n'est donc percue que sur la scene du
réve, scene intérieure, indéfinie, relevant du regne de l'imagination :
"L'imagination double le réel et le traduit en instants de présence sélevant
au fil des pas qui sillonnent le monde" (p. 19). La sensibilité du narrateur,
qui va étre mise en oeuvre lors de la déambulation, est donc nourrie par le
pouvoir de l'imagination. Et la marche a laquelle elle va présider ne peut
qu'étre inouie. "Marcher dans le monde comme dans un réve" (p.16),
"marcher dans la ville, d'un pas |éger, comme sur un nuage" (p.23) : voile
comment sannonce, des le début du roman, la traversée de |'espace du
dehors soutenue par la conviction d'appartenir a un "ailleurs' et une
disponibilité qui permet d'entrer dans la ville dans la préservation de son
épai sseur intérieure.

Aing, le "je" de I'écriture precise-t-il, des |'entrée du roman, le point
de vue a partir duquel il va donner a voir |'espace de la ville. Son regard
surplombant (il se dit "sur un nuage") installe d'emblée une dimension
verticale qui double celle, horizontale, que représente la surface du monde.
Cette hauteur permet la distance nécessaire a la participation a |'espace
présent tout en garantissant la liberté de sen détourner. Et c'est entre le
participation et l'indifférence que se déroule la marche dans la ville, entre
I'investissement de soi qui permet d'évoluer parmi ce qui peuple le dehors et
I'éloignement dans le regard critique et la soumission a ce qui habite
I'intériorité. Encore faut-il souligner tout de suite qu'il arrive que ces deux
démarches soient mises en oeuvre en méme temps, que le narrrateur marche
dans I'espace auquel il est cependant absent : "Mon archaisme n'est pas
heurté par |la participation de mon corps a |'espace de maintenant” (p.39).
L'équivocité de la marche se manifeste clairement dans cette maniére
d'exprimer a la fois la présence au monde et la présence a soi, dehors €t
dedans de I|'étre auxquels celui-ci est ouvert, habitant le monde pendant que
"le monde et ses doubles’ I'habitent, mouvement perpétuel qui motive
I'expérience d'étre, et d'écrire.

L'écriture, rendant compte de la fondation de son sujet, rapporte en
premier lieu son étrangeté déterminée par le flux de langage indéfini qui
simpose. Cette étrangeté conduit a la négation de I'appartenance au monde,
exprimée d'emblée par le narrateur (p. 15) ; aing, larelation al'espace va-t-
elle dépendre de cette assertion et concerner un étre convaincu de sa qualité
d'éranger. Cependant, cette qualité semble relever davantage de le
dimension temporelle que spatiale ; et c'est dailleurs ce qu'affirme le
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narrateur lorsgu'il nie son appartenance au monde : "Jai d§a vécu en ce
monde. Je I'al quitté. Je suis de retour" (p. 15). Ceci instale la pluralité
temporelle qui traverse le texte et supporte le mouvement qui transcende le
chronologie ; dans ce sens, le déploiement des temps des verbes est un
signe de la volonté de faire se coincider des époques différentes. Le
déambulation n'est donc pas seulement un déplacement dans I'espace : €lle
est aussi une participation vive a des temps multiples et différents. "Tu
traverses les catégories de la durée. Tu dérives sur les berges du fleuve
Chronos sans t'imprégner de ses embruns. Tu as la certitude de ton
ancienneté. Et de ton avenir” (p. 28). L'appartenance au(x) temps apparait
ans comme passage, dérive continue, soutenue par "la certitude"
d'appartenir a un ailleurs, temps autre qui n'est pas soumis a des reperes
figés. Et la marche dans un autre temps -et un autre espace- est présente
auss dans le texte a travers I'évocation de la promenade dans la ville natale
et I'époque d'lbn Arabi : "Pourquoi retournerais-je en arriére et irais-je me
promener dans les venelles de Murciaen lafin du siecle douze ?" (p. 31).

La conviction d'appartenir a un autre temps habite le narrateur et
contribue a marquer la distance qui le sépare du présent. La marche
transcende alors |'espace parisien ; elle concerne une pluralité d'espaces et
de temps, et se réalise par dérive, détour et retour. Consistant en une série
de mises en situations multiples, elle est I'entreprise d'un étre qui se
cherche. "Dans un monde qui change, je me découvre ancien” (p. 31) ; c'est
encore son ancienneté que le narrateur exprime, installant son retrait dans
les temps révolus. Certes, le retrait est I'indice du détournement du présent ;
mais il annonce du méme coup le retour au maintenant de la marche, retour
toujours nouveau, veillé par la conviction de |'appartenance autre. Il
convient de souligner a ce propos que le retour du narrateur qui préside &
son mouvement de présence et d'absence au monde est également celui de
I'écriture dont la réalisation se fonde sur le retour de certaines images :
retour du méme différent que nous avons précédemment analysé comme
signe du renouvellement perpétuel de I'écriture, création continue dont
I'accomplissement est dans la reprise, maniere d'échapper aux catégories
préétablies du temps et de |'espaces’.

Le retrait du narrateur manifeste la qualité de sa participation &
I'espace de sa marche. C'est une maniéere d'échapper a l'espace présent et de
se préserver de sa poussee inquiétante. Au fil de la marche, la mention du

67. Voir notre I"® partie 4 B.
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retrait installe la distance prise par rapport alaville traversée ; la rupture est
alors équivoque, car le narrateur dit a la fois sa présence au monde et son
détachement, son éveil alaréalité de son itinéraire et son écoute de ce qui
habite l'intériorité de son étre. "Le voisinage de la mort sincruste dans mon
corps. [...]JJen pressens la réalité comme je respire. Cela n'interdit pas me
participation au monde, mais |I'amoindrit. Cela consacre mon retrait, sans
ternir ma gloire mondaine" (p. 143). Une autre mention du retrait du
narrateur figure dans le roman et sénonce dans un contexte comparable :
"Une violence primitive me saisit aux abords du jardin, faussaire de
I'enfance. La gorge est essorée et le coeur suspend ses battements. Par
I'initiation gue procure le sang répandu, je consacre mon retrait. Je serais de
retour quand j'aurai obtenu la dignité du haut" (p. 36). Il convient de
remarquer ici I'évocation de la mort rattachée au retrait, les deux liés au
corps qui saffirme encore comme espace sur lequel sinscrivent les marques
d'un ailleurs : ailleurs de l'espace qui se révéle dans la participation
équivoque au monde, et ailleurs du temps quindique la remontée a le
surface de la mémoire de I'enfance, sous I'effet de I'image du jardin qui
simpose. Cependant, cette "mort" qui apparait dans ces deux dernieres
citations est a comprendre comme entreprise de retrait, disparition au
monde qui prépare la réapparition : retour différent qui manifeste le
renouvellement des motifs de la quéte, laguelle se trouve éclairée par cette
"dignité du haut" sénoncant comme condition du retour. "Mourez avant de
mourir" : voila comment le hadith du Prophéte dit cette expérience extréme,
le dépassement de soi qui ééeve al'absolu, approche du divin dans |'absence
de soi. Et c'est précisément cette mort qu'illustrent les shatahat de Bistami
et Hall§j citées dans e texte (p. 36).

Dans un entretien paru au Marocs, Meddeb affirme, en réponse a le
remarque de son retrait des écrivains maghrébins, qu'il est "en retrait tout
court” ; il explicite son idée par référence aux propos du soufi Kalabadhi
évoquant les gens de la grotte dont I'expérience rappelle le retrait du
Prophéte qui le prépare al'accueil de larévéation de I'ange, et lesgens de le
caverne, les sept dormants de la |égende biblique et coranique revenus a le
vie avec la distance de trois siécles. Meddeb conclue sa réponse ainsi : "se
mettre en un tel retrait lave le regard. Cela vous pousse a jeter un oeil neuf,
gue n'‘émousse pas |'habitude, tant sur vous-méme que sur le groupe”. Ces
propos, concernant |'expérience réelle de l'auteur, sappliquent bien au
narrateur dont le retrait révéle la qualité détranger dont la double

68, Dans L'opinion, Rabat, 30 janvier 1987.
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dimension, a la fois spatiade et temporelle, se réveéle de nouveau : non
appartenance a l'espace -gque désigne la référence a la retraite du Prophéte
dans la grotte hors de |la Mecque-, et au temps -dont le paradigme est
I'absence au monde pendant trois siecles que vécurent les gens de le
caverne.

Le retrait installe donc |'espace de I'éranger. |l éclaire la position du
narrateur déambulant dans un espace autre auquel il n'appartient pas. Nous
avons vu plus haut I'apparition de cette notion dans le texte, marquant le
venue d'un ailleurs indéfini. La qualité d'étranger désigne ainsi plutot e
séparation avec l'espace de présence que la provenance d'un espace
différent; n'est-ce pas la encore le retrait qui se dit dans cette présence de
I'étranger ? A revenir a la langue arabe, I'on saisit fonde I'étranger comme
disparition et retrait ; le mot arabe gharib signifie a la fois "érange" e
"étranger”, ce qui ne se laisse pas saisir, qui échappe a toute tentative de le
circonscrire ; et laracine du mot, telle que lalit Meddeb lui-méme, explicite
davantage ce sens : "Dans la racine gh.r.b. saffirme le sens de "cacher"
(Arabe dit : "le soleil se cache, a son coucher"). Et disparaitre, n'est-ce pas
se cacher, fuir les regards fabulateurs des siens, exil, voila le mot, pour se
découvrir mystérieux et étranger a soi-méme, ténébreux au gré des pas,
marchant sans but ni fin sur les chemins qui tournent autour de son propre
noyau, insaisissable 29", Aing, la qualité d'étranger est-elle une dimension
de I'étre disant sa condition dans le monde, disparition et exil, mystére et
ténebre, marche infinie et indéfinie a la quéte de soi-méme, étranger
perpétuel. Et ainsi se réunissent tous les éléments importants du texte dans
le dire de I'expérience de I'étre, traversée du monde et de soi. Etre étranger,
c'est vivre dans l'insatisfaction continue, dans I'exigence d'un mouvement
toujours renouvel é, dans I'étrange certitude d'appartenir a un ailleurs.

Dans I'une des plus belles pages de Phantasia , Meddeb développe e
position de |'éranger avec une force admirable :
"Etranger suscitant I'étrangeté qui perturbe le groupe, trouble
son évidence, appose le doute, rebute. Etranger qui pérégrine
parmi vous avec la force que procure la connaissance qu'il a de
vous, vous qui ignorez tant de lui. Etranger qui affranchit les
valeurs et dérobe aux vérités leur sotte certitude. Et il y a ceux qui

69, A. Meddeb, "Lieux/Dits", dans Les Temps modernes , n° 375 bis : "Du Maghreb", p. 367. Le retour alaracine
linguistique du nom arabe "maghreb" conduit Meddeb a définir cet espace comme "lieu ou I'on se cache donc, d'ot
I'on sexile aussi, chemin par ol I'on seretire".
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sont nés pour étre étrangers et en exil ou qu'ils soient, méme s'ils

ne quittent pas le sol natal" (p. 53).
Ains présenté, |'éranger est celui qui rompt l'unanimité du groupe.
Insaisissable solitaire, étrangement intraitable, il sassimile a I'inconnu qui
dérange le groupe tapi dans I'illusion de sa cl6ture. La force de ce passage
gue nous venons de citer réside dans la répétition du singulier "étranger” en
téte de phrase permettant de séparer deux séries significatives qui éclairent
le rapport entre |'étranger et le groupe :

ETRANGER GROUPE
étrangeté évidence

doute certitude
connaissance Ignorance
perturbe valeurs

trouble Verités

appose

rebute

affranchit

dérobe

Cette opposition manifeste clairement l'intensité qui reléve de le
position d'étranger. Elle fige le groupe dans la fixité qui fait son unanimité.
Elle singularise aussi I'étranger, troisieme personne qui Soppose au "vous'
interlocuteur ; le réseau du discours se réalise donc entre la personne
absente, détentrice de la parole, et une deuxieéme personne prise au
dépourvu par la voix étrange qui l'interpelle. La force du propos est
également dans la présence de la troisieme personne, présence indéfinie car
multiple comme I'indiquent les multiples verbes dont elle est le sujet et qui
lui procurent le mouvement la rendant insaisissable ; et multiple aussi dans
le passage au pluriel "étrangers' ; la dimension spatiale de cette position
sannule ainsi par I'affirmation de la dimension ontologique, qui concerne
I'étranger chez soi, condition d'étre qui transcende les repéres de |'espace et
du temps.

Cependant, encore faut-il souligner que la passage cité est encadré par
un discours sur I'exil : étre étranger, c'est étre en exil, parcourant le monde
dans la distance et le détachement, dans le retrait qui installe la réserve de
I'étre, dans le retour avec un regard neuf, exil qui est la condition de I'étre,
maniere d'échapper a la prison du monde. Par retour a laracine arabe gh. r.
b., séclaire ce rapport entre |'éranger et I'exilé ; écoutons encore Meddek
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qui dit que cette racine "corrobore et étend le sens et |'exil en répartissant
ses faisceaux entre partir, séloigner, se mettre a |'écart, disparaitre,
L'expérience du déplacement assimile I'exilé a I'étranger a I'éranger : un
méme mot désigne |'un et l'autrew. La tradition glorifie I'éranger, €le lui
attribue le role de revivificateur". Ces propos disent le retrait, expérience
de I'exil qui inscrit le rapport a I'espace du présent dans la relation générale
au monde.

La marche dans la ville se trouve alors veillée par la conviction d'étre
étranger. Elle se réalise de maniere a permettre I'écart . Et dans le
comportement du narrateur saffirme le retrait comme discipline qui gere le
relation au monde : la présence inquiéte dans la ville rend urgente la réserve
de I'étre, entrée dans |'espace intérieur qui préserve du chaos du dehors. Car
la ville se présente comme lieu de I'exil, de I'éoreuve de I'étre a la quéte de
lui-méme, risque permanent de déperdition ; et ne voit-on pas cette
présence inquiete dans la ville moderne mener le narrateur jusqu'au
voisinage de la mort ? "Je serais capable d'apprivoiser le sentiment de le
perte quand je ne réprimerais pas mes pleurs dans la résidence du deuil” (p.
143). Désormais, la hantise de I'anéantissement habite I'étre dans la ville
redoutable, chaos inquiétant qui risque d'engloutir. Le regard sur le présent
inscrit le deuil au fil des pas qui foulent I'espace qui sombre dans le magme
qui le constitue. "Portant |le deuil, je poursuis mon chemin d'exil dans se
vérité contemporaine, par voie et déviation verticale [...]" (p. 71). C'est dans
I'exil, cette capacité d'écart, que se réalise donc la maitrise de la déperdition
et de I'espace de la déperdition. Le retrait se fait alors par I'entrée en soi €t le
retour al'histoire, absence au présent qui éclaire ses fondements et conduit ¢
sa maitrise permettant un regard renouvelé qui motive la poursuite de
I'itinéraire.

B.2. Le retrait dans I'histoire :

C'est au milieu du récit rendant compte de la marche dans |'espace
parisien que sintroduit le discours historique. L'étude de cet aspect du texte
est important pour plusieursraisons : il sagit d'abord du retrait du narrateur,

70, gharib, que nous avons dé&a mentionné plus hait.
71 A. Meddeb, "L'autre exil occidental", dans Intersignes , n°3, automne 1991.
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d'une absence au monde qui permet le regard critique ; la distance
temporelle ainsi prise conduit a situer le présent dans la diachronie &
laguelle il se rattache ; en méme temps, la revue historique révele le
fonctionnement du retrait comme principe régissant |'évolution des rapports
entre civilisations ; elle rend compte également de la cl6ture idéol ogique qui
incarcere la liberté de I'esprit et provoque des ravages ; de la découle le
projet dans lequel I'écriture sinscrit comme participation au débat qui agite
son épogue, et comme entreprise de |'étre construisant son exigence dans le
poursuite de son élan créateur.

La parenthése historique dans Phantasia manifeste ce retrait que
simpose le narrateur afin de se préserver de la poussée de |'espace de se
déambulation et de mettre en oeuvre les moyens de le maitriser. Le retrait se
fait par I'appel alaréserve de la pensée qui se lance dans une déambulation
critique a travers I'histoire. La marche dans Paris se trouve suspendue au
profit d'un retour a la scene historique sur laguelle se joue le destin du
monde. Ce détour permet en outre de séloigner de I'expérience individuel le
du narrateur tout en suivant, a I'échelle de I'histoire, les mémes éléments
constitutifs de cette méme expérience : le retrait, I'exil, la participation au
monde, la confrontation... Il sagit donc d'un détour destiné a saisir les
fondements du présent et, en conséquence, a confronter |'itinéraire de I'étre
en rupture.

Larevue historique met face a face les deux pdles qui se sont disputé
le contrble de I'espace méditerranéen : I'islam et I'Europe. L'époque choisie
pour marquer le début de cette digression est significative en sa maniére de
désigner la situation comparable des deux pdles: "A lafin du siecle quinze,
et en Méditerranée, les adversaires mesuraient leurs forces a la méme aune"
(p. 119). La méme volonté motive I'entreprise de chague camp débordant
ses frontieres : al'ouest, la Reconquista, a l'est, e Fatah manifestent le désir
d'étendre le territoire de son pouvoir caractéristique du pouvoir impérial. Il
sagit dune période de bouleversements qui vont remodeler le paysage
meéditerranéen. Une nouvelle distribution des cartes va regir les multiples
composantes de cet espace et la transformation de leurs rapports.

Contrairement ala lecture faite par Bernard Nardiniz de la dimension
historiqgue dans Phantasia , qui sépare les deux poéles selon le double
"reproche” a I'Europe et a l'idam, il nous semble plus convenable

72 B. Nardini, Le Texte et sa mémoire, D.E.A., université de Provence, 1987, pp. 64-65.
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d'approcher ces deux pdles a partir du nouvel aménagement qu'ils ont opéré
chacun dans les limites de leur espace de domination. D'un c6té, la prise de
Grenade par les rois catholiques en 1492, de I'autre, celle de Constantinople
par les ottomans en 1453, marguerent e renversement des empires en place,
I'empire islamique d'Espagne et I'empire chrétien d'orient. Ce vis-avis
semble mis en place pour manifester le comportement du méme pole selon
sa position de vainqueur ou vaincu ; il rend compte du retour du méme,
autre dans une nouvelle relation a I'espace en présence. Du minoritaire au
majoritaire, le passage a une nouvelle forme de rapport a I'histoire manifeste
la capacité d'adaptation et les principes qui président a la participation d'un
peuple au monde. Et |a revue de cette période transitoire dévoile les revers
et travers del'histoire.

Il est plus intéressant donc d'approcher la dimension historique dans
le roman dans sa maniére d'opposer les deux poles en leur facon de gérer
leur pouvoir conquis, ou perdu. C'est leur capacité et leur disposition ¢
digérer la différence qui est ici en question. L'apport ancien et autre, |'acquis
de l'espace conquis, la forme historique héritée vont-ils étre mis en
perspective dans |'élan qui porte le vainqueur vers la réalisation de son
idéal? Et |'autre, relégué dans la périphérie du pouvair, va-t-il Sadapter ¢
I'espace de I'neure ? Le retour a I'époque mentionnée montre le revirement
de la position des rois catholiques. La promesse ne fut pas tenue. Grenade
reconguise, ses anciens maitres durent subir d'importantes animosités : il
fallait se trahir ou partir. En imposant le choix étroit entre la conversion et
I'exil, les triomphateurs de I'heure Senfermerent dans la cl6ture de leur
récent pouvoir ; leur entétement a barrer latrace islamique les engagea dans
une rupture sans concessions. La suspicion, le bannissement, le déni,
I'intolérance et l'ivresse de la victoire militaire avaient progressivement
restreint la présence des Morisques sur leur sol natal, avant que I'édit de
1609 n'installaleur irréversible départ. Pendant ce temps, sur |'autre versant,
al'orient de la méme Méditerranée, la conquéte de Constantinople mit fin &
I'empire byzantin ; cependant, la connaissance islamique de la croyance
chrétiennne motiva sa reconnaissance, et permit la coexistence dans un
méme espace de liberté, surveillé par une tolérance juridique. L'hospitalité
islamique et la foi en la croyance relative, parcelles partagées de la méme
table céleste, étaient les principes qui commandaient la commune
participation ala cause de I'heure.
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La confrontation des comportements catholique et islamique dans leur
simultané partage de |'espace meéditerranéen manifeste ains les phénomenes
de fermeture et d'ouverture : d'un coté, I'isolement dans le rejet de I'altérité
et I'illlusion de son identité , et de l'autre I'ouverture par la reconnaissance le
trace autre déja inscrite dans |'espace conquis. Le détour par le témoignage
architectural illustre, a I'échelle monumentale, cette opposition de
comportements. Si la destruction et la dénaturation des vestiges issus de
I'ancien pouvoir étaient a |'oeuvre en Espagne devenue catholique, leur
conservation était le mobile de la fertilisation du nouvel empire islamique.
De la mosquée de Cordoue a la cathédrale, |e passage entaina des ravages :
la haine et |'aveuglement imposerent des fermetures dans les ouvertures qui
rythmaient la multiplication des colonnes, forét habitée d'un choeur comme
greffé sur un corps abandonné. Cependant que la transformation de Sainte-
Sophie de Constantinople en mosguée fut guidée par [|‘admiration
guimposait le monument aux nouveaux maitres, qui l'adaptérent a leur
rituel sans qu' "aucune réforme n'avait altére I'espace originel” (p. 124).

Du c6té des vaincus, ces événements auront éclairé ce gue nous
pouvons désigner par le devenir étranger. |l sagit du retrait imposé par le
nouvelle situation historique, retrait dans le déplacement, |'expatriement, ou
dans I'espace intérieur, foyer de I'étre devenu minoritaire. L'expulsion des
Morisgues avait fait d'eux des exilés, séparés de leur terre natale, méme sils
étaient bien accueillis dans un Maghreb qui partageait leur foi. Leur apport
a leur terre d'accueil est incontestable. Appartenant désormais a un espace
islamique, les chrétiens d'orient participaient a I'empire nouveau comme le
leur permettait I'hospitalité des conquérants : ils "intériorisaient la cause des
majoritaires tout en célébrant, dans |'antichambre du retrait, les rites qui
honoraient leur foi dont ils conservaient la vérité en dedans’ (p. 120).

Dans son article paru dans Les Temps modernes?, Meddeb traite de
cette question du retrait dans son rapport avec le devenir d'un peuple. Il
explique I'aménagement d'un espace propre qu'un peuple opere, lorsgu'il
subit un pouvoir autre, par la nécessité de sauvegarder son intégrité ; le
différence ains entrainée se réserve dans l'enceinte intérieure, ou elle
continue a alimenter I'étre participant a une forme historique dans laquelleiil
se découvre minoritaire, exclu, éranger. Ce repli ne correspond pas &
I'achévement d'une défaite, a une décomposition sous la poussée
conquérante ; il a la valeur d'une stratégie qui permet le maintien de

73, Les Temps modernes, "Du Maghreb", n° 375 bis, oct. 1977, p. 37.
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I'appartenance vaincue, |'éablissement d'un pouvoir spécifique, second,
d'une souveraineté inassimilable. Ceci désigne évidemment ce qui échappe
a toute poussée conguérante, différence intraitable qui sinstalle dans le
marge, al'écart, dans |'attente d'un retour.

Dans Phantasia, le passage par l'histoire rend compte de ces
mouvements qui disent la changeante participation des peuples au monde,
selon |'alternance des épogues. En effet, "la force n'est pas une propriété
éternelle. L'énigme de I'histoire annihile les volontés. Par le hasard de leurs
conditions, les peuples alternent entre l'intronisation et le destitution. Les
civilisations meurent” (p. 130). Et c'est ainsi que le roman traverse les temps
manifestant les revers ayant conduit a |'épogue moderne, entre la décadence
iIslamique et la technique occidentale qui dirige vers |'apocalypse.
L 'épuration de |'espace occidental commencée avec la reconquéte espagnole,
ajoutée a une machine de guerre déployée dans une conquéte du monde, &
éloigné I'Europe de son ascendance chrétienne en établissant la cité laique.
La fermeture a toute altérité religieuse a tracé le chemin irréversible vers
I'hégémonie implacable. Le régne de la matiere sest installé dans |'abandon
de I'étre a la quéte de la réussite immeédiate. L'absolu qui habite I'ére est tu.
L'accomplissement de soi Sest transformé en perfectionnement de le
machine. Et la technique régne en occultant l'intériorité des hommes
uniformisés dans le méme modéle :"La cité laigue dégage pour ses habitants
les voies de laréussite. La discrimination a cause de la différence religieuse
et ethnique n'est plus qu'agissante trace, non principe. L'intégration par
I'argent, le savoir, l'usage de la langue, modéle l'autre dans un moule
presque semblable. Et c'est dans l'intervalle de cette infime dissemblance
gue loge I'ange exterminateur" (p. 129). "En dissociant la foi, le droit et |e
science, I'Europe inaugure I'aventure de la Technique, instrument par lequel
elle réalise la conquéte du monde. Entreprise sans fin, apportant la tres
grande liberté et la barbarie la plus meurtriere, jouant avec la fin de
I'homme, apres la mort des dieux” (p.111). De la sortie du "moyen &ge" ale
modernité se dessine ains le parcours irréversible de I'histoire dominée par
la puissante Europe qui, séparée de ce qui faisait sa grandeur, aveuglée par
saforce, mene I'hnomme vers le grand désastre.

Dans la domination européenne du monde, que reste-t-il aux pays
disam ? De quelle figure est fait leur présent ? Qu'est-ce qui agit en leur
posture a l'arriére scéne de I'histoire présente ? Le discours de Phantasia sur
les pays d'islam révéle leur séparation a l'échelle de I'histoire et du présent.
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Dans la diachronie, leur non participation a la construction industrielle ainsi
gue leur méconnaissance de |'acquis de leur passé glorieux les installa en
décadence. La synthese islamique, apres avoir nourri la fermentation de
I'esprit dans I'Espagne de la coexistence des différences, apres avoir porté
I'islam au sommet des civilisations, est a présent ignorée. L'ouverture qu'elle
réalisa par la fertilisation de soi a travers |'apport étranger, dans I'accueil de
I'autre, occidental ou d'Asie, est aujourd'hui bouchée : "Les chemins de I'exil
qui apportent le s§jour de l'autre chez soi sont effacés en terre dislam” (p.
67). C'est ainsi que "l'actualité de l'islam est malvenue, a cause du primat
politique. Elle alieu dans la fange de I'idéologie" (p. 66). Cet état concerne
autant |'espace des pays d'islam que leur rapport avec I'Europe. L'espace
islamique est gouverné par des €étres obscurcis, anachroniques. leur
attachement a une tradition désuete et qui n'est qu'un instrument de
politique les enferme dans l'illusion de leur particularisme ; ains il croient
résister a I'négémonie européenne tout en préservant leur identité. Cette
résistance a la supériorité occidentale, quand méme €lle se trouve |égitimée
par le souci de conservation de soi, est néfaste si elle n'est pas veillée par
une connaissance maitrisée de son histoire et une participation au
mouvement du monde. L'élan créateur qui soutenait la glorieuse civilisation
iIslamique est a présent éteint ; la maitrise de I'usage est un leurre qui donne
I'illflusion de participer a l'aventure de la Technique : "La maitrise de I'usage
en Technigue encourage la cl6ture et I'orguell d'un soi moribond. En cette
duperie se trame lafacilité de I'époque” (p.130).

La problématique de la modernité séclaire donc par ce détour par
I'histoire dont e mouvement est donné par le face a face entre I'occident et
les pays dislam ; entre ces deux pdles opposés, se noue |'extréme
modernité: d'un cété |'occident engageé loin dans I'entreprise de la technique
sans aucun controle de la morale, ni souci de préserver l'intériorité de le
personne, rivée désormais a son confort matériel immediat ; et de l'autre,
des pays dont I'islam n'est plus que le leurre de leur particularisme, éloignés
de leur grandeur passee, profitant de I'apport occidental sans le reconnaitre,
Ains est le paysage du présent dans lequel circule le narrateur.

Cependant, il convient d'approcher a présent la valeur de cette
parenthése historique dans l'itinéraire du narrateur ainsi que dans le
mouvement de I'écriture. Ou situer le narrateur pendant ce discours ? Quel
rapport y a-t-il entre la marche au présent dans Paris et |a revue de I'histoire
du monde ? Et quelles transformations saisissent I'écriture pour que Sson
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énonciation devienne anonyme, "objective’, relevant plus de I'essai que du
roman qu'elle fondait jusque-la ?

B. 3. De I'essai au projet :

Certes, s nhous avons intitulé la partie précédente "le retrait dans
I'histoire”, c'est par référence a la théorie du retrait -telle que I'a formulée
Meddeb lui-méme- en son rapport avec les revers de I'histoire ; mais c'est
aussi une maniéere d'indiquer ce méme mouvement de retrait a l'oeuvre dans
I'écriture méme de Phantasia. Tel que nous |'avons souligné, le retrait dit e
réserve, le refuge face a la menacante poussée autre. Dans | e texte, c'est bien
une menace que subit le narrateur dans I'espace de sa déambulation, le
Paris sale, grouillant, assourdissant, inquiétant ; en séclipsant le temps d'un
autre discours, en se détournant de I'espace actuel de la marche, le narrateur
ne fait que pratiquer le retrait qui préserve l'espace intime de I'ére. Du
méme coup, c'est un autre regard qui se trouve jeté sur le monde, un regard
percant qui en dévoile la vérité. En effet, ce regard du narrateur ne se porte
plus sur ce qui compose |'espace de sa marche, il embrasse le déroulement
des siecles ; il traverse la durée a la quéte de la racine du malaise présent.
En débutant & la fin du quinzieme siécle, la revue de I'histoire indique une
époque fatidique qui a vu sortir I'occident de son moyen age et le monde
d'islam commencer a perdre de sa gloire. La distinction entre ces deux poles
installe ainsl la balance qui va mesurer leurs respectives participations ¢
I'histoire du monde ; et c'est la que se manifeste le texte comme essali,
examen de I'histoire a travers la confrontation des pays d'occident et d'islam.

Lafiction qui disait la marche dans Paris est suspendue pour laisser |e
place al'essai. La question du genre simpose alors et appelle a reconsidérer
le texte, a apprécier la part du romanesque, a évaluer I'apport de cette
nouvelle configuration du texte qui reléve de l'essai. Mais encore faut-il
définir ici ce genre dont la présence dans le "roman" est a premiéere vue
problématique.
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Dans sa définition de I'essai comme genre littéraire, Le Petit Robert
reléve sa "facture tres libre" ; c'est un ouvrage "traitant d'un sujet qu'il
n'épuise pas'. Par recours a |'étymologie, Jean Starobinski7, quant a lui,
dégage la pluralité de sens que renferme ce terme dérivé du verbeexigo,
pousser dehors, chasser, puis exiger.L'essa est la balance, la pesée,
I'examen, le controle. |l est aussi I'essaim verbal dont on libere
I'essor.Appliqué a I'histoire, I'essai est donc cet examen du mouvement
diachronique qui a caractériseé les rapports de I'Europe et des pays
iIslamiques. En séparant ces deux polles, I'écriture sest donné le moyen
d'approcher leur traitement de |'altérité qui a régi leur évolution jusqu'é
I'époque moderne. Cette approche est celle d'un balancement : |a forclusion
du principe de I'nospitalité affiné par la loi du partage et la reconnai ssance
de I'apport de l'autre a précipité le déclin d'un isam jadis illuminé par
I'effervescence des croyances multiples et coexistantes ; et I'Europe sest
affirmée dans le déni de I'altérité et I'aventure de la matiére qui ne reconnait
plus de pertinence ala métaphysique.

Mais quelle place reconnaitre a cette part de I'essai dans I'écriture du
"roman" ? Quelle valeur accorder al'examen de I'histoire qui Sincruste dans
I'itinéraire du narrateur marchant dans |'espace de maintenant ? Le retrait
dans I'essai, en marquant la suspension du compte rendu de la marche,
N'entraine pas la rupture du flux de I'écriture. L'essaim verbal se déploie
selon le méme mouvement qui sélargit par la traversée des temps. C'est
I'instant de lucidité qui mene le narrateur a interroger |'histoire et se
procurer le moyen de lire le présent. A travers les signes inquiétants
remarqués dans l'espace de la modernité, ce sont les événements de
I'histoire qui remontent a la surface de la conscience en éveil avec leur ot
de ruptures et de violence aveugle. Lire I'actualité revient ainsi a lalier aux
revers de |'histoire qui ont conduit a I'état moderne. Et situer sa position
dans le monde de sa présence signifie, pour le narrateur, apprécier le
configuration nouvelle des pdles qui ont faconné son étre. En effet, les deux
poles distingués sont précisément ceux qui constituent la double généalogie
du narrateur. L'interrogation de I'histoire n'est-elle pas aors une
Investigation sur soi, et une entreprise d'inscrire sa margue dans I'urgence
d'une modernité en rupture ?

74 ). Starobinski, "peut-on définir I'essai ?', dans Jean Starobinski, ouvrage collectif, Centre G. Pompidou.
Cahier pour un temps, 1985.
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N'est-ce pas un état de crise qui se révele dans la situation du sujet
narrateur par rapport aux poles de sa double généalogie ? A écouter le
discours sur I'Europe et les pays dislam, I'on sent une insatisfaction qui
accompagne leur appréciation par le narrateur ; entre I'Europe qui oppose le
déni et l'isam empétré dans une "actualité malvenue”, il ne peut que
sinstaller en rupture. Face a sa double généalogie, il se place dans un
double refus : car "le délire politique, arc-bouté a la croyance dislam,
propage un danger endogene’ (p. 118) ; tandis que, en Europe, "le
déploiement plural de la liberté aura aggravé I'ancienne intolérance, a le
rencontrer” (p. 129). L'ére doit chercher ailleurs ce qui le contente, et le
flux de I'écriture est bien ce qui le porte dans la transgression qui Simpose
des deux pdles opposés, réeunis dans un méme refus, dépassés vers la revue
d'autres expériences qui remettent I'étre dans e sillage de I'altérité.

Le recours a l'exemple asiatique pourrait se lire comme une réponse &
la fois a I'aventure européenne engagée dans |'ére de la Technique €t a le
non participation islamique a cette méme aventure : "A entrevoir ce qui Se
trame en ce continent, sabiment les dogmes de |'aire méditerranéenne,
fictions qui paraissent aberrantes’ (p. 68). Car, s les pays dislam st
contentent de I'usage de la Technique sans participer a son invention et sans
I'adapter a leur croyance, et s I'Europe en fait I'instrument de la séparation
de I'nomme avec ce qui I'habite, I'Asie sy engage veillée par st
métaphysique seculaire : "Tandis que I'Asie affirme avec brillant
I'autonomie de la Technique, a manipuler les pistons sans que les rides
crispent les visages. La cybernétique saccorde avec I'esprit habitué a le
meéditation” (p. 68). L'exemplarité de |'expérience asiatique se révele dans
I'ouverture al'apport moderne de |'autre en conformité avec son étre profond
; I'entrée dans I'ére de la modernité se fait en dehors de ce qui grouille, de ce
qui sépare I'nomme de l'objet de sa quéte, elle se réalise de maniére
autonome separée de la tentative continue de domestiquer le vide.

Le décentrement intoduit par la mention de |'exemple asiatique
manifeste ains |a sortie de la confrontation des deux appartenances de le
double généalogie. Celle-ci se trouve questionnée par son dépassement
méme vers la rencontre de I'expérience autre ; questionnée dans sa maniéere
de porter la séparation, et de sommer |'ére de choisir son camp parmi les
deux pdles enfermés dans leur particularisme ; questionnée aussi par le
recours a l'histoire qui met en évidence I'accés ancien, alafois islamique et
européen, a la pensée asiatique : et c'est la mystique qui saffirme alors
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comme voie ouvrant a l'atérité asiatique : "La mystique est le langage
commun, fana et nirvana ; la sannonce le syncrétisme de Kabir, frontiere
par ou migrent les textes sanscrits vers le persan, par quoi Sinitia I'Europe
des lumiere a I'lnde" (p. 71) ; tandis que l'isam Souvrit a I'acquis de ses
voisins d'Orient par I'intermédiaire de la figure prestigieuse d'lbn Arabi qui
"cristallise un intelligence islamique qui déchiffre des vérités venues de I'un
et I'autre pbles. Du christianisme, il aura approché la scéne de I'incarnation,
et exaté latrinité selon le mystére des hypostases. Par un hasard qui défie
I'histoire, il quitte sur la pointe des pieds le monothéisme sémitique, pour
partager avec Lao-Tzi, Chuang Tz, la tension ontologique entre I'un et le
multile, entre la réalité du Vra et les dix mille choses, étres possibles,
changeant perpétuellement dans la transmutation universelle. Cela vous
plonge dans la perplexité" (p. 69). L'histoire sépare ; ses schémas fixent un
sens unigue, nonobstant |'expérience de I'ére qui fait fi des distinctions. Elle
ignore ce qui déborde, au dela de |'appartenance a un temps et un espace
définis. Le décentrement apporté dans |'approche historique par le détour
asiatique aboutit a un déplacement ; le regard qui soutient |'examen
historique est relayé par un regard dirige vers l'intériorité individuelle. Le
scene de I'histoire qui fait se confronter les appartenances séclipse au profit
de la scene de I'étre capable de toutes les formes, habité par |'élan créateur
qui fait se croiser les différences.

Un autre exemple déstabilise la configuration initiale de I'essal
historique. Il concerne laréférence al'exemple des juifs dont l'itinéraire Sest
déroulé |ui auss entre |'exclusion et I'établissement. "Entre le siecle et |e
promesse, gravissant |'échelle qui sépare dehors et dedans, étrangers ¢
I'intérieur de la cité, a cheval, dans l'intervalle, entre les langues, au bord,
sur les frontieres, intermédiaires, passeurs, transmetteurs, voyageant de rive
arive, traducteurs : ainsi éaient les juifs sous I'empire dislam” (p. 127) ; ce
discours montre la possible conciliation de la participation au monde de
I'heure et la préservation de la croyance intériorisée qui demeure ; le
cohabitation andalouse en est I'exemple qui, passant par un nouveau détour
par une nouvelle convocation du témoignage architectural, convie a visiter
I'espace fondé par une collaboration judéo-islamique, a célébrer, a Tolede,
"la frise ou la lettre hébraique, dans la rectitude ce ses pleins et déliés,
bourgeonne et accompagne, d'éterne joie, la calligraphie arabe peinte en
coufique tresseé sur la corniche du plafond en bois de méléze" (p. 126).
L'évocation du Messie Sabbatal Tsevi sinscrit dans la méme entreprise de
transgression de fermeture dans le particularisme : "Le Messie porta le le
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turban et agréa son corps dilluminé par un nouveau nom. Sabbatai Tsevi,
alias Mehemed Kapici Bachi, préchait dans la synogogue l'isam” (p. 128)7.
La référence au chroniqueur juif du premier siecle, Flavius Josephe,
convoque auss la méme expérience de rupture’ ; de méme que la citation
de Rabbi Moise Ibn Nahman (p. 134). Ces deux exemples préparent le
discours sur Israél qui margue un détournement dans l'itinéraire juif. Ainsi
sopere le retour a l'actualité historique, a laguelle semblent répondre les
différentes références mentionnées dans le texte. La restauration d'lsraél
comme "Etat organiquement lié a lI'empire’ (p. 134) raméne l'essai ¢
I'appréciation du role actuel joué par I'Europe sur la scéne du monde : c'est
comme conséguence des dérapages entrainés par |'implacable aventure de le
Technique que I'établissement de I'Etat isaelien a eu lieu, entreprise qui "en
réparant une folie, instaure une injustice” (p. 129), et qui ne cesse de nourrir
le délire politique qui sévit en pays dislam et d'aggraver la séparation avec
I'Europe.

Les différents éléments de I'essal meddebien se croisent ainsi dans ce
discours sur Israél : usage aveugle de la Technique, intolérance renouvelée
par le déni persistant de l'autre, cléture de l'idéologie qui incarcere les
capacités de |'esprit ; aussi, les multiples références qui ponctuent |'essai
sont-elles |le moyen d'éoranler le schéma rigide de la confrontation bilatérale
; et le fait que ces références soient juives est d'autant plus significatif qu'il
rend compte a la fois de |'appartenance éclatée a travers les pérégrinations
du peuple juif, et du dépassement de cette méme appartenance par des
expériences individuelles. "Qu'lsraél médite Freud qui, dans le danger,
refusa le particularisme et se déclara universe tout en éclairant
I'antisémitisme moderne qui dénonce l'infime presque semblable en |'autre
pas tout a fait différent, ni tout a fait identique” (pp. 134-135) ; c'est parmi
le peuple juif que Meddeb trouve ses exemples de transgression de
I'appartenance ; et c'est ains qu'il déplace I'essai du plan collectif a celui de
I'individu, de I'écoute de soi, de I'expérience affranchie de I'étre en rupture.

Ce passage au plan de la personne conduit le narrateur a évoquer se
propre position par rapport a la configuration indiquée de I'histoire et de
I'actualité. Et ceci est I'une des caractéristiques de |'essal qui est, en méme
temps gu'un examen "objectif” d'une réalité, une maniére de "sessayer soi-

75, Voir Gershom Scholem, Sabbatai Tsevi, Le messie mystique, éd. Verdier, coll. "Les Dix Paroles’, 1983.
76, Flavius Josgphe, cité dans Phantasia, p. 133. Voir son ouvrage La Guerre juive.
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méme™'. Déa dans son recours constant a des références juives qui
acquierent une valeur d'exemplarité, I'écriture de Meddeb rend compte de
son affranchissement de la cloture de I'appartenance identitaire et de le
confrontation ; mais c'est surtout lorsqu'elle inscrit son expérience
personnelle qu'elle témoigne de la présence de l'interrogation sur soi, de
I'établissement de sa position par rapport aux deux poles de sa double
généalogie.

En effet, quelle valeur accorder a la mention de cette messe de minuit
a laguelle le narrateur a assisté en compagnie d'un "ami juif concitoyen” -
"nous deux, qui venions d'un désert sans icones, affamés, assoiffés, dans le
tremblement et la désinvolture ensemble, nous avons mangeé le corps du
Christ, bu de son sang, épisode qui prélude a ma passion du vin" (p. 127) -
sinon une transgression des oppositions figées et un élan vers |'expérience
de l'autre, dans la croyance de l'autre ? Au dela de sa valeur anecdotique,
informant des circonstances de l'initiation du narrateur au vin, cette
mention dévoile la capacité d'acces a |'dtérité et la disponibilité intérieure
qui conduit a la visitation de la croyance autre jusque dans
I'accomplissement de son rite. Certes, cette expérience peut paraitre naive
en son aspect de détail ; mais elle acquiert une importance hautement
symbolique quand on l'inscrit dans cette prise de parti subversive, cette
démarcation du conflit moderne qui fait apparaitre les arabes et les juifs
comme deux entités inconciliables, cette libération des discours politiques
entrainée par |'admiration de la synagogue de Toléde : "Refusant de me
soumettre au diktat de mon époque, nageant a contre-courant, je célébre ce
vestige comme I'embleme du conviviat arabo-juif* (p. 126). Voila qui
installe la scene de I'étre en rupture avec la cloture de la modernité sépare,
traversant I'histoire a la quéte du témoignage qui perdure, comme dans le
cimetiere juif d'Essaouira -"la plus juive des villes arabess"- ces tombes-
tables qui disent "une présence jadis vive" (p. 149), laprésence juive .

L'essai meddebien, en faisant appel a I'histoire pour apprécier les
événements qui ont régi les relations entre I'Europe et I'isam, conduit &
I'affirmation de sa position a I'égard d'un islam décadent rivé a sa cléture
idéologique. Ainsi, comme toujours dans Phantasia, c'est vers
I'affermissement de I'itinéraire de I'individualité que se nouent tous les fils
de I'écriture ; et I'examen historique se trouve tendu vers la formulation du

77, Starobinski, art. cit., p. 191.
8, A. Meddeb, Talismano, p. 93.
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projet, celui de |'étre installant son entreprise dans I'accomplissement de sc
guéte, dans I'urgence de I'affranchissement de la personne des entraves de
I'ildéologie. La parenthése historique ne semble conviée dans le texte que
pour étre transgressée ; €elle est dénoncée comme champ d'action possible ;
elle est méme minée en sa fagcon d'aboutir a la décadence, C'est-a-dire ¢
"I'entropie qui saisit les formes, devenues inertes si elles restent fideles a le
tradition, ersatz s elles sont importées' (p. 130) ; le projet véritable ne peut
sinscrire que sur la scene de I'étre, de I'nomme établissant son exigence en
dehors des schémas préoncus : "Cerclé par I'horizon qui, dans le principe,
ruine le racisme et campe les religions dans leurs fictions, faisant sienne le
médiéval e sagesse mongole qui, dans la sérénité de son paganisme, décline
la guerre au nom des dieux, I'islam, ne se justifiant plus a reconstruire une
idéologie de |'appartenance, arrimerait les provisions de sa survie tout en
cinglant sur les flots du discours qui charrie la métaphore de I'homme dans
la solitude de I'homme" (p. 132).

C'est ains donc que le discours de |'essai dans Phantasia aboutit &
I'interpellation directe de I'individu a travers un "tu" qui n'est autre que le
"je" lui-méme, "je" de I'écriture qui se dédouble pour créer ce trgjet de
I'écoute, de la personne a la personne, condition de survie de I'nomme : "Ne
demeure pour ta survie que l'isam des traces, celui qui convient a le
séparation esthétique, qui contente ta nostalgie. Jouis d'un islam non
communautaire, que tu reconnaitras dans les bienfaits d'une langue devenue
pour toi morte, l'arabe, langue liturgique et pulsionnelle, qui, par son
absence, sustente |'imagination créatrice, que tu transmets dans la langue
franque de I'heure” (p. 66). L'impératif souligne ici I'urgence de ce projet,
I'urgence de la séparation des attaches communautaires, par la précipitation
de la mort de la langue arabe, car "ce n'est pas la race qui discrimine, mais
la langue” (p. 43). C'est dans le déclin de sa langue que I'islam accéde a le
dignité de la trace, et que le projet d'écrire peut se réaliser véhiculé par le
langue de la modernité habitée par I'absence, I'originaire trace dont la quéte
motive I'entreprise de création. Il est utile d'indiquer la modification qui,
dun état premier du texte, conduit a cet éat qui met en évidence
I'importance de ce projet pour le texte en train de sécrire : dans I'extrait de
Phantasia publié dans Peuples meéditerranéens, au lieu de "que tu
transmets dans lalangue franque de I'heure" qui termine la citation plus haut
mentionnée, nous lisons "a transmettre dans la langue franque de I'heure” ;
le remplacement de cet infinitif, qui annule le temps et écarte le sujet, par
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I'indicatif présent réinstalle le propos dans I'acte d'écrire, par rapport au
sujet qui se met en posture de rupture.

B. 4. De l'identité tue a la souveraineté de I'étre

Dans ce mouvement de |'écriture, qui fait passer de |'essal historique -
portant sur I'examen des rapports entre les pays d'islam et |'Europe- a l'essai
"ontologique”, se réevéle le traitement de la question de I'identité. Quelle
place accorder a |'appartenance ? Comment entreprendre son élan créateur
tout en se laissant emprisonné dans les limites d'une identité sourde a le
quéte de I'ére de sa liberté ? Comment participer a |'aventure de le
modernité sans saffranchir des discours anachroniques qui incarcerent les
possibilités de I'esprit ? Telles questions circulent dans le texte et semblent
ramener a elles les débats qui I'habitent. La confrontation entre |'occident et
I'islam a travers I'histoire est, en fait, une mise en évidence des conditions
historiques ayant conduit al'époque moderne, au présent dans le feu duquel
le sujet narrateur installe son élan. A I'écart de la confrontation stérile, il
convient d'installer le lieu de son dire propre ; loin de toute adhésion a un
camp ou a un autre, I'entreprise est a l'affirmation du droit de la personne; il
sagit de taire les discours communautaires, de saffranchir de la clGture de
I'identité, de se libérer des schémas idéologiques, et dinstaller le site de
I'étre : "[...] maposition rend compte du travail sur soi laissé al'appréciation
des individus sur qui veille un conscience solitaire, guerriers d'eux-mémes,
avant d'étre prosélytes, en rupture de ban, fiers d'une beauté qui trompe le
race[...]" (p. 139).

A voir la mention directe de l'identité dans Phantasia, I'on se rend
compte d'emblée de la maniéere dont €elle se trouve dépassee comme dogme,
transgressée par la soumission au "principe qui vous invite a étre de hyle
pour qu'en vous prennent formes toutes les croyances” (p. 56). "Adhérer ¢
I'un ou I'autre dogme vous procure une croyance fragile, tot démentie par le
verbe concurrent. Vous avez du mal a hiérarchiser. Tandis que I'identité se
dilapide. Elle ne harcéle plus comme une question. Elle se dissout en
suivant le cours naturel de la langue qui lui préte ses vocables. [...] Elle est
implicite, symbolisée par le nom propre" (p. 57). Aing, l'identité perd-elle
sa pertinence comme problématique ; elle réside hors du texte, n'étant
portée que par ce nom d'auteur qui figure sur la couverture du livre et qui

79, A. Meddeb, "Phantasia’, dans Peuples méditerranéens, n° 30, "Itinéraires d'écriture”, pp. 33-36.
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n'est jamais ecrit dans le textes. L'urgence est ailleurs, précisément dans
I'affranchissement du sujet du "poison de l'identité".

Déplacer la problématique moderne du débat sur l'identité a le
constitution d'un lieu de parole de la personne, dépasser |e particularisme en
participant a I'oeuvre de I'esprit créateur la ou il se manifeste, affranchir
I'étre des contraintes de |'appartenance : tel est le projet auquel aboutit
I'essai dans Phantasia. Afin de bien cerner ce propos essentiel du roman,
nous allons recourir a un autre texte de l'auteur ou se développent ces
questions et ou saffirment nettement les conditions nécessaires a la survie
des arabes. Nous proposons donc quelques extraits de ce texte de Meddet
paru en arabe sous ce titre révéateur : "le poison de l'identité".

"[...] Devant I'effacement qui menace la vision arabe, il faut aller
a un certain lieu, a la participation dans ce lieu ou s'organise
I'unité culturelle. Nous participons comme Arabes, mais a
condition de ne pas nous mouvoir dans un horizon uniguement
arabe, car ce serait source de ridicule, tout a fait comme le défi
gu'avait lancé I'lrak et qui demeura sans réponse. Et la
participation ce lieu d'unification exige, d'abord, I'émission de la
reférence arabe et sa diffusion a I'intérieur du lieu unique de la
culture.

La, réside une question pressante : comment le monde arabe
sortira-t-il de l'impasse ou il se trouve face a cette entité
culturelle qui se désigne elle-méme par "judéo-chrétienne™, et qui
se considere appelée a diriger les affaires du monde ? (L'outil de
cette entreprise est le grand saut technique dont elle dispose, ce
qui fait qu'elle considere que I'oeil de Dieu Omniscient l'assiste
dans son entreprise, et ceci a travers la mainmise céleste sur le
moindre geste se passant sur la surface de la terre...) Autrement
dit, comment faire face a cette entité qui se dresse devant toute
tentative de la part du monde arabe d'inventer son horizon
propre?

80, En effet, aucun personnage de Phantasia n'est cerné dans les limites d'un nom ; entre "je", "tu", "il", "vous' st
distribuent les personnages souvent dans I'indifférenciation. Mais, seule Aya porte un nom, 6 combien révélateur...
Cependant, une interrogation installe I'entreprise d'écriture dans la volonté de conquéte de la dignité du norr
propre par rapport aux langues en présence : "Me serais-je teint en ces nuances sinon pour convaincre et conquérit
la prélature a mon nom propre, naturellement déchiffrable dans son site d'origine, au moins assimilé a I'inconnt
dans ma langue d'emprunt ?* (p. 138). A propos de cette relation entre le nom propre et | e texte, nous renvoyons ¢
I'étude de A. Khatibi portant sur Talismano : "Bilinguisme et littérature”, dans Maghreb pluriel, éd. Denoél,
1983.
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[...] Que le faible se présente dans la plus petite taille possible.
Qu'il joue lui-méme le jeu de la dissimulation pou ne pas
disparaitre. [...] Car la stratégie du faible exige de se dissimuler
la ou I'on s'attend a ce que tu apparaisses, et d'apparaitre la ou
I'on ne t'attend pas du tout, exactement comme ont fait
I'Allemagne et le Japon qui ont transforme, par leur abandon de
la politique d'armement, la défaite en victoire.

Et je propose, encore avec quelque ironie, que les pays arabes
entreprennent de poser leurs armes et de démobiliser leurs
armées. En tout cas, si les pays arabes exécutaient cette
proposition, l'occident s'opposerait a ce droit car il comprendra
alors que les Arabes commencent a accéder a I'etat d'intelligence.
Il faut donc sortir de cette idée purement arabe, celle du baath et
du nationalisme arabe et ses idoles, qui a fait des peuples arabes
les peuples qui inspirent le plus la raillerie au cours de ce siecle.
Le pari pour les Arabes et de se dissimuler et d'éviter la force la
plus sauvage qu'a connue le monde jusqu'a ce jour. Cette force
qui domine le monde et le dirige. Ainsi l'occident est-il une
tragédie qui fond sur le monde. Il a donné au monde ses
meilleures et plus belles découvertes, et a été le plus destructeur,
en méme temps.

Et comme nous sommes dans une position faible et en retrait,
nous devons étre plus ruses, c'est-a-dire gue nous devons éviter la
confrontation et de manoeuvrer, et, pour la méme raison, nous
devons éviter la question de l'identité, d'en faire la question
principale, pour que l'identité ne se transforme pas en maladie
impossible a s'en débarrasser. Il y a un besoin urgent
d'abandonner la question de I'identité, celle du méme ou celle de
I'autre, car cette question, surtout en ce qui concerne l'autre, est
perdue sur les deux plans politique et militaire. Bref, nous devons
savoir comment étre "définitivement modernes™, et ceci ne signifie
pas la rupture avec I'ancien. La relation avec l'ancien, et non pas
avec le passé, porte en elle-méme une certaine dynamique. Et
I'ancien n'est pas le passé. Il est tout ce qui est vivant dans le
passé. Et en ce qui concerne la culture arabe et islamique, la
dynamique de I'ancien réside véritablement dans le soufisme, non
pas pour des raisons esthétiques et poétiques qui s'y trouvent a
I'origine, mais parce que le sujet s'est réalisé dans le soufisme, et
a realisé sa souveraineté et sa vérité en tant que sujet divisé. Le
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lieu du "je" en tant que vide est ouvert a toutes sortes de
representation. C'est la dissolution entre le "moi" et le "je". Et
dans cette dissolution se réalise la double relation avec l'altérité :
avec l'autre ressemblant (qu'il appartienne a tel sexe ou a l'autre),
et avec le Grand Autre totalement difféerent. Dans cet horizon
dans lequel s'est réalisé I'nomme, dans le soufisme, nous nous
trouvons au coeur de la modernité en accord avec le sujet comme
il a été reformulé selon Il'optique contemporaine, et selon la
psychanalyse en particulier. De cette maniére, nous atteignons
I'image du sujet cartésien qui présente, a la face du monde, un
moi unique, abondant, vaniteux, dominant et destructeur. De la a
commencé, assurement, la domination occidentale contre laquelle
ont lutté de nombreux grands poetes et philosophes a l'intérieur
méme de la civilisation occidentale.

Mais ceux qui s'accrochent a I'identité chez nous, ceux-la sont
encore enfermés dans le positivisme du XIX e siécle, descendant
direct du sujet cartésien, c'est-a-dire qu'ils sont en retard par
rapport a ce que présente leur culture elle-méme, surtout a
travers le soufisme. Et ce que je propose ici est que nous soyons a
un tel lieu du cercle ou le point de départ rencontre celui de la fin
. que nous soyons anciens a l'extréme modernité ; la ou nous
respirons l'air pur, non le poison de I'identité et son danger.

[...] Il faut donc que les Arabes s'inscrivent a cette promesse,
sinon ils résideront, définitivement, dans "la morale de la
rancune” selon I'expression de Nietzsche. Et ce sera une sorte de
grande trahison parmi les trahisons de I'histoire, car les Arabes
étaient parmi les fondateurs des "moeurs nobles”, et les voila
aujourd'hui abandonner les valeurs de ces moeurs : le don et la
donation, I'hospitalité, le sentiment de dignité... Et ils se
soumettent maintenant a I'appel du refus sans avoir les moyens
nécessaires a sa realisation. Et demeurent a l'intérieur d'une
vision negative en réaction a la force de l'autre. Il est dommage
que ceux dont les ancétres étaient les maitres des valeurs
positives ne savent plus aujourd'hui prononcer tel "oui" qui brille
a la face de la vie et du mondes:",

81 A. Meddeb, "Le poison de l'identité", dans Mawagif, n° 67, printemps 1992. Cet article est publié en arabe,
traduit par 'lssa Makhlouf ; il nous a donc fallu le retraduire en francais, en sens inverse, conscients des risgques
d'une telle opération...
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En proposant ce long extrait de l'article de Meddeb, nous avons
préféré donner la parole a l'auteur pour expliciter et développer ce projet si
fondamental dans Phantasia. C'est en se débarrassant des discours
réducteurs, en saffranchissant des particularismes et de la confrontation
stérile, en participant a la vie du lieu de la culture moderne et unique, que
peut étre garantie la durée de |'autre généalogie terriblement ébranlée par |e
poussée dominatrice de I'occident. C'est en installant |a séparation, la mort
de |'appartenance décadente, que celle-ci peut étre sauvée de |'effacement.
L 'exigence premiere est a se lancer dans I'aventure de I'heure, a participer ¢
I'actualité en se débarrassant de |'entrave de I'identité, a étre moderne |a ou
la modernité se décide. Cependant, il convient de se maintenir en relation
avec l'ancien dynamique, cela méme qui, tout en appartenant au passe,
demeure vivace, résistant a lI'épreuve du temps. Etre ancien dans I'extréme
modernité : voila |'urgence qui porte les conditions nécessaires a la survie
de I'étre dans la séparation, la rupture ... en apparence : c'est le ruse de
I'étranger, |'apparence de I'exilé, "la stratégie du faible" qui est ains mise
oeuvre pour échapper a toute prise. Car l'origine éteinte, apparemment
morte, demeure et se révele a qui sait voir comme trace ; €lle appelle aors
un traitement en concordance avec la situation de I'heure ; elle est alors ¢
inscrire sur la scene-méme de la modernité qui la conteste. Entre effacement
et inscription, elle gagne sa durée dans sa réactualisation et sa participation
au lieu de la culture dominante. En sa fragilite, en son ambiguité
fondamentale, elle échappe a toute contestation et accede a I'éclat de
maintenant parmi les paroles du monde : c'est bien cette entreprise que tente
Meddeb en parlant de "rendre I'islam intérieur al'Europe” : "Afin de dérober
le sol sous I'ceil torve des agités qui occupent les territoires politiques
disam, il serait convenable de travailler a rendre celui-ci intérieur &
I'Europe. Cela le parerait d'une dignité qui aurait |'aura de I'universel” (p.
118). Ailleurs, dans un entretien portant sur la commémoration de 1492,
Meddeb réitere ce méme appel aux Arabes pour quil participent
sereinement au temps du monde : "Peut-étre que la guerre du Golfe aura été,
pour les Arabes, le dernier avatar de I'impossibilité de constituer leur propre
horizon. Ils ont aujourd’hui un horizon qui est I'horizon du monde, auquel
ils ont participé autrefois, glorieusement, et auquel ils devraient pouvoir
participer de nouveau la téte haute, sans renier les traces qui sont les leurs.
Tout mon travail d'écrivain et de poéte consiste a fertiliser cette trace qui &
circulé dans un espace communs2”, C'est par l'inscription de I'islam dans le
lieu dominant, par son introduction comme référence dans la culture de

82 " 'idam interne al'occident”, entretien avec Guy Scarpetta, La Régle du jeu, n°7, mai 1992, p. 240.
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I'heure, sa présence comme trace éclairant l'itinéraire dans la modernité,
gu'il accede al'universel. Mais cela n'est possible gu'au prix d'une mort, d'un
"oubli", d'une disparition qui le subtilise face a la poussée de la culture
dominante qui le menace dans son existence ; c'est ce jeu, caractéristique de
I'état de trace, de sa dissimulation et de son apparition qui se révele garant
desasurvie.

Il est possible d'établir une correspondance entre ce statut de la trace -
entre inscription et effacement- et celui de I'ére, du sujet, comme |'c
formulé Meddeb dans son article. En effet, comment faire de |'étre le porteur
de latrace, lelieu de son effet, de son absence et de son retour, si I'on le fige
dans les limites d'une identité, si I'on ne reconnait pas sa félure, la scission
qui le fonde ? En abolissant I'unicité, en installant la division essentielle de
I'étre, faite de la conjonction d'un "je" et d'un "moi", se révéle sa qualité de
lieu vide, lieu de I'impossible, lieu des possibles a partir duquel il se réalise
; béance totadle pour que puisse se faire l'acces a l'até&ité, dans le
souveraineté de I'ére : "Et vous vous purifiez dans |'annihilation ou |'oubli
de vous-méme, |a ol cesse en son protocole laraison pour gu'en vous nai Sse
un nouveau moi, faisant un avec l'absolu, qui est I'acte pur de I'énergie
créatrice” (p. 69). Qu'est-ce la création sinon cette expérience de I'étre qui
creuse sa béance et l'affranchit des entaves des discours réducteurs,
mouvement continu dans le franchissement des limites ? "Telle est mon
utopie qui introduit I'éternité dans |'actualité, afin de m'immuniser contre le
poison qui assassine en politique les capacités de I'esprit. Je réve d'un
universel que I'événement bat ala montée de I'agressif particulier” (p. 135).

Si I'on reconsidere I'ensemble du texte a la lumiére de ce qui précéde,
se révele la maniére dont I'écriture distribue ses éléments et crée son propre
mouvement en fonction de ce projet s fondamental. La négation de
I'appartenance, |'affirmation de la venue d'un "ailleurs’, le dédoublement,
I'interrogation sur soi, la marche continue dans des espaces divers, les
ruptures de l'itinéraire déambulatoire, ses reprises, I'édoge de l'exil...
participent a dire l'impossible saisie du sujet toujours fuyant selon
I'exigence de créer son propre mouvement libre et irréductible ; le voyage
dans les espaces de |'art, le pillage d'autres textes, le recours a des langues
multiples jusque dans leurs graphies particulieres, la transgression des
limites du genre, le détour par I'histoire.. sont autant de maniéres de
dépasser les particularismes et d'inscrire son texte dans I'effervescence de
I'esprit créateur. Ainsi, le mouvement qui gere I'accomplissement de
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Phantasia se réalise-t-il entre la violence de la modernité chaotique qu'il
subit, I'apaisement que procure le retrait, le deuil de I'absence, |'éclat de le
présence, transmutation permanente dans l'envol de I'ére ; il dit, en
définitive, ce retour du méme différentss, dans le flux et le fragment,
réserve du dire qui puise dans la mort I'annonce de la renaissance,
mouvement in-défini de I'écriture installée dans la béance de la création
perpétuelle.

83, Voir notre premiére partie. Le retour du méme différent est le mouvement des principaux ééments du texte : le
sujet narrateur, la féminine présence d'Aya, la référence islamique surtout dans I'éclat du soufisme...
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I11- Dislocations :

A travers son propre propos -cité ci-dessus- , l'on remarque que
Meddeb n'est pas dupe face a son projet. A deux reprises, il soulignel'ironie
qui teinte son discours®, discours impossible, décalé, en I'état actuel du
monde ou les identités sont cristallisées dans une logique de confrontation.
Et, dans Phantasia, ce projet est présenté comme étant une "utopie” (p.
135), le narrateur ne cachant pas sa position "a contre-courant” (p. 126).
Aing, |'écriture de Meddeb affirme-t-elle encore son caractére inoui, son
Insoumission atout ce qui ne répond pas a son exigence.

Cependant, cette impossibilité actuelle de réaliser le projet al'échelle
de I'histoire n'empéche pas dy adhérer totalement et dinstaller son
entreprise dans le sens de sa réalisation. Et ce projet lui-méme y invite en
mettant en évidence la nécessaire sortie des schémas collectifs qui
dilapident la liberté de I'individu : I'urgence est dans I'affranchissement du
sujet des mailles de |'appartenance, de l'identité. "Je n'écris pas pour le nous,
dit Meddeb, j'écris pour gue le je survivess". Mais, comment assurer alors
cette survie de I'hnomme menacé par une actualité qui incarcére les capacités
de I'esprit ? Comment se libérer des débats stériles ? Comment installer le
scene de I'ére affranchi au milieu des mailles de la modernité qui étouffe
dans un coma cosmique ?

Est-ce la solution de mener son oeuvre de survie dans la séparation
avec un monde en crise, dans l'indifférence a I'égard de ce qui conteste
I'existence-méme de I'étre ? Ne serait-ce pas la une illusion, une ignorance
de cette qualité essentielle de I'ére qui est d"étre au monde" ? Il ne sagit
pas de sabandonner a jamais dans sa "guérite haut perchée", dans sa tour
d'ivoire, mais de lancer dans le magma du monde. A se croire au-dessus de

84 A.Meddeb, "le poison de I'identit€", Mawagif, p. 17 : "face & cette situation fondée sur le défi, il faut séloigner,
autant que possible, des positions donquichottiennes. Et je propose ici, d'une maniere qui ne manque pas d'ironie,
une stratégie kafkaienne, partant de la production de Kafka comme I'a analysée Elas Canetti : comment faire
échec a I'humiliation quiimpose le fort au faible ? C'est le pari de La Métamorphose" ; p. 18 : "Et je propose
encore avec quelque ironie, que les pays arabes entreprennent de poser leurs armes et de démobiliser leurs
armées’.

85 "A. Meddeb par lui-méme", dans Cahier d'études maghrébines, n°1, Cologne, 1989.
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lamélée, I'on ne fait que différer I'affrontement qui, tét ou tard, frappera par
la poussée forte, I'interpellation inévitable de cette "modernité chaotique et
subie". C'est dans e monde que I'urgence d'oeuvrer pour sa survie appelle &
étre entreprise, non pas en dehors. La disssimulation de I'ére n'est qu'une
ruse ; elle est la stratégie dans la quéte de soi ; elle est méme une maniére
de précipiter le déclin de cette modernité, appelée a sa destruction dans le
lieu laissé vide de I'étre, appéat de son propre venin qui la tue, ainsi, pour
gue |'étre retrouve son accomplissement dans I'évacuation de la menace qui
le guettait.

Qu'est- ce que la ville, aors, sinon ce lieu moderne jamais habité,
mais toujours parcouru ? Lieu d'un parcours changeant, ves la saisie de ses
signes malades ; lieu cerné par le magma qui le compose et le méne a son
propre péril ; lieu de perte et de maitrise de cette méme perte pour le
narrateur étranger habité par I'exigence de |'accomplissement de soi. Le
marche va ainsi consister a traverser I'épreuve de la mort caractéristique de
I'espace de maintenant, a dénoncer la saturation de discours qui installent e
cloture, et a convoquer les signes d'un recommencement dans le deuil de le
modernite.

A. L' épreuve du "G and désastre":

Au début de notre étude de la configuration de l'espace dans
Phantasia, nous avons vu comment le narrateur, dés sa premiére descente
dans I'espace de la ville, se trouve confronté a une absence de lumiére et ¢
un ensemble de frustrations saisissant un peuple d'ombres. Au fil de se
marche, les signes saccumulent qui dessinent un espace en déperdition
manquant de gréce et d'indices de renouvellement. Dans la distance prise
avec |'espace présent, le marcheur entreprend sa lecture du lieu de son exil
en mettant en oeuvre ses différents sens aiguisés ; ainsi, rend-il compte a le
fois de sa participation a I'espace ou il se meut et son écart, sa séparation
qui I'immunise contre le risque de déperdition. Cette lecture, portant sur les
inscriptions qui se déploient le long de l'itinéraire, a mis en évidence le
cloture qui sévit a I'horizon du méme : le peuple parisien est réduit a "des
tétes qui ne lisent pas en €elles’, traqué par des discours publicitaires
martelants. Mais d'autres discours se font entendre ; ils dénoncent alors
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cette méme cl6ture sur le plan du rapport a l'altérité. Aing, la saturation est-
elle menée a son extréme limite, horizon bouché qui menace de
I'éclatement. Et c'est la déflagration inévitable qui se produit, maniére de
porter la clGture a son bout, épreuve ultime a laguelle est confronté le
narrateur, maniere auss de précipiter le déclin de cette modernité afin que
I'étre accede a sa souveraineté au dela de la dégradation, de la mort.
L 'espace de la ville moderne devient alors celui de I'apocalypse, ou la béte
regne, ou I'homme approche de sa dissolution, emporté par son oeuvre qui
se retourne contre lui, a I'extréme modernité ou la Technique se révéle
instance de destruction au lieu d'étre moyen de perfectionnement.

A. 1. Saturations :

Le passage par I'histoire, en montrant le danger des particularismes,
manifeste son importance par rapport a cette lecture du présent de la marche
: C'est bien maitenant, sur le parcours présent dans |'espace moderne, que les
discours de la rupture, de la différence fatale, du déni, de la réduction de
I'autre, sexpriment de maniére radicale ; leur relevé dans la diachronie
historique a montré la crispation des identités enfermées dans le
contestation de |'altérité. Cependant, latraversée de laville parisienne laisse
voir |'existence de ce type de discours du rejet de |'autre qui sSéléve parmi le
magma du présent. Comme le discours publicitaire, il apparait d'abord dans
le texte atravers le compte rendu de la marche du narrateur. Il sagit en effet
de la revue de I'actualité historique telle qu'elle se présente par |'entremise
de la télévision, écrans modernes qui distribuent des images a la foule
transie.

Outil moderne par excellence, signe de la percée technigque qui habite
les foyers du monde, latélévision semble, dans le texte, devenue un moyen
autonome agissant sur les esprits engourdis des spectateurs. La premiere
sortie dans les rues de la ville a permis de découvrir le peuple réduit a une
foule consommatrice ; et c'est toujours une foule consommatrice qui Se
révele atravers |'évocation de cette pratique moderne. Mais n'est-ce paslale
pire consommation, celle du spectacle de la mort, celle aussi des images
envel oppées de discours idéol ogiques empoi sonnés ?

Les premieres images de I'actualité présentées sont celles de morts
individuelles : assassinats ou tentatives d'assassinat de personnalités de
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notre monde, Reagan, John Lennon, Sadate, Jean-Paul 1. L'écriture de ces
scenes actuelles prend dans Phantasia |'aspect de scénarios rendant compte
de la succession des images et soulignant I'absence de tout discours
construit et positif : "Répétition de la scéne au ralenti, décortiquée image
par image, dans le trouble de la nuit, rappelant la déraison qui secoue le
base du monde. [...] TV, autel destemps actuels, sacrificiels, alire dans les
abats |le bon augure ou la conjonction néfaste” (p. 112).

Au début du chapitre 6, I'écriture nous transporte sans transition en
Iran ou le spectacle de la mort continue. Le facteur qui assure ce passage
inattendu est bien sOr la télévision. "D'une image a l'autre, les épisodes st
suivent" (p. 115) , comme s c'était le méme film qui se déroule. Le
narrateur, en rapportant les images de |'actuaité iranienne, exprime du
méme coup sa dénonciation du présent des pays dislam : "Maintenant que
I'esprit Sest occulté, I'on détruit sans crainte les monuments qui furent érigés
lorsque le génie créateur soufflait naturellement avec les vents' (p. 116). A
cette dénonciation succéde celle de |a présentation de ces images iraniennes
par les médias occidentaux, soumis a une idéologie de dénigrement et de
déni. En effet, en plus des images de la guerre, c'est "la guerre des images'
(p. 115) qu'attaque le discours du texte ; et les unes approvisionnent |'autre :
le traitement des images témoigne du concert de falsifications
gu'entreprennent les agents de l'idéologie qui "joignent a l'image de
I'ecclésiaste sévere et millénariste celle du caporal désarticulé en sa piétre
dictature”, et "feignent d'attribuer sérieux a ses infantiles soliloques’ (p.
117). C'est bien "le montage" opéré a partir du film de I'actualité qui est ici
dénoncé, associant la scéne islamique a la déraison qui sévit de part le
monde.

L a présentation de la modernité parisienne et celle de la représentation
de l'autre, islamique, par les médias occidentaux semblent dirigées vers le
mise en évidence des mémes phénomenes de peur et de haine qui sévissent
sur le parcours de la marche. Et c'est lamise al'index de I'engendrement de
cet état qui est entreprise par I'écriture en démontant les mécanismes qui
commandent les discours mediatiques ; ceux-ci sont |'expression d'une
idéologie implacable saffirmant dans la haine de l'altérité et diffusée par
I'intermédiaire de "l'insidieux commentaire" qui accompagne les images du
montage télévisé : "L'idam, c'est I'ennemi. C'est ce quil y a a entendre.
Proche éoigné, voisin mal-aimé, réprouvé, diffame. Il est accuseé de tramer
I'illusion qui importune |I'Europe, dans le vacarme ou en sourdine" (p. 117).
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Cest une logique de confrontation que renferme cette propagande
médiatique ; elle est destinée a "graver la détestation dans les coeurs' (p.
117), a nourrir la haine, a achever I'étrangeté des étres encerclés dans le
cloture du dogme. Encore une fois, le narrateur souligne la nécessité de
saffranchir de tout particularisme, de tout discours réducteur, dinstaller se
liberté dans le refus de toute cause : "L'amour de la mort, la haine du
prochain, le mal dans I'homme, I'édifice corrompu que I'éthique voudrait
abattre sinon isoler : voilales mobiles qui commandent a quicongue adhere
a une cause intégrale. Qui Sy engage saint en est exclu sale. Et ce parcours
tout d'embdches ne se déploie pas sur les seules terres dislam” (p. 117). Le
méme projet meddebien se révéle encore une fois dans son importance qui
transcende les appartenances et les identités ; il Sadresse ala personne et dit
I'exigence d'assurer son accomplissement dans ce qui garantit a I'homme s¢
dignité d'étre.

Ainsi, le projet qui sous-tend le texte est-il inscrit en rapport avec un
ensemble de discours qui habitent l'itinéraire du présent. C'est pour
répondre a cet éat du monde ou la séparation sevit, ou |'écart se creuse, ouU
les consciences sont obscurcies par une logique de confrontation, que
I'exigence du narrateur sexprime comme souci de dénouer la crise du
présent et de saffranchir de I'opposition exacerbée : "Entre la puissance qui
VoIt en vous un sous-étre et I'numiliation qui déifie la vengeance ; entre les
moyens guerriers qui vous écrasent et le harcélement du faible ma par le
haine aveugle, senveloppe une monstrueuse nodosité qu'il m'appartient de
trancher” (p. 118). C'est dans le feu de I'actualité que le projet de Phantasia
prend toute son importance : comment assurer sa survie dans cette
modernité d'extréme violence qui risque de mener ['étre a son
anéantissement ?

A travers son compte rendu de la modernité, le texte met en évidence
la saturation totale ; a l'indifférence, a la peur, a la haine, relevées dés le
début de la traversée de I'espace de la ville, saoute I'action des discours
idéologiques qui perturbent les capacités de I'esprit. La volonté de I'empire
occidental qui domine le monde de I'heure est de conquérir les territoires de
I'autre en soumission a l'exigence de la Technique qui le meut ; et c'est dans
cette finalité que les médias entretiennent la contestation de |'autre en
présentant les malheurs qui |'agitent, les terreurs dailleurs. En plus de
I'actualité de I'lran, c'est I'invasion iraelienne de Beyrouth qui est rapportée
en tant que spectacle proposé par la télévision : "Dans |'attente du messie
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qui aura a abolir la guerre, la TV apporte a domicile le spectacle de la mort.
A Beyrouth, les obus fusent. C'est I'été 82. Deux voitures flambent au milieu
de la route. Un homme est brdlé vif" (p. 132). Sous forme de scénario, le
texte livre encore un reportage de l'actualité historique dont ['action,
entreprise par les moyens technologiques médiatiques, acheve I'acquisition
du golt de la mort chez I'homme. Mais, au-dela des guerres qui
empoisonnent les pays d'islam, le texte dénonce précisément |'entreprise de
la Technique qui a conduit ala barbarie : "En dissociant lafoi, le droit et |e
science, I'Europe inaugure I'aventure de la Technique, instrument par lequel
elle réalise la conquéte du monde. Entreprise sans fin, apportant la tres
grande liberté et la barbarie la plus meurtriere, jouant avec la fin de
I'homme, apreslamort des dieux” (p. 111).

Aussi est-ce ce leurre de l'ailleurs que tend arévéler le texte, ce leurre
de se croire al'abri, spectateur de massacres lointains ; ceux-ci sont |'oeuvre
de la Technique qui porte "l'ange exterminateur” et qui possede la terre
entiere. "Que resterait-il des Européens décadents, ravis a admirer I'état du
monde a partir de leur confort, sur le balcon de leur TV, comble du sort,
décalage horaire, a constater qu'on assiste a sa propre fin, a travers les
massacres dailleurs ?' (p. 112). La conviction du narrateur semble ainsi
faite, qui constate que le déploiement inquiétant de la Technique dirige
I'homme vers le spectacle de sa propre fin. Dans un entretien paru a Alger,
Meddeb exprime clairement cette lourde vérité de I'heure :"Pour la premiére
fois, I'nomme possede I'arme de sa destruction. Je ne parle pas de moi-
méme, de notre génération, de nos enfants. Mais j'a une conviction : Cce
monde finira. Je n'en vois pas la findité. Je dis cela sans affolement. Je le
dis méme avec une profonde sérénité. Cela n'empéchera pas les sentiments,
ni l'intelligence, ni la création, ni l'invention qui sont la dignité de
I'hommess".

Cependant, il convient de sinterroger sur le moyen de vivre au milieu
de cette menace permanente. Comment sauvegarder "la dignité de I'hnomme"
guand celui-ci risque sa disparition sous la poussée irréductible de le
Technique ? Nous avons dga dit quil n'est pas question dignorer
I'inquiétante modernité, mais de I'affronter a partir de la position de I'homme
confiant en sa liberté et ses capacité créatrices. La réponse de Meddeb a cet
état du monde est |'installation du désastre annonce sur la scene méme qui

86_"Surprise de I'hybridation”, entretien avec T. Djaout, Parcours maghrébins, n°3, déc. 86, Alger.
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domine le monde. Dans I'impossibilité d'arréter |'entreprise dévastatrice de
la Technique, il faut lui permettre de se réaliser pour que |'étre naisse de ses
décombres-mémes. Précipiter la déconfiture de la modernité afin de
construire la scene de I'homme continuant son oeuvre créatrice : voila le
projet qui simpose alors pour annuler la menace ; il sagit 1a, en méme
temps, d'accélérer la marche de la Technique vers la (sa) destruction, et de
procurer a |I'ére I|'épreuve nécessaire a son accomplissement. Le
construction de I'oeuvre passe donc, dans Phantasia, par une sorte de jeu de
destruction qui appéte la soif de mort caractéristique de I'ére technique et
conduit |'étre a la béance au-dela de |la mort. Et c'est I'écriture qui assure le
mouvement de destruction/construction, et qui permet au sujet le retour en
la qualité de survivant, de revenant traversant le territoire de la mort a le
guéte de la trace, dans le culte du beau : retour du méme différent qui dit
I'acceés a l'étre esthétique dans la destitution de I'idéol ogie.

A. 2. L'apocalypse :

La traversée de la ville aura donc permis de révéler la cloture qui
caractérise |'espace moderne, cléture dans I'horizon du méme ou l'ignorance
de soi provoque la peur et la haine entretenues par les discours
idéologiques, cléture aussi qui empéche |'approche de l'autre lui-méme
empétré dans des conflits stériles. Cette saturation annonce |'imminence de
I'éclaterment dans la peur générale qui enveloppe lafoule parisienne ; "petite
peur de I'Europe” (pp. 117 et 118) que le discours médiatique nourrit par le
falsification et I'exagération du "danger" isamique. Il convient de dénouer
I'opposition qui sépare les composantes du monde en crise, et cela en
menant a sa fin I'entreprise technique, en achevant la peur pour que ne
demeure que ce qui résiste al'épeuve de lamort.

Métonymie de la ville, le métro parisien est I'espace privilégié apte &
accueillir la scéne du désastre. L'acces au métro se présente des le début de
I'itinéraire déambulatoire comme une chute dans un espace sombre et
hostile, ou les hommes ne sont que des "ombres' et des "fantdmes". L'action
de I'imagination va ains faire de ce lieu celui de I'émeute, libération de le
haine qui habite les hommes. A tenter de saisir la cause de cette scene
d'émeute, I'on ne trouve que I'arrét brusque du métro : "A la barriére d'enfer,
le métro sarréte et n'avance plus. La foule est houleuse" (p. 106). Est-ce une
panne du monstre technologique ? Ou bien est-ce l'arrivée a la station finale,
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terminus auquel conduit l'itinéraire de la Technique ? En tout cas, I'écriture
ne se soucie nullement de commentaire ; €elle rapporte la scene avec le
crudité des reportages télévisés ; le spectacle de I'horreur possede cette
étape du texte a travers la confrontation entre la foule et les agents de
I'ordre, alaquelle succede une scene de torture.

Entre ces scenes nées de l'imagination du narrateur et celles
rapportées par la télévision, une concordance se manifeste : s, en Iran, "on
lapide les sodomites, engeance de Satan. On enterre vivantes les femmes
adultéres apres leur avoir tranché le pied et les avoir dépouillées de |'anneau
qui ornait leur cheville. On coupe la main du ladre” (p. 116), a Paris "les
séances de torture enfievrent. On enfonce dans les anus des dards de fer qui
sortent des bouches. Les entrailles pendent entre les jambes. Membres
percés, mutilés, corps tronconnés, tétes coupées, accrochées par les cheveux
comme des lanternes’ (p. 108). Les massacres dailleurs sont ains
transportés sur la scéne parisienne ou se joue le destin du monde. Et lorsque
"sur des écrans TV passent et repassent les trente secondes fatidiques® (p.
109), la destruction de Paris selon le scénario de "|'apocalypse future"
rappelle I'écrasement de Beyrouth par Tsahal, I'armée israelienne (pp. 132-
133). En effet, c'est une scéne d'apocalypse qui Sinstale et entraine le
dissolution de l'espace, Paris écrase par exces defficacité technique.
Partout, ce sont les moyens militaires de la technigue moderne qui assurent
la destruction des vestiges de I'nomme : "Des ogives frappent. Trés vite c'est
I'escalade. Kilotonnes par cent, grand éclair blanc, boule de feu, chaleur
intense" (p. 109). "A Beyrouth, les obus fusent.[...] Les F16 bombardent au
metre pres. Un immeuble palestien se désagrege. Les avions, insaisissables
lucioles, dépassent le mur du son™ (p. 132).

Latechnigue est donc I'outil qui convoque I'apocalypse sur la scéne de
I'extréme modernité, en |'absence d'un contrble humain conscient. C'est
pourquoi elle se trouve dans le texte assimilée a la "béte" . "Empeste le
monde la béte trés maligne, qui transperce |'acier des poutres et rompt les
vodtes du souterrain” (p. 108) ; et elle est laresponsabilité de I'Europe qui le
déploie dans sa volonté de conquéte du monde : "L es consciences hibernent.
Les visions sobscurcissent. Assimilerais-je cette Europe qui porte la béte
tres infame, image offerte aux foules, par retour al'adoration du veau d'or 7"
(p. 109). Ains sopére un nouveau glissement vers I'histoire, et surtout vers
ce grand texte sacré qui acquiert ici une valeur d'annonciation, comme pour
révéler le caractere programme et inévitable de ces événements de la fin du
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monde. Le recours a L'Apocalypse de Jean se manifeste dans le texte par le
présence de quelques figures ; le retour des mémes motifs saffirme une
nouvelle fois en tant que moteur de I'écriture : "la répétition de I'apocal ypse
future" gu'évoque Phantasia reprend en fait I'ancienne apocalypse fixeée
dans le livre sacré. La reprise du texte de Saint-Jean se fait d'abord par
I'emprunt de la figure de |la béte : "béte tres funeste' (p. 108) et "béte tres
infame" (p. 109) qui font référence a cette ancienne béte qui "remontera de
I'Abimes™ ou qui "surgit de la terress” ; cette figure désigne ici précisément
la Technigue moderne qui possede le monde et sévit en présidant au
malheur, étant 1'objet de I'adoration actuelle de I'hnomme comme I'est, dans
le texte biblique, 1a béte qui "dupe les habitants de la terre / par les prodiges
gu'ellefait".

En sa maniere de présenter "le film [qui] anticipe sur |'apocalypse
future" (p. 109), le texte meddebien entreprend d'installer ce désastre au
centre de la modernité d'ou se déploie la Technigue comme moyen de
conguéte du monde : "La volonté de puissance aura circonscrit le théatre de
I'apocalypse fututre" (p. 111). L'écriture n'invente pas la fin du monde ; elle
ne fait que la précipiter, et ceci par un recours au texte fondateur de cette
dite entité judéo-chrétienne "qui se considere appelée a diriger les affaires
du monde". En plus de la figure de la béte, celle du dragon est convoquée
dans Phantasia, soulignant le risque tapi la ou I'homme agit dans le déclin
de la conscience : "Vous conselllerais-je de ne pas aborder certains reliefs,
afin de ne pas éveliller le dragon qui somnole dans leur caverne ?* (p. 110).
Et, jusque dans |la description du spectacle de dissolution qui saisit Paris, le
méme appel a la référence biblique se laisse remarquer a travers ce "solell
noiree” (p. 109) qui jette le deuil sur I'espace de la modernité.

Cependant, au-dela de cette référence précise, c'est tout un réseau
intertextuel qui se trouve mis en perspective dans cette écriture du désastre.
Tel réseau se déploie par une série de touches qui ponctuent le texte et
révelent I'engendrement de la ruine finale de I'espace traverse. C'est une
convocation plurielle de multiples oeuvres de |'esprit créateur qui se produit
et instaure la traversée des épogues dans un mouvement qui transgresse

87, Voir L'Apocalypse, X1-7.

88 L'Apocalypse, XIII-11. Cette béte n'est-€elle pas aussi celle qu'évoque le Coran : "Lorsque la Parole tombere
sur eux, hous ferons, pour eux, sortir de terre une béte et celle-ci proclamera que les hommes ne croyaient pas
fermement anos signes’ (XXVII, 82, trad. de D. Masson) ?

89, L'Apocalypse, VI.

260



I'histoire dénoncée ainsi dans sa répétition de la haine et de la mort. D§34,
des le début de la marche dans Paris, la référence au minotaure se manifeste
pour désigner les machines de la Technique moderne qui sillonnent I'espace
(p. 41) ; plus loin, elle concerne le métro dont I'espace est alors assimilé ¢
un labyrinthe : "Le minotaure mugit dans le labyrinthe" (p. 106). Le recours
alamythologie dit ici cet état de perte qui est celui de la foule parisienne ;
et la figure du minotaure, comme celle du dragon déja mentionnée, semble
construite "a partir des terreurs fragmentaires, des dégodts, des frayeurs, des
répulsions instinctives comme expérimentées®”. "Dans les ténebres,
I'imagination déroute” (p. 108) ; elle transfigure I'espace de maintenant en
enfer : celui de Dante qui procure, du méme coup, I'occasion d'un discours
digressif sur l'ignorance de soi et l'atérité ; celui aussi de la mythologie
grecque qui dit le s§our des damnés, conduits par Charon : "Dans les
ténebres, les fantdmes. Inferno, me dis-je, rien sinon la vision impossible.
La géhenne n'est pas une fosse en flammes. L'ignorance de soi empéche se
renaissance dans |'autre. [...] Charon porte une casquette et tient la rampe"
(p. 96) ; "Il y a des jours ou l'enfer séend au coeur de la ville, en ses
tréfonds, en son sous-sol. Ayant horreur de la lumiéere, les ombres regnent
dans une obscurité qu'aucune voUte céleste ne répare’ (p. 98). |l est possible
de relever ici, a travers le passage du discours sur |'apocalypse a celui sur
I'enfer, une référence au Coran qui associe la vision de I'enfer a |'avenement
du grand désastre : "Lorsque le cataclysme se produira, le jour ot I'homme
se souviendra de ce quil sest efforcé de faire, la fournaise apparaitra &
guiconque possede la faculté de voire”. Le jeu intertextuel se déploie ainsi
pour dire la présence de I'étre dans |'espace de I'extréme modernité ; mais il
convient d'inscrire également dans cette intertextualité la présence de le
référence platonicienne que nous avons dgja relevée atravers la mention des
"ombres de la caverne”, hommes rivés au malheur, étrangers a eux-meémes,
transis sous |'action de la Technique qui dilapide les capacités de leur étre.

La mise en perspective du livre de L'Apocalypse biblique, du Coran,
de la référence plotinicienne, du labyrinthe au minotaure, de I'enfer de
Dante procure au narrateur la force nécessaire capable de précipiter le
déclin de l'espace traverseé qui n'apporte pas de grace. Le regard du
marcheur transfigure ainsi I'espace moderne a l'aide de ces manifestations

90, Voir Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, 10e éd. Dunod, Paris, 1984, p. 106.

91, Coran, LXXIX, 34-36 (trad. de D. Masson).
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de I'esprit créateur qui ont traversé les siecles. La cl6ture environnante est
minée par I'agent qui domine I'heure, la Technique qui "porte en elle ses
propres limites' (p. 111) ; elle aboutit a la scene de I'apocalypse, extréme
dévastation qui annule le temps €t installe une autre traversée, celle des
décombres auxquelles est réduite la ville. Aing, le jeu intertextuel est-il en
guelque sorte la planche de survie qui fait durer |'étre, soutenant |'exigence
de son accomplissement en le libérant de tout ce qui empéche son élan ; et
cest ce jeu de l'intertextuaité qui nourrit le mouvement de I'écriture,
assurant la distribution des fragments divers dans un méme flux "qui charrie
tant d'images du monde et de ses doubles".

A. 3. L'épreuve de l'initié :

I convient maintenant de sinterroger sur la situation du sujet dans le
scene de I'apocalypse. Quel comportement adopte-t-il face a I'horreur, au
milieu de la mort qui sévit dans I'espace de sa présence ? Quel effet cette
scene at-€elle sur lui ? Nous allons donc revenir au texte afin de relever les
indices de l'avancée du narrateur, et dégager son discours sur lui-méme
traversant le théétre de I'apocalypse. Dans le chaos qui caractérise |'espace
du métro, I'écriture se trouve prise dans la mélée éourdissante des mots €t
des choses qui tapissent les couloirs et engagent le personnage dans leur
rythme inquiétant . "Shop photo, I'oeil se ferme, le sol écoute, la terre
tremble. Les mégots, les tickets jaunes, la trappe, le vertige, la rame qui
broie le corps. Plonge et regarde s tu refais surface" (pp. 97-98). A cel
impératif -qui est une interpellation de soi, imposant la vigilance dans
I'inquiétante découverte de I'espace chaotique- succéde, plus loin, un autre
qui dédramatise en quelque sorte la menace de |'espace : "Le crime réde,
loin des heureux, pres de la canaille, parmi les torturés et les bannis.
Regarde et passe, ce ne sont que de breves apparitions' (pp. 98-99). Car, il
semble que cette descente dans le coeur malade de la ville n'est qu'une
"visite de I'enfer”, un détour par la scene de l'autre, "le damné" : "L'enfer
n'est pas éternel [...]. Tandis que le paradis est un jeu d'enfants. Si 'y élis
domicile, je serai atteint de cecité, a force d'ére confirme par le semblable,
sans avoir a confronter le différent” (p. 99). Il faut souligner ici I'importance
accorder au regard et que dénotent a la fois I'impératif dga relevé et le
mention de cette cécité a laguelle se réduirait celui qui campe dans le lieu
du méme : c'est par le regard que I'ére souvre a la révélation. Aing, le
présence du personnage dans l'espace du désastre saffirme-t-elle comme
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une expérience de mise en oeuvre de son regard porté sur |'espace étranger,
un éan conscient vers "I'épreuve de l'autre”, avant "le retour a soi" (p. 99).
Déa, par ce recours a la métaphore de I'enfer, le narrateur dit son effort
d'interprétation®2 qui préside a sa marche dans |'espace de maintenant et le
préserve du danger qui menace. C'est dans latransfiguration qui passe par le
puissante vision que le narrateur installe son rapport a l'espace et sc
traversée du désastre.

Cette importance du regard saffirme également a travers |'opposition
de lalumiére et de I'obscurité, laguelle se révele des le commencement de le
marche ; I'entrée dans la ville moderne est une descente du narrateur de sc
"guérite haut perchée, inondée de lumiére”, dans un espace ou "les corps ont
soif de lumiére” (p. 41). Auss, cette intensité lumineuse qui habite le sujet
va-t-elle le conduire dans sa traversee de |'obscurité des ténébres ; car, C'est
dans la profondeur des couloirs du métro -assimilés aors a |'enfer- que
I'obscurité est la plus totale : "Ayant horreur de la lumiere, les ombres
regnent dans une obscurité qu'aucune voute céleste ne répare" (p. 98). Le
lumiere qui habite I'étre est bien le moyen de le sortir de la cloture de
I'ombre ; n'est-elle pas I'indice de sa nature subtile, corps diaphane capable
de se subtiliser face a la menace ? Et I'épreuve du désastre ne dit-elle pas
I'expérience du corps, tantot "temple”, tantdt "entrave” (p. 19) subissant les
assauts du dehors, jusgu'a |'échappée dans la présence de I'imagination ? En
effet, c'est dans lalumiére de I'imagination qu'apparait |a sibylle apportant |z
promesse du salut : "Une sibylle sapproche et me demande d'abandonner
mes pensées noires. Sa voix est rapide et elle a le don de lire au fond des
ames. [...] Elle dépose dans ma main le secret qui m'ouvrira l'issue du
labyrinthe" (p. 107). Trente pages plus loin, ce secret se révele étre un
"faisceau de lumiére" qui préside a l'expérience de l'altérité, faisant passer le
narrateur de I'épreuve de I'enfer a I'élan vers la rencontre amoureuse dans
laguelle se réalisera I'union totale : " [...] la fenétre de I'amour oriente un
faisceau de lumiére brusque qui, dans le labyrinthe, désarme le minotaure”
(p. 137). Lalumiére et I'amour, la lumiére de I'amour, sont ains garants de

92, Notons que ce discours interprétatif est redevable & Ibn Arabi qui ne voit dans I'opposition entre le paradis e
I'enfer qu'une distinction momentanée entre la proximité et I'éloignement du Vrai, lumiére toute a laguelle tou
retournera. Voir FusQs, pp. 107-109, et cesversde lapage 94 : "[...] / Et Sils entrent dans la maison du malheur, /
IIsy seront dans un plaisir paradisiaque / Comme en paradis, car la chose est unique / Méme si les deux demeures
se manifestent différentes. / On I'appelle sévice pour le délice de son golt / Et ce nom n'est que la crodte, et le
crolte protege !". De plus, Ibn Arabi affirme que "les gens du feu [les damnés] retournerons au paradis, mais dans
le feu ; car il faut que I'image du feu, apres la période de punition, devienne fraicheur et paix sur ceux qui y
résident. C'est cela leur paradis. Le paradis des gens du feu, apres le rachat des droits, est e paradis de I'intime de
Dieu [Abraham)] lorsqu'il fut jeté danslefeu]...] " (FusGs, I, p. 169).
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la sortie du malheur en leur maniere dinstaller la béance de I'étre et de
motiver son mouvement incessant, succession de réves dans le réve qui
détrone le réd inquiétant : "Une lueur fugace éclaire le monde dans |'attente
d'une dévastation. En parcourant I'espace ou tu risgues ta destruction, tu
entres, par le coit, en gnose, et acquiers ta capacité visionnaire, activée par
un corps transformé par des mouvements qui dépassent sa physique
condition” (p. 94).

Dans notre lecture de I'épisode de I'apocalypse, nous avons tenté de
rester fidéle au mouvement du texte, a ce flux caractéristique de |'écriture
qui fait se succéder les fragments comme autant de scénes qui disent
I'expérience de |'étre, son itinéraire traversant en méme temps |'espace
obscur de la modernité et celui de I'intériorité en sa béance irréductible. Cet
épisode est né de la volonté de précipiter le déclin de 'occident entravé par
la puissance de la Technique, afin de libérer l'itinéraire de I'étre veillé par
I'exigence de gagner sa souveraineté. Il sagit donc dune entreprise
préméditée de la part du narrateur consistant a se frayer un passage au
milieu du chaos de I'espace de sa marche. Comme le dit Meddeb, "c'est |e
maitrise de la déperdition qui instaure un jeu tentants". Aussi, nous semble-
t-il, la scene de I'apocalypse doit étre considérée dans son rapport avec le
parcours du narrateur. Ce qui nous mene a traiter d'un autre texte auquel
Phantasia fait appel pour éclairer son propre mouvement et la nécessité du
passage par "le Grand Désastre”, lequel se révéle comme |'épreuve de l'initié
inséparable du parcours de "I'exil occidental”. Il sagit, on |'aura deving, du
texte de Sohrawardi -Le Récit de I'exil occidental- qui rapporte I'expérience
de I'exil, la nouvelle du retour apportée par |la huppe messagére, |e voyage el
la traversée du désastre, I'arrivée chez le pére qui débouche sur |a nécessité
du retour et la promesse de |'affranchissement dans I'acces a la souveraineté
de I'ére. Entre ce texte et le nbtre, il existe des concordances multiples qui
permettent d'inscrire I'expérience du narrateur de Phantasia dans le sillage
de celle du héros de Sohrawardi : c'est en occident que se déroulent
I'itinéraire et |'épreuve du désastre ; cet itinéraire suit le parcours solaire, ¢
rebours, d'occident en orient, de I'ombre a la lumiére ; et c'est dans
I'investissement de soi, dans la soumission a |'épreuve veillée par le
conviction du salut, que se réalise |'affranchisement. Cependant, le récit de
Sohrawardi est également truffé de références (coraniques) qui en assurent
le rythme et |a densité tout en soulignant le travail interprétatif : c'est ce
travail qui permet la survie dans le désastre ; il maintient I'éveil de I'esprit et

93, Entretien avec Khalil Raiis, L'Opinion, 30/ 01/ 1987, Rabat.
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la liberté de I'imagination ; il procure auss la distance, |'écart, le retrait qui
préseve. La parenté entre Phantasia et Le Récit de I'exil occidental se
révele dailleurs, dans le texte méme, dans l'identification du narrateur au
héros de Sohrawardis : "Dans mon exil occidental, je me souviens de |'arak
dont les effluves m'assaillent. Je retourne a ma prison, nostalgique”" (p. 71) ;
et la mention de Sohrawardi confirme cette parenté des itinéraires et dit le
répétition de I'exil dans I'espace de maintenant®s : "Portant le deuil, je
poursuis mon chemin d'exil dans sa vérité contemporaine, traversant la mer
houleuse, accostant vers les contrées du nord, portant au coeur les traces
d'lbn Arabi, de Sohrawardi, vestige de I'ére impériale, maintenant a Paris’
(pp. 71-72). Ainsi, latraversee de |'espace de I'apocal ypse est a approcher en
sa maniere de désigner I'expérience de I'exil, laquelle conduit le narrateur
dans divers et multiples parages, et motive le mouvement in-défini de
I'écriture dans la traversée continue, constant va-et-vient qui installe le
béance de I'étre dans la lucidité de la quéte : "L'aller et retour devient une
condition intermédiaire qui gouverne l'intervalle, I'entre-deux, assurant le
survie dans |'évacuation de lafolies".

94 Voir note 37.

95, A. Meddeb, "L'autre exil occidental", Intersignes, n° 3, automne 1991, pp. 17-18 : "Mais I'itinéraire de I'exil &
dévié. D'horizontal, il est devenu vertical. Les chemins de I'errance sont interrompus dans la territorialité
islamique troublée par la multiplication des frontieres et I'hétérogénéité des aliances. Le monde n'est plus divisé
entre la demeure de I'isam et celle de la guerre. Le conflit et I'antagonisme sont internes. Les ordres viennen
dailleurs. La destitution des métropoles qui accompagne |'occultation de I'esprit rappelle la fin de I'empire et sor
déplacement vers d'autres continents, plus au nord, plus a l'ouest. L'Occident ne se situe plus au Maghreb comme
il I'était pour cet oriental qu'est le Persan Sohrawardi. Ce sont les contrées du nord qui désormais aimantent. Ei
c'est vers le nord qu'on continue d'appeler Occident que j'ai migré. Sur la rive septentrionale de la mer médiane,
j'al débarqué dans la ville dont les habitants sont injustes apres avoir été ballotté par les houles de la tempéte dans
une cale bondée, sombre, nauséeuse’. Si nous avons cité ce long extrait, c'est parce qu'il inscrit I'exil au milieu de
notre modernité, en rappelant les questions qui agitent Phantasia et que nous venons de traiter : le déclin présent
des pays disam, la domination du monde par I'Europe €t le risque du désastre ; d'ailleurs, Meddeb poursuit ainsi
son discours : "Ne suis-je pas de ceux qui sont habités par |'imminence de la catastrophe ? Aucun effort ne m'esl
requis pour avoir a me propulser corps et ame dans le tour supréme qui conduit aux épruves du grand désastre".
9, Art. cit., p. 19.
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B. Traversées

Ce pluriel dit dga la méme configuration selon laguelle se présente
les éments du texte : le flux généra empéche la fixation, annule tout
risque d' "hibernation". Et le narrateur ne séternise pas en enfer ; il sen
détourne éclairé par la révéation de l'autre. Sa visite du cercle des sévices
n'est qu'une traversée (et elle est elle-méme traversée par une pluralité de
références et de détours) parmi d'autres qui ponctuent I'itinéraire et motivent
I'avancée du narrateur. Dans le chant XXVI de "l'enfer”, Dante rapporte ce
discours d'Ulysse ou il raconte son dernier voyage, non pas celui du retour
au foyer mais celui du dépassement des limites connues du monde ; a ses
compagnons, Ulysse dit ceci : "O freres qui par cent mille périls / avez
atteint, leur dis-je, I'occident, / nos sens gardent encore une heure breve / de
veille : n'allez point leur refuser / I'expériment de ce monde sans peuples /
gue |'on découvre en suivant le soleil. / Considérez |la race dont vous étes, /
Créés non pas pour vivre comme brutes / mais pour suivre vertu et
connaissances”™ ; cest a l'entreprise ultime quUlysse convie ses
compagnons, a l'avancée radicale qui perce la limite, et dans |'attente du
dernier péril, "heure bréve' qu'il faut vivre quand méme elle serait vouée ¢
I'échec. Comme Ulysse, le narrateur de Phantasia poursuit sa route parmi
les signes du grand désastre, "la répetition de I'apocaypse future", habité
par la nécessité de latraversée.

Cependant, la traversée de |'espace du malheur se fait sous le signe du
déchiffrement : c'est a partir de la lecture de la modernité que sest opérée
I'installation de |a scéne d'apocalypse comme aboutissement inévitable de le
cloture ; et cette lecture dénonce l'instance de la dévastation tout en
apposant les signes de I'ére confiant en son dépassement du malheur par
son recours au travail de I'imagination qui accompagne |'expérience du
corps dans les ténebres. La conjonction des deux scénes du réel et du réve
assure ainsi la survie en garantissant la possibilité du retrait, de la réserve
de soi. Entre la participation a |I'espace de la marche et |la préservation de
I'individualité progresse le personnage en faisant se succeder les

97, La Divine Comédie, dans OEuvres complétes, trad. d'A. Pézard, éd. de la Pléiade, Gallimard, 1965, pp. 1050-
1051. Dans son essai Dante écrivain ou I'Intelletto d'amore(éd. du Seuil, 1982, pp. 135-138) , Jacqueline Rissel
note la correspondance de mouvement entre Ulysse et Dante lui-méme ; elle explique I'échec du premier et le
succes du second par la présence, chez ce dernier, de la dimension verticale. Il convient donc dinstaller le
mouvement du narrateur de Phantasiadans le sillage de celui de Dante, non d'Ulysse dont le parcours suit "une
ligne strictement horizontale".
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expériences qui l'ouvrent a l'altérité. La visite du damné dans |'obscurité
étouffante de I'espace infernal n'est qu'un passage, moment du parcours vite
dépasse vers d'autres expériences, vers la rencontre d'une autre altérité, celle
de la femme qui éléve a une dignité céleste. Mais cette capacité de
sauvegarde de soi, de traversée qui jamais n'‘emporte I'ére qui Sy lance, est
rendue possible par cette position du sujet dans un lieu paradoxal, in-défini,
a la fois dans et en dehors de I'espace inquiétant, en méme temps dans le
monde et "sur un nuage'. Tentons d'abord de cerner cette situation du
personnage, avant d'approcher ses autres expériences de l'altérité et de voir
comment celles-ci le ménent a son affranchissement de toute entrave.

B. 1. Entre-deux :

L'entreprise du narrateur consistant a installer le spectacle de le
dévastation au milieu de I'espace de I'extréme modernité technologique
répond a ce refus, souvent réitéré (pp. 57, 117, 195), de l'unique, de
I'univoque. La technique, en investissant I'espace du monde, en pénétrant
dans l'intimité de I'hnomme, sans étre accompagnée de signes concurrents,
sans étre veillée par une métaphysique capable de lui interdire d'atteindre
I'intégrité de I'hnomme, menace I'existence méme ; pour étre agrée, €lle doit
donc contribuer a la vie de I'nomme dans le sens de son libre élan : "Je
remonte la colline en voiture. Je bénis la mécanique qui permet a I'nomme
de courir dans |'espace comme Sil volait" (pp. 212-213).

Aussi, la position du sujet est-elle toujours éclairée par cette exigence
personnelle de ne pas "résider dans la maison du dogme”, de ne pas étre "le
prétre de la cause commune" (p. 195). Il poursuit son chemin dans le
solitude, ne paraissant pas impliqué dans les malheurs qui agitent son
époque ; il traverse I'espace avec la légereté que lui procure le pouvoir de
I'imagination ; il annule lafixation dans la scene unique de la modernité par
I'affirmation de la scéne de I'ére multiple ; il dit sa béance dans le
préférence de la croisée des espaces, dans |'entre-deux qui lui assure le
position privilégiée permettant le déchiffrement, I'interprétation, le regard
surplombant. Aussi la pensée de la mort saffirme-t-elle ici comme élan vers
la plus extréme des frontieres, celle qui sépare lavie de lamort ; les fixités
funéraires sont elles auss transgressées lors de ces visites de cimetieres
multiples qui apparaissent comme occasions de témoignages dans le
traversee des temps : cimetiéres parisiens, marocain ou tunisien deviennent
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I'espace d'une rencontre avec soi, quéte de traces qui portent I'ére au-dele
de la disparition, dans la réalisation de cet appel prophétique qui invite &
mourir avant de mourir : "La pensée de la mort ne me quitte pas. Elle est
dans mon coeur. [...] Elle est neutre. Elle n'aide, ni n'entrave. Elle ne
m'empéche pas de vivre, et de trancher dans le vif, ou d'ére ala hauteur de
la cruauté bien que je sois suspendu a l'ironie" (p. 142). L'apprentissage de
la mort aide a vivre dans cette imminence du désastre.

"En mes allers et retours, entre les deux rives de la mer intermédiaire,
je comprends mieux les mondes’ (p. 30) : c'est dans le mouvement, dans le
va et vient, entre-deux, dans l'intermédiaire, que le narrateur dit Il
pertinence de sa pensée ; dans|'aller et le retour, mais aussi dans les airs, en
position élevée, dans le voyage aérien qui le porte de Tunis a Paris, et ¢
rebours. Et ce voyage aérien se trouve lui-méme multiplié par le pouvoir du
réve ("Ma face est enfouie dans les draps du réve", p. 30) qui rappelle celui
du Prophete "qui est monté dans les cieux”. |l est intéressant de remarque,
dans Phantasia, le rapport étroit qui relie le réve et la verticalité qui dit le
voyage, la traversée des cieux, dans I'échappée de I'étre vers la scéene qui
double le monde et rompt |la grisaille dans laguelle se déroule lamarche ; le
voyage avec les djinns, qui ouvre le quatrieme chapitre, amoindrit
I'obsession qui triture sur le territoire de I'exil et procure I'élan imaginaire
qui permet de retrouver la scéne de I'enfance par retour révé alaville natale.

L'itinéraire horizontal de la marche dans la ville moderne est donc
souvent interrompu par I'élan vertical qui rompt la menace ambiante. Le
position du narrateur se révéle ainsi en marge de |'espace de sa présence,
espace toujours traverseé et jamais habité ; car |'étre habite sa demeure, celle
ou se découvre sa félure, qui motive sa quéte de lui-méme. L'espace réel du
monde ou le personnage se trouve est amené a sa propre destruction pour
gue sillumine l'espace du sujet irréductuble, insaisissable en ses
métamorphoses, en sa réserve dans laquelle il séchappe et installe sa survie.
La position de I'étre est donc en retrait, entre "je" et "tu", entre présence et
absence, entre vie et mort, entre ordre qui tonne et chaos qui emporte dans
le vertige, entre halétement qui engourdit les pas et I'esprit et le souffle qui
se déploie. Et I'écriture adopte alors cette posture du sujet : elle se déploie
rythmée par les pas qui sentendent et les pas qui se perdent, pas qui tissent
le fil du texte, disant le flux qui dérive et le fragment qui Simpose, silence
et pause ou |'étre réside, intervalle de la survie dans le chaos du monde
traversé. Et nous sommes conviés en notre lecture de suivre les pas de celui
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gui marche, et écrit. Nous sommes invités a connaitre le vertige qui éléve é
la gloire de l'imagination, lumiere qui irradie, a emprunter la voie de
Phantasia ; connaitre : naitre autres dans le tracé du texte qui dit |'acces
d'un étre a sa souveraineté irréductible, voix a lire, voix a dire, dans
I'instauration de sa propre genése.

B. 2. L'Aya créatrice :

Et la traversée du personnage continue au-dela de la dévastation, dans
I'espace délabré par I'effet du désastre. Dans les ruines ainsi amoncelées, |e
guéte des traces constitue |'exigence de la marche qui se détourne de le
perception des signes modernes vers la rencontre des inscriptions qui
résistent a l'effacement, a la disparition. |l sagit a présent de manifester le
trace qui porte I'éan de I'ére en sa qualité de revenant, apres la traversée de
la dévastation. Celle-ci a manifesté un vide dans lequel le narrateur ve
installer la poursuite de son itinéraire. Sa souveraineté retrouveée dans le
destruction imposee a I'espace moderne, dans la visitation de la scene de
I'autre en enfer, il continue son chemin par acceés a l'autre atérité, celle qui
lui restituera sa "part céleste”, la féminine présence dans la rencontre de
laquelle se réalise I'acte créateur de soi, en sa maniére de combler la félure
du sujet.

Il serait peut-étre utile de rappeler la premiéere apparition de |'autre
féminin dans Phantasia. Dans la lecture du premier chapitre du roman,
nous avons montré comment la sortie du personnage dans le monde Sest
faite a la suite de la "naissance" de son corps au contact avec celui de le
femme, et que ce dernier lui-méme semble sorti de ce désir intense
provogué par le flux dimages et de langage qui saisit le personnage. Cette
rencontre a engendré précisement le corps subtil, corps béant capable de
visiter toutes les scenes, corps dont le lieu est I'entre-deux, l'intermédiaire
ou il échappe alamort. Cependant, la n'est pas la premiére rencontre avec le
femme ; celle-ci figure au chapitre neuf du roman et se déroule au coeur de
I'espace moderne ; il sSagit d'une rencontre faite par le double du personnage
qui, "n'obéissant plus, prend la liberté de descendre aux tuileries' (p. 194) :
n'est-ce pas la l'inscription de |'altérité féminine dans la félure du sujet, dans
sa propre altérité ? Et c'est dans la sortie de la profondeur du métro, dans le
retour a la lumiére que I'échange sinstalle et qu'Aya apporte la révélation :
"De marches grises en rampes vertes, elle sadresse alui quand ils ont atteint
la clarté du jour, soleil plénier qui nettoie les bruits de laville" (p. 194).
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Femme réelle, Ayarévele d'emblée son origine isamique, alaguelle le
personnage se dit indifférent ; peut-on accorder crédit a son propos ? Ne
faut-il pas y reconnaitre la ruse qui consiste a évacuer, en apparence, le
généalogie isamigue de I'espace qui la conteste ? Certes ; mais le dialogue
avec Aya prend alors toute son importance par rapport a la these que
développe le débat sur l'identité atravers le texte. Ainsi, convient-il de noter
ici cette prise de parole féminine de l'intérieur de I'origine islamique : Aye
est la seule a prendre la parole avec le personnage ; parole, toutefois,
ambivalente car la frontiere entre les deux protagonistes reste brouillée,
indécise dans l'indifférenciation qu'instaure le dialogue archaique auquel ils
se livrent ; voila encore ce qui autorise laméfiance al'égard de I'indifférence
du personnage face al'affirmation de |'origine islamique d'Aya : ce dialogue
ne donne-t-il pas I'occasion d'un débat sur la position de I'étre par rapport ¢
la reconnaissance et le déni de l'autre ? L'on assiste, a travers cette
rencontre, a la répétition de I'exigence de l'affranchissement de I'étre de
toute cause collective(p. 195), et surtout au déplacement du débat ala scene
du méme -islamique- , dans le traitement de la question féminine. "tu lui dis
: Vous qui semblez avoir rattrape |'avane des femmes blanches, comment
persistez-vous a vous identifier a un islam qui a la réputation d'opprimer
davantage I'étre au féminin ?' (p. 196). Aya raconte alors son itinéraire
personnel dont les étapes rappellent celles que proposent Meddeb dans sc
proposition de sortir I'islam de sa cl6ture actuelle : séparation avec I'origine
et son oubli, participation a la modernité la ou elle se décide, exil continu
qui ouvre a la trace de l'origine, indélébile marque qui éclaire le foyer de
I'étre.

La parole dAya trace donc son parcours ponctué par |'épreuve de le
guerre, l'ignorance de son origine , la séparation avec |'enfance, I'exil dans le
modernité européenne, parcours qui aboutit a sa consécration dans le
révélation de sa conformité avec son origine islamique : "Je suis née de
parents qui ont fui I'Algérie en guerre [...]. On sétait obstiné a me cacher
gue mon pere était mort quand j'étais au berceau. Javais passe mon enfance
a dgouer le mensonge et a traquer les signes qui éclaireraient mon origine.
[...] Sur les terres du nord, @ mon soulagement, je me suis séparée de mon
premier age. L'oubli répare. Jai participé a l'aventure des femmes qui
n'attendent plus le héros, qui ne dépendent plus du patriarche, qui ne sont
plus les gardiennes du foyer ou de la patrie. Irréductible a moi-méme, dans
la tache infinie de ma solitude, au fil des ans, sest révélée amoi la vérité de
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ma généalogie. Elle m'a consacrée dans |'orphelinat et I'érangeté. N'étant
plus Pénélope, et au contraire de Sara, j'ai approfondi mon exil dans le don
de moi-méme. Jai erré, voyagé. [...] Jal appris qu'aing j'éais en conformité
avec latradition que me rappela le mendiant d'Hérat en mes pérégrinations
afghanes : L'islam a commencé étranger, il finira comme il a commence.
Bénis soient les étrangers” (pp. 196-197). Entre Aya et le narrateur st
manifeste une communauté d'itinéraire qui souligne I'affranchissement du
sujet des entraves de I'identité figée et I'acces a un islam comme trace qui
éclaire les profondeurs de I'étre. L'islam auquel adhére Aya n'est pas au
départ de son parcours, mais il en est I'aboutissement ; n'est-ce pas alors
Aya qui motive I'élan du narrateur qui se trouve éclairé par ce propos qu'elle
rapporte, dit prophétique qui porte le sens de la traversée générale de
Phantasia :"Sois exilé parmi les exilés" (pp. 52,55,71) ? Encore faut-il noter
aussi qu'Aya est la seule aavoir conquis la gloire a son nom propre, gréce &
la révélation du mendiant d'Hérat, nom propre qui ne se rattache pas a un
site unique de I'identité mais l'installe dans I'entre-deux des langues et des
origines :"elle te dit : Je m'appelle Aya. Je fus confirmée en mon nom par le
mendiant d'Hérat, qui est le pdle de son temps. [...] Si je ne vous apprends
rien en vous rappelant qu'en arabe Aya, désigne le verbe fait signe
dans I'unité du verset, sachez qu'en japonais Aya, vise la complexité
de latrame, fils croiseés, tissu précieux, matiere douce” (p. 198).

La figure féminine d'/Aya condense les principes qui commandent
I'itinéraire individuel du personnage. La transgression des frontieres
gu'impose la traversée des espaces est inscrite dans la béance de son nom.
Et c'est la béance que sa présence sur 'itinéraire du personnage va installer.
En effet, Aya est surtout la compagne irremplacable dans I'exil ; a le
révélation d'elle méme, sajoute la révélation qu'elle procure au personnage
de lui-méme. "Par le corps de l'autre, je reconnais ma veérité qui Se
renouvelle a chaque soupir” (p. 18) ; Dés les premieres pages du roman, le
présence féminine se manifeste comme le vecteur qui oriente la quéte du
personnage de son accomplissement. Et a chaque rencontre, c'est un éan
vertical qui se révele pour illuminer l'itinéraire de I'ére. Ces rencontres
installent le paradoxe de |'étre dans la méée des souffles, des voix, des
sexes, des corps, et des mondes. Mais, comme |'a bien remarqué Anne
Rochess, plutdt que des rencontres avec l'autre, il Sagit de rencontres avec

98, A. Roche, "espace imaginaire et utopie dans Phantasia d'A. Meddeb", dans Imaginaire de I'espace, espaces
imaginaires, Faculté des lettres |, Casablanca, 1987, p. 100 : "Certes, lajouissance est un moment de solitude plus
gue de communion [...] , mais le narrateur, qui se heurte a cette évidence de solitude, n'en prend pas son parti, aL
contraire”.
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soi-méme, qui creusent la solitude de |'étre dans latension qui le saisit et le
transporte.

S la marche dans I'espace du dehors et la rencontre de |'autre, riveé
dans I'étrangeté malade de la modernité, débouche sur la nécessité d'entrer
en soi et la préservation de la souveraineté du sujet comme individu, le
rencontre avec la femme I'ouvre a ce qui, dans son intériorité méme, le met
en relation avec |'absolu qui radicalise la séparation avec le monde. Aing, le
proximité d'Aya laisse |'extérieur défiler dans "une irrédlité flottante" (p.
188) ; et les amants apparai ssent "retranchés hors la ville qui bourdonne™ (p.
190), demeurant "dans la hauteur et la distance", "aériens’, "rien ne les
atteint”" (p. 185). Ces rencontres transgressent la cl6ture et la saturation qui
sevissent dans I'espace de la marche, en ouvrant a la béance dans le noyau
de I'ére divisé : "Comme un maillon rebelle par ol commence la déchirure,
nous nous célébrons autres dans le concert de la ville" (p. 50). La scéne du
monde séclipse alors dans l'investissement de la scene de I'ére ou le
personnage sabandonne a la découverte du corps et de la jouissance gu'il
procure.

Les rencontres avec Aya disent donc le retour du corps qui devient
lieu de déambulation, de découverte du personnage de ce qui le fonde.
Comme dans le premier chapitre, le corps de la femme permet |a recherche
destinée a saisir le secret du corps qui se révele temple illuminé qui annule
I'obscurité environnante. Et chague rencontre est une noce répétée, une
remise en perspective de la tension désirante qui nourrit le personnage. A
chaque fois, les sens sont réinvestis dans I'exploration du corps de l'autre ;
aucun sens ne l'emporte sur les autres, tous portés vers le méme élan de
I'union totale : le toucher (p. 174 : "Chague région de son corps réclame une
touche particuliere"), I'odorat (p. 175 :"Comme elle raméne son bras en
arriere, tu humes a découvert I'odeur vineuse de son aisselle™), I'ouie (p. 17€
. "Maintenant que tu agis en elle, un autre rythme vous oriente, comme
guand entre en jeu la tabla, percussions d'abord molles et distendues, qui,
peu a peu, confirment, en devancant les cordes de l'arriere-plan, les
pincements affermis de la cithare"), le godt ( p. 179 : "Tu étanches ta soif en
son vagin, que tu arroses de champagne, comme pour corriger sa saveur
naturelle, ou, alamoelle du vin, se méle, apres le passage de I'amertume, un
golt d'oignon caramélisé, qui Sacheve en un bouquet de mangue, relayé par
un parfum de menthe sauvage") et le regard qui devient aiguiseé par sa saiSi€
de la beauté. Encore faut-il souligner que les sens du personnage operent
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conjugués dans un méme mouvement gui unit au corps en présence, lequel
accede a une gloire certaine, devenue |'objet d'une contemplation : "Dans le
fraicheur et I'obscurité, je la déshabille et j'en contemple le torse, note basse,
madone qui m'offre la vision" (p. 50) ; "Avant que de ton vit dresse tu lui
caresses la vulve, levres roses affranchies de leurs broussailles dessinées
comme quiete palme, tu la contemples et admires sa nudité que tu
redécouvres a chaque sgjour" (p. 173).

C'est dans la condensation de I'énergie corporelle que se réalisent les
rencontres amoureuses entre le personnage et Aya et leur union extréme.
Celle-ci engage I'étre et le transporte loin du chaos de |'espace moderne,
Non seulement Aya retranche le personnage de la ville, mais auss €lle le
réinstalle dans sa scéne premiere, celle de son enfance qui remonte par
flashes, images qui remontent a la surface de la mémoire par l'intensité du
désir : les caresses sur le corps amé sont des "versets', "révéation de
prophéete” tracée selon les regles du "canon calligraphique’, et "des motifs
qui sinspirent des kilims bédouins de I'Africa’ (p. 174) ; les mouvements
amoureux sassimilent au "balancement modéré dont saccompagnent les
lecteurs du Livre" (p. 176) ; de l'effervescence qui saisit le corps tendu de
désir, "transparait, limpide, le jardin de ton enfance" et le contact avec les
seins féminins rappelle le souvenir des "grenades halées que tu y cueillais,
fin septembre” (p. 178). L'acuité du désir transporte ains le personnage au-
dela de I'espace / temps du présent, abolition des frontieres qui l'installe
dans la béance cosmique : "Tu es replongé en un été révolu, océanique €t
africain, ou communiant avec le cosmos, tu avais disparu a toi-méme, €t
t'étais reconnu en un atome dansant au coeur immaculé de la nature" (p.
179).

La condensation qui accompagne la rencontre d'‘Aya ravive le désir e
mene donc le personnage a son affranchissement des limites qui entravent
son élan personnel. Mieux : elle I'approche de la frontiere la plus extréme,
celle qui sépare la vie de la mort. L'union amoureuse touche a la racine
méme de la vie ; elle engage le souffle ou se concentre I'énergie du corps.
Déa des le premier chapitre de Phantasia, nous avons vu que la recontre
amoureuse aboutit a une union de souffles ; I'dan va jusqu'a fonder
I'inspiration conjuguée a la repiration féminine dans la demeure du désir :
"La femme respire et je bois en son souffle tant que persiste le désir" (p.
21). Et chague recontre avec I'aimée devient une union de souffles qui dit le
tension saisissant le corps jusgue dans son noyau vital : "Nos souffles
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mél és, nous suffoquons sous |'arche du pont que I'humidité entame™ (p. 49) ;
"En vos corps multipliés, vous respirez par la grace d'une source longue a se
tarir" (p. 173) ; "Vos souffles se relaient. Elle aspire ton vaste soupir” (p.
175). L'union totale se révele ainsi dans cette tension désirante qui porte le
corps dans son élan vers la fondation de I'étre. La conjonction des souffles
du personnage et de I'aimée annule la frontiere qui sépare leurs deux corps.
Auss, plus gu'une femme réelle, Aya se révele I'intermédiaire qui conduit le
sujet a son accomplissement. Au bout de I'union, elle "se révulse, agonise,
meurt, chute dans le vide", aprés avoir mené le personnage jusgu'alavision
derniére” (p. 180).

Mais qui est Aya ? Quelle est cette figure qui accompagne |le narrateur
traversant les profondeurs obscures des ténébres, qui I'déeve a l'intense
lumiere qui irradie, qui l'installe dans la béance du noyau invisible de son
propre étre ? Telles questions servent certes a cerner la peur que provoque
cette présence radicale. Car, "dans votre téte siegera la frayeur quand vous
approcherez de son nom" (p. 201). Il faut saisir la vé&ité d'Aya, qui st
dévoile dans ce nom ou se cristallisent ses multiples formes ; vérité d'Aye
qui est la vérité de I'ére dont I'approche le rend perplexe, transi dans le
vision impossible. Aussi, cette perplexité se trouve-t-elle liée a cet entre-
deux que nous avons relevé, et qui se manifeste lorsque les deux
personnages, presses par "l'appel de la mer” (p. 189), vont a l'extrémité de
I'lle de la Cité, entre les deux rives parisiennes, la ou les vagues murmurent
et font dériver dans le vertige : "Les amarres sont rompues. [...] Laréalité se
retire. Tu t'approches de I'absence. Le monde est un réve. Tu t'occultes atoi-
méme. Tu ne reconnais plus ta compagne. Tu mutes, elle se métamorphose.
Qui, de vous deux, est Protée ? Tiens-tu dans tes bras une chimére, ou un
étre de chair ? Qui est Aya ?' (pp. 191-192). Ains saffirme la quéte de soi
comme question, celle de I'identité, qui installe la figure de Protée riche en
métamorphoses, en transfigurations qui sont autant celles d'/Aya que du
personnage tentant de saisir I'insaisissable en lui-méme.

Aya est la femme rédlle rencontrée sur le territoire de I'exil. Se
présence fait succéder |'expérience de I'altérité féminine a celle du damné en
enfer. Auss, le personnage dit-il sa qualité d'éu, dinitié capable de
traverser |'épreuve de I'autre, nécessaire a la poursuite de sa marche vers son
accomplissement. Le corps passe de l'expérience du halétement dans
I'obscurité de I'espace extérieur a celle de la jouissance que procure |'union
avec la femme ; le retour a soi se réalise dans le déploiement du désir
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motivé par la présence féminine ; la lumiére de I'étre irradie et éléve a le
dignité de I'absolu. La femme permet de détourner l'itinéraire horizontal de
la marche par I'établissement de la voie verticale dans laguelle Saccomplit e
sens profond de I'exil, condition essentielle de I'étre. Et C'est |a qu'Aya se
métamorphose en ange qui apporte la révélation, intermédiaire entre soi et
I'absolu, qui dicte le message et impose |le voyage vers le retour au Granc
Autre. Une autre métamorphoseici fait d'Ayala monture qui conduit lors du
voyage radical, jusgu'a I'extréme limite, dans la vision derniére qui met en
présence de l'absolu. Certes, c'est |'écriture qui déploie ces multiples
métamorphoses d'Aya ; mais c'est cette qualité épiphanique de la figure
féminine qui commande le mouvement de I'écriture. Car Aya est auss
I'image qui dérive dans le flux de langage habitant le narrateur, image in-
connue qui réside dans le tréfonds de I'étre, et dont la quéte se fait par le
descente dans ce noyau in-fini d'ou partent les fils du texte. Aya est donc le
"féminin créateur", fondateur de I'écriture ; et celle-ci se déploie comme
traversée des possibilités de I'ére auxquelles ouvre I'image féminine. Ainsi
faut-il comprendre |a présence surprenante de quelques références a d'autres
textes qui ont tenté de pénétrer I'inconnu de |'étre, de saisir sa vérité fuyante
; telle cette référence a Georges Bataille qui, de par son apparition discrete
et déconcertante, éclaire le rapport reliant la femme, le coit, le mouvement
cosmique, le déploiement des pensées comme éruption installant la scéne de
I'écriture : "Je contemple I'image d'Aya, nue et une, entre sa vulve de feu et
son anus solaire" (p. 45).

Dans L'Anus solaire , Bataille ramene la totalité des mouvements &
deux principaux : le rotatif et le sexuel qui gerent toute existence humaine,
animale, ou végétale ; il porte I'idée du mouvement cosmique commandé
par le principe de I'amour a ses limites violentes par recours a l'image du
Jésuve, volcan Vésuve et "je" devenus un dans |'ébranlement provoqué par
I'évell alarévéation du désir violent qui habite le corps : "C'est ainsi que
I'amour sécrie dans ma propre gorge : je suis le Jésuve, immonde parodie
du soleil torride et aveuglanti+”. "Le Jésuve est aing |'image du mouvement
érotique donnant par effraction aux idées contenues dans |'esprit la force
d'une éruption scandaleuses”. C'est bien la méme chose que dit Phantasia
en installant son ouverture dans |'éruption volcanique du langage charriant
le flux rapide des images insaisissables qui immobilisent le corps. L'écriture
n'est donc que l'investissement de soi a la quéte de ce qui habite son corps,

104 G, Bataille, "L'Anus solaire", dans OEuvres complétes,1, Gallimard, 1970, p. 86.
105, OEuv. cit., p. 85.
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tentative infinie de saisir ce qui est fuyant dans I'existence, de fixer I'ordre
dans I'imprévisible du chaos, pour accéder al'éternelle aya. Aya: qu'est-elle
sinon ce qui donne acces au signe qui assure larévéation du sens ? Entre le
multitude de signifiés et I'effort nécessaire d'interprétation, entre le flux qui
emporte et le fragment qui apaise, entre le désordre du chaos et I'ordre de
I'étre, se déroule le texte comme célébration de I'imagination qui ouvre a le
béance de |'aya, maniere de donner avoir le miracle par lequel I'étre est fait.
Aya : "fils croisés' qui tissent ce "fil de l'indicible” sur lequel sequilibre le
parole comme instance de survie entre la béance de la division essentielle
de I'étre et |a béance de I'union totale, éphémeére vision qui mene au fana, au
néant. En définitive, c'est du retour du méme différent qu'il sagit,
mouvement infini des multiples et différentes figures qui, en leurs retours
incessants, en leurs manifestations protéiformes, se rameénent toutes a I'étre
disant son exigence d'échapper a ce qui incarcere les capacités de son esprit,
et son pouvoir totalisant qui le rend capable de toutes les formes :

"Mon coeur devient capable de toute image :

Il est prairie pour les gazelles, couvent pour les moines,

Temple pour les idoles, Mecque pour les pélerins,

Tablettes de la Torah et livre du Coran.

Je suis la religion de I'amour , partout ou se dirigent ses montures,
L'amour est ma religion et ma foiws",

106, |bn Arabi, Le Chant de I'ardent désir, p.43 de I'édition arabe ; p. 39 de la traduction de Sami-Ali.
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TROISIEME PARTIE :

ESTHETIQUE ET ECRITURES

"Tout ce qui est caché, tout ce qui se voit, jel'al appris;
car c'est I'ouvriére de toutes choses qui m'ainstruit, la sagesse !
En elle, en effet, est un esprit intelligent, saint,
unique, multiple, subtil"
Le Livre de la Sagesse, 7, 21-22.



INTRODUCTION

En éudiant I'écriture-déambulation dans le roman de Meddeb, nous
avons releve cet aspect essentiel qui consiste en une activité ssimultanée de
lecture et d'écriture opérant le long de l'itinéraire de la marche dans I'espace
moderne : lecture de I'espace en vue de saisir ses signes rencontrés, et
ecriture qui dit l'investissement du sujet traversant I'espace en présence.
L'espace du roman se révéle ains étre celui de la confrontation entre deux
inscriptions concurrentes, celles du dehors et du dedans ; et cest la
succession de confrontations qui motive I'dan qui porte I'étre dans son
avancee, confrontations qui tracent de multiples cercles dans lesquels I'étre
se meut, créant le mouvement permettant le passage, la libération, gage de
sa survie. Car, entre la multitude d'images et de visions qui habitent I'étre et
qui I'appellent ay trancher, par necessité d'apaiser le flux, et les contraintes
du dehors plein d'entraves qui voilent I'horizon de I'étre, la marche apporte
I'échappée, nourrit la quéte de ce qui contente, ramene sur le chemin de soi
apres la visite des scenes extrémes. La marche dans la ville met en présence
de la cléture qui la cerne, modernité inquiétante ou sévit I'idéologie qui
incarcere I'hnomme et I'enchaine, relégué a la condition dhomme de la
caverne, ombre obscure ; entre la dictature de l'unique qui appose la
séparation, installant des frontieres qui fixent les particularismes portés par
les dogmes se voulant uniques, et I'exigence du sujet sinscrivant dans la
béance et I'accueil de l'autre et de l'inconnu, le divorce est inévitable.
Comment sortir de la cl6ture idéologique ? Par quel moyen sémanciper des
entraves identitaires, des cercles des particularismes ? L'annulation des
mefaits de I'idéologie qui menace de dilapider les capacités de I'étre saffirme
nécessaire pour la poursuite de l'itinéraire dans la voie de I'accomplissement
de soi.

Portée par la Technique, la modernité historique est habitée par le
délire politique et I'idéologie aveugle. Elle installe |a déflagration future en
plein présent, par la capacité d'anticipation et d'accélération que procurent
les moyens accumulés de la destruction la plus totale. Les dieux sont morts,
tandis que la machine regne dans un monde en ténebres. Les hommes sont
saisis de peur dans le chaos inquiétant, et I'esprit est engourdi dans |'absence
delumiere qui étouffe les sens. Auss L'entreprise de Phantasia consistant a
précipiter le désastre par l'installation dans |'espace de la ville moderne de
I'apocalypse est-elle une maniére de faire exploser la cl6ture idéologique, de
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la porter a sa limite extréme et de défricher ainsi un espace dans lequel I'étre
peut se mouvoir affranchi de la contrainte qui incarcere les capacités de
I'esprit. Et c'est dans cette mort de |'ére idéologigue que se trouve
I'avenement de I'ére esthétique, traversant les sites illuminés, visitant les
demeures de la beauté, sélevant a la gloire du signe en toute chose
manifesté. Dans ce sens, le roman de Meddeb est, comme I'affirme I'auteur,
"une oeuvre de passage [...], brdlée par I'urgence de la modernité, par la
sortie de I|'ére idéologique pour advenir a I'ére esthéique”. La
déambulation dans les espaces de la laideur se transforme aors en
visitations des espaces du bonheur éernel, de I'art qui accuellle la trace
créatrice qui résiste a l'effacement, en sa maniere d'étre au-dela du temps,
enfouie dans le foyer de I'ére, feu fertile qui éclaire la voie dans le
déploiement du mouvement créateur.

C'est donc une autre déambulation que nous entreprenons en cette
présente étape du voyage dans Phantasia ; une déambulation a travers les
arts ou se manifeste I'esprit affranchi par son exigence de libération, dans
son élan incessant vers la captation de toute manifestation de la beauté,
tracant le chemin qui éleve I'ére de son humaine condition jusgu'a la
demeure éternelle. Toutes les questions de I'image, de la représentation, de
laforme, delatrace, du signe... sont alors atisser dans un méme mouvement
dinterprétation qui (se) détourne des entraves idéologiques ; nous nous
installons donc a présent dans les entrelacs des images et de leurs virages,
dans la viditation des scenes qui contentent la soif esthétique, dans
I'approche de ce qui se meut, couleurs et |ettres, de ce qui se réserve, formes
et sens, dans l'accueil de ce qu'offre Phantasia a |'oeil du corps comme a
celui du coeur.

C'est toujours le méme mouvement qui nous invite a cette approche de
sa dimension esthétique, mouvement qui se déploie dans la convocation des
discours sur l'art aux cotés d'autres discours d§ja relevés sur I'histoire et
I'ildéologie, la marche et |le souffle, la configuration de I'espace traverse et
I'état changeant du narrateur-marcheur... C'est toujours le méme éan de
I'écriture qui fait se succéder les fragments en un flux incessant, et se
rencontrer les références multiples et hétérogenes dans le méme espace
textuel dans lequel I'ére sinstalle maitre de sa déambulation libre et
indéfinie. Auss, est-il 1égitime de Ssinterroger sur la maniere d'appréhender

80, A. Meddeb, entretien paru dans La Presse du 20 . 11 . 1986, Tunis. Dans un autre entretien, Meddeb
dit : "Dans Phantasia, je voulais régler définitivement certaines questions qui sont essentielles pour
notre situation historique, mais qui sont probablement a formuler au seuil de la demeure littéraire, ala
frontiére du domaine poétique. C'est donc pour moi une oeuvre de liquidation et de passage, pour enfin
advenir al'espace littéraire sans I'entrave idéologique” (Le Maghreb , Tunis, 10 . 02 . 1989) .
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cet autre aspect du roman : comment I'isoler du reste du texte ? Comment en
reconnaitre les composantes parmi le flux fuyant de I'écriture se refusant a
toute saisie limitative ? Comment organiser les tres nombreuses et tres
diverses références qui tapissent le texte en en multipliant le fonds culturel
qui réfere auss bien a I'ensemble des domaines de l'art qu'aux différents
espaces civilisationnels ?

Certes, la tentation est 15, qui séduit par la facilité qu'elle promet,
motivée par le grand nombre de références, de les relever et de les classer
selon leurs "appartenances’ ; mais a quoi ce travail aboutirait-il ? Il ne
permettrait certainement pas de relever les références discrétes, implicites,
nombreuses elles auss ; et, surtout, il empécherait de les lire, d'apprecier
leur mise en perspective dans I'écriture du texte ; et ce travail serait, de plus,
contraire au projet du roman de subvertir les appartenances uniques et
particulieres et d'étre le lieu d'un passage transgressant les frontieres. Il
convient donc de rester a I'écoute du texte, lequel appelle a une approche
particuliere de toute cette dimension, plus fidele a son mouvement et plus
apte a rendre compte de la succession des fragments et de leur facon de
relever de I'essai ou de la fiction romanesque. Car les références artistiques
apparaissent toujours ou bien comme discours sur les fondements de I'art, ou
bien comme figures soutenant I'examen de la demeure esthétique, ou bien
encore elles sont écrites en leur valeur fictionnelle et acquierent alors une
fonction en rapport avec certains épisodes du texte. Ainsi, comme tous les
ééments du Phantasia, la dimension esthétigue suit |le méme mouvement de
retour différent, et sinscrit dans l'itinéraire individuel du sujet en gquéte de
son accomplissement a travers des chemins multiples.

Notre étude va donc porter sur la notion de représentation dans son
rapport avec le signe et ses différentes theorisations selon les trois
monothésmes. Une relecture de la loi de l'interdit de la représentation,
formulée dans la Bible, permettra de dénoncer quelques theses pressées et
de montrer le caractere équivoque de cette loi et son inscription dans les
diverses pratiques de la représentation a travers les siecles et les croyances.
Ceci conduira a considérer le statut de I'image, dans la méme perspective,
ains gue ses multiples formes. Est-il besoin de dire ici I'importance de
I'approche de I'image dans I'écriture du roman qui saffirme elleméme
fondée sur un flux dimages insistantes et imprévisibles, qui saisissent le
corps du narrateur en méme temps que |'écriture ? Entre I'image et le sujet
qui la recoit se révele donc, dés I'entrée du roman, une relation éroite qui
sinscrit fondatrice de I'écriture et gu'il nous faudra approfondir a la lumiére
du mouvement de retour incessant des images le long de l'itinéraire de la
guéte. C'est ainsi que nous arriverons a définir I'étre esthétique qui survit au-
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dela de la mort de l'idéologie, étre en sa béance essentielle, paradoxal en sa
guéte infinie, pris dans le flux continu de la création perpétuelle.

Il sagira de manifester cet élan qui porte I'étre jusqu'a |'approche de
I'invisible qui I'habite -noyau intérieur in-connu- ou qui se révele dans I'envol
a l'instant de I'extréme vision. Au lieu de I'espace visible des apparences
trompeuses et inquiétantes, celles qui disent la présence dans le rédl de la
ville moderne, c'est donc l'invisible qui saffirme en sa qualité de Vrai, qui
réside dans l'intériorité du sujet et qui le rend absent au monde, présent dans
la dignité de I'imagination, capable de traverser les mondes. L'apport de I'art
est ici a reconnaitre en sa maniere de conduire sur le chemin de ces
expériences glorieuses. |l est aussi dans lafagon dont il donne les moyens de
les traduire, de les représenter. L'activité de traduction qui sous-tend
I'ensemble des pratiques artistiques est a I'oeuvre dans I'écriture méme de
Phantasia, et fait elle auss retour en des occurrences et formes multiples :
dans la mention de différentes langues, dans la traduction qu'entreprend
I'auteur des poemes d'’Abu Nuwas, dans I'approche de la peinture, de la
musique, de la sculpture... La question de la représentation se résout ainsi
dans celle de la traduction, laguelle dit le processus de I'écriture comparable
a ceux des autres activités esthétiques : |'écriture des arts instale en
définitive la méée des cultes, multiplication dexpériences qui en
convoquent dautres réunis en un corpus ouvert dans la célébration de
I'imagination, réserve de sens inépuisable en son accuell de I'éernel et de
I'universel, en dehors de toute idéologie paralysante ; car, "ce n'est que par
I'accumul ation des oeuvres que I'on peut participer d'une maniere originae et
spécifique ala culture universellest”.

On aura compris que notre approche du fonds esthétique dans
Phantasia sappliquera a montrer comment le roman inscrit dans son propre
mouvement une interrogation sur le fondement de I'activité artistique. Le
traitement de I'image se réalise de multiples et différentes maniéres, selon le
degré de perception de l'artiste, sa capacité de traduction, le support dont il
dispose... et ce sont bien les formes de l'image -qu'elles relevent de sa
révélation ou de sa fixation- qui sont écrites dans le roman meddebien en
tant matiére a penser et a dire. Elles commandent ains les deux modalités
principales de I'écriture qui |'apparentent tantét a l'essai, tant6t a la fiction
romanesque. Entre l'interrogation de la specificité de I'entreprise artistique et
I'intégration d'expériences esthétiques dans le mouvement du texte, se
déroule I'écriture en flux continu et, en méme temps, en fragments qui disent

81 A. Meddeb, entretien paru dans Le Maghreb, Tunis, 06 . 06 . 1981.
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les successives transfigurations du sujet dans la voie de son
accomplissement. Aussi nous parait-il important d'analyser cette dimension
essentielle de I'écriture dans son rapport avec I'étre écrivant, dans son apport
a l'itinéraire du sujet. Car le parcours de I'étre est ponctué de moments de
haltes que I'on pourrait qualifier d'esthétiques : visites de musées et de
monuments, descriptions d'oeuvres artistiques, réminiscences piturales et
musicales... Haltes qui apaisent lors de la traversée de l'espace de
maintenant ; haltes qui contentent la soif esthétique ; haltes qui ouvrent au
vide, ce non-lieu de la béance dans lequel I'étre jubile, affranchi de toute
entrave, en son éveil alaveérité de la création perpétuelle.
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|. LA REPRESENTATION :

"Tout art digne de ce nom est religieux. Soit une création faite de
lignes, de couleurs : si cette création n'est pas religieuse, elle n'est
pas."

H. Matisse, Ecrits et propos sur I'art, p. 267.

Le traitement particulier gu'applique I'écriture a I'égard des images
nous invite a débuter cette anadyse de la dimension esthétique dans
Phantasia par une tentative de définition de la représentation. L'on verra
ans que le mouvement méme de l'écriture sinscrit dans une mise en
perspective de cette pratique en sa valeur fondatrice de toute entreprise
signifiante ; cela permettra, du méme coup, de révéler la spécificité du
roman saffirmant comme activité de représentation, laguelle définit alors
I'oeuvre d'imagination.

L 'ensemble des définitions du terme, proposees par Le Petit Robert
nous semble pouvoir étre ramenées a la méme idée de substitution ; parmi
eles, I'on peut retenir celle-ci, qui affirme que la représentation désigne "le
fait de rendre sensible (un objet absent ou un concept) au moyen d'une
image, d'une figure, d'un signe, etc.”". Le sens du terme n'a apparemment pas
subi de transformation notable a travers I'histoire, puisque dga dans le
Dictionnaire universel de Furetiere la représentation est liée a une tentative
de combler une absence ; il sagit du moyen de donner a voir un objet absent
par l'intermédiaire dune "image' capable den rendre compte. La
représentation est donc ce qui permet de transgresser |'absence, de maintenir
la présence de ce qui est désiré disparu ; c'est une présentation seconde,
déguisée, mimétique, destinée a faire durer la présence passee, a lutter
contre la disparition pour préserver larelation rompue ; c'est en méme temps
I'opération d'annulation de I'effacement et le moyen gu'elle met en oeuvre
pour laréalisation de cet objectif.

Ce détour par le mot nous conduit a un retour au début du roman qui
met en écriture la question de la persistance et de |'effacement fondatrice de
la représentation. La mise en ordre que tente |'écriture peut-elle coincider
avec le flux fuyant des images qui simposent ? Peut-€elle rendre compte de
leur mouvement permanent, les fixer dans |'espace immuable de |'écriture ?
Voilace qui semble tarauder le texte des son ouverture : "L'écart menace. La
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représentation sabime” ; "l'oubli guette” (p. 13) ; "Entre latransmission et la
réception, la représentation ne coincide pas’ (p. 18). Et la réflexion séleve
pour concerner le domane de l'art, duquel I'écriture saffirme relever :
"Construire n'est-ce pas I'objet de I'art ? Et que faire du témoignage de la
déperdition ?* (p. 14). L'écriture de Phantasia sinscrit ainsg comme
entreprise de représentation, située entre la volonté de dire et I'impossibilité
de dire, fondant son propre mouvement dans ce qui est a l'origine méme de
tout travail esthétique : donner a voir ce qui échappe, se réserve, se refuse a
la manifestation ; et le donner a voir dans sa qualité fuyante, éphémere, en
perte a l'instant méme ou il se révéle. C'est précisément ce sens que retient
Meddeb du titre de son oeuvre, emprunté a Kindi, pour qui la phantasia,
"c'est I'imagination, c'est la représentation, c'est la présence de la chose
pendant I'absence de sa matieres2”. Aing sinstale la scéne de I'imagination
comme instance de survie, représentation necessaire en tant que dire de
I'étre, maniére d'ére au monde, de préserver la présence tout en témoignant
de sarésistance ala saisie, changeante, fuyante, multiple et équivoque. Dire,
dire pour ne pas mourir ; mais comment ? Et que peut cerner le dire parmi ce
qui grouille et se retire ? Substituer a I'absence un simulacre de présence,
multiplier les ssimulacres pour échapper a I'immobilité, convoquer le vide ou
réside |'ére fuyant, sabsenter et revenir autre... Telles sont les modalités
capables d'assurer la survie dans la permanence du dire. Des lors, la
présence a dire est celle des signes qui peuplent la surface du monde, des
traces enfouies dans ce qui change, de I'ére a créer par |la fondation méme
de son propre dire et son éveil ala multiplicité des images d'ou il dérive et
ou il dérive.

A. L'image et I'inter-dit :

Le traitement qu'applique le roman de Meddeb a la question de
I'image se réalise a travers une optique comparatiste. 1| concerne I'approche
religieuse de l'image a travers les trois monothésmes. Il trace ains un
itinéraire passant de l'interdiction totale de I''mage a sa situation au centre
dun débat seculaire et, enfin, a sa formulation paradoxale dans la
conjonction du déni et de la célébration. En effet, selon le précepte du
décal oguess, aucune représentation n'est tolérable. Pour le judaisme, Dieu est
la seule vérité, manifestée a Moise en ses paroles ; recourir aux images, les

82, A. Meddeb, dans L'Opinion, Rabat, 30 . 01 . 1987.
83 Exode, XX, 4 et 5: "Tu ne feras pas dimage taillée, ni aucune représentation”. Cité dans Phantasia,
p. 38.
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manifester, leur accorder de l'intérét revient a se river au mensonge, au
leurre de I'éphémere qui détourne de I'Unique. |l convient cependant de
considérer cette loi interdisant toute représentation comme la réponse du
premier monothéisme au paganisme, lequel voyat en I'image l'idole, la
véritable réalité adoree.

Dans la continuité du judaisme, et en conformité avec la méme loi de
I'interdit, le premier christianisme adopta la méme attitude refusant la
représentation. Ceci jusgu'au conflit qui divisa I'empire byzantin entre
iconophiles et iconoclastes, conflit qui déboucha sur la victoire des seconds,
en 863. Cette séparation avec laloi mosaique se réalisa grace a l'intervention
d'un argument décisif relevant de la spécificité de la révélation christique : il
sagit du mystére de l'incarnation qui distingue la religion chrétienne des
autres monothéismes. Un degré fut ains franchi sur la voie de la proximité
avec Dieu, par l'intermédiaire du Fils, manifesté sous forme humaine
autorisant aing a glorifier I'icdne a travers quoi il est possible d'adorer Dieu.
L'icOne saffirmeici contrel'idole : elle n'est pas vérité ; ele ne se suffit pasa
edleméme ; ele sert I'adoration de I'Unique en balisant l'itinéraire de
I'éévation spirituelle conduisant jusgqu'a Lui. C'est dans le sllage de ce
raisonnement que sest développé I'art chrétien, multipliant les images sur
tout support, maniere dindigue gque tout chemin mene al'Un.

Il convient de souligner ici que ce détour par la question de l'interdit
de la représentation ne nous éloigne pas de notre propos ; en cela méme gque
ce rappel figure dans I'écriture du roman (pp. 37 et 38) . Mais, a quoi peut
servir sa reproduction dans notre analyse ? Et, d'abord, comment justifier sa
présence dans le texte meddebien ? Quel rble y joue-t-il ? Quel rapport
entretient-il avec le reste du texte ? Comment sécrit-il ? Tant de questions
auxquellesil faut répondre alafois pour la clarification de notre démarche et
I'interprétation de Phantasia.

L'ordre dans lequel intervient cette parenthése dans le texte, la
situation qu'elle y occupe, nous semblent significatifs de son importance
dans I'écriture. Est-il nécessaire de rappeler la maniere dont le chapitre
premier du roman inscrit I'avenement de I'écriture a partir du flux d'images
qui possedent le corps du sujet ? Faut-il répéter gque le texte saffirme lui-
méme comme entreprise artistique, qui tend a "construire’, a "donner la
beauté’, a"fixer" par le moyen du langage ? La question de I'image n'est-elle
pas, aing, fondatrice de I'écriture ? En reprenant cette méme problématique
dans sa suite, le texte semble mettre en oeuvre son mouvement principal, ce
gue nous avons désigné par le retour du méme différent. Apres I'éclairage
fictionnel de la question de la représentation, il sagit, en ce nouveau stade
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du texte, de la traiter dans le filtre de |'essai, d'en faire I'objet d'une analyse.
Cependant, cette part de I'essai que nous affirmons ne désigne pas un
ensemble bien circonscrit et autonome par rapport au reste du texte ; la
guestion de I'image est a présent traité d'un point de vue qui dénote une
ebauche de sortie de l'intérioreité du sujet parlant, sécrivant : I'image n'est
plus (seulement) ce qui grouille en dedans de I'étre ; elle est manifestation
multiple qui peuple la face du monde a travers les espaces et les siécles et
gui met en relation avec |'altérite absolue.

Dans |le deuxieme chapitre, cette méme question de I'image constitue
donc le noyau essentiel que I'écriture mobilise dans son élan créateur.
Fiction et participent ensemble au méme mouvement qui installe
I'écriture dans la glorification et la mise en perspective de la faculté
Imaginative -la phantasia- qui permet |la traversée ses siecles selon sa propre
loi. En effet, la méditation entrainée par le mystere des trois lettres
coraniques®, conduit jusgu'a "l'orient fondateur" , maniere de montrer le
passage de l'idole a la lettre, lesquelles, I'une autant que I'autre, témoignent
de la présence de I'image : le paganisme akkadien qui peuple le monde de
dieux est supplanté par le monothésme sémitique (a la fois des juifs et des
arabes) et son exaltation de la lettre qui contient I'image du Dieu a présent
absent ; et il ne sagit pas la de séparation, mais de continuité qui confére a
la langue toute son importance comme moyen de représentation : “En
invoquant le dieu shamash, patron des voyageurs, je reconnais |'arabe :
soleil, ogre qui dévore mes troupes sur l'aride steppe” (p. 26). La dérive
menant des langues arabe et hébraique a "I'akkadien ancétre" aboutit ains a
un retour a l'arabe, et au dialecte, puis a Sumer, "civilisation oubliée, par qui
commence I'histoire” (p. 27). Ce va et vient a travers 'histoire n'est pas
simple fantaisie ; il sagit dune installation de |'écriture dans la diachronie
historique ; il marque aussi le rapport entre I'image et |a lettre, rapport qui
révéle comment la lettre devient le substitut de I'image ("Quand I'image est
bannie, |alettre est exaltée") ; cependant, il dit le retour du méme différent
atraversles siecles et les traditions : "Dans la répétition, |e temps déploie sa
continuité" (p. 27). Aing, sagit-il surtout de l'inscription de la question de
I'image dans une optigue "historique'ss ; car, c'est bien ce mouvement dans
I'histoire qui conduit le texte jusgu'aux commencements, jusqu'a la Kaba, "la
plus ancienne maison”, celle d'Abraham, |'ancétre des monothé stes.

84 Alef, 1am, mim ; on verra plus loin que cette méditation se réalise sous I'égide d'lbn Arabi dont la
présence préside al'ensemble du discours sur I'image.

85, Cette optique "historique" est & comprendre en sa fagon d'éclairer I'évolution des croyances et leurs
différentes attitudes al'égard de la question de |la représentation.
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B. L'image, la traverse :

Kaba, cube en pierre plusieurs fois millénaire, demeure construite par
Abraham et Ismaél alagloire de Dieuss, foyer ou se trouvaient réunies tant de
divinités arabes antéislamiques, direction unigue de toute priere islamique ; la
Kaba instaure a elle seule une relation avec les commencements. Sa mention
dans le texte se réalise ains dans la méme optique de traversée des siecles, de
transgression des reperes temporels. Mais, la Kaba dit aussi larelation avec le
divin ; elle est la représentation de Dieu, la premiere représentation agréée
unanimement en islam. Auss, est-ce ce rapport avec l'atérité radicale,
passant par l'intermédiaire de la Kaba comme glorieuse image, qui constitue
le sens que distribue le texte. La référence aux soufis Rabia et Bistami inscrit
en effet la référence a la divine demeure dans un discours sur la
représentation de Dieu. "Kaba, idole adorée sur terre, jamais Il n'y a pénétré
et pourtant Il ne I'a point quittées™ (p. 28) ; cette citation de la premiere
soufia (VI11€ s)) acquiert son importance non seulement comme expression de
"la sainteté [qui] profere le blaspheme”, mais surtout comme formulation du
paradoxe divin : "Qu'est cette troisieme personne, dieu présent et absent ala
fois 7' (p. 28). La pensée de Dieu, qui lui accorde la transcendance totale en
méme temps que la proximité toute, semble révéler le statut particulier et
fondamenta de I'image, la maniere dont elle conjugue la présence et |'absence
alafois. Dieu est aing I'lmage, et la question de la représentation se ramene
alors a la pensée de Dieu, image a saisir en ses multiples états, en son
Insoumission atoute saisie.

Dans cette optique, la pensee de I'image se trouve étroitement associée
a celle de Dieu en leur maniere de rendre compte de l'invisible. C'est ains
gu'il convient donc de lire la réminiscence de certains dits dAbu Yazid
Bistami qui continue le discours sur la Kaba : "Je ne marche pas sur la Kaba.
Cest elle qui vers moi avance" (p. 29). L'importance de cette réminiscence
réside d'abord dans le fait qu'elle rend compte du fonctionnement de |'écriture,
de I'appel se faisant d'une idée a l'autre, d'une référence a l'autre ; c'est le
méme état du narrateur, ouvert au flux de langage inconnu qui le possede, qui
approvisionne le mouvement de I'écriture. Cependant, la réminiscence du
propos du soufi du IXe siecle, succédant a la citation de Rabia, instale la
réflexion dans un corpus isamique et prépare ains la formulation de la

86, Le Coran, |1, 127 : "Abraham et Ismaél devaient les assises de la Maison : "Notre Seigneur ! Accepte
celade notre part : Tu es celui qui entend et qui sait tout"". Et XIV, 37 : "[Abraham dit] Notre Seigneur !
Jai établi une partie de mes descendants dans une vallée stérile, auprées de ta Maison sacrée -0 notre
Seigneur! , afin qu'ils Sacquittent de la priere".

87 Voir Rabi'a, Chants de la recluse, Arfuyen, coll. "Textes arabes', 1988, Paris, p.7.
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guestion de l'image selon la vison isamique soufie. Dans ses Shatahat,
Bistami dit : "Circumambulant autour du Temple, je Le sollicitais. Apres étre
parvenu a Lui, je vis le Temple tourner autour de moig¢". De méme que la
citation de Rabia, cette reminiscence de Bistami dit le "blasphéme” en idam
en renversant la vision traditionnelle considérant la Kaba comme I'objectif de
I'action ; la"maison de Dieu" devient ici une étape dans l'itinéraire conduisant
a soi-méme -ou a I'Autre en soi-, représentation qui appelle a étre traversée
vers la rencontre du Tout Autre, la ou se rédise la rencontre de soi. Le
renversement dans |'approche de la Kaba comme image, abolit ains
I'intermédiaire, la distance, I'extérieur en somme, pour magnifier I'intériorité
de I'étre ouvert dans l'accueil de l'invisible, accueill que rend possible
cependant la représentation en tant que " présence de la chose en |'absence de
sa matiere” comme le précise la définition de la phantasia par le philosophe
arabe Kindi.

De degré en degré, la question de I'image se précise en son relation
avec l'exigence de I'ére installé dans la voie de son accomplissement. Et c'est
par recours au corpus seculaire soufi, en suivant la trajectoire tracée par les
maitres en imagination, que séclaire la question déployée dans la réflexion du
narrateur portée par |'effervescence mentale. Le déploiement de la pensee se
trouve nourri par I'imprégnation des textes soufis, ceux de Rabia, de Bistami
mais aussi d'lbn Arabi. Car le grand maitre est présent auss a travers une
réminiscence qui participe a I'écriture du méme passage. Dans ses Mawagqi*
un-nujam, Ibn Arabi écrit, apres avoir cité Bistami -qu'il qualifie aors de
"maitre des maitres’- : "Le coeur du serviteur particulier est la maison de
Dieu, I'emplacement de Sa vision, la matiére de Sa science, la présence de
Ses secrets, la descente de Ses anges, I'armoir de Ses lumiéres, Sa Kaba
signifiée, Sa 'arafat vue, et le maitre du corps et son souverain, s'il decide
une chose, il lui dit sois; et elle est&". Ces propos akbariens nous semblent
figurer dans Phantasia, par réminiscence ; ils marquent une progression de la
pensée qui continue sa célébration de l'intériorité éévée en sa capacité
d'accuell : "LaKaba, c'est mon coeur. La pierre noire, mon foie patiné par des
touches millénaires’ (p. 29). Il va sans dire gque cette glorification de I'étre
intérieur saccomplit dans I'expression de l'union avec Dieu, dans la
conjonction réalisée du moi et de I'Autre, laquelle est portée dans le texte par
la citation des soufis Bistami et Hallg (pp. 36-37), tous les deux ravis dans
I'extase que procure |'abolition des frontieres de I'absence et de la présence.

88 Les Dits de Bistami (Shatahat), trad. par A. Meddeb, Fayard, 1989, Paris, dit 70, p. 58. Voir aussi le
dit 239.

89 |bn Arabi, Mawagi' un-nujom (Les Lieux des étoiles), éd. Med. Ali Soubayh, 1965, Le Caire, p.
130, en arabe (c'est hous qui traduisons).
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La traversee permise a partir de la Kaba comme représentation, image
témoignant du rapport avec |'atérité divine, conduit a I'établissement de soi
comme centre, lieu d'orientation. Cette revélation de |'étre résulte en fait de sa
capacité de traversée des époques que nous avons notée plus haut ; elle est
ains le fruit du mouvement de I'écriture qui sinscrit dans un corpus glorieux
dga congtitué, dans un dgja-dit enfoui dans les profondeurs de I'étre et de
I'histoire, un d§ja-dit occulté par une hibernation entrainée par les ravages de
I'ildéologie et le délire politique. Apte a contrer la cloture du particularisme,
I'imagination saffirme le moyen de |'affranchissement et de la visitation des
sites qui ont vu sépanouir I'esprit créateur. C'est dans ce sens qu'il convient
de lire la transgression des temps dont témoigne le texte et qui prépare le
discours sur la Kaba : "Par la faculté de I'imagination, détourne l'identité
catégorique. Sache gue la construction qui ordonne la vison du monde n'en
abolit pas le chaos' (p. 28). C'est par le désordre que I'ordre se révele, par les
echappées qui trouent larigidité de la loi qui distingue que I'envol de I'esprit
se réalise au-dela des frontieres restrictrices : I'exemple soufi, que véhiculent
les références a Rabia, Hallg, Bistami et Ibn Arabi, en est la meilleure
illustration.

La mention de la Kaba dans le texte nous aura ainsi conduit a mieux
expliciter I'importance de la question de I'image dans l'itinéraire de I'ére, ains
gue sarelation avec la quéte de I'étre de son accomplissement , débarrasse de
toute entrave idéol ogique identitaire. Cependant, ce discours sur la Maison de
Dieu nous semble devoir étre rapproché d'un autre passage de Phantasia ou
cette méme Kaba se trouve mentionnée ; il sagit du "passage du pere" dans
lequel I'évocation de I'arbre généalogique conduit jusgu'a "I'Auguste Maison™
(p. 104). Ne pourrions-nous pas aors voir dans ces deux mentions de la
premiere Maison la possibilité d'une lecture parallele ? Et cela ne nous
permet-il pas de discerner un apport de |'évocation de la Kaba dans l'itinéraire
personnel du narrateur ?

A séparer ces deux passages du reste du texte, nous remarquons la
récurrence de certains éléments ; retenons-en deux -l'arbre et les lettres- dont
le retour serévele différent, manifestant le déploiement plural de I'écriture et
la progression de l'itinéraire du sujet qui se fait par dépassement.

Dabord I'arbre : C'est I'arbre généalogique que le narrateur déroule ala
suite de |'évocation du jardin de son enfance, fagconne par son pére ; "c'est un
arbre dont les racines se nourrissent du limon au bord duquel fut bétie
I'Auguste Maison" (p. 104), un arbre qui dessine I'horizontalité de la lignée,
gui fonde le mythe a l'origine de la généalogie déployée au gré de la
"pérégrination des ancétres’. L'autre mention de l'arbre transgresse cette
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horizontalité, qui dit la diachronie historique ; il sagit en premier lieu de
“I'olivier ultramonde" (p. 29), image coranique affranchie des reperes
temporels®, qui instaure la transcendance toute, motivée par I'icone de "la
byzantine vierge", |'accompagnatrice du narrateur lors de son ascension dans
les spheres célestes?? ; il Sagit auss de I'arbre qui dit le lien entre cid et terre,
installant ains la verticalité dont la révélation permet I'ascension : "Entre le
haut et |e bas, le tronc est un escalier?? qui lie les étages du ciel et de laterre”
(pp. 31-32). Contrairement a la mention de |'arbre généalogique qui fixe
I'entrave identitaire et aboutit a la cl6ture de I'interrogation (p. 105 : *[...] Tant
de questions m'assaillent a l'évocation de ce jardin, arriere-scene pour un pere
délabré, jouant ma folie a travers la sienne"), celle qui suit le discours sur la
Kaba débute par l'interrogation, laquelle introduit l'installation du passage
danslelien entre ciel et terre (p. 30 : "[...] Qui m'empécherait de t'aimer entre
ciel et terre au spectacle du soleil en agonie ?') ; auss, cette différence entre
les deux passages manifeste le déploiement de la symbolique plurielle de
I'arbre qui, en son retour, savere différente : dans un cas, €elle voile
I'épanouissement de I'étre ; et dans l'autre, elle I'installe dans la béance de la
dimension verticale. Cependant, ces deux passages se caractérisent par la
présence féminine, présence occultée dans le premier cas (p. 104 : "autour de
ces absents, rode le spectre de la femme, innommee") renvoyant alors a la
fixité du pere enfoui dans "I'hibernation maternelle”, et présence forte dans le
second marquée par I'évocation de la byzantine vierge (pp. 29-30), de la
centenaire inititique (p. 31) et surtout par I'accompagnement de I'amee (pp.
30, 33), maniere d'affirmer I'importance de I'amour qui meut I'ére sur la voie
de son accomplissement.

L e "détournement de l'identité catégorique” (p. 28), revu alalumiére de
I'évocation de l'arbre géenéalogique (p. 104), acquiert ains une fonction
capitale dans la poursuite de l'itinéraire personnel du narrateur qui a vecu la
pression de la tentation identitaire et qui sest évelllé -éclairé par I'exemple du
délabrement paternel- a la nécessité de saffranchir de "I'hibernation
maternelle” et de singtaler dans la béance que procurent I'expérience
amoureuse et le déploiement de I'imagination, de la phantasia.

Le deuxieme éément que nous retenons parmi ceux qui font retour de
I'un & l'autre des passages éudiés est la mention des "lettres’. Est-il besoin de

9, Le Coran, sourate de "la Lumiére", verset de "lalumiére" (XXIV, 35) : "[...] Cette lampe est allumée a
un arbre béni : I'olivier qui ne provient ni de I'Orient, ni de I'Occident, et dont I'huile est prés d'éclairer
sans que le feu latouche". Traduction de D. Masson, Gallimard.

91, Nous verrons plus loin l'importance de cette ascension du narrateur -son Mi'réj- et comment elle se
réalise al'aide d'un pillage de I'expérience prophétique de Mohamed et du corpus soufi .

92 Cet "escalier" rappelle "I'échelle” qui a permis au Prophéte d'escalader les degrés des cieux lors de son
ascension nocturne.
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souligner I'importance de la lettre dans le traitement de la question de I'image?
Faut-il rappeler lafonction de la lettre -comme de I'image- dans I'opération de
la représentation ? L'image et la lettre ne sont-elles pas deux moyens
permettant de capter ce qui passe et ce qui dépasse ? Des réponses a ces
interrogations figurent dans le texte meddebien, en leur rapport avec lathéorie
du signe®=. Nous'y reviendrons a l'occasion de I'étude de I'écriture des langues
dans le roman. Tenons-nous a la présence récurrente des "lettres' dont le
retour se fait différent et hautement significatif dans |'orientation que prend le
sujet narrateur installé dans la béance esthétique. Dans le passage du pere, les
lettres sont mentionnées soumises a |'expression des noms qui disent la
généalogie, "monotone cortege des noms', des noms qui "se suivent, mornes.
Aucune lettre d'or ou fantaisiste ne rehausse ceux qui auraient forcé le destin
entre I'errance de latribu et ses s§ours’ (p. 104). Cependant, et contrairement
a cette uniformité des lettres de I'arbre généalogique, au début du deuxieme
chapitre du roman, la mention des lettres se multiplient a travers une écriture
qui en révele le rapport avec l'itinéraire du sujet. Ains le narrateur affirme-t-
il, a deux reprises, "lI'éblouissement” que lui procurent les lettres : "Je suis
ebloui par leslettres qui introduisent ala"Génisse" (p. 25), lettres coraniques,
Initiales et initiatiques, servies par "l'azur et I'or de I'enluminure” qui leur fait
face et motivant le travail de l'interprétation par le mystere qu'elles proposent.
Et "Je suis ébloui par les lettres en relief qui transcrivent le verbe sur le cube
dont je frole le costume moiré. Jy attrape une énergie qui évacue lafiction du
temps' (p. 29) ; ici, I'éblouissement conduit a l'illumination, par I'effort
d'imagination qui installe la présence de I'ére dans le Quart-vide, |'abreuve de
lumiere, de chaleur, de blancheur, et rend visible "un jardin ombreux qui n'est
pas celui de mon enfance”, un jardin qui n'est rien d'autre que le Paradis ou,
selon I'imaginaire coranique, "rampent les quatre fleuves, ou roucoulent les
houris étendues au frais des tentes, attendant chastes le bienheureux amant”

(p. 29).

C. La lettre, le don :

D'un passage a l'autre, d'une figure a l'autre, le retour différent se
précise comme mouvement principa de I'écriture qui, au-dela de
I'effervescence qui saisit ses éléments a premiere vue indéfinis mais qui
séclairent les uns par rapport aux autres, manifeste les deux dimensions

93, p. 27 : "Je ferme le Livre sur I'abime de ses premiéres lettres. [...] Je construis des figures et les exile
des événements dont ils sont le mobile. Et je les mets en scéne par capacité de signe. [...] Quand I'image
est bannie, lalettre est exaltée". P. 32 : "Gardant la trace de I'image, le signe est un concept rien qu'en lui-
méme".
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autour desquelles sétablit I'itinéraire du sujet: la cl6ture et la béance. Et ces
deux dimensions séclairent par la mention de I'image du jardin, laguelle est a
I'origine méme de I'ecriture. Lieu vécu dont |'architecture contraint le rythme
et l'occulte, soumise a l'imitation (p. 12), le jardin de l'enfance reste
inséparable de la figure du "pere délabre" (p. 105) ; jardin qui mene a
I'hibernation, a l'éouffement, a |'assaillement, au risque de lafolie ; espace de
I'enfance qui est entrave de laguelle il faut se libérer afin d'assurer son
accomplissent. Et I'accomplissement de I'ére n'est-il pas dans I'invention d'un
autre jardin, idéal de tout jardin, espace intérieur qui se révele par I'acces a
I'imagination illuminatrice ?

De méme que le jardin coranique détrone celui de I'enfance, la figure
du pere qui trone sur ce dernier est détronée par celle du Plus Grand Maitre,
Ibn Arabi. Nous avons d§a analysé cette substitution gqu'opere le sujet
narrateur en se détournant de I'exemple paternel pour se mettre dans le sillage
du soufi andalou qui devient ains un idéal du moi. Mais s nous rappelons
cela, c'est dans le but de rendre compte du rapport étroit qui unit les passages
du texte, de I'écriture qui déploie son mouvement dans la reprise différente
des mémes ééments qui, en leur retours et détours, éclairent |'orientation de
I'étre vers la mise en perspective de |'imagination créatrice et la réactualisation
d'un corpus soufi fondamental. Il convient donc a présent que nous
approchions la présence d'lbn Arabi dans le début du deuxiéme chapitre du
roman, présence qui préside a la progression de I'écriture et qui assure la
cohésion de I'ensemble des é éments que nous avons releves en précisant leur
Importance dans la voie de I'accomplissement de I'étre.

Certes, nous avons noté une référence discrete au soufi andalou dans le
discours sur la Kaba qu'il considere comme "le coeur du serviteur®+*. Mais la
référence a Ibn Arabi dépasse, dans ce passage, le détail pour concerner la
profondeur de la pensée. Commencons par le symbole de |'arbre, dgja étudié :
sa valeur seclaire parfaitement s on la ramene au corpus akbarien,
notemment a L'Arbre du Monde% et au Livre de I'Arbre et des Quatre
Oiseaux%. Dans le premier ouvrage, consacré a l'univers et sa congtitution,
Ibn Arabi commence par comparer ce dernier a un arbre : "C'est alors que je
vis|'Univers comme un arbre. Laracine originelle de salumiéere est engendrée
de la semence amoureuse de (I'impératif divin) “Sois!"9". La méme pensée

94 Voir dans cette méme partie, B.

95, 1bn Arabi, Shajarat ul-kawn, Librairie Alam ul-fikr, Le Caire, Egypte, 1987. Trad. francaise par M.
Gloton, L'Arbre du Monde, Les Deux Océans, Paris, 1990.

9, Ibn Arabi, Le Livre de I'Arbre et des Quatre Oiseaux, trad. par D. Gril, Les Deux Océans, Paris,
1984.

97, P. 50 de latraduction, p. 5 de I'édition arabe.
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sexprime auss dans le second livre cité, dans lequel I'arbre lui-méme dit : "Je
suis I'arbre universel de la totalité et de I'identité. Mes racines sont profondes
et mes branches élevées. [...] Je suis l'arbre de la Lumiére et du Verbe" (pp.
54-55). Ains séclaire la pensée qui rattache le symbole de I'arbre alalumiere
et au Verbe origing, sois, existentiateur de toute chose ; et cette totalisation
se redlise gréace a la vision de I'homme comme totalité, capable de sélever
jusqu'au degré de I'étre qui réunit toutes les dimensions. Notons a ce propos
gue Le Livre de I'arbre et des Quatre Oiseaux rapporte I'expérience de I'étre
dans la solitude de I'ére, rencontre de soi-méme dans la béance du moi :
"Puissé-je me voir lorsgue vient a moi, / en secret ou au grand jour, Moi en
mon essence ! / Jemedis: Salut ! et réponds : Mevoici ! / Ains de moi je me
tourne vers Moi" (p. 42). En dehors de toute limitation identitaire extérieure,
se réalise donc l'orientation de I'étre vers la saisie de sa profondeur qui
I'installe comme réunion du bas et du haut, du ciel et de laterre ; et Clest ce
gue dit Phantasia qui, en explicitant a l'aide didéogrammes chinois
I'équivalence entre I'arbre et I'homme, affirme la position de celui-ci comme
conjonction de ciel et de terre : "Cest en I'homme qui triomphe de ses
congenéres que se manifeste le lien entre le ciel et laterre. [...]  : Laterre
est une ligne stable dans laguelle la verticale, homme ou arbre, senracine.
C'est un miroir qui réfléchit la hauteur” (p. 32). Cet éveil de I'hnomme a lui-
méme le rend capable de traverser les mondes par I'effort de I'imagination :
c'est |'ascension gu'exposent tous les livres ici approchés. L'Arbre du Monde
dlbn Arabi reprend I'expérience prophétique de |'ascension céleste a la
lumiere de son exposeé sur I'arbre universel, lequel est équivalent a I'homme
universel que typifie le Prophéte ; et Le Livre de I'Arbre et des quatre
Oiseaux est le recit d'une ascension du moi narrateur porte par le "blrag de
I'aspiration” (p. 45). Dans le texte meddebien, la référence a |'expérience
prophétique est présente a travers un réve qui reprend certains motifs du
Mi'r§j, captés au gre de |'éblouissement provogué par I'approche mentale de la
Kabatransfigurée : "[...] Elle se donne amoi derriére sa draperie bleue, quand
nous approchons le lotus de la fin. Elle se méamorphose en cheval ailé et
garde son visage et buste de femme. Elle me met face al'ultime vision, a deux
portées d'arc ou plus pres' (p. 30).

En ce qui concerne les lettres qui apportent |'éblouissement, leur
interprétation dans Phantasia est redevable a lbn Arabi. En effet, lesinitiaes
Initiatiques, alef, |am et mim, ont été interprétées dans La Profession de foi du
soufi andalou, selon les mémes termes qui figurent dans le texte meddebien :
"Nous dirons que la signification interprétative est que l'alif, sous ce rapport,
est celui qui subsiste, qui englobe, qui est par nature absent de sa place tout
en y étant nécessairement présent. [...] / La signification du lam est que c'est
une lettre de proximité et d'indépendance, de séparation et d'union. [...]
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L'alif étant la racine et le lam une branche, celle-ci contient ce gu'il y a dans
la racine et autre chose en plus, dans la forme et la prononciation ; c'est
pourguoi le lam (se decompose) alphabétiquement en : I-4-m, et dans lam
se trouvent réunis le nom de I'Essence, qui est l'alif, et le nom de
I'intégralité, qui est le mim. / Le mim est donc est une lettre d'intégralite, de
manifestation et de parachévement pour toutes les choses. Ne voyez-vous pas
comment I'alif est articulé au fond de la gorge, le Iam du milieu du palais,
et le mim par les levres, c'est-a-dire la fin (de I'articulation buccale) "
Dans ce passage, nous avons marqué en gras les ééments repris dans
Phantasia (p. 25) ; et cela nous semble suffire pour rendre compte de
I'importance fondatrice de |a pensée akbarienne dans |'écriture meddebienne.

Mais que dire de I'absence du nom d'lbn Arabi dans ce passage qui lui
doit beaucoup ? Sagit-il d'un pillage de la référence akbarienne qui ne
reconnait pas sa dette, comme une lecture rapide pourrait le suggérer ? Avant
de répondre a cela, relevons cette derniere présence d'lbn Arabi dans le texte,
référence qui explicite cette traversée des langues et des siecles qui fonde
I'écriture de ce passage : "Pourquoi retournerais-je en arriere et irais-je me
promener dans les venelles de Murcia en la fin du siecle douze 7' (p. 31).
cette interrogation souligne bien la poussee gu'exerce le soufi andalou sur le
narrateur qui se trouve obscurément attiré par la ville natale et le temps du
grand maitre. Le lecteur ignorant des oeuvres akbariennes se trouve ains
eclairé par l'indication des reperes historiques qui désignent Ibn Arabi. De
méme, la lecture du Coran qui ouvre ce deuxieme chapitre du roman renvoie
a une autre lecture dont il est question plus loin (p. 40), celle justement des
Futihdt du méme théosophe andalou, ce qui confirme ['importance
fondamentale de la méme référence.

Cependant, comment expliguer cette maniere de taire le nom akbarien
dans le texte ? Nous pourrions répondre d'emblée que la forte présence du
soufi suffit & exprimer la reconnaissance que lui doit le texte. Alourdir
I'écriture par la mention d'un nom qui lui briserait son mouvement, sans rien
lui gouter, est un travers que l'auteur a bien su éviter. D'autre part, ce doute
laissé sur la référence principale ne peut que motiver la lecture qui doit ainsi
étre active et trouver par ellee-méme le lien capable d'éclairer son objet. Et le
texte, a plusieurs reprises, invite a la lecture -pas seulement sa lecture-,
lecture active nécessaire a la constitution d'un corpus apte a éclairer |'étre
dans sa quéte du sens.

98, |bn Arabi, La Profession de foi, trad. par R. Deladriére, éd. Sindbad, § 63, pp. 133-134.
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Par l'effervescence qui saisit ses déments, par son mouvement
particulier qui joint les différents fragments dans le méme flux, |'écriture
meddebienne, I'écriture sinstalle comme retour d'un dgadit. Elle sécrit
soumise a une parole ancienne refoulée, a distinguer, a révéler, a reconnaitre
par un effort dinterprétation ; et cet effort, que nous sommes en train de faire,
doit approcher I'ambiguité apparente du texte par la reconnaissance d'un autre
sens possible a certains ééments, sens qui Séclaire s on les ramene a
I'intertexte fondamental auquel ils renvoient. "Active ta passivité, ne |'oublie
pas, homme exercé a unir les contraires. Quoi que tu fasses, tu ne briseras pas
le cercle du don" (p. 24). Ne peut-on pas voir atravers ce "cercle du don" une
indication de la part akbarienne dans |'écriture meddebienne ? Et ce "don"
n'est-il pas a l'origine du nom méme de I'auteur, Abdelwahab, le serviteur du
Donateur ? Ainsi un autre éclairage peut ére donné au texte, et qui nous
ramene a la question de la généalogie telle que nous I'avons dga analysée. Un
détour par le premier roman de Meddeb est ici utile pour expliciter notre
propos : "présent a ma naissance, il [le grand-pere] aurait dit a paraphraser
Ibn Arabi : c'est un don comme Seth est un don pour Adam (...) Tout don,
dans l'univers entier, se manifeste selon cette loi : (...) personne ne regoit
quelgue chose qui ne viendrait pas de lui-méme. Et je porte encore cette
native parole dans le corps puisqu'ele fut a l'origine de mon prénom : ne
persiste-t-on pas a m'appeler le serviteur du Donateur 29", Encore une fois,
notre lecture nous dirige vers la problématique de la généalogie dans laguelle
Ibn Arabi saffirme fondateur, destituant le pére et installant I'ére dans la
révélation de lui-méme. Car le don, selon la parole akbarienne, ne vient que
de soi ; et c'est aing quiil faut lire l'indication du "cercle” qui détermine le
"don" dans laformulation de notre texte. Un retour au corpus akbarien permet
ici de manifester la valeur du "cercle" dansla constitution de I'étre :

"L'étre est inconnu et non attaché par une attache quelconque. Cela faisait partie
de Ses signes, qu'll lui [Mohammad] a montré la nuit de son voyage nocturne :
lors de son ascension, il sétait approché de Lui [...]. Aing, tu n'as, de par ton
identité, ni attribut ni qualité [...] ; et la montée et la descente sont des attributs.
Donc, le serviteur ne monte ni ne descend de par sa vérité et son identité. Celui
gui monte est le méme qui descend, et celui qui Sest approché est le méme qui
Sest laissé approcher ; aors, de lui Il Sest laisse approcher, et de Lui il Sest
approché et était a deux portées d'arc. Les deux arcs du cercle n'ont été
manifestés que par la ligne imaginaire ; et il suffit que tu dises imaginaire, car
I'imaginaire est ce qui n'a pas d'existence en lui-méme. Il a partagé le cercle er
deux arcs : l'identité est la vérité du cercle, et n'est rien d'autre que la vérité des
deux arcs. L'un des arcs est |le méme que I'autre, quant a l'identité, et tu eslaligne

99, A. Meddeb, Talismano, 2e éd., Sindbad, 1987, p. 151.
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de partage imaginaire ; car le monde, pour le Vral, a une existence imaginaire ; il
est non existant : I'existant et I'existence sont le Vrai, et c'est le sens de Sa parole
: ou plus prés ; le plus pres a annulé cet imaginaire, et, sil est enlevé de
I'imagination, ne reste que le cercle [...]. Alors celui qui était dans ce degré de
proximité avec son Seigneur, c'est-a-dire dans le degré de la ligne qui partage le
cercle, puis sest elevé de |13, personne ne sait ce qu'il obtient de la connaissance
de Dieu ; voila le sens de Sa parole : et Il révéla a Son serviteur ce qu'll
réevélaoo”,

En sa longeur méme, cette citation développe la signification du cercle
comme forme parfaite qui correspond a I'accomplissement de |'étre en relation
directe avec la révédation divine. Elle dit la passivité active qui, dans la
conjonction réalisée de I'ére et du Soi, rend capable de capter le dga-
dit/dga-écrit sur la Table céleste, qui contient la Parole totale originaire. Le
don, de soi a soi, rend compte ainsi de larévélation de I'étre alui-méme qui se
réalise dans I'éévation a travers les hauts degrés de la phantasia. Affranchi
de tout attribut identitaire, I'étre séveille dans la béance de I'imagination,
eclairé par l'autre genéalogie, géenéalogie spirituelle qui motive son éan
vertical. Auss, convient-il de souligner que la derniére citation d'lbn Arabi est
fondée sur une citation coranique a partir de laguelle sest développée la
littérature du Mi'r§ qui reprend le schéma du voyage nocturne et I'ascension
céleste du Prophéte comme modeéle a réaliser pour tout étre soucieux de son
propre accomplissement : "puis il Sapprocha et demeura suspendu. / 1l était a
une distance de deux portées d'arc ou plus pres. / Et |l révéla a Son serviteur
ce qull revélaor”,

Entre la parole coranique fondatrice, Ibn Arabi et Meddeb se dessine
donc un trgjet par le retour des mémes figures ; et le don saffirme comme le
moyen de la reprise, du redéploiement, de I'approfondissement, de la
réactualisation, capables de fonder le nouveau dire a partir d'un corpus
glorieux. La question de la généalogie est ici de premiére importance, en sa
maniere de permettre d'éablir le lien entre les ensembles en présence ; et
cette gquestion généal ogique est mentionnée des le début du deuxiéme chapitre
du roman : "L'écriture dérive d'une langue a l'autre. Elle traduit ma double
généalogie’ (p. 24). En sa formulation apparente, cette indication semble
désigner le travail du texte dans le domaine des langues. Elle prépare ains la
traversée des langues qui va suivre, le passage des trois lettres arabes
coraniques a I'hébreu, a l'akkadien, au sumérien. Mais, il nous semble
possible de lire la "double généalogie" d'un autre point de vue. En effet, s on
la rapproche de ce que nous avons montre de I'importance de |'expérience

100, |bn Arabi, Futdhat, 1V, p. 40. C'est nous qui traduisons.
101 e Coran, LIII, 8-10.
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akbarienne dans | e texte, on peut affirmer qu'elle désigne la généalogie réelle
du sujet, qui renvoie a son pere, et a la généalogie imaginaire, celle
explicitée par I'idéal du moi que représente Ibn Arabi ; double généalogie qui
résume les deux dimensions de la clGture et de la béance dgja étudiées autour
desquelles saccomplit I'itinéraire du sujet narrateur. De méme, il est possible
de lire la double généalogie comme celle du sujet -elle renvoie aors a Ibn
Arabi-, et celle du texte, lequel dépend du texte coranique qui, lui-méme, "est
un livre inspiré€’, "une voix qui transmet une part de la Table" (p. 59). De
I'étre écrivant au texte qui sécrit sétablit alors la correspondance qui éclaire
leur participation au méme mouvement de dépassement, de transgression,
d'édan vers I'acces a l'indicible, a travers la visitation de la scene de I'Autre,
I'Absent que la haute imagination rend présent dans l'intériorité méme de |'ére
installant sa béance dans I'accomplissement de son dire.

Il est temps a présent d'approcher le cadre général du passage qui a
entrainé notre dérive du texte a ses intertextes akbarien et coranique. Certes,
I'écriture de ce passage est elle-méme une dérive entre les langues, entre les
textes, entre des lieux, entre des expériences... tous différents les uns des
autres, mais participant au méme élan de transgression et de transport de
I'étre. Cependant, ce qui motive cette traversee générale est une autre
traversée, traversee réelle, aérienne, qui place le sujet entre ciel et terre.
"L'avion avance au-dessus de la chape des nuées’ (p. 33). Latraversée réelle
de I'espace aérien est donc a l'origine de la dérive de I'esprit du sujet voyageur
en état de disponibilité et d'éévation : "Portée par I'avion, latension intérieure
se noue davantage. [...] En mes allers et retours entre les deux rives de la mer
intermédiaire, je comprends mieux les mondes' (p. 30). Séparé de son lieu
d'origine, partant vers celui de I'exil volontaire, le narrateur se trouve porté
dans la voie de son affranchissement personnel. Il est important de noter ici
gue les termes qui disent cette situation de voyage rappellent les termes qui,
au début du roman, disaient la déambulation dans le jardin de I'enfance : "la
chape des nuées' que traverse l'avion reprend "la chape de ciment” sur
laguelle marchait le narrateur (p. 14) ; et "mes dlers et retours” reprennent
"mes alées et venues', lesquelles réinvestissent les "allées, avenues' du
jardin (p. 12). C'est par |'évell que procure le mouvement, le voyage, la
traversée, lasiyaha?, que séclaire le lien et la compréhension des "mondes’,
celui de I'enfance et celui de I'exil volontaire, I'ici-bas et le monde céleste
auss.

A. 4. L'image, en paradoxe :

102 voir notre deuxiéme partie, |, D. 4.
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Le traitement de la question de I'image dans Phantasia se réalise dans
cette orientation verticale du sujet. Entre ciel et terre, porté par la position du
corps en partance, élevé dans les airs a bord de I'oiseau moderne, le sujet
dérive au gré de son imagination. Entre sa situation réelle de voyage d'une
rive a l'autre de la méditerranée et son envol imaginaire a travers les lieux et
les cieux, le sujet installe son mouvement dans la transgression des frontieres.
Et la traversée genérale qu'il entreprend est en effet motivee par I'entrée dans
le réve, réve que rapporte I'écriture au-dela méme des frontieres de ses
chapitres ; car, du premier au deuxiéme chapitres du roman, la continuité se
révele par la mise en situation semblable du sujet : Sil se dit "comme sur un
nuage' (p. 23), il est réellement "au-dessus des nuages' quelques pages plus
loin (p. 30). Aing, par le "comme", se révele le pouvoir de I'imagination qui
perpétue le réve et réalise la conjonction de I'ici et de l'ailleurs : "Ma face est
enfouie dans les draps du réve" (p. 30). C'est donc toujours un réve qui Secrit,
dans lequel la distinction entre la présence et |'absence au monde n'a plus lieu.
L'évell a I'imagination donne alors conscience a I'ére de la perpétuation de
lui-méme en tant que corps et image en existence continue au-dela de leurs
multiples formes : "Si le corps est périssable, sa représentation perdurera. Si
ta matiere se décompose, son image survivra. Elle hantera la scéne du réve.
Elle seraimprimée sur |'écran du réd” (p. 28).

Encore une fois, les mémes éléments du texte font retour pour indiquer
ce mouvement principal de I'écriture. En son effervescence, en son désordre
apparent, en son roulis étourdissant, I'écriture dit le retour du méme différent.
Elle sadresse a la lecture active, imaginative, sommee de discriminer dans le
magma, de reconnaitre le méme en son apparation, en sa reserve, différé dans
I'espace de la pause, en son retour différent selon la progression de l'itinéraire
scriptural.

Auss est-il temps que nous fassions retour a la question de I'image,
laissée en suspens au gré de la dérive a laguelle le texte nous a invité. Mais
cette dérive n'est-elle pas elle-méme significative du traitement qu'applique
Phantasia a la question de la représentation ? Nous avons dga explicité la
liberté que prend le narrateur par rapport aux références qu'il convoque en les
impliquant dans le mouvement particulier de son écriture, laquelle transcende
les distinctions des genres : la théorie et la fiction se melent pour dire le
voyage de |'esprit entre les espaces et les textes... Et notre dérive sest faite en
soumission au texte, lecture passive et en méme temps active, en sa maniere
de conduire a reconnaitre et a manifester les références enfouies aux
fondements de I'écriture. Auss la question de I'image est-elle pas seulement
traitée selon I'activité de la pensée : elle sinscrit en plein centre de l'itinéraire
du sujet en quéte de son accomplissement, engageant la totalité de son étre, et
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motivant son expérience personnelle. Elle se déroule dans le réve, lequel met,
justement, en présence du monde des images, des visons déguisées, des
apparitions inouies, réve qui appelle a I'effort d'interprétation, a la lecture de
la fiction révée comme entreprise signifiante. Cependant, cette activité
dinterprétation est elleeméme une composante importante du texte : elle
sécrit paralldlement alafiction gu'elle éclaire et qui lui sert alafois d'objet et
dillustration ; en méme temps, €elle se fait fiction, dans la mesure ou €elle est
ecriture, activité signifiante qui appelle elle auss a I'activité d'interprétation.
La béance du texte séclaire davantage ici, indiquant a la fois l'infini et
I'indéfini de I'écriture que I'ensemble de notre travail tente de révéler ; in-fini
et in-defini qui disent la complétude du texte, successions d'énigmes et de
leurs clés, multiplicité générale qui assure sa plénitude, comme écriture se
lisant en sécrivant.

C'est ains que la langue qui sert notre propos installe le sens et son
ecart. Elle manifeste le paradoxe dans I'ambivalence de sa formulation. De
I'infini al'in-fini, de I'indéfini al'in-défini, elle dit la pause qu'impose le mot en
sa composition ; et dans la pause se révele |'autre sens. Ne peut-on pas aors
lire de la méme maniere l'interdit de I'image, comme tout interdit d'ailleurs ? A
décomposer l'interdit, il se révele inter-dit. Et laloi se brise dans I'écart de la
langue : l'interdit n'est-il pas ici ce qui réserve le sens impossible ? N'est-ce
pas ce qui dit lacirculation infinie des sens qui ne peuvent pas étre fixée dans
les limites d'un sens unique ? L'interdit de I'image se ramene donc a sa valeur
de question : a débattre, a permettre I'échange, la parole, l'inter-diction.
L'interdit dit le manque a dire, la confrontation avec I'impossibilité méme, la
faille dans laquelle sincruste le dire pour combler le manque. Comment saisir
dans les mailles d'un dire ce qui serefuse atoute saisie ?

L'interdit de la représentation se déplace ici du domaine de laloi écrite,
biblique, pour Sinscrire dans celui de I'expérience. L'impossibilité dans
laquelle I'étre se trouve de malitriser et de rendre compte de sa totalité se
révele au centre de cette question de l'interdit. En sa division essentielle, en sa
plurdité, en ses multiples facettes, I'étre est confronté au manque ; manque a
dire qui, cependant, est a l'origine du désir de dire. La question de la
représentation est donc a considérer en ses rapports avec celle de I'étre : ses
états de présence, se mouvant alalumiere du jour, et d'absence, dérivant dans
les franges du réve, résument ceux de la représentation qui dit "la présence de
I'image en |'absence de sa matiere”.

Cest cet itinéraire, déroulant dans le méme roulis les questions de

I'image, de I'étre , de Dieu, autour de la formulation de l'interdit qui constitue
le mouvement de Phantasia. Et c'est au texte que nous devons revenir a
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présent afin d'approcher sa maniere de traiter la problématique de la
représentation. Celle-ci, comme on I'a dga suggéré, sécrit selon la méme
démarche manifestant la voix de |'ére installant son exigence dans la
vigitation des sites différents, dans la mise en perspective des expériences
autres qui eclairent son propre itinéraire. Auss, allons-nous reprendre notre
lecture du traitement de la question de I'image |a ou nous I'avons interrompul.
apres les visions judaique et chrétienne, il nous faut considérer maintenant la
vision idamique de la question de l'image, vison que rapporte le texte
meddebien et qui se révele dominée par |a pensee akbarienne.

L'intérét, pour notre propos, de l'interprétation ibnarabienne de la
guestion de I'image réside d'abord dans son analyse du point de vue des autres
religions sur la méme question. Notons ici cette pratique constante chez le
théosophe andalou qui le fait mouvoir entre les croyances diverses cherchant
a penétrer leurs verités et a tracer le lien qui les unit au-dela de leurs
différences. Et cette méme pratique est également du sujet de notre roman,
lequel installe son exigence dans "la mélée des cultes’ et la multiplication des
références.

Dans le chapitre de ses FutOhat consacré a "la connaissance des
christiques et leurs pbles’, Ibn Arabi anayse la signification du recours
chrétien aux images en Situant son propos a l'intérieur de la conception
chrétienne : "[...] Les seconds chrétiens fondent leur vision sur |'unicité de
I'abstraction par I'intermédiaire de I'image ; parce que I'existence de Jésus ne
Sétait pas realisée a partir de I'annonce d'une bonne nouvelle, mais de la
représentation d'un esprit dans I'image d'un homme. Voila pourquoi prévaut
dans la communauté de Jésus fils de Marie, contrairement aux autres
communautés, le dire par I'image (al-gawl bi s-sdra) ; alors ils dessinent dans
leurs églises des images et adorent au-dedans d'eux-mémes en se dirigeant
vers elles. L'origine de leur prophéte était une représentation (tamaththul), et
cette vé&rité sest alors répandue dans sa communauté jusgu'a maintenant10s”,
Ibn Arabi légitime ains I'usage des images par retour ala vérité chrétienne et
a son fondement principal, le concept dincarnation. En parlant des "seconds
chrétiens’, il distingue le premier christianisme qui, soumis a la loi du
Décalogue, interdisait I'image ; il reprend ains l'argument décisf qui a
conduit a la victoire des iconophiles, au détriment des iconoclastes, lors du
conflit qui a agité I'empire chrétien byzantin. La penseée d'lbn Arabi reste donc
fidéle a sa démarche qui consiste a opérer selon la relativité des croyances,
selon la maniere dont la Vérité se manifeste aux peuples dans le cadre de

103, |bn Arabi, Futdhat, |, p. 223.
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leurs croyances propres. En légitimant |a pratique de I'image, il se Situe dans
les limites de la conception chrétienne dans laquelle l'incarnation est
fondamentale ; incarnation qu'lbn Arabi aurait glorifiée sil avait mené plus
loin son interprétation, au risque de contredire la conception islamique établie
qgui la nie. Cest cela méme que dit Phantasia en rapportant la pensée
akbarienne au fil de son écriture : "N'ayant pas congu le crédo qui est a
I'origine de cette distinction, aveugle a l'incarnation, le musulman d'obédience
littérale n'entend pas cette subtilité. Je répare cette cécité d'apres Ibn Arabi
gui est a un cheveu de confirmer la céébration de I'image en chrétiente, a
cause de l'incarnation, concept qui separe” (p. 37). La distinction dont il est
guestion ici concerne l'apport du christianisme qui le sépare a la fois du
monothésme juif, dont laloi interdit I'image, et du polythéisme qui glorifie les
idoles ; un degré supérieur est franchi dans la résolution de la question de la
représentation, par la conception chrétienne distinguant l'idole, image
négative, de la glorieuse icone, image positive par laguelle il est possible
d'adorer en rendant présent le Dieu absent. C'est donc "entre |'incarnation et la
passion qui en est le spectacle, [que] le chrétien sallie a I'image, apres
guelques siecles de défiance et de tergiversations® (p. 37).

Mais qu'en est-il de la question de I'image en islam ? Restons avec Ibn
Arabi qui, a sa divine maniére, traverse les croyances et manifeste d'une
méme lumiere ce qui les sépare en cela méme qui les unit. Il nous suffit
d'dargir la citation précédente des Futlhat pour rendre compte de la fagon
dont le plus grand maitre embrasse du méme regard la multiplicité des
croyances pour les ramener a la méme orientation de I'étre en son rapport
avec |'absolu. Cette citation est précédeée par le rappel que la loi de
Mohammad contient toutes |les précédentes, en sa réalisation de la somme des
paroles ; elle se poursuit aing : "Et quand est venue la loi de Mohammad et
guand il ainterdit les images -pourtant il contient la vérité de Jésus et sa loi
sest pliée dans la sienne-, le Prophéte nous a autorisés a adorer Dieu comme
si nous Le voyions, et il nous I'aintroduit dans I'imagination : voilale sens de
la représentation (ma'na t-taswir) ; maisil I'ainterdit dans le sensible, qu'il se
manifeste pour cette communauté dans une image sensible. Cependant, cette
loi particuliere qui est "adore Dieu comme si tu Le voyaisio#', Mohammad ne
nous |'a pas dite sans intermeédiaire, mais I'a dite a Gabriel qui sétait manifesté
a Marie en homme bien congtitué, lors de I'existenciation de Jésustos”. || faut
ici souligner que la pensee akbarienne se construit a partir du retour du méme
différent : la figure de I'ange Gabriel, en sa traversée des siecles et des
croyances, garantit la conjonction des visions au-dela des différences, et

104 1| sagit bien sir du fameux hadith du bien-agir, al-ihsan, prononcé par Mohammad a I'adresse de
I'ange Gabriel présent al'assemblée du Prophéte parmi ses compagnons.
105, |bn Arabi, Futdhat, |, p. 223.
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|égitime I'image en idam. Mais cette |égitimité de I'image ne la ramene pas a
la définition et a la fonction que lui accorde le christianisme ; en idam, elle
installe I'image en pardoxe : interdite dans le sensible, magnifiée en
Imagination. Aing, l'interdit de I'image se trouve-t-il résolu par la mise en
oeuvre de la pensée paradoxae qui ouvre I'étre a la béance de I'imagination,
laquelle dit la représentation Iégitimée : la présence et |'absence sannulent
comme contraires pour que se révele le troisieme terme (Phantasia, p. 56),
monde imaginal dont la béance sannonce a lalumiére du comme si.

"Lorsque Gabriel I'ainterrogé sur le bien-agir (al-ihséan), le Prophéte lui
a dit : "c'est que tu adores Dieu comme S tu Le voyas', en proposant le
comme si (ka anna). Et tu sais que l'imagination est la réserve des choses
sensibles, et que le Vral ne nous est pas sensible, qu'on ne congoit de Lui, par
la raison, que son existence ; il a donc propose le comme si pour qu'on fasse
entrer Dieu sous l'autorité de la faculté perceptive, gu'on Le fasse rgjoindre
les choses sensibles, par I'imagination (al-wahm). Ains il nous a approchés
de ceux-la qui L'ont adoré dans ce qu'ils ont sculpté. Réfléchis donc a ce a
guoi nous faisons alusion , car la chose n'est que comme I'a décidée le
|égidateur : il alégitimé en un lieu ce qu'il ainterdit en un autre. Et le savant
parmi nous doit |égitimer ce qu'alégitime le Vral danslelieuou Il I'alégitime,
et interdire ce qu'a interdit le Vrai la ou Il I'ainterdit. Car il n'y a que la foi
pure, et ne prend du sultan de ta raison que I'acceptation (al-qubdl). Et vois
comme est glorieuse cette conjonction de la représentation qui est le comme
Si06", S nous avons repris ici cette citation akbarienne, c'est d'abord parce
gu'elle rend bien compte du paradoxe de I'image ; mais c'est auss parce
guelle a éé adoptée par Meddeb dans un article consacré a "l'image et
I'invisible". Auss, notre traduction est-elle die a celle de Meddeb qui,
cependant, inscrit le développement akbarien dans son propre propos afin de
mettre en évidence le fonctionnement de la pensée paradoxale bien servie par
le comme si prophétique et coraniquet’”. Nous avons donc préféré proposer
I'intégralité du passage écrit par Ibn Arabi dans le but de manifester son
rapport direct avec le passage précédemment cité, duquel il est séparé par
cent guarante pages. Néanmoins, la conclusion du propos de Meddeb nous
semble trés significative de I'importance de cette pensée akbarienne et de son
rapport avec la dimension esthétique de Phantasia : "Gloire au comme si qui
instaure le mode du ssimulacre, de la circulation et du déplacement, brisant le

106, 1pn Arabi, Futlihat, I, p. 366.

107 En effet, le comme si est aussi celui, dans le Coran, de Balqfis, reine de Saba, lorsqu'elle vit son propre
trone chez le prophete Salomon, maitre des djinns : "Quand elle vint, il lui fut dit : "est-ce ainsi, ton trone
?' Elle dit : "comme si c'était lui" (ka annahu huwa) " (Coran, XXVII, 42). Ibn Arabi a commenté ce
propos de Balgiis en soulignant son importance pour sa conception du renouvellement de la création dans
lesimages (FusUs, I, p. 157). Nousy reviendrons.
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dogme qui aveugle et facilitant |a jouissance esthétique dans le labyrinthe du
paradoxetos”,

Dans son propos, 1bn Arabi opere une distinction tres importante entre
"le |égidateur” et "le Vrai", Dieu qui ne Sembarrasse pas dintermédiaire en sa
relation avec I'ére ; ausd, invite-t-il "le savant" (al-‘alim) parmi nous a
|'aquiescement, a l'acceptation, ala " passivité active" dont la mention ouvre le
deuxiéme chapitre du roman précisant la posture qui conjoint les contraires
(p. 24 : "Active ta passivité, ne l'oublie pas, homme exercé a unir les
contraires” ; p. 28 : "Déroute laraison. Unis les contraires’) ; C'est dans cette
posture d'accueil que I'étre peut réaliser son éveil faisant de lui le réceptacle
de la lumiere : "Ne résiste plus, lui disje, ne réfute pas, accepte, rayonne
dans le oui, sois réceptacle[...]" (p. 94). C'est en dehors de la cl6ture de laloi
gue l'expérience se révele porteuse de I'ére jusqu'a la gloire de I'imagination
qui trompe |'absence par l'intense présence intérieure. N'est-ce pas cela que
rappelle le narrateur a son pere, lui rendant visite dans le lieu de son "exil
volontaire" ? "Sil advenait que ton expérience contredit laloi, il conviendrait
de renouveler ton allégeance sans avoir at'écarter de ton chemin. Apres avoir
épuise la révolte, tu entres comme chez toi et indifféremment dans les
demeures de laloi et de I'expérience. C'est ce que je tachais de lui apprendre
[...]" (pp. 102-103). Encore une fois seclaire la défaite du pere -"tard venu a
la folie"- auquel son fils enseigne la vé&ité de I|'expérience selon
I'enseignement akbarien : "Un pére qui exécute son propre pere, sous
I'autorité d'un fils, qui, a son heure, se rebella contre lui et qui est devenu le
pere de son pere. Tel est le réseau de I'écoute dans un Paris monumental,
inondé de soleil, parmi les nations du monde" (p. 102).

Le traitement de la question de I'image telle que I'a pensée Ibn Arabi
nous donc permis de revoir des aspects importants du texte, aspects qui
séclairent davantage en leur rapport avec |'expérience du sujet élancé dans la
voie de la phantasia. Et c'est en dehors de la cloture de I'idéologie, des
catégories préétablies de la raison, que I'effort de l'interprétation se réalise,
congtitutif de la totalité de I'ére et de son orientation vers son
accomplissement. Aing, l'interprétation est-elle ce qui révele le paradoxe, ce
gui le dénonce par le smulacre, appelant a multiplier les interprétations afin
de saisir la pluralité des facettes qui constituent I'ére fondamentalement
divisé. Ici, I'imagination est I'instrument appropri€, seule capable de gérer les
contraires, de transcender les distinctions du visible et de l'invisible et
d'apaiser I'étre excédée en sa raison insuffisante. Cette optique rend compte
de la vérité idamique qui, "confrontée au paradoxe”, "concilie des traditions

108 A, Meddeb, "L'image et l'invisible. Ibn Arabi / Jean de la Croix", Pleine marge, n° 4, déc. 1986,
Paris, p. 36.

191



opposées’ (p. 37) : elle est aing la synthese qui, dans I'impossibilité de rendre
sensible la transcendance du Tout Autre, "procure I'icbne en imagination” :
"Dévisage dieu en ton espace mental. Par smulacre, tu alleges le paradoxe”

(p. 38).

Cette pensée paradoxale est dé§ja présente dans le texte a travers les
citations de Bistami et de Hall§ qui précedent son traitement théorique ; et
cela est révélateur de I'importance des expériences soufis qui installent, dans
I'esseulement et |e déplacement permanent, I'acces ala dignité du haut", dans
laquelle se réalise la conjonction du moi et de I'Autre, du "je" et de I'absent1o?,
gui assure la permanence de I'Etre dans la gloire de I'imagination créatrice :
"Comme Bistami qui conjugue a la premiere personne la formule rituelle

réservée a dieu et clamée en tout acte : , Louange a
moi, que Ma gloire est grande. Comme Hall§ qui assimile son identité avec
le Tout Autre qui en lui s§ourne : , Je suis le Vrai" (pp. 36-37). Il est

utile de sarréter ici afin de souligner la maniere dont les soufis ont porté
I'expérience de I'ére jusgu'a la limite, jusqu'au débordement, jusqu'au vertige
gue procure la proximité extréme ou sannulent I'un et 'autre, ou ne subsiste
gue le témoignage de I'Etre, dans le tremblement du blaspheme, fulgurante
atteinte du noyau qui se reserve. La traduction des Dits de Bistamito, par
Meddeb, nous offre de quoi éclairer davantage cette voie ; en plus du dit 77
repris dans Phantasia, en voici d'autres qui manifestent cet acces de |'ére au
territoire de I'Autre : "Quelqu'un frappa chez Abl Yazid. -Qui demandes-tu ?
-Abl Yazid. -Pars, prends garde ! Il n'y a que Dieu dans cette maison” (dit
19). "-Comment vas-tu ce matin ? -Ni matin ni soir ! Le matin et le soir sont
pour celui sur qui l'attribut a prise ; moi, j'échappe a tout attribut” (dit 45).
"Les humains parlent en se référant a Lui ; et moi, je puise ma parole méme
en Lui" (dit 72). "L'affaire sacheve par la connaissance de mon éloge et au
terme de ma perfection” (dit 82)... Ains éclairent ces quelques rets l'itinéraire
de l'esseulé, en éternelle quéte de Soi dans I'annihilation du moi. Quant a
Halg, le martyr mystique de l'islam, que dire ssnon quil porta a son
paroxysme le blasphéme, accueillant Dieu dans les plis de sa tunique légere et
payant de son sang le prix de son envol, criant a ses bourreaux : "Tuez-moi
donc, c'est dans ma mort qu'est ma vie' ? Quelques morceaux de son

109, C'est a@insi que la langue arabe pense la catégorie grammaticale de la troisiéme personne. Voir E.
Benveniste, Problémes de linguistique générale, 1, Galimard, Coll. "Tel", 1985, p. 228 : "La forme dite
de 3e personne comporte bien une indication d'énoncé sur quelqu'un ou quelque chose, mais non rapporté
a une "personne” spécifique. L'élément variable et prpoprement "personnel” de ces dénominations fait ici
défaut. C'est bien |I' "absent" des grammairiens arabes [...] : la "3e personne" n'est pas une "personne” ;
c'est méme la forme verbale qui a pour fonction d'exprimer la non-personne”. Notons a ce propos que le
pronom arabe de la "3e personne” -huwa- désigne, chez les soufis, Dieu : absence radicale que sert la
langue en son pouvoir de représentation. Voir auss Phantasia, p. 38.

110, es Dits de Bistami (Shatahat), traduction et présentation par A. Meddeb, Fayard, Coll. "L'espace
intérieur", Paris, 1989.
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Diwan21t suffisent ici a donner la mesure de son exces en débordement : "Et
I'intuition de ma personnalité me déserta, et je devenais s proche [de Lui] que
j'oubliais mon nom" (p. 49). "Quelle est donc laterre si vide de Toi pour gquiils
se redressent, Te recherchant dans les cieux? Et Tu les vois, qui regardent
vers Toi en apparence, mais ils ne T'apercoivent pas, dans leur aveuglement”
(p. 59). "Jai renié lareligion de Dieu, et ce reniement m'est devair, et pour les
musulmans péchél2" (p. 139). Voila des témoignages de celui qui ébranla
I'i'slam, faisant éclater salettre par la fulgurance de la Parole paradoxale.

E. Entre tanzih et tashbih :

C'est dans le sillage des maitres soufis que le traitement de la question
de I'image nous a conduit. Ains se révele le rapport de telle question avec la
pensée de Dieu, avec la représentation de ce qui dépasse I'homme en méme
temps qu'il motive son élan versla saisie de latotalité de ses dimensions. Elle
convoque les expériences de ceux qui ont vécu en leur étre |'essentielle
insatisfaction et la quéte, a jamais continue, d'un au-dela qui les a habités.
Auss, alons-nous a présent approcher de plus pres les modalités dont peut se
réaliser la représentation, modalités qui permettent de mieux expliciter la
spécificité de I'image comme moyen de rendre compte de I'absence absolue,
de la ramener a I'horizon de I'homme. Cette nouvelle étape de notre analyse
sera, certes, une autre approche du paradoxe de I'image qui conjoint les
opposés dans le dire de la vérité idamique ; mais elle conduira surtout a voir
comment est vécue et pensée l'image dans Phantasia, d'étudier auss son
rapport avec les multiples références artistiques qui parsement le texte. Ce
sera auss |'occasion de manifester encore une fois I'importance de la pensée
akbarienne qui donne une clé d'approche esthétique de I'ensemble de la
tradition picturae occidentale en son oscillation entre figuration et
abstraction.

Notre premiere analyse de la question de I'image en isam sest réalisée
dans une vision comparatiste entre les trois monothéismes : entre le judaisme
et sa pensée d'un Dieu absolument transcendant, jaloux de la concurrence de
I'image, laquelle demeure en question, inter-dit ajamais pris dans la reprise de
I'interrogation, et le christianisme et sa rupture introduite par la glorification
de I'icbne comme intermédiaire dans |'adoration du Dieu absent, I'islam sest
affirmé dans la conciliation de ces deux visions, proposant I'image en

111, Hallgj, Diwan, traduction et présentation par L. Massignon, Seuil, coll. "Points Sagesses', Paris,
1992.

112 Notre traduction sécarte ici de celle de L. Massignon. Voir I'édition arabe du texte dans Akhbar al-
Hallaj, Librairire philosophique J. Vrin, coll. "Etudes musulmanes' 1V, Paris, 1975.
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Imagination, acces au lieu intermédiaire ou I'homme puise dans la réseve des
images. Par le comme si, I'idam ingtalle I'image en paradoxe, ssimulacre qui
trompe |'absence dans une fragile présence capable de se réserver ou de se
revéler selon I'évell de I'ére a son horizon imaginaire.

Cependant, l'isam propose dautres modalités aptes a permettre
I'adoration de Dieu. Et la conjonction du comme s les indique en sa maniere
de souligner la fragilité inhérente a l'image imagineée, qui peut n'ére que
leurre; de méme, la synthese qu'elle réalise des deux premiers monothésmes
peut faire basculer la vérité idamique dans I'une ou I'autre des deux visions :
I'adorateur en islam peut approcher Dieu en sa transcendance toute ; ou bien,
le cerner selon la forme d'une image ressemblante. N'oublions pas gque I'idam
se présente comme confirmation des lois qui I'ont précédeé, comme rappel
des vérités premieres, comme synthese qui constitue le sceau des paroles.

En ses percées et débordements, en ses reprises et ruptures, I'islam
laisse ainsl ouverte la question de la représentation. Les contraires peuvent se
conformer a la vé&rité idamique ; et ce n'est la que mise en évidence de son
paradoxe essentiel, fondateur. Dieu est le manifeste et |le cache, le proche et
I'éloigné, I'absent en toute chose présent ; et il est possible de I'adorer selon
I'une ou I'autre de ses propositions : voila les deux contraires qui se précisent,
chacun proposant une maniere de vivre et de rendre compte du rapport avec
le Tout Autre. Il sagit des deux notions de tanzih et tashbih que nous alons a
présent analyser.

Tanzih : é&oignement, préservation, distance, séparation, ecart,
abstraction, transcendance toute. Il sagit de concevoir Dieu en dehors de
toute limitation, de toute représentation, de le séparer de ce qui existe, de ce
gui est connu, visible, tangible, concevable. |l est au-dela de toute conception
et de toute vision, hors de toute atteinte. Celui qui adopte ce type d'adoration
I'abstrait de toute possiblité de saisie et |le relégue ains dans un abime
infranchissable ; celui-13, dit lbn Arabi, "est ou bien ignorant, ou bien impoli
[...] ; il clomniele Vral et les prophéetes sans qu'il sSen apercoive|...], et il est
comme celui qui croit en partie et nie en partie’. Car "|'abstraction est en
vérité de la limitation, de la fixation dans des limites définiestis”". Ce type
d'adoration est le fait de I'homme qui Sappuie sur sa raison, selon sa capacité
d'abstraction, incapable de penser en dehors de ses catégories rationnelles.

Tashbih : rapprochement, comparai son, Immanence,
anthropomorphisme, figuration, analogie, ressemblance. |l sagit de penser

113 1bn Arabi, Fusis al-hikam, I, p. 67. Notre traduction sécarte de celle de T. Burckhardt, La Sagesse
des prophétes, p. 61.
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Dieu en le ramenant a une figure connue, en le cernant dans les limites des
choses manifestes, papables, multiples, hétérogenes. L'adoration se réalise
dans ce cas a partir des innombrables choses qui peuplent le monde, choses
qui accueillent en leurs diverses formes la manifestation permanente du Vrai.
La proximité du Tout Autre est alors extréme. |l n‘aains aucune présence en
Soi, soumis au mutiple sans pouvoir ére congu comme Un. De plus, sa
connaissance ne peut qu'étre instable, dépendante des moyens limités de la
connaissance sensible. Insuffisante, partielle est donc I'adoration par
I'intermédiaire du tashbih. "Aussi, celui qui Le compare sans L'abstraire
I'enchaine et Le limite, sans Le connaitret4”,

Tanzih et tashbih disent ensemble les deux manieres opposees qui
permettent d'appréhender le Tout Autre. Elles sont toutes les deux
partiellement vraies, en leur soumission I'une a la raison et I'autre aux lois de
I'analogie. Il convient donc de transgresser |'opposition, de faire coincider les
contraires, dinstaller le déplacement, la circulation, la traversee des frontieres
guiinstaure la mise en oeuvre de la pensée paradoxale. Cest dans la
conjonction du tanzih et du tashbih que peut se rédliser la connaissance
parfaite du Dieu a lafois présent et absent, contenu en toute chose en méme
temps que transcendant toute limite. "Celui qui réunit en sa connaissance le
tanzih et le tashbih, selon les deux modalités globalement -car cela est
Impossible distinctivement a cause de I'impossibilité d'embrasser toutes les
Images que comporte le monde-, celui-la Le connait globalement non
disinctivement, comme il se connait lui-méme globalement non
distinctivement. C'est pourquoi le Propheéte a rattaché la connaissance du Vrai
a la connaissance du soi, en disant : Qui se connait lui-méme connaitra son
Seigneurts”, Ains se révele I'importance de la représentation de Dieu pour la
guestion de I'ére ; la pensée du Vra éclaire celle de I'ére, lequel ne peut
saccomplir que dans la saisie du Tout Autre qui I'habite. Loin de tout dogme
extérieur, la réaisation de I'Etre sinscrit dans I'épaisseur de |'expérience,
eclairée par la pensée paradoxale qui permet la conjonction des contraires. Et
ces contraires qui désignent les modalités de la représentation de l'altérité
absolue disent précisément ce qui congtitue I'étre ; voila comment Ibn Arabi
formule cette totalité de I'ére qui se révele dans la conjonction de ses
multiples composantes : "[...] Laraison, lorsqu'elle sabstrait elle-méme selon
sa réception des connaissances de par sa vision, a connaissance de Dieu selon
le tanzih, non le tashbih. S Dieu lui [le prophete Elig/ldris] octroie la
manifestation, sa connaissance saccomplit ; alors, il abstrait en un lieu et
compare en un autre, et voit la circulation du Vrai dans les images naturelles
et éémentaires ; il ne reste pas une image ou il ne voit que I'essence du Vra

114 Fusis, p. 68.
115, Fusis, p. 69.
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est son essence. Cest cela la connaissance totale apportée par les lois
révélées par Dieu, et toutes les fantaisies [awham] se fondent sur cette
connaissance. Voila pourquoi les fantaisies ont plus de pouvoir, dans cette
constitution, que les raisons, car celui qui raisonne, quel que soit son degré de
raisonnement, ne peut se libérer du pouvoir de la fantaise et de la
représentation de ce qui concoit par la raison. La fantaisie [wahm] est le
sultan le plus puissant dans cette parfaite image humaine : c'est ce qu'ont
apportées les lois revélées qui figurent et abstraient, qui figurent dans
I'abstraction, par la fantaisie, et abstraient dans la figuration, par la raison.
Aing le tout se rattache au tout [irtabata al-kull bi I-kull], et ne peut y avoir
d'abstraction sans figuration, ni de figuration sans abstraction. Dieu a dit :
Rien n'est comme Lui, aors |l a abstrait et comparé, et Il est I'Oyant, le
Voyant, aors Il a comparé ; c'est la le plus important verset d'abstraction
descendu, pourtant il comprte la comparaison par le comme. Il est le plus
Savant de Lui-méme, et Il ne sest désigné gque comme nous |‘avons
indiquets”,

Par recours au verset coranique (XLII, 11), Ibn Arabi clét son
développement et confirme la nécessité de la coincidence des contraires. La
lettre de la loi se trouve ains au bout de I'expérience, sans la précéder ni la
dominer ; et I'expérience est ce qui met en oeuvre le déplacement qui permet
de rendre compte de la totaité paradoxae de I'Etre divin, déplacement qui
passe, aussi, par I'approche de la lettre coranique. Sans rapporter |'analyse
akbarienne du verset cité ci-dessus!t?, soulignons simplement gque, se fondant
sur les ééments linguistiques, elle met en évidence l'impossibilité de
|'abstraction totale, Dieu Lui-méme, en tout verset ou Il se désigne, recourt a
lalimitation, al'image ; car I'nomme, étre que définit justement le manque, est
incapable de Le comprendre autrement. Cependant, le savant résolu dans la
I'approche de I'abime du divin doit se placer dans cet intermédiaire ou se
conjoignent la transcendance toute et la figuration nécessaire, installant le va
et-vient continu, le mouvement qui annule la stagnation et assure |'édévation
dans les spheres hautes auxquelles préside la phantasie (wahm), imagination
créatrice qui distribue les contraires dans I'élan vers I'Etre.

Lacirculation est donc la maniere capable de conduire dans la quéte de
I'image qui se réseve en sa totdité paradoxale. Et la circulation de notre
propos a travers l'intertexte ibn arabien révele ce qui habite le texte
meddebien, ce qui le traverse auss et installe sa vérité dans la traversée de
I'étre éclairé par le pouvoir de I'imagination. Traversée qu'opere I'écriture qui
guitte I'espace monothéiste pour visiter d'autres scenes ou la méme guestion

117 Fus(s, p.p 110-111. A. Meddeb a admirablement développé ce passage dans son article déja cité, p.
33.
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triture ; aing le tao dit-il la voie de I'ére jusgu'a ce qui dépasse, ouvrant le
vide ou brille le paradoxe sans sembarrasser de dieu. La question de la
représentation déborde |la pensée religieuse pour désigner la quéte du secret
de I'ére et du monde. "Le tao approche ces fréquences sans recourir a la
fiction. Ni dieu, ni l'autre monde n'‘adviennent pour proposer en veérité le
paradoxe qui concerne la représentation de ce qui dépasse : La plus belle
Image n'a pas de forme . Médite cette devise rien qu'au profil de son
graphe’ (Phantasia, pp. 38-39). L'étre est confronté au manque a dire, a
représenter, a saisir ce qui se réserve dans la béance du non-sens. L'interdit
religieux de la représentation séclaire a nouveau comme maniere de mettre en
évidence une imposshilite, comme réserve de l'inter-dit qui engage la
mobilité, "entre le voile et la vison, I'empéchement et la réalisation, la
contraction et I'expansion”, la ou "séquilibre la parole sur le fil de l'indicible"

(p. 99).

Et la traversée, dans Phantasia, continue, multiple et illuminée : celle,
réelle, d'une rive a l'autre de "la mer intermédiaire’, voyage qui Sinterrompt
par l'arrivée de l'avion a Paris ; celle surtout quiinstaure l'imagination,
traversée intérieure qui nourrit I'dan de I'écriture : "L'avion atterrit en
douceur. [...] Une voix diffusée par un haut-parleur standard nous souhaite la
bienvenue. Et dans ma téte le voyage continue" (p. 39). D'autres scenes sont
encore convoguees lors de cette nouvelle traversée ; la peinture moderne se
trouve alors prise dans le méme mouvement qui fait se rencontrer les
traditions et les expériences. Il faut noter ici que le flux de I'écriture saffirme
dans la succession des traversées sans rupture ; d'un voyage a l'autre, le lien
se réalise par la mobilisation d'un éément qui assure la continuité : "les points
de lumiére" remarqués dans le ciel brumeux de Paris annoncent les "parterres
de nymphéas [qui] sont interprétés en taches de lumiere” (p. 39) qui installent
la référence au tableau de Monet, Les nymphéas. Notons auss que c'est
toujours le regard qui transfigure du sujet qui rend possible le passage de
I'ément extérieur a la référence enfouie dans l'intériorité ; et cette
transfiguration par le regard est provoquée par la lumiere, comme dans le cas
de laKaba analyse plus hauit.

Le traitement théorique de la question de la représentation trouve sa
continuité dans |'expérience de I'étre ouvert aux expériences artististiques de
ceux qui ont eu a traduire I'image sur l'aplat de la toile. D'emblée, les
références picturales sannocent dominées par la vison esthétique dga
eclaircie par le corpus akbarien. Il faut noter auss que les références a la
peinture restent, jusqu'a ce stade du roman, non explicites, participant a la
mise en évidence de |'effervescence mentale du narrateur. Les Nymphéas de
Monet, ains que le Carré blanc sur fond blanc de Malévitch, sont pris dans
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le roulis de I'écriture comme pour indiquer leur valeur congtitutive de
I'intériorité du sujet, plutbt que leur appartenance a une tradition picturale
particuliere ; elles relevent de la réminiscence en son rapport avec le réve qui
emporte I'étre et approvisionne |'écriture. "L'absence resplendit en un carré
blanc que tu remplis en imagination” (p. 39). Ces références implicites
appellent donc a étre reconnues par le lecteur, et participent a cette
accumulation doeuvres, necessaire a la participation a la modernité
universelle, a laquelle appelle Meddeb ; c'est par I'ouverture aux diverses
expériences que se réalise la circulation capable d'éever I'ére a son
accomplissement.

Cependant, cette traversee générale qui fait se mouvoir |'écriture est
essentiellement un déploiement de la pensée akbarienne qui devient I'axe
autour duquel se déroule I'expérience du narrateur : "Jenchaine la peinture
moderne & mon imprégnation mystique. Jen reconnais I'echo en idam, en
Chine. Le cercle se ferme. Les traditions se rencontrent”. La traversée des
frontieres installe ici la mise en perspective de traditions diverses dans le
méme mouvement qui rend compte du paradoxe de l'image. L'évell a
I'imagination créatrice est ce qui assure cette traversée qui transcende les
différences, "point ultime" qui résout le paradoxe par la circulation résolue :
"En un point ultime, la saturation et la pénurie se touchent" (p. 39) ; ce
dernier propos séclaire par sa reprise dans la suite du texte, reprise qui
ramene la différence au plan généalogique et historique -€elle indique alors "le
destin des peuples’-, et qui la transgresse dans |'établissement de |'expérience
de la personne : "Certes, les généalogies sont antagoniques. Les uns en sont
venus a l'abstraction par réaction a une tradition iconique saturée. Tandis que
les autres appartiennent a une chaine dont les générations ont vécu la pénurie
de l'image. [...] Quand vous n'étes pas situés dans un lieu dga constitue, votre
créativité se dilapide. Tel est le destin des peuples. C'est un constat qui ne
m'empéche pas de visiter les constellations fécondes' (p. 87). Au-dela des
appartenances saffirme donc I'élan de I'ére parmi les expériences installées
dans la gloire de I'imagination affranchie. Ausd, la traversée continue-t-elle
bien au-dela du voyage de Tunis a Paris, dans |'épaisseur éclairée de la "nuit
blanche" ; tout en indiquant la nuit sans sommeil, cette blancheur rappelle le
tableau de Malévitch et installe le vide comme lieu de possibles, d'ouverture a
la béance de I'imagination en sa manifestation la plus glorieuse : "Ma
premiere nuit, en ce retour parisien, est blanche. [...] En Ibn Arabi, je navigue.
Je jubile a le lire. Je répudie la raison a la rencontre des correspondances
entre les sagesses, les prophetes, les astres, la formation du foetus' (p. 40).
La traversée sinscrit ici dans le sillage de la traversée akbarienne en sa
maitrise de l'imagination ; celle-ci réalise en effet la conjonction des
contraires par la "divine divagation”, par la circulation qui fait éclater les
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limites de la raison, par I'acces a " ce troisieme ciel, étape de I'amoour et de la
beauté, ou l'artiste et le poéte acquierent la science des proportions, par
grandeur imaginative afin de détenir les lois de la représentations et les clés
de son interprétation”. A nouveau, Ibn Arabi saffirme comme modéee de
pensée et moteur de I'expérience qui annonce dga son prochain voyage dans
les cieux tel quil a été vecu et théorisé par le divin soufi ; auss peut-on
remarquer I'écriture du titre de I'écrit ibn arabien qui contient la clé de
I'élévation céleste que réalisera le narrateur atravers les différents espaces de
I'art ;. "C'est un moment lumineux dans le laboratoire alchimique, a la
recherche de I'@lixir qui procure le bonheurte" (p. 40).

La traversée est donc, également, celle des références. Cependant,
tandis que celle qui renvoie a lbn Arabi est expliciteici -elle indique aors la
conjonction de la lecture et de I'écriture, les références aux peintres restent
implicites ; leur écriture appelle une autre interprétation. Comme I'a dit Anne
Roche a propos du pillage des textes!1e, ces références marquent I'opposition
a"la propriét€" artistique : la liberté fondamentale autorise le sujet a adopter
les oeuvres d'autrui, a les inscrire dans son propre parcours, lequel se fonde
sur I'imprégnation des expériences qui répondent aux exigences personnelles,
comme a celles du texte. Ces références ne sont pas écrites dans le texte en
tant qu'extérieures, mais elles indiquent un état du sujet, une "disponibilité
esthétique" (p. 38) qui les fait participer a l'expérience intérieure du sujet. Et
par leur écriture, ces références éclairent la pensée de I'image telle qu'elle se
vit dans I'expérience présente ; elles deviennent le support a partir duquel le
sujet compose son image intérieure selon son imagination qui transfigure et
qui crée, ainsi, son propre objet : Le Carré blanc est, dans le texte, plus que
le tableau de Malévitch ; il est un lieu vide apte a recevoir I'image mentae :
"Tu es peintre. Tu dis chaise. Tu écris chaise sur I'immense support resté
blanc. Advienne la chaise en peinture. Comme si tu lavoyais, €lle projette son
ombre sur la cimaisel2” (pp. 39-40). Par la gloire du comme si, le ssmulacre
de la chose se réalise, en sa maniere de tromper |'absence de la chose par sa
présence en imagination.

118 voir L'Alchimie du bonheur parfait, trad. du chapitre 167 des Futiihat d'lbn Arabi, par S. Ruspoli,
L'lle verte / Berg international, Paris, 1981. C'est ala lumiére de ce texte que se révéle le sens du voyage
céleste du narrateur de Phantasia (pp. 80-94) ; nousy reviendrons.

119 Anne Roche, "Wanderer-Phantasie”, dans Recherches et travaux, bulletin n° 31, université de
Grenoble, 1986, p. 51.

120, |_a référence au tableau de Malévitch est reprise plus loin pour souligner de nouveau son importance
dans le parcours esthétique du narrateur ; le Carré est maculé, toile trouée qui ouvre a la vision extréme :
"Le Carré blanc de Malévitch avale mon angoisse et nettoie mes yeux. Jappose sur le blanc du carré ma
main trempée dans le sang remémoré du sacrifice. [...] A portée de deux arcs, la vision extréme m'est
promise. Je contemple e blanc de latoile vierge" (pp. 92-93).
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La reprise du comme si annonce ici son importance dans |'entreprise
créatrice qui passe par l'imagination. Et l'imagination se révéle comme
capacité de résolution du paradoxe de la représentation : le manque a créer la
chose -"chaise"- réelle se résout par le recours a l'image qui rend présente la
chose malgreé I'absence de sa matiere. L'éveil a I'imagination installe I'étre
dans la béance du monde intermédiaire, monde des potentialités en attente de
réalisation, monde auss des images qui fondent I'intériorité du sujet.

L'exemple proposé dans le texte montre donc le processus créateur tel
gu'il se fait en peinture. Mais il rend compte auss du statut particulier de
I'image : "L'image est intime, éective. Elle n'est pas didactique, de masse.
Elle est abstraite, mentale. L'imagination est le support de I'irreprésentable”
(p. 38). L'image réside dans I'épaisseur de |'ére ; sarévéation ne dépend que
de son degré d'évelil. Elle dit, aing, I'in-connu qui habite I'hnomme, le multiple
gui grouille en lui et qui appelle al'écoute de soi, ala disponibilité qui permet
I'acces a l'invisible. C'est ains que séclaire le caractére personnel de I'image,
changeante, multiple, ssimulacre qui peut se révéler leurre : elle est ajamais a
conquérir par lacirculation parmi les plis ombrés de I'ére. C'est pourquoi elle
est incommunicable aussi, fragile lumiere éphémere en ses retours toujours
différents ; cela, le texte I'a d§ja dit dans son ouverture qui installe I'ambiguité
révélatrice de I'abime de I'ére : "Entre la transmission et |la réception, la
représentation ne coincide pas. Le langage fixe ce qui change en soi et dans
les esprits. [...] On feint de ne pas savoir que |'échange est une fiction, a la
mesure d'un réel réduit, personnalisé en nos étres, représentations fugaces,
réve dans le réve, création perpétuelle sur la scene de la conscience” (pp. 18-
19). C'est dans I'incommunicable que sinscrit donc le texte. Mais n'est-ce pas
|a le paradoxe ? Que dire d'un dire qui exhibe I'impossbilité du dire ?
Comment saisir cet indéfini de I'écriture qui oppose I'impossible saisie ?

F. La création perpétuelle ou I'écriture palimpseste :

Les interrogations se multiplient a mesure qu'on avance dans la
traversée de Phantasia. L'avancée est risquée, affrontée a I'ambiguité de
I'écriture. L'approche ouvre a |'abime d'une impossible saisie. L'on ne cesse
pas de commencer la fouille du texte dont la profondeur séclaire, toujours
plus profonde, et renvoie a l'abime d'autres textes. Le mouvement de |'écriture
sinstalle dans I'effervescence de la circulation continue, infinie ; et sa saisie
appelle la saisie des lieux multiples qu'elle visite. C'est donc comme lecture
gue I'écriture appelle ici a étre appréhendée. Et c'est I'oeuvre d'lbn Arabi qui
est I'objet de cette lecture affirmeée, écrite, sise dans la faille ou se creuse et
saccomplit la profondeur du texte meddebien.
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"Je suis affronté a un délire qui me convient" (p. 40). Arrétons-nous a
cette phrase ou secrit le lire dans la passivité active du sujet rivé au texte
inoui, illuming, et fondateur. Le verbe dit I'étre qui participe au transport de
I'imagination. Le transport est ici la partance dans le "livre ouvert" sur la
profondeur imaginative comme maitrise des mondes. La profondeur du texte
séclaire par son assimilation a un "océan" (p. 41) ou "lesflots" (p. 40) se font
vagues qui trouent I'abime mobile qui menace d'emporter qui Sy jettet2, Et la
lecture de tel texte sassimile a une "navigation™” qui rend le sujet "ballotté" (p.
40). Cependant, cette approche de l'autre texte dans le texte en train de
sécrire installe la béance du sujet qui souvre a ce qui I'habite ; c'est dans
I'épaisseur de sa "nuit blanche" qu'a lieu son affrontement avec |'autre texte,
dans I'effervescence de son "cerveau [qui] est une chambre noire". Entre
blanc et noir se fait donc la rencontre avec |'atérité du texte, et que séclaire
du méme coup la confrontation avec soi dans |'épaisseur de "l'insomnie”.

A revenir a la phrase qui a commandé notre pause se révele
I'importance du "délire" en tant qu'état du sujet qui se confronte a ce qui, en
lui, se réserve dans le refus du sens arrété. Le délire dit le va-et-vient dans
I'approche du texte lu, circulation qui est également celle de ce texte lui-méme
traversant les séparations entre les sagesses, les prophetes, les astres, la
formation du foetus. Et cest le délire qui déclenche le mouvement
d'interprétation tendu vers la saisie des correspondances établies par le texte
ibn arabien : "A Joseph la maitrise de I'imagination, éclairée par la sagesse de
lumiere, sous les auspices de Vénus, quand le foetus shabille de sa forme
complexe, au cinquieme mois' (p. 40) ; le délire sinstalle ains dans la
répudiation de la raison et I'évell au pouvoir transcendant de l'imagination
eclairé par le théosophe andalou. Car, le délire "contient auss une part de
veéritér2" | vérité a retrouver par l'intermeédiaire de l'autre texte.Ce pillage de la
pensée autre rend compte en fait de la conjonction du lire et du dire, tous
deux présidés par la faculté imaginatrice. Lire et dire se joignent dans I'éan
de la pensée a lafois passive et active : passive en sa réception du texte ibn
arabien -"divine divagation"-, et active en l'inscription de la lecture dans
I'écriture. Le "ddire" saffirme comme expérience du paradoxe de |'écriture
qui est ecriture d'une lecture ; il dit la libre circulation de la pensée non
soumise a aucune directive. Et la circulation allege la tension qui sétablit
entre lire et dire, entre dire du lire et impossibilité d'embrasser |'ampleur

121 Voir p. 13 : "[..] cascade de mots, mirages sonores qui se décomposent selon la chute de I'eau,
tourment qui m'emporte vers la noyade'. Ces deux passages redistribuent les mémes ééments : le
transport et la perte, le désordre et |'ordre créateur, le prophéte Joseph comme incarnation de la maitrise
de I'imagination.

122 s, Freud, L'Homme Moise et la religion monothéiste, trad. par C. Heim, Paris, Gallimard, 1987, p.
230.
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étourdissante du texte akbarien. Cependant, ce délire "convient" au sujet :
c'est par le varet-vient que se réalise I'imprégnation du texte, passivité active
qui permet le mouvement entre les les flots du "livre ouvert” ; le narrateur n'a-
t-il pas indiqué, des le premier chapitre, qu'il "aime a [se] voir perdu”, quiil
s"agrippe pour ne pas [se] perdre, [lui] qui courtise la perte" (p. 13) ? L'évell
a soi, au multiple qui I'habite, au désordre qui le fonde, assure l'acces a
I'imagination qui révele la béance essentielle de I'ére qui advient alors en
toute chose. Aussl, "convenir” peut-il érelu "venir avec”, ce qui manifesterait
la faille du mot qui fait advenir I'étre par I'approche de l'atérité, dans
I'affrontement de ce qui menace de la perte, dans I'expérience du délire.
Quelle épreuve que d'étre face a |'abime ou le sens se réserve dans le pli qui
ramasse la multitude de sens ! "Con-venir” : c'est ains que sexprime, dans la
faille revélée (a révéler) du mot -trait dunion qui sépare et unit-,
I'affrontement avec soi lors de I'approche de la "divine divagation”. Le dga
dit sannonce comme fondement du dire qui est renouvellement, retour
différent, redéploiement, redistribution du méme dit dans I'expérience
nouvelle en train de se rédliser.

Expérience nouvelle, retour différent, redéploiement, création
perpétuelle : voila ce qui déconcerte la lecture fixée dans ses certitudes ; et
c'est celaméme qui éclaire I'indéfini de |'écriture en sa maniére d'étre écriture
de I'indéfini et de I'infini. Certes, a plusieurs reprises saffirme dans le texte la
notion de "création perpétuelle” rappelant a chaque fois la fragilité inhérente
au dire, pris entre I'expansion jubilatoire et |I'éroitesse des mots insuffisants a
rapporter la vison. Mais, en méme temps quele marque la limite
Indépassable de la parole, elle installe I'écart qui ouvre a |'&panouissement du
dire qui embrasse e monde et ses doubles.

Afin de bien comprendre cette notion de renouvellement de la création,
Il convient de relire le texte et de relever les occurrences de cette notion et
d'appréhender son apport dans le parcours esthétique du sujet. Et c'est alors
I'ambiguité inaugurale de I'écriture qui Simpose comme margue essentielle du
renouvellement continu dans lequel le texte puise son mouvement ains que
les léments qu'il déploie en son flux et ses fragments. En effet, toutes les
pages du premier chapitre du roman peuvent se lire a la lumiere de la notion
de renouvellement en son rapport avec le langage indéfini dont la fonction se
revéle dans sa capacité de représentation, de fixation des images qui
simposent sur le corps du sujet excéde. L'effervescence langagiere marque
donc le désordre entrainé par la circulation des images se renouvelant,
fondant I'étre comme réceptacle, temple ouvert.
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La multiplicité des ordres -qui fait désordre-, a laguelle se trouve
confronté le narrateur des le début du texte, est une manifestation de ce
renouvellement continu auquel est soumise toute chose, quelle qu'elle soit.
L'ordre créateur saffirme ici comme tentative de fixer la chose voulue, de la
saisir en samohilité, de discriminer dans le magma qui |'apporte et I'emporte,
de la représenter afin gu'elle demeure au-dela de son absence. Cette mise en
place, inaugurale dans I'écriture, de la scene de la création rend compte
essentiellement de I'éat de passivité active de la chose a la fois soumise a
I'ordre existentiateur et libre de disparaitre. La création n'est pas création a
partir de rien. Elle est un va-et-vient incessant entre |'absence et la présence,
passage d'un mode d'ére a un autret2s, C'est a la lumiere de cette conception
gue séclaire le sens de la représentation en sa fragilité, en I'impossibilité dans
laguelle elle se trouve de rendre compte de la multiplicité des images qui
habillent la chose unique dans sa traversée de la multiplicité des éats
d'existence.

L'impossibilité du dire total est ains celle de la représentation
incapable de rendre compte de la multiplicité d'états que connait la chose
unique. L'écriture demeure prise entre la construction a partir du langage qui
simpose en magma, et le "témoignage de la déperdition” (p. 14) face a ce qui
échappe et dépasse I'éroitesse des mots ; c'est ains quil convient de
comprendre la citation de Niffari -"Plus vaste est la vision, plus étroits sont
les mots" (p. 14)- : la vision revélatrice des multiples formes par lesquelles
passe |a chose en sa création perpétuelle ne peut étre rendue par les mots dont
la fonction est de fixer, de limiter, de représenter un unique état vite démenti
par la succession instantannée des états. Tel est le paradoxe qui révele la
fragilité du dire, qui en dénonce la limite, en méme temps qu'il en affirme la
nécessité, dire impératif mettant en présence la chose soumise qui, cependant,
sabsente dans le roulis de son renouvellement infini. Le sujet, en son ecriture,
reste pris dans "le cercle du don" (p. 24) qui I'ouvre ala chose soumise a son
ordre, puis |'abandonnant ébloui par la lumiére de la vision sitét éclairée sitot
éteinte. Il est donc I'éernel insatisfait rivé a la fiction de |'autre scene, scene
premiere qui recueille la réserve en béance. "Donner la beauté ou je laregois,
c'est ce que j'apporte” (p. 14) : réception et don, telles sont les limites du
cercle qui dit la condition de I'écrivain, passeur, intermeédiaire, excéde par la
révélation alaquelle I'ééve son imagination créatrice dont le pouvoir saffirme
ordre créateur.

Mais, quand méme |'étre, en son entreprise créatrice, se trouve devant
I'impossibilité de manifester par le dire la complexité de la chosg, il I'aura vue,

123 voir notre premiére partie, 2, B.

203



il en aura joui, ne serait-ce que l'instant d'un éclair. Cest a I'éveil a ces
Instants de jouissance toute, de présence illuminée et illuminative, que le texte
appelle en sa glorification de la dignité de I'imagination : "L'imagination
double le réd et le traduit en instants de présence sélevant au fil des pas qui
sillonnent le monde" (p. 16). Aussi faut-il revenir ici ala question de I'interdit
de la représentation en islam, question qui seclaire davantage a la lumiere de
cette vérité des choses et de ce saisissement de I'étre élevé dans la vision
gréce a l'imagination. Beaucoup de choses ont été dites a propos du soit-
disant interdit isamique de I'image, et pas un seul livre parmi ceux que nous
avons consultés sur la question nN'omet de relever cet a priori ; il n'est pas
utile, ici, de reproduire ou de répondre a ses analyses ; il nous suffit de
renvoyer a la volumineuse et tres intéressante these d'A. Papadapoulo sur la
peinture idamique ou il remarque avec raison que "les historiens de l'art
musulman se sont contentés en général d'enregistrer le fait’2+", sans chercher a
résoudre la flagrante contradiction entre "l'interdit” et le développement de
I'art figuratif islamique.

Cependant, il est important de revoir cette question de "l'interdit de
I'image en islam” en son rapport avec la conception de la création nouvelle.
Car, a ggnaer l'infini des formes -des images- que prend une chose, |'on
comprend que l'image unique, singulere, n'en est que la limitation. Des
recherches récentes ont bien saisi cet aspect essentiel de la problématique de
la représentation et ont éclairé ains |'idée de l'interdit. Dans un de
grande importance pour |'approche de l'esthétique idamique, Ala Wess a
repris la question dans le cadre d'une réflexion spécifique sur les fondements
de I'isam et les formes de I'art qui en dérivent. Partant de I'étude de la langue
arabe, en sa fagon de porter les sens a l'effervescence plurielle a partir de la
réserve de la racine trilitere, il affirme que "l'imagerie est permise : elle n'est
pas interdite / I'imaginaire est libre : il est libéré par le simple effet d'une
double interdiction, autrement dit, d'une interdiction d'une interdiction” ;
"Donc logiquement interdire la fixation de I'image limitée et limitative dans
I'ordre humain et dans I'ordre absolu implique : permettre la libération de
I'imaginaire et I'épanouissement de I'ére sensuel, vivant et infinii2s". Nous
aurons |'occasion de revenir a cette analyse qui présente, en plus de l'intérét
de résoudre la question de l'interdit, celui dinstaller le propos dans une
réflexion sur I'étre ; par son travail de questionnement, cette réflexion éclaire
I'impossibilité de rendre compte de la totalité fuyante des choses a laquelle se

124 Alexandre Papadopoulo, Esthétique de I'art islamique -La peinture,thése d'Etat, Paris |, 1972, p.
350.

125 Ala Wess, "Structures d'image en islam,De la lecture d'une écriture (Le Coran) & I'écriture d'une
lecture (I'image dans ses divers états), dans Comment voir I'image ?, ouvrage collectif sous la direction de
Maurice Maurier, P.U.F., 1989, p.78.
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confronte le sujet : "Peut-on expérimenter I'infini dans la réalité de I'existence
guotidienne, tout en ne sacrifiant jamais le réve qui renvoie a |'absolu, a
I'éernité ? / Peut-on imaginer |'&ernité, la vivre dans l'immédiat et la
représenter d'une fagon qui la représente a l'autre (qui peut étre auss un autre
soi-méme) pour qu'il lavive dans I'immédiat 126"

C'est aingi, en définitive, que séclaire I'indicible qui n'est qu'impossible.
Toute chose manifeste connait un au-dela duquel elle dérive, auque elle se
dirige : "Aucune parole ne rapporte le secret que je déchiffre derriere vos
réalités’ (p. 15) ; "On feint de ne pas savoir que |'échange est une fiction"
(p.18) ; "De cette vérité, je te transmets peu. C'est un secret qui ne se partage
pas. L'ére est une orgueilleuse tombe, stéle muette qui conserve I'énigme” (p.
20). L'énigme : voila comment se formule la confrontation du sujet avec ce
qui I'habite, réserve de I'inspiration qui |'excede, Sitot présente sitot absente,
I'installant comme palimpseste, surface d'inscription et d'effacement a la fois.
La scene de I'écriture sassimile alors a celle de la création en leur abord de
I'abime de I'existence, multiple, changeante, en renouvellement infini. La
parole de Jabes simpose a nouveau en sa maniere d'exprimer la vérité de la
création : "Créer, en ce cas, ne serait gue donner a voir la naissance et la mort
de I'objet2™", Toute entreprise créatrice est confrontée a ctte autonomie de la
chose créée, poursuivant son parcours indéfini de présence et d'absence.

En son mouvement résolu vers |'affranchissement de I'étre, I'écriture de
Phantasia ne mangue pas de rappeler et dinsérer dans son dire méme le
principe fondamental qui commande a toute existence. Et |'écriture elle-méme
ne peut ains sélaborer gu'en fonction de cette vérité qui est auss la sienne :
"L'acte se meurt des qu'il se réalise. Je ne cesse pas de commencer, ni d'en
finir* (p. 28) ; "La forme gagne a se mettre en réserve. Elle est en création
nouvelle continiment™ (p. 40). La création nouvelle est ce qui confere au dire
sa fragilité fondamentale ; et c'est sa révéation qui conduit I'ére a la
conscience de sa totalité, conscience qui est la condition essentielle de son
accomplissement. Cependant, I'évell a cette vérité du perpétud
renouvellement se réalise grace a l'imagination qui met en oeuvre la pensee
paradoxale, laquelle installe la conjonction des contraires par la mise en
perspective de la totalité de |'ére dans la saisie des mondes, au-dela et de la
présence de I'absence. L'imagination est ce qui met en présence du monde
intermédiaire, |a ou sépanouit le regard autre qui embrasse le multiple
derriere l'unique, qui leve le voile de la fixité apparente et revéle le
renouvellement infini.

126, A, Wess, art. cit., p. 79.
127 E. Jabés, Le Livre des marges, p.180. Voir notre premiére partie, 2, B.
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F. 1. L'oeil du coeur :

L'imagination est ce qui fonde donc I'ére comme totalité, comme
béance capable d'accueillir la multiplicité des ordres. "L a béance sera l'endroit
du corps qui engloutira ton oeil sans retour” (p. 22). C'est cela qui fonde le
corps spirituel, corps subtil dont nous avons analysé la naissance dans le
premier chapitret2s, Cependant, il convient d'aborder a présent un éément qui
saffirme comme noyau de ce corps total, et qui, en son inscription des
I'ouverture du texte et son retour différent par la suite, éclaire la fondation de
I'étre dans sa poursuite du chemin de sa réalisation ; il sagit de "l'oell de
I'esprit”, "troisieme oeil" qui permet le regard autre et pénetre |'épaisseur des
voiles. La premiere apparition de cet dément précede la citation biblo-
coranique de Joseph, ce qui indique d'emblée son importance comme organe
de lI'imagination : "Ote le voile, découvre I'oeil de ton esprit” (p. 16). Le
pouvoir du regard autre, en sa qualité spirituelle, qui traverse le voile de
I'apparence installe I'ordre de la vison. L'ordre impératif dit ici I'éveil au
signe, lequel est nécessaire a la mise en perspective de I'imagination, a
I'interprétation qui ouvre le champ du multiple au lieu méme de la chose
unique. La reprise, toujours dans le premier chapitre du roman, de "l'oel”
eclaire davantage son pouvoir de révélation du multiple : "L'oeil intérieur
guide mon regard dérouté, le temps qu'il Saccomode face a ce qui grouille,
terne ou éclatant, sur la chaine invisible qui attache les dix mille choses' (p.
23) ; le méme oell est, en ce retour, différent ; oell de I'esprit, il saffirmeici
oell intérieur fondant |'épaisseur de I'étre en sa capacité d'e se constituer en
lieu ou se révele le multiple. Cette intériorité ne doit pas se comprendre
comme contraire de |'extérieur : elle est plutbt ce qui traverse les frontieres et
relie le dedans et le dehors pour manifester l'invisible qui déroute, le
renouvellement perpétuel que voile |'apparence statique.

Les premieres occurrences de |'oeil spirituel, figurant dans le chapitre
inaugural du roman, instalent l'ordre de I'imagination qui commande a
I'écriture et qui fonde I'ére comme béance et lieu d'accuell du multiple. Le
déploiement de I'écriture releve donc de la mise en perspective de
I'imagination qui ouvre a l'interprétation. Le pouvoir de l'imagination garantit
la circulation nécessaire a |'accomplissement de I'étre ; elle est ce qui le met
en relation avec ce qui peuple le monde et qui séclaire aors dans sa qualité
de signe -Aya- qu'il faut interpréter en sa double vérité : signifiant et signifié,

128 v/ oir notre premiére partie, 5. B.
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présence et absence qui installent le trgjet de la lecture, la traversée vers le
sens. La se précise I'ordre de la langue, du dire qui puise dans la réserve du
Verbe : oeil, en arabe 'ayn dit auss la vérité, le méme, la source aussi, eau
gui coule paisible, flot qui emporte, ou débordement qui excede I'ére
jusqu'aux larmes. L'oeil séclaire ainsg en tant que mot qui distribue le sens,
établissant la circulation qui fait dériver entre les langues et les mondes, au
gré de l'illumination imaginatrice.

Et I'oeil fait retour et permet d'apprécier autrement le parcours du sujet
en son étape la plus glorieuse. L'ascension céleste dit le mi'raj, envol de I'ére
dans les spheres hautes. La vision emporte dans le voyage extréme. Les cieux
ouvrent les étapes du mouvement vers la source ultime. Le troiseme ciel en
indique le lieu intermédiaire, ciel de Joseph, le maitre en imagination, et de
Vénus, l'incarnation du beau. "Les couleurs viennent par vagues comme une
inspiration qui nourrit le troiseme oell” (p. 88) ; "Du ciel Giotto, je rebondis
sur les corps bleus de Matisse, pres de la nuit Kandinsky, frappée par des
eclairs qui ont des geules de loup, livrant au troisiéme oeil le secret des
couleurs, dans la grace qui dépasse l'intention qui prétend convertir en
phrases les points et les lignes, les droites et les courbes' (p. 89). L'oel
intérieur n'est-il pas aors |'organe du regard esthétique qui fait circuler parmi
les productions de I'esprit créateur ? N'est-il pas ce qui éclaire le parcours
transgressant les différences et installant la continuité en ce qui agite I'étre,
"quéte mystique" que les soufis ont vécue et que les peintres modernes
renouvellent ? "Leurs pensées et images [Kandinsky, Malévitch, Matisse...],
gui se fixent dans les formes ou Sy refusent, suscitent des résonances avec
mes intuitions de soufi” (p. 88) ; "A cause de leur attentat contre les images et
autres vanités mondaines et poupeées, les peintres rénovent, avant le nombre,
la quéte mystique et la détournent des Ecritures’ (p. 90). L'oell intérieur est
auss l'organe de l'intuition, du regard indéfini qui saisit le mouvement de
continuité infinie et de renouvellement perpétuel caractérisant toute chose ;
c'est cela méme gue dit le roman dés son ouverture, fondant I'étre éveillé a ce
qui change, multiple, appelant I'imagination a se déployer en un éblouissant
parcours d'illumination.

A travers les occurrences de |'oeil dans le texte, sest révélé un parcours
menant de la constitution du corps béant du sujet a la station céleste
intermédiaire, passant par l'imagination qui motive I'dan créateur. Ce
parcours qui manifeste I'expansion de I'écriture rend compte en méme temps
de la mise en perspective de la référence fondatrice. Nous avons d§a analysé
le rapport entre l'imagination et le troiseme ciel en leur rapport avec la
maitrise de l'interprétation qu'incarne le prophéte Joseph ; nous avons aussi
démontre la maniere dont ses éléments sont repris du corpus ibn arabien. Et
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nous nous proposons ici de montrer que "l'oell intérieur” est auss une figure
puisee de I'oeuvre du divin soufi. Mais, avant de revenir a lbn arabi, il est
utile de vair cette figure développée dans un autre texte qui, reprenant auss la
pensée akbarienne, met en place les principes régissant |'esthétique islamique.

L'analyse proposée par le poete Adonis dans son article consacré a “la
vision esthétique entre I'oell du corps et I'oeil du coeur”, aurait pu nous aider
dans I'approche de la question de l'interdit de I'image en islam, en sa maniéere
de souligner que "la valeur esthétique ne réside ni dans I'image ni dans la
forme, mais plutot dans le sens”, dans "I'infini non représentablet2”. Elle nous
servira a mieux éclarer I'importance de I'oeil intérieur comme organe de la
vision et comme fondement de la création artistique. Définissant la chose ala
foils comme apparence et absence, image et invisible, Adonis dit que se
contenter d'en représenter une image cest se limiter a une reproduction
superficielle et sans intérét ; "Pour étre fideles a sa vérité, il nous faut la
concevoir, interpréter sa signification et son sens [...] / Il nous faut donc
représenter la chose selon la vision intérieure, ou "l'oeil du coeur" comme
disent les mystiquest=". Voila comment Adonis explique I'importance de I'oell
intérieur dans l'entreprise esthétique, laquelle est une expérience créatrice
régie par une vision totale qui détréne la réalité comme apparence pour
instaurer I'ordre de la vérité comme va-et-vient entre le visible et I'invisible.
L'analyse adonisienne aboutit a I'éablissement des principes qui doivent
commander la création artistique, et qui constituent ce qu'il appelle "le
mysticisme de |'art” ; et c'est |a que séclaire encore la référence akbarienne en
tant que source de cette conception de I'art qui rgoint celle des théoriciens
modernes de l'art abstraitis! : "Ce mysticisme n'est pas installé en "résident
permanent”. Il est voyage perpétuel a travers les choses, vers le coeur du
monde. Ains voit-il le monde comme mouvance sans fin, et la création
comme marche sans fin al'intérieur de cette mouvancets2",

L'analyse du concept de l'oell intérieur et son apport a la vision
esthétique raméne ains au principe du renouvellement de la création. La
création artistique sinscrit dans la perspective de la Création. Elle est le fait
de I'ére total et de son éveil al'imagination. Elle met en oeuvre le comme si
qui trague l'invisble au-dela des images qui soffrent au regard en leur
perpétuel renouvellement. Il est temps a présent de revenir a lbn Arabi qui, le
premier, a éclairé ses principes et les a éprouvé dans |'effervescence de son

129 Adonis, "La vision esthétique entre I'oeil du corps et I'0€il du coeur”, dans Art contemporain arabe,
I.M.A., Paris, 1987, p. 28.

130, Adonis, art.cit., p. 28.

131 Voir, par exemple, Kandinsky, Du spirituel dans I'art, Denod, folio essais, 1989.

132 Adonis, art. cit., p. 31.
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expérience propre. Dans le chapitre 416 de ses futGhat, consacré a "la
connaissance de la demeure de I'oeil du coeur”, il commence son analyse par
une traversée des dignifiants de la langue arabe afin de la plier a la
démonstration de sa pensée ; le terme arabe signifiant coeur, galb, se trouve
d'emblée rapproché de taglib, renversement, retournement, changement. C'est
parce que leurs signifiants réciprogues appartiennent a la méme racine g.1.b.,
qui dit le détournement, la fluctuation, la transformation, ce qui ne demeure
pas en un seul état, que le coeur est apte a saisir le renouvellement infini de
toute chosel33 : "Les coeurs savent que la persistance en un seul état n'est pas
vraie, parce que l'image du Vrai ne donne pas l'étroitesse, et que son
épanouissement et son espace ne relevent que du renversement (taglib). Il n'y
a de renversement du Vrai que dans les essences des choses possibles (a'yan
ul-mumkinat), et les essences des choses possibles n'ont pas de fin. Le
renversement divin, en elles, ne finit pas ; chague jour, Il est dans un état, ou
gu'll soit, de sorte que la chose dure depuis gu'elle est, et passe toujours d'un
état a un autre. L'oell est une machine (‘ala) et c'est avec la vison que la
connaissance vient a celui qui voit, et c'est le Vral, en Lui tu vois. Et celui qui
voit une chosg, il la connait, et Sil la connait, il Sy tient ; adorsil voit toujours
le renversement3+”. Entre le changement continu d'état dans lequel se réserve
Dieu et le renversement qui est la vérité du coeur, comme l'indique sa racine
linguistique, sétablit I'équivalence ; celui qui voit en vrai ne voit que le
changement perpétuel, lequel est sa propre veéite. S I'on appliquait la
démarche d'lbn Arabi -sa maniere de se servir de lalangue arabe- a la notion
d'oell du coeur, I'on pourrait lire le terme "oeil" comme signifiant de verité :
"oeil du coeur" signifie alors "vérité du coeur”, et "vérité du renouvellement
infini" ; la création perpétuelle n'est-elle pas dite dans la langue, dans la
réserve de la multiplicité des sens cachés derriere I'apparence du signifiant
unique ? Certes, le déploiement de la polysémie est un ressort important de la
mise en oeuvre de l'interprétation. Mais cela concerne plus particulierement
I'approche de la langue comme représentation, et nous aurons |'occasion dy
revenir.

Cette demonstration permet Ibn Arabi a définir "I'oell du coeur" ainsi
"L'oeil du coeur n'est que I'état du Vrai dans les états du monde, manifeste ou
caché, premier ou dernier ; méme s les noms se multiplient, le nommé est un,
mais le sens n'est pas un. C'est ains que celui qui appelle devient perplexe

133, T. 1zutsu, Unicité de I'existence et création perpétuelle en mystique islamique, Les Deux Océans,
Paris, 1980, p. 110 : "[...] le mot galb dans son sens 'irfénique est toujours associé éymologiquement au
mot tagallub (de la méme racine consonantique que q.l.b.). Tagallub signifie transformation ou
changement continuel, quelque chose qui assume de fagon incessante de nouvelles formes. Ainsi, a la
lumiere de ce qui vient d'ére dit, le galb du mystique correspond exactement a la transformation
ontologique incessante et constante de I'Absolu que I'on appelle tajalli, I'irradiation divine".

134 |bn Arabi, Futdhat 1V, pp. 21-22.
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guand il appelle, ne sachant pas qui il appelle : appelle-t-il le nommé ou le
sens ? Car les noms divins ne se sont pas multipliés pour rien ; il faut des
gualificatifs pour comprendre leur multiplicité. Aing, le sens du Savant n'est
pas la vérité du sens (‘ayn al-mafhim) du Vivant ; pourtant, le Vivant est le
Savant ; donc le Vivant est la vérité du Savant ; mais le sens du Vivant n'est
pas le sens du Savant13s". Voila comment séclaire I'importance de cet "oell
intérieur" comme organe de l'imagination, capable de saisir le multiple qui
grouille au-dela de I'apparence de I'image unique. Et en installant ce pouvoir
dans le noyau vivant de I'nomme, saffirme l'intériorité de I'ére comme lieu de
la révélation, sa source et son aboutissement, en sa maniere de rédiser la
conjonction de la présence et de I'absence, du signifiant et du signifié, dans le
parcours qui éclaire le signe et éleve au sens par la mise en oeuvre de
I'interprétation. 1l est important de souligner la correspondance entre cette
démonstration akbarienne et e théorie sémiotique moderne qui se fonde sur la
double articulation du signe, signifiant et signifié entre lesquels sétablit le
tragjet de l'interprétation.

La théorie du signe révele que tout signifié exige un signifiant qui le
porte et ou il seréserve. Le signifiant n'est qu'une image, voile derriére lequel
réside le sens. Aingl, toute manifestation voile le Vrai qui reste toujours au-
dela; et comme le Vra ne peut se (re)présenter que dans une image, et dans
une image différente selon la multiplicité de sa manifestation continue, 1l ne
se manifeste pas deux fois dans une image, et n'apparait pas dans une seule
image a deux personnes. La raison et I'oeil (du corps) échouent a Le saisir,
tentant a Le limiter alors que Son autre manifestation, dans I'autre image, les
rend perplexes. Ibn Arabi montre ains l'impossibilité de saisir le sens
mouvant a partir de I'image une et immobile, laguelle ne peut que relever
d'une dimension de I'ére. Le sens véritable est dans la circulation entre les
iImages multiples, entre les ordres multiples. Si le sens est un, ses
manifestations sont innombrables ; elles dépendent de la congtitution de celui
qui I'approche : "s1l se manifeste a lui hors de sa croyance, il Le renietss”, La
pensée akbarienne installe, a la place du Dieu transcendant et inabordable, le
Dieu de la croyance. Dans ses FusUs, le théosophe andalou explicite cette
idée en son rapport avec le Coeur : "Il [Dieu] lui a donné [au coeur] la
disponibilité par Sa parole "Il a donné a toute chose sa création” ; puis Il a
leve le voile entre Lui et son serviteur qui Le voit dans sa croyance ; aors |l
est laveérité de ce qu'il croit. Le coeur et I'oell ne voient jamais que I'image de
leur croyance dans le Vrai. Le Vrai qui est dans la croyance est celui dont le
coeur contient I'image, et celui qui se manifeste au coeur €t, aing, le coeur Le

135 Futdhat 1V, p. 22.
136, Futahat 1V, p. 19.
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connait. Cependant gque I'oell ne voit que le Vrai ordinairets™. Il n'y ade Dieu
gue dans |'ére. Point de Dieu sauf mon Dieu ; telle serait la vé&rité des
conceptions religieuses qui créent leur fiction de Dieu. Cest ains qu'lbn
Arabi, fidéle a sa conception de "l'unité de I'existence” (wihdat ul-wujid),
instaure l'intériorité de I'étre comme lieu de béance ou tout séclaire et
sincarnets,

Il n'est pas de notre propos d'analyser cette conception de l'unité de
I'existence autour de laguelle se déploie toute la pensée akbarienne. Elle afait
I'objet de plusieurs études parmi lesquelles nous recommandons celle, dga
citég, de Toshihiko lzutsu qui présente également l'intérét d'approcher la
notion de création perpétuelle a travers une comparaison entre des maitres
soufis, dont Ibn Arabi, et des maitres du bouddhisme zen®. Ce qui hous
intéresse ici, et qui sert notre lecture de Phantasia, c'est la maniére dont
saffirme la congtitution de |'étre comme totalité en laquelle Sincarne toute
forme et toute chose, et comment se développe une vision esthétique qui
fonde I'expérience du sujet et commande son parcours parmi les réalisations
esthétiques. La notion de création nouvelle, perpétuelle, infinie et indéfinie, a
la connaissance de laquelle séleve le sujet est ce qui préside a la création du
texte lui-méme ; et c'est elle qui éclaire sa propre présentation comme élan
esthétique géré par le méme mouvement qui commande |'ensemble des
activités artistiques.

L'accomplissement de |'ére se réalise donc dans cette conscience de
I'infini de la création, conscience a laquelle aboutit la mise en oeuvre de
I'imagination créatrice. Les sentiers de la création souvrent a celui qui
singtalle dans le multiple indéfini en sa capacité de saisir la circulation de
toute chose en lui, celui qui voyage entre les manifestations éveillé a ce qui
sinscrit et sefface sur la surface de son coeur. L'activité créatrice devient
ains celle de I'ére imprégné du secret divin, initié a l'atelier ou les formes
accedent a la vie, qui maitrise le processus existentiateur comme pouvoir
dinterprétation qui conjoint la présence et |'absence dans le méme roulis
infini. Les frontiéres éclatent lors de I'acces a la vé&rité du recommencement
continu, perpétuel, la ou sépanouit I'étre en sa constitution de créature /
créatrice ; car méme cette différence, cette ultime frontiere, sannule au pied
de la conviction inébranlable dans le pouvoir de I'imagination qui relie I'un et
le tout dans le déploiement de I'écriture. Lafondation de I'homme total installe

137_ Ibn Arabi, FusQs I, chapitre 12 -"Gemme de |a sagesse du coeur dans le verbe de Shu'ayb"-, p. 121.
138 Voir Moustapha Safouan, "Le Dieu créé dans les croyances', dans L'Interdit de la représentation,
actes du collogue de Montpellier, 1981, Seuil, Paris, 1984.

139 T, 1zutsu, Unicité de I'existence et création perpétuelle en mystique islamique, Les Deux Océans,
Paris, 1980.
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la création dans I'épaisseur illuminée de I'étre, dans le débordement qui fonde
sa béance.

Dans la constitution de I'étre total, dans |'éoranlement de laloi qui fixe,
dans la traversée du multiple au-dela des voiles, toute question dinterdit
sannonce impertinente. Et 1bn Arabi n'a pas manqué d'affirmer lalégitimité de
la représentation en sappuyant sursa démonstration totalisante. Comme l'a
ecrit Meddeb, selon la pensée akbarienne, |'activité créatrice des géomeétres,
architectes, peintres... dérive du nom divin al-bari, I'lnnovateur. La |égitimité
de la peinture, et de la représentation en général, est une évidencel4. Il est
possible d'amplifier ce propos en rappelant I'analyse akbarienne de "la
présence de la formation qui est celle du Nom le Formateur”. 1l sagit de la
sphere ou puise son inspiration celui qui donne forme, qui dessine, qui peint,
al-musawwir. Ces termes, en arabe, apparttiennent a la méme racine que
slra, lI'image ; cette racine, s.r., dit le devenir et installe donc le propos dans
la méme vision de la création toujours nouvelle. Ibn Arabi définit ici les
principes de la représentation qu'incarne I'étre crée / créateur : "L'homme de
cette présence sappelle le serviteur du Formateur ; et le formateur parmi les
hommes est celui qui crée une création comme la création de Dieu, et qui
n'est pas créateur et il est créateur4”. "L'homme forme en lui-méme une
image qu'il adore, c'est ains gu'il est créateur et il est créé, formé par Dieu qui
I'a fait serviteur adorant ce qu'il forme42". La pensee paradoxale saffirme de
nouveau en son rapport avec le "comme" qui permet de donner forme et
Image apte a se manifester ; et I'image saffirme encore en sa qualité mentale,
Imaginée, résidant au dedans de I'étre et n'ayant pas en dehors de lui. La, Ibn
Arabi éclaire la question de "l'interdit de I'image" comme condamnation de
celui qui limite son oeuvre propre, € qui incarcére ains Son propre pouvoir
créateur : "Le serviteur croyant doit installer la congtitution des images des
actions que Dieu I'a chargé de constituer selon la meilleure forme ; et Il lui a
donné la pouvoir dinsuffler I'ame dans toute forme qu'il constitue par son
action, c'est-a-dire la présence et la fidélité en elle. Dieu n'a condamné un
serviteur qui forme une image (yusawwiru sdra) ayant une ame de lui quil
insuffle en elle avec la permission de son Seigneur, une image qui se leve
alors vivante et parlante, louant la grace de son Seigneur ; mais Dieu a
condamné celui qui crée une image qui ala disponibilité alavie sans quiil lui
donne vie alors qu'il est son créateur ; mais, en sa disponibilité, Dieu lui
donne vie a la différence de celui-la qui I'a constituée : c'est ce type de
formateur qui est concerné par la condamnation divine4s”,

140, A. Meddeb, "L'image et l'invisible", dans Pleine marge, n° 4, dec. 1986, p. 36.
141, Fytahat, 1V, p. 212.
142 Futohat, 1V, p. 213.
143 Futahat, 1V, p. 213.
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La disponibilité esthétique est celle de la chose révélée dans la
poursuite de son parcours de création. Et I'évell a cette vérité de toute chose
est ce qui préside a l'activité artistique qui est créatrice, c'est-a-dire capable
de révéler la vie des images en leur renouvellement perpétud. L'attention aux
multiples choses qui peuplent le monde, la conscience de leur tremblement
imperceptible que révéle l'imagination en sa traversée des voiles de
I'apparence, la mise en oeuvre de |'activité de l'interprétation qui instale la
présence au coeur de I'absence, qui saisit le sens qui se dérobe dans le roulis
Indéfini de la création infini : voila ce qui définit I'ére accompli, créateur
ouvert dans la béance de I'expérience esthétique, laquelle est 1a plus glorieuse
gue I'nomme puisse vivre, dignité ultime qu'éclaire encore la divine oeuvre
akbarienne : "La présence de laformation est I'ultime présence de la création ;
il N'y a pas aprés elle une présence pour la création, du tout. Elle est la
finalité, et la science est son début, et I'identité est ce qui est désignée par tout
cela, je veux dire l'identité : ains Il a commencé Sa parole par "Lui" car
I'identité est nécessaire ; puis |l a scellé par elle, dans la négation et la
fixation: Lui est Dieu, pas de dieu sauf Lui#", Par la connaissance de soi se
réalise la capacité créatrice de I'étre qui définit son identité : huwiyya qui
installe I'dtérité (huwa, lui) au coeur méme de I'ére saccomplissant ains
comme conjonction de moi et de soi. Identité, non pas appartenance, lien qui
enchaine, mais lieu de la béance, vérité de I'ére installé comme lieu d'accuell,
de renoncement, de disponibilité, d'acquiescement a tout ce qui transfigure et
devealagloire del'éerne, de l'inneffable.

144 Futahat, 1V, p. 213.
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1. L'étre et I'Autre :

Et I'on dérive dans les flots des discours autres ! La question est
|égitime qui nous sommerait de justifier la longue lancée "loin" du texte.
Qu'est-ce que cette lecture qui sannonce approche de la dimension esthétique,
gui se propose d'étudier les multiples références qui constituent le texte, et qui
sen détourne au risque de se perdre dans les profondeurs de la pensée
akbarienne ? La réponse peut étre smple, et suffire : il convient d'ajourner
I'attention aux références afin de séveiller a I'ampleur de la référence ; il
importe d'étre disponible a la voix fondatrice qui préside a la présence des
autres références. C'est gque, en cette dérive, saffirme lalecture de Phantasia,
lecture qui doit se faire trace de I'écriture, lieu de son effet. Le texte est lui-
méme expérience esthétique, et c'est dans la béance de cette expérience que
sinscrivent les multiples références artistiques autres. Aing, |'écriture
saffirme-t-elle comme lieu de I'effet des diverses réadisations de I'esprit
créateur. Cette béance essentielle résulte d'un travail sur soi veillé par une
vision esthétique globale. Phantasia senracine dans une passivité active a
I'Oeuvre d'lbn Arabi. En son imprégnation de l'autre texte, elle installe son
propre €lan qui fait se déployer I'écriture. Notre dérive a travers I'épaisseur de
la pensée du plus grand maitre sinscrit donc dans un souci de suivre de pres
le parcours meddebien, de nous laisser imprégner par les effluves divins de la
source, de tenter de capter quelques rets de I'illuminée référence.

Les principes de I'imagination créatrice, du renouvellement constant de
la création, de |'oeil du coeur sont, certes, les éléments fondateurs de |'écriture
de Meddeb. Mais ils séeclairent davantage s on les ramene a I'écriture ibn
arabienne qui les a définis et déployés dans la fondation d'une esthétique
iIssamique. Leur présence dans notre texte dit ains leur retour, retour
différent qui les installe dans |le parcours moderne du sujet. Le dire du sujet
est le réinvestissement du dit, du "dga-dit", dans son expérience renouvelée,
palimpseste indiquant la fragilité de l'inscription nouvelle dépendante de la
premiere inscription. La vérité fondatrice du dga-dit saffirme constitutive du
sujet, qui dit son étrangeté, son altérité essentielle. Cependant, les principes
dga développés sont précisement ceux qui commandent |'avancée dans
I'analyse de soi-méme ; ils révelent la multiplicité du sujet, sa division qui
appelle I'entreprise interprétative destinée a permettre la saisie de ce qui, en
lui, échappe. C'est vers la connaissance de soi que |'expérience esthétique du
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sujet se déploie. Et les références artistiques, en leur pluralité et leur diversité,
ne séclairent que par leur apport dans I'expérience du sujet a laquelle elles
participent comme témoignages ou comme étapes conduisant a la saisie de ce
gui demeure insoumis, échappant a |'entreprise de traduction.

Cependant, L'importance des références notemment picturales, dans le
texte écrit, aurait pu faire de lui un "livre dimages'. Ces références ne sont
pas des illustrations ; elles relevent de la mise en perspective d'expériences
multiples dans I'expérience singuliere du sujet. Elles ne sont pas goutées au
texte ; celui-ci est un flux continu qui n'est pas rompu par aucun renvoi a un
extérieur. Toutes les références ne prennent sens que dans leur écriture, leur
inscription dans le fil du texte. Leur présence n'est pas celle d'un visible, mais
d'uninvisible qui habite |'ére et constitue son éveil esthétique. Elles sont donc
a comprendre dans le cadre de la vision de I'image dga developpée, image
mentale en renouvellement incessant. Elles sont traduites par la grace de la
langue qui les écrit et y installe le parcours du sujet.

L'importance de la langue saffirme alors comme pouvoir de traduction
et de représentation : elle véhicule l'itinéraire d'un ére vers la saisie du
langage qui I'habite ; elle le rythme par sa reprise et son déploiement des
ééments qui le constituent ; et elle donne a I'étre le moyen de son expression,
souffle qui déborde, libére et permet la circulation vers la saisie du multiple
qui possede. Cependant, I'importance de lalangue saffirme auss a travers les
multiples citations de langues différentes. Et ce sont précisement ces
références linguistiques qui installent des pauses dans le flux continu du texte.
Ces références témoignent évidemment du dga-dit que nous avons évoqué
précédemment ; elles disent le renouvellement du dire au-dela des différences
linguistique. Mais leur présence dans leurs graphies d'origine impose au
lecteur |'expérience de I'étrangeté, de I'image absente, réservée dans la
présence de la parole écrite ; c'est I'expérience de l'illisible qu'est 1a lecture de
ces cunéformes, hiéroglyphes, idéogrammes et autres langues "étrangeres’.
Cette expérience, a laguelle le lecteur ne peut pas échapper, éclaire la
nécessité de la traversée des langues, nécessité de traduction qui est a
I'origine de toute parole.

L'ére, l'autre : ains alons-nous lire d'abord I'utilisation de références
multiples dans Phantasia. La quéte de |'altérité semble commander ce pillage
déconcertant pour le lecteur confronté a une pluralité de noms et de titres
traversés lors du parcours résolu et continu de I'écriture. Ce pillage
saccompagne souvent d'une transgression des distinctions habituelles entre
les différents domaines de I'art, et entre les multiples traditions. Et il est aussi
déconcertant pour le lecteur bien installé dans les limites des catégories
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préétablies de voir Abu Nuwas "peindre”, et le narrateur "lire" Kandinsky et
"écouter” Bram Van Velde ! La circulation entre ces références met en
présence de témoignages des réalisations de |'esprit créateur a travers les
siecles et les domaines. En leur fondation d'expériences autres, ces références
dialoguent avec les exigences esthétiques du sujet et le confirment dans son
propre parcours.

L'étre, I'Autre : il sagit la de I'expérience du narrateur dans laguelle les
expériences autres deviennent fondatrices. L'éan personnel du sujet sejoint a
celui de multiples créations artistiques dans le méme mouvement créateur.
Ains saffirme le pouvoir créateur de I'ére éveillé ala conscience de l'altérité
intérieure, et sa conjonction de ses multiples dimensions en lesguelles se
révéle le Grand Autre, I'ordre de la création in-finie et in-définie qui éleve
dans la Gloria, lumiére de gloire comme vérité de |'ére réalisant sa totalité
dans latransfiguration, la traversée des différences de I'étre et de I'Autre.
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A. Dire, traduire :

"Par quels mots dire, en quelle brousse mettre pied, dans la paix, dans
le péril, éperdu d'amour, sur ses traces courir.” Cette deuxieme stance du
Tombeau4s dit la difficulté de dire, la peine perdue a saisir ce qui se perd. La
chose a dire échappe dans la fuite des liquides : par, dire, brousse, péril,
éperdu, amour, traces, courir.La perte se dit dans la multiplication des
signifiants qui se dispersent dans l'insistance de l'interrogation ; les mots
sappellent, et sépellent, en leur tentative de saisir le dire en sa trace fuyante :
par, pied, paix, brousse, péril, éperdu... Dire, c'est courir, partir dans la quéte
répétée de sa parole : telle semble étre la lecon de la stance. Courir entre les
multiples traces : voila installé le dispositif de la quéte, a laguelle séveille
|"'éperdu d'amour”. L'écriture, ici, dit I'éroitesse des mots insuffisants a
exprimer la béance de I'ére. C'est ce que dit Phantasia des le premier
chapitre, et atravers, surtout, une citation, la premiere, qui installe la question
de la difficulté de dire en son rapport avec celle du dga-dit : "Plus vaste est
la vision, plus étroits sonts les mots" ; Niffari précise son propos en g outant
immeédiatement : "l'expression est un voile quel que soit ce a quoi €elle a été
destinées”. L'approximation des mots se révele a qui a exercé son regard par
la connaissance du regard. La parole se perd dans la multiplicité des lettres, et
le sens demeure, insaisissable. "Je dis : rouge. Tu vois rouge. Mais le rouge
gue j'évoque n'est pas le rouge que tu convoques. Et le rouge que je dis
comme le rouge que tu vois n'est pas le rouge tel qu'en lui-méme, mouvant,
insaisissable’ (p. 18). Les mots voguent en leur incessante répetition,
changeants, a jamas autres a chague occurrence. La substitution des
signifiants est une subtilisation du signifi€, qui se réseve toujours dans un
ailleurs. Cependant, cette substitution des signifiants reste le seul recours.

De tout temps, la langue Sest présentée pour permettre de traduire |'étre
et le monde, |'é&re dans le monde. Elle sest goutée a d'autres pratiques qui
donnaient a I'homme le moyen de traduire son existence en tracant, en
gravant, en peignant. L'apparition de la langue marque la progression de
I'esprit vers l'abstraction ; il se détourne de I'image qui n'est quimitation,
double infidele, qui ne rend pas compte de ce qui se meut sur la surface du
monde, et dans I'esprit qui saiguise. Il ne suffit pas de reproduire la chose. |1
faut la créer, en la nommant. Et la chose se multiplie en sa recréation, en sa
nouvelle création, dans chague parole, dans toute voix qui la souffle, I'anime.
Ains la chose acquiert sa dignité de chose vivante ; elle séclaire dans le nom

145 A. Meddeb, Tombeau d'lIbn Arabi, Paris, Sillages, No& Blandin, 1987, p. 12.
146 Niffari, Le Livre des stations, trad. par M. K&bbal, Paris, éd. de I'éclat, 1989, p. 59.
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gui la cerne. Mais la chose n'est pas le nom, lequel la fixe et la perd en sa
réduction au silence, confronté a la multiplicité des noms. De degré en degré,
le sens se dépose constituant |a réserve des mots qui se multiplient au gré de
I'évell progressif, réserve ou puisent les siecles, en la méme quéte répétée de
saisir ce qui échappe. Les noms accedent au visible par capacité d'écriture ;
ils conquiérent le monde en sadaptant a tout support ; ils peuplent ains le
vide laissé par |'absence de la chose en renouvellement incessant. L'écriture
témoigne de la présence de la chose lors méme de son absence : elle dit la
mise en oeuvre de l'interprétation comme traversee de I'absence, appel a se
représenter la chose perdue, a installer la lecture. La lecture est ici un autre
nom pour la traduction, traduction du monde par la saisie de la multiplicité de
Ses signes.

"Lavoix akkadienne éclaire chague matin dans mon dialecte. Des que
je nomme le solel, jinvente I'écriture" (p. 26). En cette formulation, la
voix/soleil révele le rapport entre la chose et le nom qui I'anime, souffle qui
persiste a travers les siecles ; et saffirme auss I'importance du sujet qui
installe l'interprétation dans son propre parcours, soulignant ains sa
pertinence rendant compte du renouvellement continu, du retour différent :
entre |'akkadien shamash et |'arabe tunisien , Sétablit 'invention,
inaugurale en chacune de ses manifestations. Elle séclaire comme activité
intime dépendante de la personne, interprétation singuliére en rapport avec
I'évell de I'ére particulier. En lui-méme, le nom n'a donc pas de valeur ; c'est
dans son déploiement dans le parcours unique ; il renait par sa mise en
perspective dans I'expérience nouvelle.

Le passage par "l'akkadien ancétre" se rédlise ici dans une traversée
des langues éclairéés en leur généalogie commune ; maniére non pas de
décliner leur “identit€', mas de les inscrire dans le méme souc
dinterprétation, dapprocher les commencements de ['écriture comme
entreprise de représentations. C'est ce qui justifie la mention de Sumer,
"civilisation oubliée par qui commence I'histoire" : "Réclamée par personne,
Sumer est I'héritage de tous” (p. 26).

La naissance de I'écriture est la marque d'un manque. Elle indique la
lutte contre I'oubli et 1a perte : c'est lalalecon du premier chapitre qui indique
d'emblée le rapport entre représenation et écriture (p. 13). La fuite des
Images, leur perte dans le roulis du renouvellement perpétuel installent la
scene de I'écriture. La lettre est de I'ordre du manqgue ; elle témoigne d'un
dgala, de ce qui échappe et qu'elle tente de saisir, de lire. "Quand I'image est
bannie, la lettre est exaltée" (p. 27). La saffirme le caractére inaugural de
I'écriture, en tant que liberté de "faire surgir le d§a-la en son signe’, tel que
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I'a défini Derridal4’. Et c'est "par capacité de signe" (p. 27) que l'écriture
module son mouvement de traversée des catégories de I'absence et de la
présence. Par son déploiement plural du langage, par sa multiplication des
lettres -et de I'étre-, elle installe la multitude des signifiants en leur approche
du sens qui se dérobe. Aingl, "le signe sincarne davantage dans la lettre que
dans I'imaget#¢" ; I'image ne rend pas compte de la double articulation qui fait
signe ; elle est négative, fixe, morte sans I'ére qui laravive. Lalettre, ele, se
multiplie, changeante, et ouvre a la quéte de ce qui se rétracte ; la lettre est
donc une instance qui révele, qui trague l'absence en ses différentes
apparitions. Ecriture et révélation désignent ains le méme processus
dinstaler le dire dans un dga-dit, d'éclairer le trgjet de la lecture conduisant
jusqu'au Dieu, jusguau lieu du direi4. Ains seéclaire la figure de la Table,
céleste et préservee, lieu de l'inspiration, d'un toujours dg§a-la qui renferme la
Somme de la Parole.

"Ceci, au contraire, est un Coran glorieux, €crit sur une Table gardéee” :
il sagit ici de la seule mention de la Table dans Le Coran (LXXXV, 21-22),
lequel se présente [ui-méme dérive d'un dga-écrit. En sa qualité d'hapax, cette
mention éclaire la vé&rité de palimpseste commune atout écrit. "S les langues
sont multiples, unique est latable" (p. 24). "Le Coran est un livre inspiré, c'est
une voix qui transmet une part de la Table. Le prophéte la regoit par
I'intermédiaire de I'ange sur la scéne de I'imagination” (p. 59). Tous les livres
gui ont ponctués les conquétes de I'esprit sont autant d'approches de I'Unique
auquel ils sont soumis, pages passives ouvertes au dépot du sens comme
fragments en migration. L'écriture tente d'abolir |a distance séparant I'écrit qui
se redlise de la Table premiére. Faire coincider le dire et le dit, c'est ce
pourquoi elle est : dire qui est renouvellement du dit, fondation de I'étre dans
son pillage de I'Ecrit originaire. Voila ce gu'en dit Jabés : "La répétition est le
pouvoir gue détient I'homme de se perpétuer dans les suprémes spéculations
de Dieu. Répéter |'acte divin dans sa Cause premiere. Ainsi I'hnomme est I'égal
de Dieu dans l'arbitraire d'une Parole imprévisible dont il est le seul a
inaugurer le cours. Jobéis servilement. Je suis le maitre des
métamorphoses!s?”. Passivité et activité sexpriment ici, établissant le parcours
menant de la disponibilité, qui capte l'inspiration, a son inscription selon un
nouveau déploiement créateur. Ce commentaire du motif de la Table conduit
alascene de lacréation qui Séclaire ains en saverité d'éecriture.

147 7. Derrida, L'Ecriture et la différence, Seuil, 1979, p. 23.

148 A, Meddeb, "Latrace, le signe", dans Intersignes, n°1, Paris, printemps 1990, p. 151.

149 "Djeu est proprement le lieu ol, S vous m'en permettez le jeu, se produit le dieu -le dieur- le dire.
Pour un rien, le dire cafait Dieu. Et aussi longtemps que se dira quelque chose, I'hypothése Dieu serala’,
J. Lacan, Encore (livre XX du Séminaire), Seuil, 1975, p. 44.

150, E. Jabes, "Leretour au livre", dans Le Livre des Questions, |, Gallimard, 1990, p. 364.
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LaTable est ellee-méme un passif qui advient par la mise en oeuvre d'un
actif, le Calame premier, lequel installe la nécessité d'un support a son action.
Voilale dispositif de toute écriture, alaquelle sassmile la Création. La Table
est le lieu de l'inscription du Calame, lieu de son effet, en sa disponibilité a
recevoir et a manifester la lettre. Dans son commentaire de cette scene
inaugurale, Ibn Arabi éclaire I'avénement de I'Etre comme conjonction de
passif et d'actif : Ame universelle apte a recevoir et a permettre I'inscription
de I'Intellect premier, principe actif en son pouvoir démission. De I'effet de
I'actif sur le support qui regoit découle la totalité d'étres , écrits émanant du
Caame/Intellect, nés de son mouvement créateur. En ce processus
créateur/scriptural, c'est la lettre qui saffirme comme troisieme terme et
premiere trace, résultant de la rencontre du Calame et de la Table et mutant
en signe en sa disponibilté a la lecture. Ains séclaire la vérité de la lettre,
plus apte que I'image a évelller I'imagination appelée a parcourir le trget de
I'advenue a I'étre par la mise en oeuvre de l'interprétation ; interprétation, en
arabe ta'wil, "remontée menant d'un second vers un premier. La trace est
seconde. A tout second il y a un premier. Le second séclaire dés qu'on
découvre le premier dont il émanest”,

La calligraphie acquiert ici toute sa valeur comme installation du
dispositif inaugural dans I'expérience de I'ére dans le monde. C'est ainsi
guelle se réevele comme écriture de I'écriture, processus second qui se
déploie dans la répétition d'un premier. Entre le calame et le support sétablit
le rapport créateur de la lettre, soumise a la main du calligraphe mais libre
dans son dialogue avec I'oell qui la frequente. "Au souvenir du hiéroglyphe,
de I'idéogramme, qu'agite I'oeil du calligraphe face a son alphabet sinon la
perte de I'image, deuil de lalettre ? Du sacré au saint, lalettre poursuit I'image
perdue que conserve enore le caractere” (p. 20). L'entreprise calligraphique
module le mouvement de la main soumise al'éan de I'esprit faisant retour ala
scene premiere. Le sujet de Phantasia assimile son écriture a un exercice
calligraphique, quéte spirituelle dans laguelle lamain et I'oell se joignent pour
conquérir I'image en sa vérité d'absence et de présence : "Je regarde derriére
les choses comme le calligraphe qui scrute dans la lettre I'image qui lui a
donné naissance" (p. 20). La lettre dit la limite, le bord:52, qui appelle au
débordement, ala traversee, au dépassement de |'apparence pour embrasser la
vérité du renouvellement ; et c'est |a quiintervient I'activité dinterprétation
comme lecture, activité engageant l'imagination dans la quéte de ce qui
échappe. "Montrant le chemin qui mene a l'icone mentale, lalettre migre de la

151 A. Meddeb, "Latrace, le signe", art. cit., p. 149. Notre analyse du processus de la création est due a
cet article dans lequel Meddeb éclaire et amplifie admirablement la vision akbarienne.

152 Lettre se dit en arabe harf, bord, maniére dinstaller dans I'approche de tout écrit I'expérience de
I'extréme.
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page et conquiert le monde.Elle franchit les frontiéres du livre pour sinscrire
sur |'objet ou le monument. La voix lui donne des ailes. Investie par la dignité
plastique, €lle mue en calligraphie. Secondée par la psaimodie, elle grandit en
iconologie. Par les caractéres qui transcrivent la troisiéme personne, par les
sons qui l'articulent, tu pénétres dans la non-forme de I'image par laquelle tu
rends présent en ta célébration le dieu absent” (p. 38) : voila comment
saffirme I'importance capitale de la lettre en sa maniere d'éclairer larésolution
de la question de la représentation selon la vision islamique, et de réunir la
pluralité des activités esthétiques dans le méme élan résolu versla saisie de ce
gui se réserve en son altérite toute.

"Toute chose obtient la dignité de I'Etre en sinscrivant sur les versants
du mondetsz”. L'entreprise calligraphique traduit donc le renouvellement de la
création a travers les innombrables formes que prend la chose dans son
parcours d'existence. La création nouvelle est précisément la rencontre
renouvelée d'un actif et d'un passif, processus d'inscription qui est advenue a
I'étre. Ceci éclaire I'écriture de Phantasia comme fondation d'étre par
I'amplification de la conjonction du passif et de I'actif, amplification qui se
réalise surtout lors des rencontres amoureuses qui menent au coit. C'est ainsi
gu'il convient de lire I'union du narrateur et d'Aya. En ses successives phases,
I'union amoureuse se présente comme écriture/calligraphie ("Les lettres que tu
traces sur sa peau sont soumis au canon calligraphique”, p. 174), et comme
musique ("Tu danses a la musique de ta récitation intérieure qui deroule la
mélodie du coeur", p. 176) ; et la peinture participe également a la scene :
"installant mes personnages dans le méme faste" (p. 172) que Les Noces de
Roxane et Alexandre peintes par le Sodoma, déecor glorieux, lieu qui
accueille I'illumination de la vision derniere. C'est par son évell a cette verité
de I'ére fondé sur I'écriture comme création perpétuelle que se réaise
I'homme comme "livre total et nuit noire et jour levant, resplendissant?s4”,

A. 1. Le lieu, les langues et la trace :
Quel rapport régit la présence des nombreuses langues dans

Phantasia? Comment hiérarchiser entre elles ? Certes, le texte est écrit en
francais et sinscrit dans le voisinage d'une tradition francaise alant de

153, A. Meddeb, "L'esprit et la lettre" (scénario commentaire d'un film sur La Calligraphie arabe, réalisé
par M. Charbagi, Paris, Alif Productions, 1983), publié dans Ecriture et double généalogie, thése de
Doctorat, Aix-Marseille |, 1991, p. 201.

154 |bn Arabi, MajmQ® ur-rasd'l il-ilahiya (La Somme des épitres divines), société des ressources
culturelles, Beyrouth, 1991, p. 100.
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Montaigne a Rousseau a Delacroix (p. 44)15. Mais que dire alors de
I'importance fondatrice de la référence akbarienne, installant dans I'écrit en
francais un dit/dire arabe, et isamique ? De telles questions servent a éclairer
d'abord le travail de la langue, et des langues, dans le texte ; elles apportent
du méme coup une réponse a ces débats qui ont agité -et continuent a agiter!-
nombreux travaux sur "les littératures maghrébines de langue francaise”.

Au lieu de se perdre dans des considérations générales qui collent aux
textes des conceptions extérieures, il importe d'interroger |'écriture et de voir
la maniere dont elle plie la langue qui la sert a ses exigences, et la maniere
dont elle dialogue avec les langues qui en présence. Dans Phantasia, cet
aspect de |'écriture séclaire a travers une démarche de questionnement :
"Aurais-je adopté la liberté d'esprit que requiert le scepticisme s je m'étais
décide a écrire en arabe, qui est pour moi une langue paternelle, comme I'est
pour Dante la langue de Virgile, langue arabe que la génération des nourrices
et des meres analphabétes entendent a peine a travers les repéres approchants
de leur didecte ?' (p. 138). Encore une fois, c'est au mode conditionnel que
Meddeb sexprime et précise, ici, ce que représente pour lui I'arabe, en ses
étages différents. L'arabe est la marque du milieu premier de I'homme ; c'est
ce qui justifie lamention du pére et des nourrices et meres dans I'interrogation
citée. Cependant, la présence du pere semble incarcérée dans la dépendance
de I'adjectif al'égard du nom "langue”, et limitée par le singulier ; tandis que
la présence maternelle est glorifiée par le pluriel en sa valeur de "génération”,
et installe la mobilité du dialecte. Entre la langue et |le dialecte, entre |'arabe
coranique fixe, figé dans sa forme littéraire classique, et le tunisien quotidien,
c'est déroulée I'enfance entre I'enseignement du pére et |'apprentissage dans la
proximité du giron maternel. Certes, ces deux états de |'arabe sont présents
dans Phantasia : la langue classigue se manifeste a travers les citations
coraniques, visibles en leur calligraphie, lisibles par la traduction. Le diaecte
a une présence moindre, plus difficile a saisir, plus subtile ; il est peut-étre a
reconnaitre comme disposition commune a travestir, a détourner, a recourir au
"cliché", comme dans cette dérive du personnage : "Du magma dimages qui,
dans ta téte, bourdonne, transparait, limpide, le jardin de ton enfance. Quand
tu remplis ta main de son sein bien galbé, tu penses aux grenades halées que
tu y cuellas, fin septembre’ (p. 178) ; il est auss présent dans I'image du
"mariage du loupss” qui dit la pluie tombant aors que le soleil brille. Mais

15511 convient de limiter la portée de cette "situation” de Phantasia "en raison francaise”, ce a quoi invite
le"si" conditionnel qui introduit la référence aux oeuvres de Montaigne et Rousseau ; ce "si" rend compte
non pas d'une inscription du "roman" dans une diachronie littéraire frangaise, mais d'un fonctionnement
autonome de I'écrit qui dépasse I'étre et les étiquettes : "les notes courent dans ma téte et voudraient
reposer sur la blanche feuille, comme dans un journal" (p. 44).

156, p. 185. La lisibilité de cette image par le lecteur ignorant le tunisien est assurée par sa "traduction”,
qui la précede immédiatement : "[...] ala portée d'un soleil assourdi par la compagnie de I'ondée, al'heure
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ces citations de |'arabe sont concurrencées par d'autres, d'autres langues. Il
convient donc de les considérer dans leur rapport avec les autres langues en
présence et dans leur apport al'écriture en francais.

La référence a |'arabe séclaire davantage dans sa mention dans une
interrogation sur I'entrée en I'écriture. Le choix de la langue simpose au sujet
né al'écriture des |'abord de la blanche page. Le choix est dautant plus délicat
gue le sujet se trouve face a plusieurs langues (ou états de langue) aptes a
porter son expression. Lalangue, quelle qu'elle soit, n'est pas pure abstraction
indifférente au contexte du sujet. Nous avons vu l'inscription du paternel et du
maternel dans les deux états de I'arabe qui ont bercé I'enfance de |'auteur.
L'exigence de sortie de I'enfance, qui est celle de I'étre installant sa béance
dans la traversée des limitations et des limites, invite a chercher allleurs le
véhicule de son expression propre. Auss faut-il approcher a présent la
référence a Dante que comporte la citation mentionnée. Dante introdulit ici
"I'dément étranger”, étranger a l'espace de l'enfance, I'éément personnel
relevant de I'ouverture culturelle du sujet. La référence a Dante nous semble
auss justifier la mention de "la génération des nourrices et des meres', au lieu
de "la mere" qui aurait suffit a contrebalancer le qualificatif "paternelle. A
consulter le divin Dante, se précise la définition du langage poétique comme
"vulgaire illustre”, a rattacher au langage et au lait des nourrices et des
meres!s” aupres de qui se fait I'évell premier du sujet. La langue du poete est
salangue, celle qui lui permet d'acquérir la gignité de son "nom propre" : "Me
serais-je teint en ces nuances sinon pour convaincre et conquérir la prélature a
mon nom propre, naturellement déchiffrable dans son site d'origine, au moins
assimilé al'inconnu dans ma langue demprunt 7' C'est l'inscription de soi qui
commande I'entreprise d'écrire, et auss le choix -I'emprunt- du francais qui
sert sa liberté de sujet.

La référence a Dante fait retour dans la suite du texte, différente,
discréte, inscrite dans le mouvement particulier de I'écriture affirmant avec
forte détermination "le travail sur soi", la liberté de transgresser les vides
étiquettes : "Tant que I'option langagiere, a l'intérieur de la langue ou j'écris,
déroute le vulgaire, quand il n'est ni doquent, ni illustre, ma position rend
compte du travail sur soi laisse a I'appréciation des individus sur qui veille
une conscience solitaire [...]" (p. 139). "vulgaire’, "édoquent”, "illustre"
inscrivent ici le titre méme de I'oeuvre dantesque non plus comme référence
extérieure, mais comme expression d'une expérience personnelle imprégnée

de I'arc-en-ciel et du mariage du loup". Notons que ces références au dialecte figurent dans I'épisode de la
rencontre du personnage et d'Aya, ce qui souligne larelation du dialecte et de I'approche du féminin.

157 Dante, De I'éloquence vulgaire, Oeuvres complétes, trad. par A. Pézard, Gallimard, "Bibliothéque de
la Pléade", 1965.
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d'un illustre précédent ; il ne sagit pas de "pédance”, comme |'ont rapidement
affirmé certains critiques'sé, mais appel a la lecture pour quelle sillumine
dans la traversée du texte jusgu'a la reconnaissance d'un dg§ja-dit qui le fonde,
et qu'il transfiguretse,

Cependant, rien dans notre analyse n'éclaire encore le choix du francais
comme véhicule de l'écriture. Et c'est encore au texte que nous nous
adressons pour approcher cela. Mais nous pouvons dga dire que le souci de
sortie de I'enfance -a la fois de la dépendance du pere et de "I'hibernation
maternelle’- peut justifier le refus de sexprimer en arabe et le choix du
francais, langue maitrisée capable de servir la maitrise de soi en toute liberte.
En son éroite relation avec le classicisme idamique, l'arabe doit étre
considéré dans la relation du sujet avec l'isam : non pas I'isam comme
appartenance, l'idam "paternel”, mais l'idam akbarien, celui de la quéte
intime, qui avive la flamme intérieure nourrissant le coeur du sujet en son
cheminement esthétique. Un autre passage du texte éclaire cet aspect de la
guestion et précise le rapport, dans |'écriture, de chacune des deux langues en
présence : "Ne demeure pour ta survie que l'idam des traces, celui qui
convient a la séparation esthétique, qui contente ta nostalgie. Jouis d'un islam
non communautaire, que tu reconnaitras dans les bienfaits d'une langue
devenue pour toi morte, |I'arabe, langue liturgique et pulsionnelle, qui, par son
absence, sustente l'imagination créatrice que tu transmets dans la langue
franque de I'neure’ (p. 66). En son absence méme, |'arabe est présent donc
dans le flux en francais de I'écriture : voila ce qui nous ramene d'emblée au
centre de la vision esthétique, qui souligne la lecture des langues selon le
parcours particulier du sujet. A comparer cette citation ala méme phrase dans
un état antérieur du texte, se révele le travail du texte soulignant I'importance
du sujet et de I'inscription du projet dans I'effervescence de |'actualitéo,

158 Nous pensons a J. Dégeux, lors d'une conférence sur "La littérature maghrébine d'expression
francaise”, présentée al'Université Catholique de I'Ouest, a Angers, le 13 février 1992.

159, La présence de Dante est trés éclairante de la mise en perspective du déja-dit dans Phantasia, laquelle
rend compte du travail d'imprégnation de textes anciens, imprégnation qui est support de réminiscence :
parmi les trés nombreuses citations figurant dans le texte, celles de La Divine comédie sont les seules
écrites dans leur langue d'origine et laissée dans I'anonymat (voir les phrases en italien qui ponctuent
I'ascension céleste au chapitre 4, et la derniére phrase du texte).

160, voir A. Meddeb, "Phantasia’, dans Itinéraires d'écritures. Peuples méditerranéens, n° 30, janv.-
mars 1985, p. 33 : "Jouis d'un islam non communautaire, & retrouver dans les bienfaits d'une langue
devenue pour toi morte, I'arabe, langue pulsionnelle, qui, par son absence, sustente I'imagination créatrice,
a transmettre dans la langue franque de I'heure”. Nous avons marqué en italique les éléments qui ont été
transformés dans la version finale de I'oeuvre, infinitifs qui annulent a la fois temps et personne et qui
limitent, ainsi, la portée historique du texte en son rapport avec la personne. A noter aussi I'absence de
I'adjectif "liturgique" dans cette premiére version, ajouté par la suite sans doute pour insister sur le refus
du cérémonieux qui afigé, et fige encore- lalangue arabe.
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Le choix du frangais comme langue d'écriture répond a la volonté de
participer a |I'espace dominant de I'heure, d'inscrire sa démarche particuliere
sur la scene ou se joue le destin actuel du monde. La condamnation du "délire
politique" qui agite les pays d'islam ou les foules Senroulent dans les mailles
de I'idéologie explique donc I'écriture en francais comme sortie de I'espace
incarcéré en décadence isamique et entrée et participation dans I'empire de
I'heure dans lequel I'isam est a reconnaitre comme refoulé, comme trace a
exhumer par capacité dinterprétationis, et dans lequel, auss, l'isam est a
déployer comme vison esthétique fondant I'imagination créatrice en
inscription dans I'écriture en francais. Et l'arabe, langue de l'idam par
excellence, ne flt-il pas, un temps ancien, révolu, "langue de savoir et
européenne’ comme l'indique le souvenir du théosophe scolastique Abéard
gue le narrateur "entend" lors de sa déambulation dans le quartier latin (p.
43)?

Aing, I'écriture en francais n'est pas une écriture francaise. Dans les
profondeurs de Phantasia, se déploie I'arabe comme trace, indice d'une
"ruse”" que Meddeb alui-méme dévoailée : "Et dans |la hiérarchie entre les deux
langues qui sest agencée en moi, laruse que je vous annoncgais plus haut était
donc de précipiter le déclin de l'arabe en moi. Cela me permettait de
concevoir le stratageme de I'arabe comme langue morte. Et cette langue, je la
lis dans le texte comme archéologue, comme épigraphe, philologue. Ainsi
telle langue morte me procurait I'imprégnation nécessairels2". Nous pensons
avoir montré |'imprégnation évidente du texte par l'oeuvre akbarienne,
principale référence qui entre ainsi de glorieuse maniere dans |'espace actif de
la modernité, pour nous attarder sur cette "ruse'. Mais il importe de la
considérer en son inscription dans le projet du texte gque nous avons analysé
dans notre deuxieme partie et qui consiste dans "la logique du faible", devant
refuser la confrontation directe et agir sur le terrain du plus fort. Ce projet se
lit donc également dans le traitement des langues, traitement qui désigne lui
auss "l'exigence de mort" (mourrez avant de mourir, disait le Prophete) de
I'arabe ; et I'apport du francais est a voir dans sa capacité d'accueil de latrace
gu'elle voile cependant. L'écriture de Phantasia se révele encore en sa vé&rite
de palimpseste amplifié par la double langue, écriture arabe qui se déploie
dans [|'écriture en francais, laguelle apporte |'effacement nécessaire a la
naissance neuve, dans le retour al'exil fondateur.

161 voir A. Meddeb, "Loin du poison de I'identité !", dans Mawagif, n° 67, printemps 1992 ; voir aussi
notre deuxiéme partie, |, B. 4.

162 A. Meddeb, "A. Meddeb par lui-méme", Communication a'Institut d'Etudes Romanes de I'Université
de Cologne, en juin 1987, publiée dans Cahiers d'études magnrébines, n° 1, Cologne, 1989.
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A. 2. L'écriture coranique :

La conception du renouvellement comme acces a I'horizon de I'histoire
et se faisant par le passage dans une autre langue éclaire la fondation de
méme de lI'idam et de sa langue, laquelle sest réalisée "dans la répétition de
I'orphelinat et de I'exil” (p. 58). D'Abraham et Ismaél a Mohammad, se fait le
passage de I'isslam comme état al'isam comme loi fondatrice de la cité ; c'est
en exil que le Prophéte a achevé son message et installé les fondements de la
civilisation isamique portée par son Livre écrit "en langue arabe clairetss"”,
"Partant de I'exclusion qui donne naissance au peuple arabe et a sa langue, on
parvient a la migration qui confirme cette langue dans sa capacité d'étre
dépositaire du logos. Ains est né le Livre, instrument de sortie des Arabes,
réalisant la prédiction de la Bible qui leur promettait d'étre une grande nation™
(p. 59). Il est important de souligner que Meddeb interpelle son lecteur afin
de I'évelller a la réminiscence, qui le fait remonter jusgu'au texte biblique de
la Genese, et qui guide son entreprise, réminiscence qui est auss le ressort
principal du texte coranique, et du texte meddebien : "La tu saisis ce que
j'entends par réminiscence, palette qui colore la poétique du Coran, lequel
N'entretient pas une relation littérale avec sa source, la Bible'. L'isam n'est
pas une invention a partir de rien : il est création nouvelle qui est mise en
perspective de traditions antérieures qui I'ont mené alafondation de sa propre
lettre, la lettre arabe. 1l est intéressant de remarquer comment |'interprétation
meddebienne éclaire le processus de la fondation islamique, qui agit par
imprégnation et renouvellement de I'ancien, et rend compte ains du méme
processus en action dans I'écriture elleeméme puisant dans les traditions
antérieures et se déployant dans "l'affranchissement de sa lettre"”.

Le Coran ne suit pas "alalettre" les Ecritures bibliques. 1| module les
traditions anciennes selon I'exigence de sa propre fondation. "Le Coran se
situe a coté de la Bible. Il est comme la Bible. |l répéte un discours
ressemblant dans une autre langue. |l fonde le monothéisme en arabe. [...]II
déploie autrement les mémes mythes' (p. 60). C'est ainsg que sexprime le
retour du méme différent en tant qgue mouvement fondateur de l'ilam en sa
spécificité, son intériorisation des traditions anciennes et leur inscription dans
une Ecriture selon I'évell de sa propre lettre. L'importance de la langue est
dans la maniére dont elle se sert des traces enfouis et les éleve ala gloire du
signe. Le mot arabe qui dit "signe", aya, n'est-il pas lui-méme un retour de la

163, e Coran, "Les poétes’, XX VI, 195.
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divinité akkadienne, AyalaBru, paredre de Shamashi64? Voila de quoi
motiver |'approche toujours vive, active, d'Aya |'amée de Phantasia dont le
nom suffit adire la traversée dans laréserve du sens.

"Un dga-dit exprimé dans une autre langue est voué a une naissance
neuve, nonobstant I'insoumission du symbolique a la différence linguistique™
(p. 60). Lalangue saffirmeici comme insrument de la création nouvelle, en sa
maniere de porter I'effet, la trace. Ne peut-on pas voir dans ce propos l'indice
du fonctionnement du texte lui-méme ? N'a-t-on pas assez éclairé la présence
de la trace akbarienne active dans la fondation de |'écriture meddebienne pour
convaincre du renouvellement apporté par le passage dans "la langue franque
de I'neure” ? La parenté entre |'écriture meddebienne et |'écriture coranique ne
peut passer inapercue ; les deux écritures sont fondées sur la méme
disposition veillée par le déploiement specifique de I'imagination créatrice ; et
c'est en exil que toutes deux ont conquis leur dignité en leur inscription a la
pointe de I'époque. Cependant, il convient de mieux approcher cette parenté a
partir du fonctionnement précis des deux écritures, de la maniere dont sy
inscrivent et sy écrivent les traces fondatrices.

Tandis que I'écriture chrétienne se déploie dans la citation de son ainée,
I'écriture juive a laquelle elle est soumise par son inscription dans la méme
langue hébraique, le texte idamique se déroule entre la reconnaissance et la
separation de ses prédécesseurs : "C'est une reconnaissance sous |'égide de sa
propre loi. L'islam protége les scripturaires non pas tels quiils sont, ce serait
se nier, mais comme il les habilite a ére" (p. 61). L'idam saffirme dans la
rupture avec les anciens, soumis a l'exigence de son propre établissement. |l
ne se soumet pas a ce qui le précede ; il le soumet et |'adopte en accord avec
sa vision propre ; il sen imprégne et le module dans la béance de sa propre
lettre. "Cela fournit une lecture ouverte des traditions antiques' (p. 61).
L'exemple de Pharaon, proposé par |le texte, précise cet aspect d'écriture et de
lecture qui installe, en idam, l'imagination créatrice par capacité
dinterprétation. La lecture de |'épisode mosaique manifeste |e fonctionnement
de lafiction religieuse, en révele la mise en scene destinée a faire se mouvoir
I'activité dinterprétation : Pharaon n'était pas infidele ; il avait méme une
connaissance supérieure a celle de Moise, connaissance qui I'habilita a "jouer
le mauvais role’ pour éorouver le prophete d'lsraél. En son originalité, cet
exemple manifeste le travail de la réminiscence qui organise le flux du texte.
Cette interprétation, -0sée- du manque d'initiation de Moise face au souverain
egyptien est celle des Fusis d'lbn Arabi :"Quant a la sagesse de la question

164 voir L'Epopée de Gilgamesh, trad. par J. Bottéro, Gallimard, 1992, p. 95 : "Mais toi, lorsque tu
reposeras avec €le, qu'Ayala-Bru, en personne, te rappelle, sans crainte, de confier mon propre fils aux
Gardes de la Nuit, aux étoiles du soir..."
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de Pharaon sur la quiddité divine, elle ne fut pas posée par ignorance, mais
pour éprouver Moise et voir sa réponse en rapport avec sa proclamation du
message de son seigneur -et Pharaon savait le degré de science des
messagers- ; saréponse lui aurait permis [au Pharaon] d'apprecier lavérité de
ce qu'il avancaites",

Le texte a dgja attiré |'attention sur I'importance de la réminiscence qui
doit orienter le travail de sa lecture (p. 59). Et c'est le fonctionnement de
I'écriture par réminiscence (comme de la lecture invitée a adopter le méme
mouvement) qui nous semble éclairer parfaitement |la parenté de démarche
entre les deux écritures, coranique et meddebienne. "De langue a langue, la
citation se trouble au profit de la réminiscence’ (p. 58). "La réminiscence
apparait dans le surgissement des sequences et des figures, qui défient la
chronologie. Le texte est interrompu et accuellle des fragments qui, par leur
irruption, divisent le drame et en dissminent le sens’ (p. 59). Il convient de
souligner ici lafagon dont la réminiscence dit la persistance de la trace, et son
retour différent en son inscription nouvelle, dans la langue autre. La
réminiscence révele auss le refoulé, et appelle a l'interprétation destinée a
gérer le retour du refoulé, dans la maitrise de soi qu'exprime celle de la
langue.

La citation demeure active en écritures hébraiques qui "sétaient
appropriés des fragments entiers provenant de Sumer, sans que dette fOt
proclamee’ (p. 62). Et Phantasia recourt ici a la citation pour illustrer la
soumission des Ecritures qui suivent "a la lettre" les traditions antérieures.
L'écriture babylonienne reste active dans ses prolongements bibliques : le
texte du déluge reproduit des des figures de L'Epopée de Gilgamesh, et Le
Cantique des cantiques reprend "le vieux rituel hiérogamique dont les
protagonistes sont Dumuzi et Inanna’ (pp. 63-64)1. L'écriture coranique,
guant a elle, installe sa spécificité dans I'affranchissement de sa lettre, "lettre
dérobée" (p. 64), lettre souffléels?, n'appartenant a personne, inspirée, révélée
au prophete, qui "la recoit par l'intermédiaire de l'ange sur la scéne de
I'imagination” (p. 59). Entre la voix de l'ange transmettant le Texte au

165 |bn Arabi, Fusds, I, p. 207 de I'édition arabe, pp. 182-183 de la traduction de laguelle nous nous
écartons.

166, pour les citations dans Phantasia, voir L'Epopée de Gilgamesh, trad. de I'akkadien par J. Bottéro,
Galimard, 1992, p. 194 , et Le Cantique des cantiques, trad. de I'Ecole biblique de Jérusalem, éd. du
Cerf, 1953, I, 2 et 4, pp. 29-30.

167 Voir J. Derrida, L'Ecriture et la différence, Seuil, 1979, p. 266 : "L'esprit subtilise. La parole
proférée ou inscrite, la lettre, est toujours volée. Toujours volée parce que toujours ouverte. Elle n'est
jamais propre a son auteur ou a son destinataire et il appartient a sa nature qu'elle ne suive jamais le trajet
qui mene d'un sujet propre a un sujet propre’.
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Prophete et la voix intérieure qui dicte le texte de Phantasia, la
correspondance séclaire, et souligne la disposition de |'étre, actif en sa
passivité a ce qui I'habite : c'est la méme écriture, en son retour différent, qui
inscrit le sujet dans la méme disponibilité esthétique, disponibilité isamique,
akbarienne, et meddebienne.

Cependant, cette séparation qui fonde l'isam n'est pas rupture totale.
Les textes qui agissent en Ecritures judéo-chrétiennes sont toujours actifs
dans le texte coranique. "La encore, la citation séclipse au gré de la
réminiscence” (p. 64). Il est intéressant d'apprecier la maniere admirable avec
laquelle le texte meddebien maitrise son flux et assure sa continuité par le
rétablissement da la chaine qui révele le refoulé idamique. La tradition
sumérienne du mariage sacré, qui fonde Le Cantique, permettrait d'éeclairer la
sourate du "Misé&ricordieux”, qui sSadresse a un dud énigmatique et
insistantes, Et s |'appellation de "fiancée du Coran" fit donnée a cette
sourate, non pas "parce que de nombreux réticents embrasserent I'islam a son
ecoute” (p. 64), mais pour soutenir cette hypothese illuminée ?

Le dialogue quinstaure le texte coranique avec les traditions antiques
est alire auss dans la maniére dont il "se donne le luxe de flirter avec le
paganisme par le recours au panthéon des Noms* (p. 65). La réminiscence
saffirme ici dans l'inscription détournée du polythéisme dans la fondation de
I'i'lam : la fiction religieuse qui installe le paradoxe du Dieu un et multiple
autorise de considérer les quatre-vingt dix-neuf noms divins comme "paredres
d'Allah". Ainsi, La synthése apportée par I"islam saffirme dans le pillage et la
transgression de la conception antique, par sa maitrise dans I'affranchissement
d'une vision esthétique particuliere : " [...]Jtu téleves au nom du Grand.
Quelle différence entre Zeus, Apollon, sinon gue tu te détournes de I'image
par la grace de la lettre ?[...] Ta célébration déserte la statuaire pour irradier
en calligraphie. Le destin de I'homme est dans les deux cas voué au paradoxe
tragique qui rend ta liberté active en t'abandonnant au Décret” (p. 65). Et la
vision antique, qui peuple le monde de parédres divins, demeure présente
jusgu'a nos jours, a travers les innombrables saints dont les coupoles
ponctuent les chemins qui sillonnent la géographie islamique.

En sa circulation entre les langues et les peuples, entre les traditions et
les spécificités, I'écriture de Phantasia éclaire la fondation et le
fonctionnement de la pensée idamique. Elle répond ains a l'idéologie du
particularisme qui agite aujourd'hui les esprits en décadence. Le projet du
texte saffirme alors comme mise en oeuvre dune activité dinterprétation

168 e Coran, LV : sourate unique en sa reprise du méme verset dans lequel Dieu sadresse au duel :
"Quel est donc celui des bienfaits de votre Seigneur que, tous deux, vous niez ?"
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soumise a une vision esthétique fondatrice. L'évell a I'imagination créatrice
installe I'accomplissement du sujet en dehors des entraves idéologiques, dans
I'épaisseur de la personne qui accede a I'étre esthétique. Ce dispositif dit la
traversée generale, libre et infinie de |'écriture singuliere et indéfinie, soumise
cependant a la réminiscence qui l'installe dans le renouvellement du corpus
iIslamique associé aux percées modernes de |'esprit créateur. La lecture de
I'oeuvre meddebienne, dont la parenté avec |'écriture coranique ne doit plus
subir le doute, doit donc souligner et exhumer la part isamique, sous ses
formes mohammadienne et ibnarabienne, fondatrice du parcours moderne du
sujet. Les citations coraniques et akbarienne sont visibles dans le texte ; elles
se passent donc de commentaire. La réminiscence mérite qu'on sy arréte
encore, afin de signaler sa présence dans des passages des plus intéressants ;
p. 61 : I'évocation de I'existence du Prophéte qui a précédeé celle du premier
homme rappelle le hadith, Je fus pendant qu'Adam était entre I'eau et la
terre; pp. 30 et 93 : les mentions du voyage céleste sont a considérer en leur
reprise des motifs et du schéma du Mi'r§ de Mohammad, schéma, du reste,
fondateur des ascensions de multiples soufis ; p. 181 : la dédicace de le
sequence amoureuse a lbn Arabi, "pour qui le coit est une réalisation
spirituelle quiincarne le plus accompli des prophetes, Mohammad, dont la
sagesse senonce dans I'amour des femmes, exaltées entre le parfum et la
priere”, écrit par reminiscence le hadith, Il m'a fait aimeé dans monde trois
choses : les femmes et le parfum, et a mis la fraicheur de mes yeux dans la
priere. Quant alaréminiscence akbarienne, elle traverse I'ensemble du texte ;
elle est se révéle dans les derniers pages, par |'inscription des vers que le soufi
andalou rédigea a la gloire du shaykh al-Mahdawi, et qui figurent dans
I'ouverture des Futhate ; nous I'avons aussi dgja rencontrée a travers |'essai
d'interprétation des trois lettres coraniques, mystérieuses intiales qui résistent
au sens...

Cest aing que saffirme I'écriture comme traversée des textes qui
contentent I'ére dans sa quéte esthétique, textes dont la mise en perspective
dans l'épaisseur de I'écriture instalent le travail dinterprétation. Et
I'interprétation est lecture du monde, en ses manifestaions "réelles’ comme en
sa traduction : le Coran. Le Livre est un champ de labeur ou tout appelle a
I'interprétation, a la mobilité, au déploiement de l'imagination créatrice
insoumise aux limites. Et tout se lit, tout jusqu'a la lettre initiadle, qui dit le
bord de la béance ou saiguise la lecture. alef, [am, mim, initiales initiatrices
qui convoquent I'oell et la voix aux rivages de I'étre en lecture. Et S ces trois
lettres inaugurales disaient la douleur de I'homme face a I'abime ou se creuse
le sens en |'absence du lien, lequel constituerait mot au-dela de la séparation ?

169, Voir notre deuxiéme partie, |, D. 4.
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Douleur, en arabe 'alam, serait dans ce mouvement de la voix gu'apporte la
plus ouverte des voyelles, [al, libération du souffle qui installe le dire en
souffrance de traduction.

B. Paysages de I'étre :

L'approche de la dimension linguistique dans Phantasia révele le
déploiement du méme mouvement de traversée qui porte le sujet dans les
siecles et les espaces différents. La traversée est d'abord lecture des langues
en leurs spécificités, leurs fondations particulieres et leurs itinéraires
respectifs ; elle est auss I'indice d'une inscription de I'écriture dans le multiple
et de la mise en perspective du dga-dit ; d§a-dit qui procure l'aire de la
déambulation guidée par les traces exhumées au gré de la mémoire et de
I'avancée de l'itinéraire ; dga-dit qui révéle le travall de traduction inhérent a
toute parole, a toute écriture, traduction qui est création nouvelle, perpétuelle
guéte du dire, a éclairer I'ére en ses failles, a visiter ces lieux/dits qui le
fondent. Et la traversée savere ains celle, d'abord, de I'étre, de ses plis et de
ses cris, de ses maux et de ses jouissances, de ses ombres et de ses béances.

Notre approche de la dimension linguistique dans le roman a
commence par I'évocation de la souffrance, douleur liée aladifficulté de dire,
a |'éroitesse des mots insuffisants a libérer I'étre dans I'expression de sa
totalité. La souffrance concerne ains la confrontation avec le langage, a ce
corps a plier, a soumettre dans la fondation de son dire a laguelle séveille le
sujet conscient de sa béance. La souffrance est de I'ordre du manque, en son
rapport avec I'impossible saisie de la totalité de soi. Elle releve de la situation
de I'homme "entre ciel et terre”, pris entre la pesanteur des attaches terrestres
et I'appel au vol céleste. "La main de ma compagne me touche a la bosse
osseuse de mon poignet et me réveille a un corps compresse entre ciel et
terre” (pp. 32-33). En sa position verticale, I'homme aspire a rejoindre le haut
qui l'inspire, a se libérer du bas qui l'aspire. Entre le halétement et
I'épanouissement, se déroule son parcours vers |'affranchissement du corps
des entraves qui le limitent, corps a renaitre subtil dans |'acces a cette "terre
de vé&ité" dont parle Ibn Arabi, demeure de I'Etre, non-lieu ou sannule le dire
dans |a béance réalisée de Soi.
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B. 1. Passion :

Souffrance du corps partagé, separé de sa "part céleste". Souffrance
guinstalle la dualité révélée de I'ére, corps abandonné, esprit échappé.
Souffrance consentie en mortification, corps vidé de I'essence qui le meut.
Telles sont les premieres balises qui vont diriger la relance de notre traversée
des références artistiques dans Phantasia. Telles sont, parmi les visitations
des scénes multiples, celles qui apportent le témoignage de I'étre en son
approche du divin. Douleur du malheur de I'abandon par dieu, esprit reparti
rgoindre sa sphére haute. La Passion du Christ dit I'épreuve déclarée
nécessaire du sacrifice. Le corps subit la douleur ; humaine enveloppe qui
soffre au martyre. La révélation de la dualité de I'étre, esprit incarné dans un
corps, autorise la soumission au don.

C'est dans I'effervescence de I'imagination que se fait la visitation de la
scene de la Passion a travers ses prolongements artistiques. L'évocation de la
sainteté (liée a la conscience du renouvellement) et du printemps, saison du
révell de lanature (p. 33 : "C'est une mutation ala gloire du corps") conduit a
I'apparition du double, lequel vainstaller la scene de la souffrance, révélation
de la dualité de soi. Auss, faut-il remarquer tout de suite que la référence a
I'éoreuve ultime de Jésus est dominée par la Situation du narrateur éveillé a sa
dualité, lors de sa traversée aérienne a bord de l'avion, "entre ciel et terre".
Nous avons dga souligné comment ce voyage céleste prend l'allure d'une
ascension éclairée par la référence au mi'rgj de Mohammad. L&, la traversée
générale sélargit pour concerner la montée de I'esprit de Jésus, qui abandonne
son corps. La conscience de la dualité, esprit et matiere, provoque le "réveil a
un corps compresse entre ciel et terre” (p. 33). Entre la pesanteur des attaches
terrestres et le désir d'envol, se déroule le voyage du sujet convoquant la
scene du réve et de lavision dans un éan d'affranchissement : ainsi sexplique
la situation du double, "arpentant le jardin d'une villa florenting" et du
narrateur visitant la chapelle Capponi ou se dresse La Déposition du peintre
italien.

A regarder la peinture du Pontormo se révele la position "entre ciel et
terre” gue nous avons mise en évidence. Les mouvements des personnages
qui composent la scene laissent planer le doute : sagit-il d'une descente du
corps du Christ, ou dune éévation ? La position des personnages qui
entourent le corps lourd suggere un éan vers le haut, comme Sils précédaient
le dieu sacrifié dans le chemin des cieux ; tandis que leurs visages sont figés
par la douleur. Les regards sont abimés dans la souffrance, orphelins de leur
flamme. Le texte retient de la scéne I'expression de la souffrance consentie,
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celle qui agite les fideles lors de la semaine sainte ou les corps soffrent a la
passion. Et le Stabat mater répercute sur les tympans la douleur de la Mére,
amplifiée, intériorisée par les croyants, partageant le méme sort, la méme
résignation. La version du chant, composee par Pergolese, proposée dans le
texte présente I'intérét de méler différents registres de voix modulant la méme
douleur et de souligner I'agitation collective face a la mort du Fils. Il est
intéressant de remarquer que le texte convogue a la fois la musique et la
peinture dans la méme expression de la douleur de I'homme dans |'abandon.
Les deux références manifestent le méme éan vers la souffrance glorifiée ; et
laissez-vous imprégner par la peinture du Pontormo, vous entendrez les voix
des présents pleurer I'absence, en devoir de souffrance, et verrez Jean
annoncer le dernier bapteme, qui prélude a l'entrée aux cieux : "Entre la
lamentation et |'acceptation, la voix bisexuée fait surgir la figure de Jean
I'imberbe, a l'interstice des expressives pleureuses et de la contention des
hommes, autour du gisant Jésus' (p. 34).

Le narrateur quitte son double lors de cette dérive artistique dans le
"thédtre de la lamentation" chrétienne. Il Sen sépare dans |'évocation d'une
autre séparation, comparable certes en son rapport avec le vol de I'esprit, mais
différente en sa charge intense de douleur. "L'image, comme la voix, habite un
théatre de douleur au décor sanglant” (p. 34). La question de I'image séclaire,
dgaici, et rend compte de lafixité gu'elle renferme, lorsgu'elle reste soumise
a"la psychologie du malheur" ; I'image de la Passion incarcere les sens, dans
la souffrance ; elle empéche le dépassement en installant |a scéne du deuil ;
elle est contre le corps, coupable détre I'entrave a |'épanouissement de
I'esprit. Celane peut que rebuter celui qui sest éveillé ala mobilité de I'image,
a la maniere dont elle contribue a son accomplissement. En son refus des
limites, du fini, le narrateur met en oeuvre le commentaire pour dévoiler les
mobiles qui commandent a telle représentation : "Le spectacle catholique
dérive de I'ambiguité. La perversion en commande le mécanisme. La sainteté
rend familier le martyre. La mise a mort est acceptée dans la sérénité du
guotidien” (p. 35). Et ce sont d'autres images qui Simposent par leur facon de
témoigner du paradoxe de l'enchainement et de l'affranchissement. La
référence a la peinture de Mantegna apporte aors une belle expression du
déploiement de I'esprit dans la douleur du corps. Le Saint Sébastien, "qui ala
bravoure du dépassement”, se dresse devant |'épaisse colonne, pieds joints et
mains au dos attacheés, le corps troués de fleches, le sang coule ; la poitrine
est gonflée, et la téte se leve, suivant la trgectoire de la longue fleche qui la
traverse, et les yeux ouverts disent le départ vers lavision promise, tandis que
dans le ciel, sur un nuage, progresse un guide, monté sur un cheval galopant
céleste.
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Et la progression de |'écriture continue dans la traversée qui convoque
d'autres expériences, maniere de dépasser la douleur dans la mobilité,
d'échapper a la fixité par la multiplication des images qui viennent a
I'effervescente imagination. Tel un éclair qui contente I'ére installé dans |la
conjonction des contraires, I'image de la sainte extase apparait a |'évocation
des "saintes pamées, extatiques, [qui] abattent le mur qui sépare la douleur et
lajouissance” (p. 35). L'on ne peut que penser ici al'extase de Sainte Thérese
gui sera convoquée plus loin, et servira a éclairer la réalisation spirituelle que
renferme l'union amoureusel”™©. Et, comme la seconde référence a la sainte
d'Avila, celle-ci se trouve associée a celle d'lbn Arabi, laguelle donne la clé
de I'interprétation qui contente la soif esthétique. La lecture d'lbn Arabi éleve
a la conjonction des délices dans les sévices ; la souffrance conduit a la
jouissance, selon le principe du renouvellement perpétuel .

La conjonction entre |'expérience des saintes et [l'interprétation
akbarienne permet la sortie de la scéne chrétienne et |'approche de la méme
guestion dans la tradition islamique. Celle-ci recentre le discours dans
I'optique du voyage céleste : c'est e proplogue de I'ascension de Mohammad
gui éclaire la vision idamique de la jouissance terrestre. La citation du Livre
de I'échelle condtitue la continuité du méme mouvement de I'esprit du
narrateur traversant les traditions. Cependant, cette traversée n'est pas
simplement comparative ; elle ne sinscrit pas dans une recherche de
confrontation ; elle rend compte de la maniere dont I'nomme, a travers les
siecles et les espaces, a pense son sgour sur terre et sarelation avec ce qui le
dépasse. Les divergences mises en évidence sont internes a chaque tradition.
Aing, en idam, laméme condamnation du plaisir terrestre se trouve exprimee
chez Bistamii’t, par exemple, ou chez Hallg qui a porté a |'exces le golt du
sacrifice dans la Passiont2,

170, voir Phantasia, pp. 181-182.

171, Rappelons que, pour Ibn Arabi, Bistami est un soufi de type "christique” (Fuss, |, p. 142). Pour le dit
cité dans Phantasia, voir Les Dits de Bistami, dit 435 ; voir aussi les dits 28, 113, 180, 187, 205...

172 voir L. Massignon, La Passion de Hallaj, martyr mystique de I'islam, Gallimard, 1975.
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B. 2. L'angoisse et I'ecriture :

C'est dans la vigitation des expériences autres que voyage |'imagination
du sujet, en sa traversée intérieure. Car, il sagit d'une mise en perspective de
la mémoire qui met en présence de multiples références considérées en leur
apport al'itinéraire personnel. Rappelons que c'est |'apparition du double qui a
déclenché cette sequence autour de la question de la souffrance et du plaisir.
La question n'est pas celle d'un choix de I'étre : "Pourtant, le go(t de la vie ne
m'est pas nécrophage. Je ne réprime pas l'instinct qui me pousse a dévorer les
fruits de laterre" (p. 36). Elle releve de ce qui dépasse ; elle simpose d'elle-
méme, le long des étapes qui poctuent I'existence, rendant compte de
I'invisible qui habite, qui agit et commande aux circonstances qui articulent la
vie de la personne : "Par quelle saignante épreuve suis-je passe, entre les
bétes immolées a la place des fils, les gragons circoncis pour le renfort des
guerriers, les femmes a la congquéte de leur maison a la banniere des regles ?
Entre les mains coupées et les moignons calcinés, sur la fosse des prépuces et
les chiffons tachés de sang, je tremble de crainte. Je me tapis dans le
cauchemar” (p. 36). Aingl, est-ce cette présence du sang dans la vie du sujet,
présence qui approche |'ére de ce qui lui échappe, qui provoque la peur...

A ce propos, il nous semble utile de citer I'analyse du poete tunisien
Moncef Louhaybi qui souligne I'importance du sang dans les principaux
evénements de la vie de la personne arabe : "[...]Et il est étonnant que ces
étapes de la vie [...] saccomplissent dans le sang, et tres souvent dans la
douleur : la naissance et ses douleurs pour la mere, le mariage et la perte de
I'hymen, la circoncision et I'ablation du prépuce ; avec ce "rite", le corps
acquiert sa qualification sociale et se réaliset?s".

Telle est la premiere apparition de la peur dans le texte, peur affirmée
en son rapport avec les paysages traversés du sujet, dont le souvenir est
entrainé par I'évocation du sang et de la douleur a travers leur représentation
en chrétienté et en idam ; peur ontologique qui réside dans le tréfonds de
I'étre, des sa premiére sortie de I'espace de la sécurité maternelle, découvrant
les chemins du monde ou réde I'ombre inquiétante du double ; ce double dont
I'apparition se trouve a l'origine de la séquence. "Une violence primitive me
saisit aux abords du jardin, faussaire de I'enfance. La gorge est essorée et le
coeur suspend ses battements’. Le jardin de la villa florentine gu'arpente le
double (p. 33) séclaire ici en son rapport avec celui de I'enfance, image qui
obsede et dont le retour, a chague fois, inquiéte. Et c'est ains que se décide la

173 M. Louhaybi, "Le spectacle dans I'espace traditionnel”, dans Espaces théatraux (en arabe), n° 2,
1985, Tunis, p. 9.
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sortie, I'avancée dans le "retrait” de I'étre "initi€" par le sang. La menace du
délabrement reste liée au jardin de I'enfance. Le retrait saffirme nécessaire a
la réalisation de soi. "Je serais de retour quand j'aurais obtenu la dignité du
haut" (p. 36). Rappelons que le narrateur, a cette étape de son itinéraire, se
trouve a bord de I'avion du départ, porté par la tension intérieure vers l'exil
occidental. Et son retour ici annoncé saccomplira au dernier chapitre du
roman, retour autre, dans l'indifférence de I'éranger, ouvert al'aveu de la voix
(p. 210).

Et c'est dans cet ultime chapitre de I'écriture que celle-ci éclaire son
mobile essentiel, premier, instalant l'angoisse premiere a l'origine du
mouvement vers la conquéte de soi, de ce qui échappe, inqui€te, et obscurcit
la voie de I'accomplissement : "Le sentiment de I'étrangeté sétait-il déclaré en
moi précocement au sein de mon monde familier, au contact de la peur qui
logeait dans mon coeur quand je traversais la ville ? [..] Auraisje
naturellement cheminé ves mon expatriement apres que j'eus a visiter des
I'enfance cette région de la conscience 7' (p. 208). Dans Talismano aussi,
cette méme angoisse est présente, et cela des le commencement du "retour
prostitution”174 :" [...] a mesurer mon audace d'enfant” (Talismano, p. 17).
L'angoisse de I'enfance saffirme a l'origine de I'exil, lequel séclaire aing
comme condition de I'étre : voie qui met en présence de ce qui habite, quéte
de sa totalité dans la résolution des contraires qui échappent, "détachement”
qui éveille aux traces qui habitent, retrait : I'exil est I'espace de I'écriture ou se
déploie I'imagination créatrice comme fondation d'étre, traduction du monde
qui procure sa maitrise, sortie dans la béance de I'interprétationt7,

Le retrait consacre dont il est question (p. 36) serévele aing étre celui
qui sépare le début du roman de sa fin, celui qui sépare aussi les deux
voyages, |'espace du déplacement, de la traversée veillée par I'exigence de
I'accomplissement. "En mes alers et retours, entre les deux rives de la mer
intermeédiaire, je comprends mieux les mondes’ (p. 30) ; le va-et-vient libere
de I'éroitesse des "allées, avenues' du jardin de I'enfance (p. 12) ; va-et-vient
amplifié qui ouvre a l'infini, au gré de "la cavaliere perspective’. C'est le
retrait dans I'écriture ol se rédise la fondation esthétique qui permet le

174 Talismano, Sindbad, 1987, p. 15 : "Jamais je ne m'éais arrété pour le [un parent menuisier] voir
franchement a I'oeuvre. Je savais simplement qu'il était présence : repére séduisant édulcorant la planante
menace que représentait la traversée de la ville". 1l est a noter que ce premier roman de Meddeb est
mentionné, dans le dernier chapitre de Phantasia, en prélude a l'interrogation sur I'angoisse ("Le
lendemain matin, je refais l'itinéraire de Talismano") : I'entrée en écriture ne saffirme-t-elle pas ainsi
comme sortie de I'enfance, réalisation de soi, dans la solitude de soi, hors de "I'hibernation maternelle”,
maitrise de soi qui ouvre alabéance illimitée du monde ?

175 pp. 15-16 : "Le soleil pale me rappelle le seul jour de neige de mon enfance africaine, vendredi sans
école, ou la terre blanche avait avalé I'appel ala priére. [...] L'imagination double le rédl et le traduit en
instants de présence sélevant au fil des pas ui sillonnent e monde".
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dépassement des limites. Et la voie de I'ére accueille le sujet en partance, a
bord de l'alle éancée de l'imagination créatrice, conduisant vers l'ultime
rencontre de I'Etre, de la Gloria.

Cest I'dan vers I'acces a la "dignité du haut”" qui motive le mouvement
de I'écriture, traversée risquée, entre la douleur de I'épreuve du Grand
Désastre et la jubilation dans I'éveil aux traces vives, illuminant le parcours,
jusgua I'envol final. Le retrait convoque alors deux glorieuses références,
celles-la méme qui ont vécu jusqu'a l'exces I'expérience de la traversée de soi,
épreuve infinie de I'abolition du moi, dans la conjonction de |'ére et de
I'Autre, dans I'acces a la gloire du Vrai : "Comme Bistami qui conjugue a la
premiere personne la formule rituelle réservée a dieu et clamée en tout acte :

, Louange a moi, que Ma gloire est grande. Comme
Halg qui assimile son identité avec le Tout Autre qui en lui s§ourne :
, Je suis le Vrai." (pp. 36-37).

B. 3. Vers Soi :

L'irruption de I'angoisse inaugurale installe I'ordre du symptéme. Des sa
sortie de I'espace maternel de I'enfance, le sujet se confronte a |'étrangeté, mis
en présence de la falle séparant son dedans du dehors qu'il découvre.
L'expérience du sujet va, des lors, sinstaller dans la méfiance a l'égard de ce
refoulé, dans la quéte d'une maitrise de I'angoisse, de sa vérité de sujet. La
vérité étant "ce quiinstaure la chaine signifiantet’s", |'urgence est a la conquéte
des signifiants en vue d'appréhender le signifié qui Sy réserve et, aing,
saccomplir dans la réalisation de sa totalité de sujet divisé par la conjonction
de ses multiples dimensions. La maitrise du monde est maitrise de soi. Et c'est
vers soi que le sujet se dirige. L'expérience de I'exil occidental dit bien cette
entrée dans I'analyse comme entreprise de révélation de la part cachée de
I'étre, enfouie dans les plis profonds de son inconscient.

Voila pourquoi saffirme le réve comme scéene privilégiée qui met en
présence de ce qui habite, inconnu indéfini qui appelle a l'interprétation ; réve
gui mobilise I'écriture de I'instance du désir ; réve qui est lieu de l'autre, lieu
du dire qui comme réalisation déguisée du refoulé. Dans Phantasia, deux
réves sont ecrits. Il faut remarquer d'abord qu'ils installent tous deux le retour
a l'enfance, dans l'espace de I'exil. Cependant, c'est le premier réve qui
apparait plus important, par son é€criture qui occupe toute une séquence du

176, ], Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 235.
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texte (pp. 73-77), par sa convocation du monde de la nuit, par son approche
transgressive de la mort, par sa mise en scene de l'initiation sexuelle.

Il est clair que ces éléments du réve distribuent ce qui constitue la base
du refoulé. Leréveinstalle ainsi laréalisation de I'angoisse de I'enfance. En sa
mise en scene de la proximité avec les djinns, du deuil et de I'éveil amoureux,
le réve saffirme comme une écriture qui approche I'ére de ce qui |'apeure,
enfant effrayé par ce qui le dépasse. Il convient de remarquer ici que I'état du
sujet qui prélude a I'entrée dans le réve est comparable a celui du début du
roman : "pesanteur des nerfs' (p. 74), effervescence mentale, roulis dimages
parmi lesquelles simpose, insistante, le jardin, "lieu vécu" (p.11) vers ou se
fait le retour ; ce retour est cependant, ici, autre : retour dans le réve comme
lancée vers le noyau essentiel autour duquel prend racine la peur premiere.
Voila ce qui éclaire encore une fois le rapport étroit qui lie la peur de
I'enfance et I'écriture, celle-ci étant nécessitée par I'exigence de sortie de
celle-la

Venons au réve lui-méme, réve de voyage vers le lieu de I'enfance,
"vers le sud, vers le patio marmoréen qui, dans ma mémoire, cotoie le jardin
dont I'image ne me quitte pas" (p. 75). Trois étapes résument son déroulement
. la bacchanale des djinns a laquelle le sujet participe, passif ; le voyage dans
les airs ; l'arrivée dans la maison familiale, en deuil. La premiere étape du
réve apparait comme la préparation du voyage. Elle est dominée par le
sacrifice du cheva blanc, sacrifice dont I'importance est marquée par le
spectacle musical et |a danse initiatique des djinns. La présence du sang
installe I'angoisse dans cette scene ou elle sassocie a la sexualité : "Terrorise,
je me cache la vue avec ma main maigre. Trois autres monstres exhibent en
courant des sexes € éphantesgues trempés dans le sang de la victime" (p. 75).
La conjuration de I'angoisse parait se faire aors par I'action de la main qui
"saigit" le sacré, l'idole contemplée par deux djinns mystiques. Jusgue la
passif dans sa participation au spectacle des djinns, le sujet agit en avancant
la main sur laguelle sinscrit la blessure : "Je m'égratigne le pouce en
effleurant le nez crochu de la statuette” (p. 75). C'est comme s c'est la main
en sang que le sujet écrit, instalant le mouvement qui épuise la blessure
indélibile, sang sacré qui se meut en inscription. Celale texte nele dit pas: le
réve n'explique pas ; il emporte.

Et c'est le départ qui sannonce retour a l'enfance, a la scene ou les
djiinns se joignent aux humains dans |'approche de ce qui dépasse, mort et vie.
Dans cette étape du réve, le sujet devient I'objet de la bienveillance des
diinns; initié par le sang, il sassmile a leur maitre Salomon, les soumettant a
son désir. Aing, la aussi, saffirme le réve comme pouvoir de conjonction des
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ages ; la terreur des djinns et leur malitrise se trouvent dans le méme
mouvement de I'écriture du réve. Et c'est cette écriture qui nous intéresse en
premier lieu, en sa maniere de mettre en perspective d'éclairantes références.
Plus que la figure de Salomon, personnage biblio-coranique dont |a sagesse
ouvre a la béance des mondes, c'est le monde des djinns qu'il faut approcher
maintenant, a travers son rapt dans l'expérience esthétique d'une création
artistique. En effet, la clé de ce réve est a chercher dans une serie de peintures
gui font pénétrer le monde des djinns par lagloire de la Plume Noire,

Le maitre Plume Noire, Siyah Qalem : voila la signature qui préside a
I'écriture de ce réve. |l n'est ni de nos compétences, ne de notre propos de
préciser "l'identit€" de ces peintures figurant dans ce quil est convenu
d'appeler "I'album du Conguérant”, conserveé au musée du Topkapi Saray™. Il
sagit, en ce qui nous concerne, d'apprécier la maniere dont ces "feuillets’ du
XVe siecle servent le texte meddebien, comment apportent-ils cette maitrise
nécessaire du monde inconnu des djinns par laguelle se réalise la maitrise de
soi a l'approche de ce qui dépasse. Les personnages que présentent ces
peintures, par "leurs types d'activités, leur constitution agile et leur peu de
vétements, suggerent une disponibilité pour travail exigeant le contréle de soi
et la concentration d'esprit. Dans ce groupe, nous avons probablement affaire
ades artistes, des ascéetes, des brahmanes et des exorcistest’”. Cette premiere
description permet dga de comprendre l'intérét de cette référence pour la
lecture du réve écrit dans Phantasia. le sujet accede au monde des djinns par
I'intermédiaire de ces peintures qui e présentent dans son autonomie, hors de
toute considération de bien ou de mal. Aing, la "bacchanale' des djinns est-
elle décrite a partir des tableaux ou ceux-ci sont partagés entre la sérénité de
la musique et de la boisson, et la frénésie de la danse. Dans "La Danse des
démons’, Ipsiroglu attire |'attention sur "les étoffes qui flottent en l'air et qui
répéetent les mouvements des bras et des pieds dans le rythme déchainé de la
danse. Au centre du tableau on reconnait les traces effacées d'une étoile a
douze pointes. De toute évidence, cette forme géomeétrique a une double
signification, a lafois formelle et magique. La prolongation vers |'extérieur de
guelques-uns des rayons de I'étoile donne un schéma de composition qui relie
entre elles les tétes des danseurs et qui met en relation le motif de noeud au-
dessus de leurs tétes avec les organes considérés par les chamanes comme
centres vitaux (oeil, nombrils, pieds)i®". Dans Phantasia, ce souci de

177 voir M. S. Ipsiroglu, Siyah Qalem, Vienne, Graz, 1976 ; A. Papadopoulo, Esthétique de I'art
islamique -La Peinture , thése de doctorat, Paris |, 1972, pp. 545-552 ; K. Otto-Dorn, L'Art de
I'islam, Albin Michel, 1967, p. 231 ; Islamic Art, I, New York, The Islamic Art Foundation,
U.SA., 1981, articlesde A. A. Ivanov, E. Esin, B. Karamagarali et J. Raby, pp. 66-163.

178 M. S. Ipsiroglu, Chefs-d'oeuvre du Topkapi, Paris, Bibliothéque des Arts, Fribourg, Office du
livre, 1980, p. 102.

179 M. S. Ipsiroglu, oeuv.cit., p. 102-103.p
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composition, qui margue une grande maitrise picturale, est souligné auss :
"Sur la pointe des orteils, ils tournent sur eux-mémes, giration qui m'affole
sans que se brise I'axe autour duquel ils gravitent”" (p. 74) ; cette rigueur de la
composition est ains la marque d'une autonomie maitrisee du monde des
diinns auquel le sujet, tel I'enfant, semble spectateur étranger, n‘ayant pas
encore la clé dinterprétation qui lui permettrait I'acces a ce qui le subjugue, a
cette maitrise des corps dont témoigne la danse des djinns.

La deuxieme étape du réve est également écrite a partir des oeuvres de
Siyah Qalem. Comme s |a sortie du monde autonome des djinns -dans laquel
le sujet paraissait passif, "étranger”- se faisait grace a l'imprégnation par
I'oeuvre picturale, comme s le retour, révé, a l'enfance se réalisait par I'évell
esthétique, le départ sinstalle a bord de la litiere procurée par le peintre. |l
suffit de lire le passage du texte tout en regardant les pentures
correspondantes pour étre convaincu que l'oell de I'écrivain n'a pas quitté
I'oeuvre du peintre. Les djinns marchant dans les airs, supportant la litiere ou
trone I'ére devenu leur maitre, la princesse accompagnatrice, l'ange qui
évente... jusgu'aux détails des parures et des formes, sont écrits dans ce
déploiement de I'imagination, scene du réve qu'ouvre la peinture. Le sujet
sinstalle proprement au milieu des djinns soumis a son désir ; il se substitue a
Salomon par sa capacité de lecture, de maitrise, que lui procure I'oeuvre
artistique.

La référence picturale séclaire aing en sa maniere de conduire au
retour a l'espace de l'enfance, scene premiere ou le sujet sest initié aux
secrets de la mort et de la vie. "Je me reconnais au seuil d'une scene
indélébile" (p. 76). La troiséme et derniere étape du réve se passe dans la
maison familiale. Elle rend compte de la transgression, de la premiére
expérience de dépassement qu'a vecue le sujet, enfant Sinitiant alajouissance
féminine pendant un deuil. Voila ce qui éclaire le vacillement ontologique
entre lavie et lamort. "Lavie et lamort sy enlacent comme deux anges épris
de mélodies tant6t funebres tantot alegres’ (p. 76). Ces deux limites sont,
dans le réve, conjointes : elles se résument dans la figure de lafemme, en son
caractere alafois mystérieux et sacré dans lavision de I'enfant. "Aux yeux du
garcon gue je fus, la femme se transforme en offrande quand I'homme qui la
protége tarde dans les méandres de laville".

L e réve décline donc apres I'expérience qui approche de lavie et de la
mort. |l atteint son sommet dans une double reconnaissance qui éclaire le
retour a la maison familiale : "Je me reconnais’, et "je reconnais la dame a la
peau blanche qui minitia aux jeux de I'amour" (p. 76). La coincidence de la
premiéere expérience amoureuse et du deuil dans la maison semble marquer ici
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la double initiation du sujet au sortir de I'enfance. Ne serait-ce pas la ce qui
dit les deux bords autour desgquels senracine la peur ? Entre la souffrance de
la mort et la jouissance du desir éveillé, se déroule la fin du réve méant les
contraires reconnus comme limites a la vie. Tandis que "la rumeur augmente”,
condéléances réitérées, "les gémissements de la dame, rapide a jouir,
couvrent les pleurs discrets des femmes' (p. 77). La tension saiguise dans
cette fin du réve qui approche ébranle I'étre, enfant se trouvant entre “la
blanche dame" et “le linceul [qui] a le blanc du vertige" (p. 77). Et les djinns
achevent latransgression "en allumant un feu dans la maison d'un mort".

Le réve ramene donc aux braises de I'éveil au désir. || met en présence
de ce qui dépasse I'enfant et l'installe dans I'angoisse. Entre le mystére des
diinns et celui de la jouissance saffirme la nécessité de sortie de I'enfance par
I'dan vers la saisie de ce qui dépasse. "L'image du djinn accompagne le
visage de I'enfant que je fus' (p. 78). Le réve ravive l'enfance intériorisée, et
perturbe dans l'itinéraire de traversée de la ville occidentale ; il amoindrit la
participation a l'espace de maintenant ; il menace dengloutir dans "le
labyrinthe intérieur” (p. 79) ; il installe la violence, animée par le sentiment de
vide que provoque la panne intérieure : "Je flane dans des endroits monotones
gue l'irradiation intérieure ne transfigure pas’ (p. 78).

B. 4. L'épreuve de I'étre :

La sortie du réve installe le sujet dans I'angoisse, habitué a fouiller dans la
mémoire de I'enfance, de ranimer la premiere approche de ce qui dépasse, secrets
de vie et de mort. La panne intérieure est celle qui fige dans la persistance de
I'enfance, dans la hantise des images obsédantes qui incarcere le pouvoir de
I'imagination. C'est alors la "faim", désir inassouvi ; C'est auss e "désoeuvrement”
(p. 78), absence d'oeuvre dans laguelle le sujet est relégué par I'entrave des
"ternissures du miroir intrérieur” : "Je m'égare dans le pays du dedans' (p. 78).

[l convient de rapprocher cette dSituation du narrateur d'une autre,
comparable, dans laquelle les mémes indications de la "fam" e du
"désoeuvrement” sont répétés. Il sagit dun passage qui rend compte de
I'insaisissabilité de I'étre, mu par une force inconnue qui commande a ses
mouvements quand méme |'esprit est ailleurs. 1l faut remarquer d'abord que ce
passage du texte est précedé par |'évocation d'une "certitude" alaguelle le narrateur
sest évelllé aprés avoir assisté a une conférence de Borges, "certitude de
I'autonomie du corps et de I'esprit” (p. 140). Le rapport entre le corps et I'esprit est
ans ce que tente de saisir le texte. A la fois par le recours a I'exemple et par
I'interrogation sur soi, il dit la faille qui divise I'ére et éclaire sa multiplicité
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inquiétante et insaisissable. Entré dans un supermarche, "par désoeuvrement” (p.
141), le narrateur se fait prendre en photo aprés sétre reconnu "en une face
bléme'. Le regard vers soi semble commander cette entreprise, maniere
d'appréhender son image. Et I'inquiétante apparition ébranle le sujet se découvrant
autre ; il ne se reconnait pas, se découvrant, sur les photos, "comme un possédé ou

un désespéré”.

"Serait-ce le rapt d'un moi déchu dans la condition d'un assassin ou d'un
dément dangereux et recherché ?Ces images infimes, fugaces, seraient-elles de moi
7' (p. 141). L'interrogation simpose ici pour manifester la confrontation avec
I'altérité menacante, la révélation de |'abime du sujet ou se ramassent "les parcelles
du crime et de lafolie" (p. 142). Nous saurons, certes, rien de plus sur ce "rival”
qui apparait dans I'image du moi qui ébranle; la question reste suspendue dans la
béance inabordable de I'épreuve. Cependant, nous savons que le narrateur a
fréquenté "d'autres folies', celles du pere et de Van Gogh (pp. 99-105), et qu'il a
installé son exigence dans |'affranchissement par le déploiement de I'imagination
créatrice. Et c'est précisement I'absence de I'imagination qui accompagne ces
passages du texte qui déroulent la peur qui entrave, absence dimagination dont
témoigne le "désoeuvrement", face a face avec I'autre dans I'étre qui attend lafaille
pour bondir, dans les plis obscurs du dedans, coeur éteint, oeil excédé par les
Images qui hantent.

"Ja fam" : voila comment est clos le passage de la confrontation avec
I'image du moi, photo qui inquiete. Il convient de se détourner des parages ou la
perte menace. La poursuite de la quéte exige de suspendre la question impossible.
Il est des réponses qu'aucun discours ne peut supporter. Le mouvement déployé au
gré del'imagination est alors ce qui permet de creuser la béance de I'étre, en vue de
la saisie de ce qui peut servir dans lavoie de la libération et de I'accomplissement.
La traversée de soi -de ce qui, en soi, sommeille- Savéere étre I'épreuve capitale.
elle exige la maitrise, capacité de se préserver a l'approche de la perte. Elle passe
par le détournement, la mobilité de I'imagination qui procure la réserve ou sabriter
de la menace. C'est par la fréquentation d'autres lieux, par le recours a d'autres
expériences extrémes que le narrateur installe le mouvement vers la résolution de
la question qui harcéle.

L'évell esthétique saffirme alors comme moyen de retour a soi par le biais
d'un autre chemin. Les références artistiques interviennent alors pour permettre la
mise en oeuvre de I'imagination, instance de lecture qui permet |'approche de ce
gui se réserve. L'art negre témoigne ici des expériences de ceux qui sont passeés de
I'autre c6té du miroir, qui ont vécu l'aventure de I'ére habité, qui ont témoigné du
dépassement qui libere dans la matiere qui capte I'esprit qui habite. L'apport des
références artistiques qui ponctuent Phantasia se révele de nouveau et souligne
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leur importance comme réserve qui procure a l'imagination l'espace de son
déploiement en dehors de toute entrave. Le fonds esthétique qui constitue le texte
procure au narrateur |'abri nécessaire a la préservation de son intériorité ; aing, il
constitue I'étre en permettant I'écriture.

L e parcours du narrateur le conduisant a |'exposition sur |'art africain répond
a sa quéte de tout ce qui répond a ses exigences et lui procure le mouvement
présidé par I'imagination. Auss, faut-il souligner que cet élan se réalise de maniere
bien maitrisée de la part du narrateur qui profite du détour pour affirmer sa
préférence et sa conception artistiques : "La statuaire africaine confirme ce quil y a
de primitif en moi. Elle aura été découverte par mon oell, lequel préfere que I'art ne
représente pas le sentiment ou l'idée selon les principes de la raison et de la
mesure, mais dans l'exces, cri et douleur, captés au-dela de la folie, ou I'on meurt
avant de mourir, d'ou I'on revient accablés par les millénaires, la voix transformeée,
étrangement calme, marquée par la fin de la contrainte organique’ (p. 152). La
visite de I'exposition sur I'art africain est ains I'occasion de fréquenter des oeuvres
nées de la saisie de I'esprit au-dela de la matiere ; "la certitude de I'autonomie du
corps et de l'esprit” (p. 140) appelle a tenter la maitrise de l'esprit en son
Insoumission, atravers les témoignages de multiples oeuvres.

Art archaique, magique, art de |'expérience extréme qui porte I'étre au-dela
de la mort, I'art africain semble le meilleur exemple de fréquentation humaine de
I'invisible qui obsede. L'art de I'Afrique n'est pas de ceux qui se soumettent a ce qui
dépasse ou qui sen déournent : il se fonde dans la confrontation, dans
I'affrontement et le rapt des forces insaisissables ; il saffirme dans sa maniére de
capter les fondements enfouis de I'ére, quel quil soit, hors de toute autre
considération. Voila pourquoi ses oeuvres sont agréées par le narrateur, qui y
trouve une réponse a ses exigences de dépassement : elles témoignent de I'intense
expérience, du voyage impossible qui met en présence des sphéeresinvisibles, de la
captation qui transfigure dans l'instant de |'extréme stupeur : "Les statues devant
lesquelles mon ombre défile auront dgja traverse le domaine qui dépasse I'nomme :
elles portent les traces de I'expérience, elles ne sont plus dans la crainte de
I'invisible, mais brllées, consumées, plus rien ne surprendrait leur attente” (p. 154).
L'art negre est de ceux qui domestiquent la grande douleur, qui assument |'ultime
vision, qui abolissent le temps dans I'instant indicible.

Le détour par |'art negre ne procure pas seulement au narrateur la halte dans
I'analyse de I'expérience du corps dépassé dans la fréquentation des spheres
inabordables de I'esprit. 1l est également I'occasion d'une traversée des espaces et
des temps, dans la quéte des réalisations qui annulent les particularismes. Certes,
nous sommes habitués a la transgression des reperes spatio-temporels dans
Phantasia. Mais, celle-ci prend, 13, une autre valeur : elle permet de creuser la
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solitude du sujet face aux oeuvres africaines inquiétantes, qui, par leur force
magique, risquent de ramener a la cl6ture de soi ; elle témoigne également de la
mise en perspective de multiples références esthétiques qui approvisionnent
I'imagination et préserve de perte de soi dans le vide qui pourrait étre occupe par
I'image harcelante. Le mouvement infini et indéfini perpétue I'étre au gré du
déploiement de son imagination affranchie ; celle-ci conduit le sujet afouiller dans
sameémoire, a conjoindre les traditions afin d'éclairer la voie de I'accomplissement.

Auss, est-il intéressant de suivre le chemin tracé, conduisant des sculptures
du Nigéria du Xllle siecle a celles des anges de Reims, des bouddhas khmers et
jusquaux antiques statuettes meésopotamiennes qui inaugurent “la posture
religieuse qui progressa vers le monothésme" (p. 153). Cette traversée n'est pas
simple fantaisie ; elle manifeste une grande capacité de lecture et de convocation
d'expériences considérées comme antagoniques ; elle témoigne d'un haut degré
d'évell esthétique qui abolit les limites identitaires et souligne les multiples saisies
de méme esprit qui meut I'hnomme, en ses différentes manifestations. Cependant,
les sculptures négres ne conduisent pas le narrateur seulement a reconsiderer, a
leur lumiere, les oeuvres du passe ; elles simposent dans leur pertinence actuelle,
comme probables fondatrices de I'inspiration du sculpteur ou peintre moderne.
L'entreprise est la méme qui, chez le créateur de la figure d'ancétre Mbembe
comme chez Giacometti, témoigne du travail de "I'homme résolu a en finir avec ses
semblables, en clamant haut la morbide vision qui seme la terreur” (p. 154). Et le
narrateur saffirme prét a mettre sa "main au feu, s certaines tétes circulaires de
Klee[...] n'étaient pas lefruit d'un sgour célébral acclimaté aux latitudes qui ont vu
naitre |'esquisse de ces ex-voto au visage rond” (p. 155).

La visite de I'exposition sur I'art negre est ains I'occasion d'une traversee
plus large. Elle conduit a méditer les manifestations de |'esprit qui habite I'nomme
au-dela des différences de climats et d'époques. Les statues africaines témoignent
de l'atteinte a la présence de cette force insaisissable qui habite I'hnomme, esprit
dont I'approche install e I'angoi sse ontol ogigue, laquelle est dans |'ouverture a ce qui
dépasse I'étre. Les références citées dans le texte traduisent les extrémes limites
des sentiments : la sérénité transparait dans la posture de L'Homme assis de
Tsoédé, dont le regard intérieur se préserve deriere les paupieres qui taisent
I'ultime vision ; tandis que la crispation fige la statue Nkisi nkondé, yeux transis,
ouverts, incapables de dire, corps sais dans la souffrance... || est compréhensible
gue cette derniere statue réveille "la douleur” que le narrateur dit réprimer ;
"douleur qui lancine entre mes épaules, dans |'axe des vertébres' ; douleur qui
provoque le “cri intérieur" né de l'effet de l'inquiétante statue qui menace de
ranimer |'obsession qui harcéle.
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"L es déchiquetures du corps évacueraient-elles le désordre destructeur?* (p.
155). Le retour au harcelement qui obsede, a la confrontation avec ce qui habite,
inconnu, au risque de la folie, parait inéluctable si le sujet se laisse dominer par la
souffrance que traduit |a statue africaine. L'évasion dans I'ouverture de la mémoire
doit sinstaler afin de préserver |'évell. Aussi, est-ce "une autre folie" qui permet
d'échapper de la douleur personnelle dans le détour par celle de Van Gogh. Il
convient de souligner ici le retour de I'expérience du peintre qui a dga servi a
I'évacuation de la folie qui menace a l'approche de l'dtérité (pp. 99-100).
Cependant, une autre statue intensifie la douleur et raméne a la violence : la statue
de magie Songye se joint a la référence a Artaud -grand penseur de la cruauté-
pour raviver I'obsession qui hante. Ne reste que la fuite pour échapper a l'effet qui
risque de dévaster le sujet. il sSen va, se précipite dans larue ou il semble poursuivi
par la menacante statue : comme s "les longs clous plantés dans la boite
cranienne” avaient envahi la chaussée, il "traverse hors des clous le boulevard” (p.
157). La sortie des parages risqués de la perte simpose. L'exigence de |'ére motive
le mouvement, la marche vers dautres lieux qui contentent le désir
d'accomplisement.
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I1l. Gloria :

"Je n'ai cherché, pendant toute une vie, que I'essence du val...
Levoal, quel bonheur !"
C. Brancusi180

Notre lecture des "paysages de I'ére" nous a conduits a apprécier
I'itinéraire du sujet en sa fragilité méme. L'approche de I'angoisse a permis de
préciser le mouvement de I'écriture né des profondeurs de I'enfance et
oscillant entre I'expansion et le haétement, entre |'ouverture dans la
fréquentation des multiples espaces esthétiques et la cléture de la
confrontaion avec l'dtérité qui harcele. La voie de I'accomplissement est
parsemée d'emblches. L'acquis demeure provisoire. La perte menace dans les
chemins de I'exil occidental. Le deuil risque d'engourdir le corps et voile de
noir I'oeil et le coeur. Cependant, |'avancée continue, veillée par I'éveil aux
reéalisations de |'esprit créateur qui nourrissent |'imagination.

Les épreuves par lesquelles passe le narrateur |le long de son parcours
sont inevitables ; elles relevent de la nature méme de l'itinéraire de
I'accomplissement de I'étre. La quéte de I'absolu se confronte toujours a la
participation dans l'espace de maintenant et aux éapes de I'histoire
personnelle. Elle exige la maitrise de soi, la saisie du monde en ses signes
multiples, la rigueur d'un constitution slre de ses valeurs. Le sujet de
Phantasia aura inscrit son élan dans la voie de son affranchissemnt
personnel. |l aura traverseé |'espace de I'apocalypse future, les épreuves de la
révélation de l'inquiétante altérité. |l aura approché de multiples espaces
artistiques qui I'ont éclairé dans la nécessité de poursuivre son chemin, sans
dévier. La promesse qui réside dans le coeur annonce sa réalisation. Encore
un ultime effort et I'envol de I'ére affranchi des entraves diverses se réalisera.
Pour qui ainstallé son oeuvre dans |'exigence de |'acces a "la dignité du haut",
|'ascension appelle.

180, Cité par M. Eliade, "Brancusi et les mythologies', dans Brancusi, collectif, Arted, 1982, p. 105.
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A. Le Mi'rgj :

Dans notre étude des paysages de |'ére, I'entrave principale qui limite
les capacités du sujet se révele étre le désoeuvrement, par I'absence de
I'imagination ou, du moins, son pouvoir amoindri par la résurgence de la
violence primitive et I'approche de l'atérité menacante. Auss est-ce la
reconquéte de l'imagination qui procure la force nécessaire a achever le
parcours. La traversee quinstalle I'écriture devient, 15, extréme ; elle se
généralise : traversées de soi  (apparition du double qui devient
accompagnateur), des domaines et des références de I'Art et traversée des
cieux constituent le voyage illuminé de I'ére accédant au lieu bien gardé de
I'altérité glorieuse. En sa modernité méme, cette ascension sinscrit dans le
sillage des expériences soufies ; et c'est evidemment la tradition akbarienne
gu'il perpétue dilluminante et transfigurée maniere.

Il importe, avant d'appréhender de plus prés l'envol céleste du
narrateur, de remarquer que cette expérience sest dga inscrite dans le texte.
Elle sest présenté déroulée dans le magma du réve et de |'effervescence
mentale, lors du voyage en avion de Tunis a Paris. Cependant, dans cette
premiere apparition, seulement quelques ééments du mi'rgj sont lisibles :
seules la figure du buraqg -cheva ailé au buste de femme- et l'indication
coranique du but atteint de I'ascension mohammadiennets! sont présents. Dans
cette nouvelle étape du texte, l'ascension occupe une sequence entiere,
autonome, et saffirme réelle et non plus convoguée par la scene du réve. Elle
manifeste un travall d'écriture gu'il convient d'admirer dans son pillage de
multiples références participant au méme mouvement dirigé vers laréalisation
du voyage vertical. Cette utilisation des domaines de |'art témoigne clairement
de l'importance de I'éveill esthétique dans le parcours de |'ére vers son
accomplissement ; et la situation de cet épisode a Beaubourg souligne ce
souci de fondation esthétique.

181 e Coran, "L'éoile", LI, 9: "Il était & deux portées d'arc ou plus prés'

247



A. 1. L'un et l'autre :

La rencontre du double arrive en prélude au voyage. La paix avec soi-
méme est une condition nécessaire pour accomplir I'élévation sans que la
divergence détourne des enjeux du parcours. La division du sujet n'est plus la
cause d'affrontement et d'angoisse. Elle est assumeée par le "je" et son double
qui installe leur différence méme au service de I'entreprise consentie. "Nous
décidons de monter ensemble, mon double est moi. S je représente
I'expérience, il incarnera la théorie' (p. 80). La ruse est claire qui fait de la
division la ou, d'ordinaire, la division sévit. Mais derriére cette ruse, il faut
reconnaitre la référence akbarienne qui commande I'ensemble du voyage et
qui saffirme ici dans la répartition des roles ; il suffit de rapprocher cette
indication d'un autre passage du texte pour que la référence a lI'oeuvre d'lbn
Arabi séclaire : ala page 40, le narrateur évoque sa jubilation a la lecture du
soufi andalou et parle de "l'arrogant théoricien qui voyage avec celui qui se
soumet a l'initiation” ; il va méme jusgu'a écrire, enrobé dans le mouvement
spécifique de son écriture, le titre de I'oeuvre akbarienne qui rapporte le
mi'raj dinitiation. La répartition des rbles entre le "je" et le double reprend
donc exactement les figures des deux voyageurs célestes. Il convient de lire
L'Alchimie du bonheur parfait’®2 pour mieux appréecier |'écriture
meddebienne et son amplification de la divine référence.

Cependant, la relation qui réunit, dans Phantasia, les deux
"personnages’ ne reproduit pas alalettre les figures de laréférence. Le jeu de
I'affirmation et de la négation, non seulement précise la volonté du sujet de
perturber larigidité de la raison du double, mais renvoie surtout a un épisode
intéressant de la biographie réelle du plus grand maitre. Se trouvant a Séville,
pendant sa tendre jeuness, Ibn Arabi bénéficia d'une rencontre avec le grand
Averroes pendant laguelle ils eurent cette discussion gue le soufi rapporta
plustard : "A mon entrée, le philosophe, de sa place, vint a marencontre[...].
Puis il me dit : "Oui." Et moi a mon tour, je lui dis: "Oui." Alors, sa joie
saccrut de constater que je I'avais compris. Mais, ensuite, prenant moi-méme
conscience de ce qui avait provoque sa joie, j'goutal : "Non. [...] Oui et non.
Entre le oui et le non, les esprits prennenent leur vol hors de leur matiere, et
les nuques se détachent de leurs corps.” Averroes palit, je le vis trembler ; il
murmura la phrase rituelle : il n'y a de de force qu'en Dieu, -car il avait
compris ce a quoi je faisais alusionss”, L'écriture de cet événement dans le

182 |bn Arabi, L'Alchimie du bonheur parfait, extrait des Futihat traduit par S. Ruspoli, Paris, L'lle verte,
Berg international, 1981.
183, Cité dans Cl. Addas, Ibn Arabi ou la quéte du Soufre Rouge, Gallimard, Paris, 1989, p. 57.
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texte est admirable en sa maniere d'installer le voyage dans la confrontation
entre I'expérience et laloi de laraison.

Mais, l'expériece akbarienne n'est pas la seule a servir I'écriture
meddebienne. Dans son installation de la scene de I'expérience a laguelle il
tente d'éveiller son double , le narrateur recourt a une citation, citation
anonyme étant marquée uniquement a l'aide des italiques : "Je lui dis : Entre
Oui et non, il y a un isthme qui contient la tombe de la raison et le cimetiere
des choses" (p. 81). Cette citation aurait pu appartenir a lbn Arabi: elle
comporte les mémes ééments précédemment cités, et témoigne du méme
souci de conjonction des contraires que déploie le maitre soufi dans
|'épaisseur de son oeuvre. La phrase citée est extraite du livre des Stations de
Niffariis4, Les expériences se rgjoignent dans leur élan unique vers l'ultime
rencontre, vers l'acces a la gloire de I'Etre. C'est pourquoi la citation de
Niffari, comme celle d'lbn Arabi, reste "anonyme' ; ce terme est bien
Impropre, non pas parce gue I'anonymat peut étre dépassé dans |le passage par
le fonds soufi, mais parce que la question de |'appartenance est ici
impertinente. Les réaisations de I'esprit créateur sont le bien de tous. Et les
références a la tradition soufie ne sont pas I'indice d'une simple fréquentation
de textes autres : elles témoignent de l'imprégnation par de glorieuses
expériences de la part du sujet qui les installe aux fondements de son
expérience propre ; leur inscription dans Phantasia leur accorde I'honneur
d'une recreéation, leur procure la lumiere d'une nouvelle expérience extréme,
eclairée par son ouverture dans la voie dga tracée par les prédécesseurs et
son inscription dans le magma de la modernité. Quoi qu'il en soit, cet évell
aux textes soufis convogués par le narrateur, qui Sen sert dans sa tentative
d'éclairer son double, instalent la séparation entre les deux personnages :
"Désormais, un voile nous sépare” (p. 81). Comme s le sujet renoncait a sa
raison, il se prépare al'abandon de soi dans la béance des cieux ou sinstallent
de prestigieuses realisations de I'imagination créatrice qui trace la voie de
I'ultime vision, la ou I'on meurt dans l'union avec le magma de la création
naissante, et |a d'ou I'on revient illuminé, autre dans le dépassement de la
division qui entrave.

L'élévation céleste sannonce donc dans son caractere spirituel, montée
des esprits qui participent désormais a "la danse des atomes'. Cet éan
vertica produit demblée la révélation du principe qui commande le

184 Niffari, Le Livre des Stations, éd. Paul Nwyia : Trois oeuvres inédites de mystiques musulmans

(Shaqiq al-Balkht, Ibn "At&, Niffari), Beyrouth, Dar el-Mashreq, 1982, p. 200 : "Et || m'arréta tant6t dans la
parole, tant6t dans le silence, et me dit : "Aucun parlant, aucun silencieux ne sest arrété ici. Qui parle et se
tait fait partie des gens de Ma connaissance par laquelle il parle et setait". Et || me dit : "Entre la parole et e

silence, il y aun isthme [barzakh] qui contient la tombe de la raison et les tombes des choses
citation figure aussi dans Adonis, Introduction a la poétique arabe, Sindbad, Paris, 1985, p. 83.
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mouvement des étres. L'amour fait se mouvoir les coeurs ouverts au transport
total : "L'amore che move il sol et l'altre stelli. La passion procure le
mouvement” (p. 81). La phrase en italiques réinstalle la citation dans le texte.
Aauss imprécise que la précédente, elle appelle a fouiller dans les
expériences de ceux qui ont vécu et témoigné de I'envol céleste. Ecrite en
italien, elle renvoie a La Divine Comédie qui rapporte le voyage de Dante
dans l'au-delawss. Le retour du méme se révéle de nouveau, ici, en son
inscription dans I'expérience nouvelle en train de se faire a l'instant de son
ecriture. A la référence akbarienne, sgoute donc I'oeuvre dantesgue pour
inscrire I'entreprise dans le méme éan vers |'acces a "la dignité du haut".

A. 2. Arts, écritures et imagination :

La multiplication des références témoigne de |'acquiescement dans
I'affirmation. Oui a l'apport de ce qui soutient, en dedans, le désir d'éévation ;
oui al'accueil de ce qui transfigure : voilalalegon atirer de la présence d'lbn
Arabi et Dante dans ce passage de Phantasia. Il ne sagit pas de récit
d'expériences aurtes, revolues, mas de l'ouverture a la lumiére de
I'imagination créatrice qui permet I'accés a la hiérarchie des cieux. Il sagit
auss de l'installation de I'écriture dans la gloire du renouvellement perpétuel,
de la création continue et infinie, du mouvement incessant que préside
I'imagination. "Dans le monde, les choses se transmettent, se convertissent,
sassemblent, divorcent, se métamorphosent. L'imagination est la prétresse qui
gere ce culte au jour le jour" (pp. 81-82). L'ascension du narrateur de
Phantasia n'est pas donc la reprise de celle de Dante ou d'lbn Arabi. C'est
une éeévation veillée, certes, par I'expérience de ces prestigieux
prédécesseurs, mais unique, singuliere, déployant une imagination
personnelle, celle du sujet moderne installé dans la béance de ['évell
esthétique.

De Dante, le narrateur a intériorise la glorification de la passion. Il
dérive d'un ciel a l'autre, et d'une référence a l'autre, au gré de son désir
d'embrasser la totalité de la création par la reconnaissance du méme désir de
traduire le rapport avec l'invisible, d'accéder a la vison ultime. La présence
des deux voyageurs pourraient séclairer, aing, par les figures de l'initié et de
son guide qui, dans "le Paradis’, n'est que Béatrice I'amée, l'initiatrice qui

185 Dante, La Divine comédie, derniers vers : "A la haute imagination manquaient ici les forces ; mais dga
mon désir et mon vouloir tournérent, comme une roue qui est uniformément mue par I'Amour qui meut le
soleil et les autres étoiles" (c'est nous qui soulignons)..
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guide vers l'ultime transport. D'lbn Arabi, il retient la structure des cieux,
gouvernés par des prophétes et des planétes, marquant les étapes de
I'initiation : le premier ciel est gouverné par la lune (p. 82), le deuxiéme par
Mercure (p. 82) et le troiseme par Vénus (p. 88) et Joseph (p. 90)1es. Cette
premiéere description est significative du sens que retient Meddeb de lafiction
akbarienne : Joseph est le seul prophéte cité en son gouvernement céleste ;
maitre de I'imagination, sa présence souligne davantage |'importance créatrice
de l'imagination, pouvoir de dépassement, de trangression des limites et
d'éveil alavérité du renouvellement instantané et perpétuel de toute chose.

L'ascension se réalise a Beaubourg. La succession des cieux suit en
guelque sorte celle des étages du musée de I'art moderne. Il faut chercher
ailleurs la valeur de ce lieu ; il n'est que support de I'élévation ; il se trouve
transfigure, investi par I'effervecente imagination. Les oeuvres que visitent le
narrateur lors de son voyage ne sont pas que modernes ; elles traversent les
siecles, transgressent leurs différences, pour manifester le méme mouvement
de la représentation de ce qui dépasse. Et Beaubourg n'est-il pas présenté,
dga des son approche par le narrateur, comme une “raffinerie” (p. 79) ?
L'importance du lieu de I'éévation réside donc dans sa soumission au désir du
sujet, a son entreprise de traversée générale inscrite dans |'épaisseur de la
modernité.

Eclairé par son éveil esthétique, le sujet séleve dans la visite des cieux
a la rencontre des expériences de I'homme dans sa saisie de ce qui le fonde.
Le premier ciel souvre sur "une immense bibliotheque'. La traversée de
I'histoire se fait sans égard pour les distinctions et les spécificités des
époques. Des tablettes antiques et des videocassettes sont réunis dans le
dépdt qui méle les langues et les voix. La méée ne déconcerte pas le sujet,
soumis a l'accueil de l'imagination créatrice : "La vérité créatrice détaille le
magma des voix. Elle apparait comme une épiphanie qui visite les sons des
peuples’ (p. 81). Le double, quant a lui, est dépasse ; il n'adhere pas a la
conscience du renouvellement infini : "Sa croyance l'incite a fixer les choses
et les éres dans le contour d'une identit€" (p. 82). L'approche linguistique
tente ici d'expliquer les dérives de I'histoire, a ses débuts. La constatation de
la divison de I'hnomme, instaurée par |a différence linguistique, ne dérange pas
I'étre, lequel a placé son exigence dans la transgression des différences et le
refus de l'identité catégorique. La visite du premier ciel aura permis de fixer le
voyage dans la soumission aux références agréées par l'imagination ; celle-ci
révele le principe du renouvellement perpétuel de toute chose, et motive donc
I'entreprise de totalisation que constitue la poursuite de I'ascension.

186, Voir Ibn Arabi, L'Alchimie du bonheur parfait.
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Dans le deuxieme ciel, la musique domine, effacant "la cacophonie des
langues®. L'importance de la musique est a trouver, nous semble-t-il, dans
I'oeuvre d'lbn Arabi qui a souligné que, dans ce cidl, "on peut connaitre
I'origine des bouleversements que subissent les coeurs. De |a effusent les états
mystiques qui sont conféres a leurs destinataires Chaque fois que dans le
monde éémentaire surgissent les "enchantements de noms divins', ils
proviennent de ce ciel8™. La musigue ne sadresse pas a |'entendement. Elle
instaure |'ordre de I'émotion, des variations de sentiments qui constituent |'étre
en la veérité de son renouvellement. Elle capte le silence sur I'échelle du
transport intérieur, la ou se suspend le sens dans I'éan transfigurant I'étre.
Voila ce qui fait apparaitre Monteverdi, "en personne”, dirigeant son Orfeo ;
dans I'Orfeo, "Monteverdi a donné un nouveau sens dramatique a la forme
musicale, en aliant la souplesse a la rigidité d'une structure fixe. L'Orfeo,
pour la premiere fois, présente une forme musicale et dramatique qui
saffranchit des structures traditionnelles'se”, L'éclat des notes contente le sujet
dirigé vers I'affranchissement de soi au-dela du dire. Et I'on ne séonnera pas
gue I'écriture sassimile ici a la musique, naissant de |'effervescence spirituelle
et se déployant dans un flux continu : a tailler par faculté dimagination qui
préserve de lafixité du sens et convie alagloire de I'illumination intérieure.

La traversée des siecles conduit instantanément de la musique de
Monteverdi a "l'interprétation de Berio". Cette transgression des reperes
établis distinguant les différentes musiques est commandée non pas par "la
fantaisie de I'imagination”, mais par une grande connaissance musicale. 1l faut
souligner que le compositeur moderne sest servi de I'Orfeo pour créer sa
sequenza V. Le principe de création nouvelle semble ére illustré ici dans
I'exemple musical. Entre la musique classique et celle, électronique, de notre
temps, la méme inspiration saffirme. Cependant, si le drame de Monteverdi
reste soumis, au-dela méme de ses variations, a une structure méodique
unique, la création de Berio libere la forme et |a laisse dériver, changer, se
transformer au gré du hasard. "Oeuvre qui se cherche, elle progresse a
I'instant de I'écoute” (p. 84) ; de quelle oeuvre sagit-il dans cette phrase ? de
Phantasia ? des Sequenza, comme l'indique, peut-étre, la phrase qui suit
("Les séquences se suivent comme clips') ? Des deux, certainement :
I'écriture meddebienne sest dg§a présentée comme "musique héative, furtive"
(p. 164) ; ele emprunte le méme parcours fragile que la musique moderne qui
installe le renouvellement des formes dans la conjonction des références, des
voix et des instruments divers ; le méme "montage” gere la quéte de la forme
qui seréserve. Auss, faut-il remarquer I'importance de I'enfance, que souligne

187 1pn Arabi, L'Alchimie du bonheur parfait, p. 69.
188 | éo Schrade, Monteverdi, J. C. Lattés/ Presses Pocket, 1981, p. 221.
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le texte, afin d'installer I'oeuvre dans les commencements fragiles, dans la
précarité du "premier &ge".

En son rapport avec |'enfance, la voix réapparait alors pour imposer se
dictée au sujet. Sa mention semble entreinée par |'évocation de I'enfance et du
double "dérouté’. Sa volonté de diriger I'avancée du sujet est une entrave qui
risque de le reléguer dans la soumission passive. Mais, le voyage est installé
dans l'illumination de I'expérience, dans la promesse de la vision ultime. La
voix est une voile, quand elle "impose ses mots, dicte et réclame” ; la vision
requiert la totale disponibilité : "Stridente, la voix voudrait entamer la
guiétude vers laquelle la phrase va. La vison interdit a la voix détre
turbulente. Le désert de I'étre recoit un cortége dimage’ (p. 84). Et clest
I'acces au troisieme ciel, procuré par la béance quinstalle I'abandon de soi et
|'affranchissement de I'imagination de ce qui limite ses capacités.

La dérive dans le troiséme ciel occupe la plus importante place de la
sequence. Ceci pourrait sexpliquer par le fait gue Meddeb semble privél égier
la peinture : dgja dans le deuxieme ciel, la référence a la peinture se réevele a
travers la mention des couleurs a partir desquelles agissent les improvisations
musicales dirigées par Berio. Cependant, cette importance de la peinture est a
rechercher dans sa maniére de soutenir la vision, de manifester ce qui
dépasse, enfoui dans le tréfonds de I'ére ou inconnu, extréme présence qui
capte |'absence dans I'envol des formes et des couleurs. Et c'est la qu'il faut
convoguer |'oeuvre akbarienne qui a défini le troiseme ciel comme lieu
intermédiaire, lieu de I'imagination créatrice, lieu auss de I'éveil a la beauté
toute.

Dans ce ciel, s§ournent glorieusement Vénus et Joseph. Dans le texte
d'lbn Arabi, le prophéte Joseph enseigne a I'adepte les sciences " se rapportant
aux formes de la typification spirituelle (tamaththul) et de I'imagination active
(khayal), car Joseph était passe maitre dans |'art d'interpréter les réveste” ; il
a acquis la connaissance du "principe de corporisation des ldées et relations
métaphysiques sous |'apparence du monde sensible et des organes de la
perception'®” ; voila comment séclaire I'importance de Joseph, se présentant
comme "souverain du troiséme, qui gouverne sur l'imagination en monarque
eclairé", dans Phantasia(p. 91). Le troisiéme ciel est le lieu ou se déploie la
vision a laguelle ouvre "le troiseme oell" (p. 88) ; "oell intérieur" , "oeil du
coeur”, cet organe de la vision transfiguratrice permet I'acces a l'invisible, la
représentation, en sa verité, de ce qui dépasse. Il est utile de rappeler ici notre
développement de la question de la représentation en son rapport avec

189 |bn Arabi, L'Alchimie du bonheur parfait, p. 72.
190, |bn Arabi, Oeuv. cit. , p. 73.
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I'imagination créatrice, laquelle installe la conjonction des contraires et saisit
le renouvellement continu des images dans I'élan de la phantasia. C'est ainsi
gue se justifie I'établissement de ce dernier ciel de I'éévation comme "parvis
des arts" (p. 85). Peinture et scul pture participent ensemble au déploiement de
la sagesse en son rapport avec la beauté, et son don d'interprétation qui révele
la béance de I'écriture. 1bn Arabi fait dériver de ce ciel l'inspiration des poetes
et leur maitrise de l'art poétique, ains que "les formes géométriquester”,
celles-laméme qui soffrent al'activité créatrice des artistes.

La traversée du "parvis des arts' met d'abord en présence des figures
prophétiques a travers leurs représentations artistiques. L'expérience
religieuse est, certes, celle qui porte I'étre dans son éveil a I'absence, au
manque qui |'habite ; c'est elle qui témoigne du caractere problématique de la
représentation. Les prophétes ont vecu a l'extréme |'expérience des limites ;
ils ont vécu la relation directe avec l'au-dela jusgu'au transport qui emporte
hors de soi. Mais, cette importance de la religion est ici considérée dans sa
fondation de I'entreprise esthétique. Dans sa soumission a la loi "divine" ou
dans sa négation du dieu, |'entreprise créatrice sinstalle dans la tentative de
rapt de l'invisible qui saisit I'hnomme, prophéte. Les peintures et scul ptures que
visite le narrateur a ce stade de son ascension représentent les grands noms de
I'art barogue et ceux de l'art moderne, réunis dans le méme mouvement
manifestant le saisissement de I'ére dans son approche de la vision totale.
Entre l'analyse descriptive de grandes oeuvres a des développements
théoriques sur la question de lareprésentation et de I'identité, I'oell poursuit sa
traversée le conduisant a la gloire de I'imagination, la ou sabolissent les
limites dans la naissance a soi, contemplation illuminée qui oouvre a la
revélation.

Les premieres oeuvres rencontrées représentent les grands prophetes
du monothéisme. Ceci pourrait sexpliqguer de multiples manieres. Les
prophétes sont, parmi les hommes, ceux qui ont témoigné le plus fortement du
rapport avec I'Autre, du dépassement des entraves de la matiere dans I'éan
vertical de I'esprit ; la lumiere de leurs expériences est apte a guider dans la
voie de la guéte initiatique, dans I'éoreuve de I'exil, du deuil, du manque.
Auss Ibn Arabi at-il construit la hiérarchie des cieux, par lesquels passe
|'adepte dans son ascension, selon la succession des prophétes et |a pertinence
de leurs visions intimes. La mention des prophetes, dans Phantasia, pourrait
signifier ains leur valeur comme guides qui contribuent a la montée du
voyageur céleste. Mais le texte cite les différents prophétes dans le méme
élan qui rend compte de leur représentation dans différentes réalisations

191 |bn Arabi, Oeuv. cit., p. 74.
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artistiques ; ils participent tous "au méme ciel”, celui de Joseph ; ains, sont-
ils hors de tout gouvernement céleste, soumis au pouvoir du "maitre de
I'imagination”. Et I'on saisit la pourquoi Meddeb omet de mentionner les
prophétes qui président aux deux premiers cieux, pourquoi auss il fixe lafin
du mi'raj dans ce troisieme cid : c'est le pouvoir de l'imagination créatrice
qui, seul, mene a la transfiguration spirituelle, a la vision ultime. Ains
séclaire la spécificité de ce voyage céleste qui, au-dela de son inscription
dans le sllage dautres expériences semblables, saffirme singulier, inour,
soumis a l'exigence de l'itinéraire personnel.

La présence des prophetes dans la méme étape de I'ascension pourrait
signifier également l'intensité de I'dan, du désir de |‘accomplissement
spirituel. Ils sont tous éus dans la proximité de I'Autre. Ils ont tous parcouru
une longue distance dans le chemin de I'approche divine. Cependant, le
narrateur de Phantasia les rencontre dans "le parvis des arts', lequel sétend
"dans la cour du troisieme ciel" (p. 85). Comme sils éaient dans I'attente
d'étre agréés dans les appartements de l'atérité toute, leurs expériences
semblent demeurées inachevées. C'est d'ailleurs de cela que témoignent les
références artistiques convoquées, atravers lesquellesils sont présents.

Les peintures et sculptures de Piero della Francesca, de Paul-
des-Oiseaux, Michel-Ange, de Bramante et de Beccafumi font défiler les
prophétes Adam, Noé, Moise, Jesus et Jean. Arrétons-nous a |'oeuvre de
Michel-Ange qui manifeste précisément I'insuffisance du prophéte a accéder a
la vison divine. La sculpture capte la figure du prophete au retour de la
rencontre avec Dieu : Moise, tenant les Tables de laLoi retourne a son peuple
gui, en son absence, sest remis a lI'adoration de I'idole ; sa colere est alors s
grande que les Tables de la Loi risquent de tomber. Meddeb ne retient pas ce
dernier détail dans sa lecture de la sculpture. || médite sur la rencontre entre
le prophete et Dieu, rencontre pendant laguelle Moise "fut incapable de vaoir.
Il ne put gu'entendre” (p. 85) ; telle est la limite qui empéche I'acces a la
vision. Cette incapacité de voir est analysée par Ibn Arabi dans ses Fus(s :
"Le sens de I'apparition et de la parole [de Dieu] dans I'image du feu [le
buisson ardent] sexplique parce que c'éail la le vouloir de Moise. Il Sest
manifesté a lui selon sa demande pour qu'il Lui vienne et ne se détourne pas
de Lui ; car, sll séat manifesté dans une autre forme que celle quil
reclamait, il sen serait détourné a cause de sa concentration sur un but
particulier. Or, St Moise sétait détourné, son action serait retombée sur lui, et
le Vrai se serait adors détourné de lui ; maisil est élu et proche. Et celui qu'll
rapproche de Lui, Il se manifeste a lui selon sa demande, sans quil le
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sachet2", C'est ains que se présente Moise, "frustré de sa vison”, saisi dans
“I'ambiguité’, entre "le reflet de la divinit€' et "une humaine fragilite" (p.
85)1, L'éévation dans la dignité de l'imagination, en son déploiement de
“I'oeil du coeur", impose le dépassement extréme qui mene a la vision.
L'expérience de Moise est insuffisante a guider dans |'ascension. C'est un
autre prophete qui effre en don sa lumiere, révélée au terme de son voyage
céleste, a celui qui a mis son exigence dans la nécessaire réalisation
spirituelle.

Dans la continuité des autres prophetes, apparait Mohammad,
egaement sais atravers sa représentation plastique. Il y a de quoi suspendre
ici les déclarations rapides concernant l'interdit de l'image en idam.
Mohammad se présente tel qu'il a été représenté par I'école d'Hérat. Entre la
figuration du personnage et I'effacement de son visage, seclaire la réserve de
I'image. Le blanc qui couvre son visage est le signe de la vision insaisissable,
de la transfiguration que procure la dérive divine. Le texte souligne la
mobilité qui caractérise cette étape du voyage prophétique : le Prophéete se
meut, actif dans sa passivité a la vision promise ; il descend de sa monture,
séloigne de son guide, entre dans I'empyreée... (p. 86) ; C'est cette activité qui
distingue Mohammad des autres prophetes mentionnés, lesquels apparai ssent
saisis dans la raideur de I'immobilité, dans la fixité de la stupeur, qui les
subjugue dans I'approche de l'dtérité. Mohammad avance, confiant, jusqu'a
I'extréme solitude, jusqu'a la rencontre tant désirée, face a face avec l'altérité
toute révélée dans |'éclat de |'ultime vision. Par son acces alavision divine, il
acquiert une fonction de modéle : les figures qui marquent, dans Phantasia, la
fin du voyage sont dles au mi'raj mohammadien. L'expérience prophétique
installe ainsi la scene de la naissance a soi dans |'abolition de la division.

La référence au tableau d'Enguerrand Quarton, Le Couronnement de la
vierge, est a lire ici, en sa maniere de manifester la correspondance entre
I'image du prophete et celle de Dieu. Le Christ et Dieu partagent le pouvoir
dans I'empire des cieux ; ils couronnent Marie -"reine du ciel"- sous les ailes
déployées du Saint-Esprit. La vision que propose le pentre instale la
guestion de I'identité selon ses prolongements chrétiens dans le concept de la
trinité. Meddeb fait dialoguer alors la peinture avec les conceptions
religieuses, dans le débat qui opposa Rome et I'église d'Orient. C'est ce qui
contente le double, en sa raison encore incarcéré. Encore faut-il souligner que
I'apparition du tableau de Quarton est motivée par la prise de parole du

192 |bn Arabi, Fusgs, |, p. 213 de I'édition arabe. Notre traduction sécarte de celle de T. Burckhardt (La
Sagesse des prophétes, p. 192).

193 A propos de Moise, voir auss Freud, L'Homme Moise et la religion monothéiste, Gallimard, Paris,
1987.
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double du narrateur affirmant son adhésion a "la peinture que le concept
oblige" (p. 90). Cette halte "théologoque" sexplique ainsi par la présence de
ce double "qui ne cesse de m'obstruer le passage” (p. 92). L'exigence appelle
a la sortie des discussions qui limitent I'élan de I'imagination. Il convient de
poursuivre la traversée a la rencontre des expériences qui se sont affranchis
de l'idée, des cadres préétablis qui incarcerent les capacités de I'esprit
créateur.
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A. 3. "Le culte du rien" :

Le discours sur la peintrure chrétienne se trouve donc interrompu par
I'éan relancé de I'ére dans la mouvance de I'art. La vérité du renouvellement
fait mouvoir parmi les formes et les couleurs qui défilent. D'un tableau a
I'autre, la traversée se poursuit, sire de sa quéte d'une transfiguration. Si la
peinture religieuse est convoquée en son approche de l'dtérité divine, la
peinture abstraite simpose par son affranchissement des limites et son
installation de I'expérience esthétique dans la béance qui ouvre sur le Rien.
Apres lareligion, c'est la théosophie qui, "a l'age du dieu mort, témoigne sur
la toile" (p. 87). Ce n'est plus I'idée ou le concept qui inspire I'oeuvre
artistique, mais la liberté de la couleur.

La traversee résolue du narrateur entraine son va-et-vient entre les
expériences picturales separés par de multiples siecles et de divergentes
lignes de conduite, mais réunies en leur apport a I'édan de I'ére vers ce qui
deve. Cest la vérité de la création perpétuelle qui I'éveille dans la
conjonction des différences. Auss affirme-t-il sa préférence de la peinture
"abstraite”, laquelle répond ala vision qui fonde son exigence esthétique : "Je
lis Kandinsky, Matisse. Je vois des Mondrian, des Maévitch. Jécoute Bram
Van Velde. Leurs pensées et images, qui se fixent dans des formes ou sy
refusent, suscitent des résonances avec mes intuitions de soufi. Le témoignage
de I'ére advient en peinture® (pp. 87-88). Le "je", dans la jubilation,
sabandonne dans le magma des couleurs qui apparaissent et disparaissent ;
entre "le bleu de Matisse", "I'aube de Giotto" et "la nuit Kandinsky", il dérive
dans la percée qui ouvre au secret du renouvellement infini. Les couleurs, en
leur illusion, le leurre qu'elles proposent a l'oeil "extérieur”, manifestent le
mouvement infini des choses qui changent incessamment. Elles procurent
ains la clé de la lecture du monde, lequel se trouve ramené a ses formes
fondamentales, horizontale et verticade que les couleurs révelent ; ans
sinstalle le voyage de I'étre vers la conjonction du haut et du bas, "entre ciel
et terre” (p. 89)1%4,

Cependant, les couleurs voilent autant qu'elles dévoilent. En fixant une
forme, eles l'incarcérent et trompent par I'immobilité ains instaurée. Les
couleurs sont des points lumineux qui percent la "nuit noire" (p. 89), qui
guident dans "la nuit obscure" (p. 90)1% ; leur valeur est dans la maniere dont

194 Voir aussi, dans Phantasia, les pages 31 & 33.

195 Rappelons la mention de la peinture moderne a |'arrivée du voyage entre Tunis et Paris, p. 39 : "Tot dans
le siecle, la peinture taténne dans la voie de I'abstraction. Des parterres de nymphéas sont traduits en taches
de lumiére. Des échantillons de couleurs dansent sur des orthogonales [...]. L'absence resplendit en un carré
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elles communiquent avec l'intériorité qui les approche. Les couleurs sont un
don qui fait se mouvoair l'intériorité a laquelle elle offre le lieu du possible, en
sa vérité de renouvellement. Voila ce qu'en dit Kandinsky : "La couleur qui
offre elle-méme matiére a un contrepoint et renferme des possibilités infinies,
conduira, unie au dessin, au grand contrepoint pictural, Sachevera en
atteignant la composition et, devenue véritablement un art, servirale Divin. Et
c'est toujours le méme guide infallible qui la conduira a cette hauteur
vertigineuse : le principe de la nécessité intérieure®s". Par son
développement de "la mystique de l'art”, le peintre russe nous procure la
saise de l'apport de la couleur que le narrateur trouve dans
I'approvisionnement de I'oeil intérieur : "Les couleurs viennent par vagues
comme une inspiration qui nourrit le troisiéme oeil" (p. 88).

L es couleurs se révélent donc comme support de l'irreprésentable. Elles
ouvrent a la vision totale dans laquelle tout sabolit, méme la couleur elle-
méme. Et c'est le blanc qui sinstalle comme béance ou I'oeil du coeur grandit.
"L'intervalle suspend la ligne et surprend la couleur. La vision sinsinue dans
le blanc qui repose comme l'infini™ (pp. 89-90). Il convient de revenir, ici, au
discours du peintre qui remarque que le blanc est souvent considéré comme
une non-couleur ; Kandinsky agjoute que le blanc est "le symbole d'un monde
ou toutes couleurs, en tant que propriétés matérielles et substances, auraient
disparu™. Le blanc est |a couleur du vide, du rien. C'est I'expression la plus
apte a manifester le paradoxe de la création perpétuelle, a rendre compte de la
conjonction réalisée des contraires : abolition des différences que seule une
pensée paradoxale peut dire, une pensée comme celle de taoisme : "Il n'y a
gue le rien qui sinfiltre dans ce qui n'a pas de faillers". C'est de nouveau la
gloire de la phantasia qui se révele, haute imagination qui conjoint les
opposés dans le rapt de I'absolu, dans I'infini du monde et de ses doubles,
dans I'indéfini de I'ére ouvert alavision de l'invisible.

Nombreuses sont les pages de Phantasia ou la mention du vide indique
I'éveil au lieu des possibles. Le passage par le vide dit la maitrise de soi, la
concentration intense qui permet l'acces au-dela du visible. Le vide dit le
sgour dans l'intermédiaire qui sépare les choses, troisieme ciel ou serévéle la
chaine invisible qui attache les dix mille choses® (p. 23) ; il témoigne de la
participation de I'étre au renouvellement continu qui meut le monde. |l se
révele dans le dépassement que permet l'évell a la vision totale. C'est

blanc que tu remplis en imagination". La méme écriture déploie les mémes références en leur rapport avec
"l'imprégnation mystique" ; au-dela de leur discréte présence, les oeuvres picturales de Monet, Rothko et
Malévitch éclairent les "intuitions de soufi" que le narrateur affirme posséder.

196, Kandinsky, Du spirituel dans I'art, Denoél, Folio essais, 1989, p. 132.

197 Kandinsky, oeuv. cit., p. 155.

198 | a0 Tze, Tao to king, trad. par L. Kiz-hway, Paris, Gallimard, coll. Connaissance de I'Orient.1986.
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dalleurs a cette conscience du rien gue le texte appelle dés ses premieres
pages : "Contente-toi de voir le vide qui est dans les choses imprimées sur la
retine' (p. 20) ; I'impératif indique ici I'ordre du paradoxe, "vision du vide"
qui margue le déploiement de I'imagination créatrice que |'écriture porte a ses
extrémes limites. Il est intéressant de voir que [|'‘écriture établit une
correspondance entre |'expérience d'lbn Arabi et celle de I'extréme-orient, les
deux partageant la méme "tension ontologique entre I'un et le multiple, entre
la réalité du Vra et les dix mille choses, étres possibles, changeant
perpétuellement dans la transmutation universelle” (p. 69). Ce prestigieux
partage de la vérité créatrice ne peut que glorifier I'expérience mystique,
laquelle est "langage commun, fana et nirvana” (p. 71).

Dans la blancheur se déroule donc la derniere étape du mi'‘rgj. Et
I'aboutissement du voyage céleste sannonce a l'apparition du singulier tableau
De Malévitch, Carré blanc sur fond blanc. Il est inutile de revenir sur les
autres mentions de cette oeuvre extréme dans le texte, mentions que nous
avons dga relevées et qui soulignent I'importance de cette référence dans
I'expression du parcours vers I'abolition des limites. Le Carré blanc traduit la
résolution de |'opposition des couleurs ; celles-ci sont abolies dans la "non-
couleur" qui installe I'absence radicale comme prélude a la présence toute
dans I'éclat de la vision derniere. "Dans le vaste espace du repos cosmique,
j'al atteint le monde blanc de |'absence d'objets qui est la manifestation du rien
dévoilews” ; tel était le cri de Malévitch, cri encore vif quatre ans apres avoir
créé son oeuvre. L'absence d'objet installe le regne du sujet total, étre subtil
né dans le dépassement du morcellement, dans I'évell a la gloire de
I'imagination créatrice. Dans la solitude absolue et |e silence du rien, I'étre se
libere par le sang de la "béte". La profanation de I'oeuvre blanche creuse la
béance de I'ére qui installe sa naissance dans la mort de "la béte tres infame"
(p. 109) ; le moi sacrifié au don esthétique fait du tableau de Malévitch le lieu
de son inscription propre, laou il apparait a lui-méme.

L'advenue de I'ére est ains I'aboutissement de l'ascension. La
naissance a soi dans I'annulation de la division rend le sujet apte a accueillir la
vision derniére. L'approche de I'ultime ramene a cette angoisse ontologique
gui saisit le dans I'éveil a ce qui dépasse ; le retour du refoul é risque de sévir
dans l'incapacité de représenter, de dire l'indicible ; la peur de I'enfance
sommeille encore dans les tréfonds de I'ére, et menace de réapparaitre
motivée par le manque a saisir ce qui échappe, mangque dont témoignent les
multiples expériences artistiques. "La toile est une iconostase. Elle couvre
I'irreprésentable, I'impronongable. Cela réveille une anxiété qui corrode les

199 Malévitch, cité dans Dora Vallier, L'Art abstrait, Le Livre de Poche, coll. "Pluriel”, 1980, p. 141.
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racines de I'ére" (p. 93). Le parcours qui mene a soi est fragile. L'apport
d'autres expériences ne suffit pas. C'est dans I'intimité profonde de I'ére que
lagloireréside. Lavision toute est intérieure, personnelle, incommunicable.

"A portée de deux arcs, la vision extréme m'est promise. Je contemple
le blanc de la toile vierge" (p. 93). Le retour a la "virginit€", a la nature
primordiae -en arabe, fitra-, a cette disposition originelle qui rend possible la
création, en sa veérité de renouvellement continu, que peut se réaliser I'acces a
la glorieuse visionzo, Les références a la peinture, lors de la traversée du
troiseme et dernier ciel de l'ascension, en rendent bien compte : entre
figuration et abstraction sest déroulée I'aventure de la peinture occidentale ;
vacillant, en définitive, entre tashbih et tanzih, elle savere incapable de
témoigner de la vérité du perpétuel changement du Vral en ses manifestations.
Cest dans le vaet-vient, dans la conjonction permanente de toutes les
Images, absentes et présentes, que I'ére "saura détecter I'icone qui est en
germe en toute forme", Voila pourquoi la pleine rédisation de la gloria
demeure, au terme de I'ascension, une promesse. L'ére ne parvient qua "la
station de la proximité€" (p. 93). La quéte est a poursuivre, sous d'autres
formes, atravers d'autres expériences, dans d'autres chemins...

B. L'amour :

Quelle importance faut-il reconnaitre, dans I'écriture, a ce voyage dans
les cieux ? Quelle pertinence doit-on y lire dans litinéraire de
I'accomplissement? De telles questions simposent pour la poursuite de notre
parcours de lecture. En méme temps qu'elles relancent notre pas a pas dans le
sillage de I'avancée divine du sujet, elles nous permettent de mieux expliciter
le mouvement particulier de I'écriture, de mieux définir la nature inouie du
texte. Dans sa traversée des espaces des arts, |'écriture n'a pas manqué
d'installer son propre cheminement dans la correspondance avec la musique et
la peinture : "Comme la pelnture, mon écrit quitte la ressemblance pour mieux
imiter le sentiment et obtenir I'analogie de la musique et de la tragédie” (p.
87). Ne peut-on pas, aors, lire les multiples références artistiques en leur
soumission a ce "comme" ? Elles fondent |'écriture en se faisant, a ce stade, le
lieu de son déploiement. Les figures et couleurs n'appartiennent pas, ici, aux
différentes peintures : elles résident dans I'intériorité du sujet qui y installe sa
béance, lieu de lecture comme fouille du lieu de I'étre, vers larévéation de la
vérité qui le constitue. La traversée des cieux n'est qu'une traversée de
I'écriture, laquelle exhibe son indéfini par métaphores musicales et picturale.

200, C'est précisément cette vérité de la création que développe le premier chapitre du roman ; voir p. 13.
201 A Meddeb, "L'image et l'invisible", dans Pleine marge, n°4, p. 33.
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L'écriture est ains une entreprise d'analyse, traversée de soi qui conduit a la
révélation. Ecriture-palimpseste, elle se meut dans la faille ou sinscrivent et
seffacent les multiples expériences qui précedent.

En méme temps qu'elle procure a |'écriture I'espace de son déploiement,
en méme temps qu'elle enrichit I'imagination en ouvrant la béance de I'oell
intérieur, la traversée céleste apporte la révélation. Comme s |la naissance a
soi, comme s la conscience de la vérité de |'étre ne pouvaient se réaliser que
dans I'dan vers "la dignité du haut" tant désirée (p. 36), dignité qui sobtient
au-dela du sang, dans le retrait qui préserve le dire propre du sujet. Le mi'r§
gui conduit jusqu'a la proximité avec la vision derniere est la dérive de I'esprit
veillée par le désir d'un rapt, celui du secret de la Table céleste qui se réserve
dans les divines spheres invisibles ; c'est le mystere de la création toute qui
souvre au sujet levé jusgu'al'origine indéfini de |'écriture.

Parvenu au terme du troiseme ciel, ayant réuss I'épreuve de
I'affranchissement spirituel, le sujet saffirme apte a accueillir la révéation.
"Sous la révélation qui se pare dune symbolique animaliere, je transcris
I'énergie de I'esprit qui loge dans I'étre, selon sa fagon d'agir dans le coit” (p.
93). Aing sefait I'annonce de la réalisation de soi, réalisation qui passe par le
corps, par I'expérience de I'amour, conjonction de passif et d'actif qui éclaire
la vérité créatrice. C'est auss I'annonce du retour obligé, retour a l'expérience
du corps qui procure I'occasion de I'accomplissement. Il faut signaler ici la
premiére apparition dans le texte de cette vérité du coit, principe régissant le
renouvellement infini du monde : "Un et un font deux. Deux se divisent en un
et engendrent trois. La métaphore du coit régit le monde. Elle veille sur le
cycle de la corruption et de la génération202" (pp. 42-43). En rapportant deux
types de coits, Meddeb ne fait que marquer cette dualité de corruption et de
génération qui caractérise le parcours du monde : "Dans la gloire d'en haut, il
y aceux qui saccouplent comme étalon et jument [...] Les corps en leur fluide
accord defient la pesanteur. Ils sortent de la llimite de la chair [...] Tandis
gu'au plus bas, le coit grégaire, que symbolise I'accouplement des tortues,
vous rive avotre situation terrienne”. (pp. 93-94).

"La métophore du coit" dit ains le mouvement oscillant des choses
dans le monde, entre douleur et bonheur, entre lumiére et obscurité, entre
apparition et disparition. Mais, Cette distinction dit, également, les deux
expériences qui ponctuent l'itinéraire du sujet. L'expérience avec la prostituee

202 Voir auss Lao Zi : "Le Tao engendre I'Un ; I'Un engendre [les] deux [termes opposés et
complémentaires Yin et Yang] ; ces deux termes engendrent un troisiéme [qui représente leur synthese],
et ce troisiéme terme a son tour engendre l'infinité des créatures." (Cité dans Shitao, Propos sur la
peinture du moine Citrouille Amére, p. 66, note 9).
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de la rue Saint-Denis n'est-elle pas le signe de la cl6ture terrienne qui
incarcere |'esprit dans "le puits de la prison occidentale”, dans I'entrave de la
matiere ? "Dépouillé de ma jouissance, apres |'antre, je retrourne au jardin de
I'enfance. Son image m'obsede dans la rue sonore” (p. 55). L'itinéraire appelle
donc a étre poursuivi dans la quéte de la jouissance, vers la saisie a lI'image
vraie qui contente, changeante Aya.
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B. 1. Retours d'Aya :

Entre la révélation, qui sannonce au terme de I'éévation spirituelle, et
la réalisation, qui Séclaire en son inscription dans |'expérience du corps, un
parcours simpose, a fonder dans les béance de la jouissance amoureuse, dans
la rencontre dAya. Dga des le premier chapitre, I'apparition de la féminine
figureinstale I'élan vers lafondation du corps dans |a jouissance. "Mes levres
et ma langue couvrent ses buste, ses seins, ses aisselles musc. Je golte au
basilic de son cou. Comme dans un réve, le désir frise le corps redressé a
retrouver le regard plongé dans I'énergie de I'autre. Cela excite I'acte créateur”
(p. 17). "Retrouver le regard” : cette indication du début du texte semble
répondre directement a la situation du personnage a la fin de son ascension.
La lumiere intense a laguelle il arrive a la fin de son voyage céleste installe
dans une sorte de cécité de chaos. L'approche de la vison promise abime
I'oeil dans la naissance spirituelle. Le corps est absent dans I'ouverture a la
révélation ; et c'est sa fondation qui appelle a étre instaurée, par l'union
amoureuse. "Retrouver le regard plongé dans I'énergie de l'autre” : voila ce
gui reste a conqueérir : lagloire du corps ouvert dans la vérité créatrice.

Aya traverse le texte telle un astre filant, disparissant, apparaissant,
changeante et multiple selon les éapes du parcours. Elle est ainsi le moteur
qui fait se déployer I'écriture. Elle apporte la hate dans la traversee de
I'espace de maintenant, dans I'épreuve douleureuse du "désastre”. Ses
multiples manifestations révelent son importance comme image qui contente
le sujet et le ramene a lui-méme. Elle réside en dedans de I'ére ou elle éclaire
le lieu de la survie "dans |'attente d'une dévastation™. Ce rapport qui gere dans
I'écriture les apparitions d'Aya, les rend tributaires de I'humeur changeante du
personage. la glorieuse figure féminine n‘apparait jamais dans I'éat de crise,
dans l'inquiétante déambulation dans |'espace saturé, dans la traversée de
“I'enfer qui sétend au coeur de la ville, en ses tréfonds, en sous-sol” (p. 98).
Et la premiére parole dAya, ne se réalise que lorsgu'elle interpelle le double
"quand ils ont atteint la clarté du jour, soleil plénier qui nettoie les bruits de la
ville" (p. 194). Aya semble née al'horizon de I'écriture -tout comme le double
dalleurs- par la gréce de la calligraphie, album dans lequel le "je" rompt sa
relation avec la laideur environnante dans le métro, lettres arabes "qui ornent
un vélin bleu nuit, consonnes archaiques aux arétes vives, isolées, sans points
diacritiques, ni signes vocaiques, dépouillées jusqu'a I'indéchiffrable, astres
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scintillant dans le métro et penétrant sous la calotte allumée de mon crane” (p.
195)208,

Nous avons dga analysé la présence dAya dans I'écriture, et son
rapport avec l'itinéraire du sujet, itinéraire qu'elle éclaire en son affirmation de
I'exigence de I'affranchissement personnel, de la souveraineté de I'ére a
préserver des entraves idéologiques et autres. Mais, S nous y revenons ici,
c'est parce qu'il convient de considérer I'apport esthétique d'Aya, c'est-a-dire
son importance dans le frayage de la voie de I'accomplissement de I'étre, de
son evell définitif ala vérité de la création. Notre premiere analyse a dégagé
I'itinéraire d'Aya, qu'elle rapporte elle-méme dans son discours au personnage
du double ; et, plus que le dialogue, c'est ce I'écriture de ce dialogue qui
souligne la coincidence des deux itinéraires. A plusieurs reprises, Meddeb a
révélé son utilisation du dialogue archaique pour |'écriture de son roman :
"Tout Phantasia reproduit une technique du discours archaique tel que
proposé par le Cantique. Les paroles sont transcrites dans le flux sans jamais
les attribuer a l'un ou l'autre des deux partenaires. Certaines phrases
déterminées par le genre, le pronom, les attributs sont naturellement
accordées a I'nomme ou a la femme. D'autres phrases portent délibéréement la
confusion et I'ambivalence : I'on ne saura jamais qui les aura finalement
prof éréeso4",

Le recours a ce type de dialogue est a apprecier, d'abord, dans sa
participation a ce méme mouvement de I'écriture ouverte aux expeériences
antérieures ; cependant, il faut lui reconnaitre ici une valeur plus brillante, en
I'éclairage qu'il donne a la spécifique fondation de I'écriture. En faisant se
multiplier les pronoms, en installant I'indéfini de la parole, c'est latraversée de
la personne qui saffirme : le didogue archaique dans Phantasia dit le
dialogue avec soi, dialogue intérieur qui révele la multiplicité fondamentale de
I'étre. L'écriture de Meddeb perpétue le discours du méme au-dela des
traditions, au-dela des siecles, dans son insaisissabilité qui réside surtout dans
ses retours, différent. Le déploiement de I'écriture selon un flux ininterrompu,
ses dérives qui transgressent I'espace et le temps, ses multiplications des
pronoms et du temps verbal fonde son mouvement infini qui la fait participer
alavérité de lacreation perpétuelle.

La mise en perspective du Cantique des cantiques a lire dans le texte
dans plusieurs endroits. Et il faut affirmer que ces occurrences du texte

203, Cette écriture de la "naissance" d'Aya a I'horizon de I'écriture, au gré des lettres calligraphiées, est
significative de I'importance de cette figure dans le processus de création.
204 A. Meddeb, "A batons rompus avec A. Meddeb", dans Cahiers d'études maghrébines, n° 1, Cologne,
1990. Voir aussi I'entretien avec Kh. Rais, L'Opinion, 30/01/1987, Rabat.
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bibligue manifestent, elles aussi, le retour du méme différent. Entre citation et
réminiscence, l'ancien texte défile, installant la jouissance des sens sur les
sentiers du sacré. Par la citation, le Cantique se révele comme chainon
marquant la circulation de dire qui perpétue "le vieux rituel hiérogamique” (p.
63) ; laréminiscence, quant a elle, marque la réactualisation dans I'écriture de
ce Chant, réactualisation qui manifeste, al'oeuvre, |I'évell esthétique du sujet :
le texte ancien est a lire dans la découverte du corps de l'autre2s, ains que
dans le chant de I'amant et I'aimée qui succede aleur glorieuse union20,

La reférence au Cantique releve de la méme entreprise de pillage
d'autres expériences scripturales qui réservent le lieu de I'ére. La fagon avec
laquelle elle traverse le texte éclaire celle de I'écriture "se traversant” elle-
méme, se faisant dans la fouille de ce qui la fonde. Nous avons déeveloppé
dgal'exigence de traversée qui fait se déployer |'écriture, se frayant une voie
vers |'accomplissement esthétique. Aussi, cet accomplissement est-il celui ala
fois du texte et de I'ére, les deux sinstallant dans I'évell a la vérité de la
création perpétuelle. C'est la quéte de la Gloria qui motive le parcours. Et
gu'est-ce que la Gloria sinon la béance qui convoque les multiples
expériences créatrices qui ouvrent I'ére au renouvellement infini de
I'imagination ?

Ce sont maintenant les références artistiques qu'il faut approcher selon
la maniere dont elles servent I'éclairage esthétique de I'expérience amoureuse.
Ces références qui nous restent a traiter sont peut-étre les plus éclairantes
parmi toutes celles qui ponctuent le texte ; car leur présence sert I'expression
de la gloire de I'ére, laguelle passe par le corps ; elle manifeste auss,
superbement, la traversée générale qu'opere |'écriture : traversée des siecles et
des traditions, traversee des domaines de I'art, et traversée de soi dans I'acces
au dedans ou souvre "laréserve de I'image”.

La présence d'Abu Nuwas est, avec celle d'lbn Arabi, la seule référence
littéraire arabe dans Phantasia” ; mais ce n'est pas cette valeur qui est
pertinente. Toute identité sabolit dans le flux indissociable de I'écriture, et
notre lecture échouerait s elle sapplique a incarcérer la lumineuse présence
dans la nasse de I'appartenance. Car, c'est dans la traversée générale que

205 Voir le premier chapitre de Phantasia.

206, "O mon amant, tu as cheminé entre ma peau et mes os. [...] Ton miel m'a réchauffé les entrailles. O
mon amante tu es un continent sur quoi j'ai pérégriné. Tu es une forét dont j'ai go(té les fruits. Tu es une
mer ol je me suis baigné[...]" (pp. 183-184). Ce dialogue, archaique, est une belle réécriture du Cantique,
en sa maniere d'inscrire le discours dans |'approche de ce qui échappe : le désir.

207 Voir le début de I'article de Meddeb, "La trace, le signe", Intersignes, n°1, printemps 1990, Paris.
Abu Nuwas et Ibn Arabi, au-dela de leurs divergences, éclairent le parcours de la jouissance qui ééeve ala
gloire du Signe, Aya.
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sinscrit le recours a Abu Nuwas, lequel n'est pas, ici, le chantre de larévolue
révolution littéraire arabe, mais signe de I'élan confiant vers la découverte du
corps féminin. C'est l'intériorité du personnage que révele l'ancien poete,
habitée par de multiples images changeantes. Le premier poeme d'Abu Nuwas
accede a I'horizon de I'écriture lors de "l'entrée en soi”, séparation avec le
dehors qui procure I'espace de |'écoute, de soi a soi, dans l'ouverture de
I'imagination. 1l convient de suivre la naissance du poeme dans I'intériorité du
personnage, naissance que motive "l'image d'Aya, nue et une'.

Entre I'écriture de Meddeb et le poeéme dAbu Nuwas se révele le
mouvement que procure l'image poétique, en son renouvellement constant et
son effet, effet qui est en méme temps effet de lecture et d'écriture. La nudité
indiquée dAya est a lire dans le premier vers du poeme cité, dans I'action de
la baigneuse qui "6te sa chemise et s'arrose d'eau” pour accueillir "nue la
brise juste" (p. 46)28. Le personnage du poeme ne se présente pas par
comparaison dans le texte meddebien : c'est la méme image/femme qui fait
retour ; cest l'unique figure d'Aya, insaisissable femme en ses retours
différents, qui sécrit. Aya se multiplie en sesimages qui habitent le dedans du
sujet. Le poéme cité simpose par son inscription dans I'écriture, par sa
participation au mouvement de "la réserve de l'image'2®. Le poéte, en
ecrivant, en faisant se mouvoir I'image, en l'installant dans la scéne du corps
(hammam?), peint la "Baigneuse” ; en écrivant son poeme, il crée un "tableau
de genre” qui "dessine par le verbe" (p. 46).

Entre I'image d'Aya de Phantasia et la furtive "Baigneuse” d'Abu
Nuwas singtale I'éveil esthétique dans "le manque a peindre". Et c'est ce
mangue qui pousse le sujet a "faire corps avec la peinture" (p. 88), a saisir
I'image qui se réserve dpar la multiplication des références convoquées en
leur maniere de figurer la beauté, de contenter la soif esthétique. Ains se
poursuit la travers : L'image d'Aya sincarne dans le poeme d'Abu Nuwas ;
mouvante, elle sy réserve dans la "pudeur” ; son rétablissement motive la
visite de la Danaé du Primatice. De référence en référence, se déploie
I'écriture vers la saisie de I'image dans sa vérité. A moitié nue, Danaé offre
son corps au regard qui la découvre ; elle sexhibe, indifférente, fiere, comme
intouchable. Aussi, s elle correspond a la "baigneuse”, par la découverte de

208 pour |la version originale, arabe, du poéme, voir Le Divan d'/Abu Nuwas, Beyrouth, Maison des livres
scientifiques, 1987, p. 28.

209, |_e critique arabe a bien saisi la transfiguration poétique de la femme, image qui creuse la béance de
I'imagination, et le ravissement de I'étre comme effet de lecture : "Union stimulante et éonnante de la
femme et la nature ; état comparable au réve ; la femme change en ondes mouvantes, son alure est une
cascade qui explose en sources de lumiére. Ne sommes-nous pas au bord du ravissement, de I'étrangeté, de
la stupeur ?* (Sassin Asséf, L'Image poétique et ses modéles dans la création d'Abu Nuwas, Beyrouth,
Institution universitaire d'études, d'édition et de distribution, 1982, p. 107)
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la beauté du corps qu'elle procure au sujet, elle soppose a elle par son
manqgue de pudeur qui lafige. Danag est une image belle, certes, maiselleala
fixité de l'idole. Vaila ce qui justifie l'intervention de la vision, capable de
transfigurer le corps offert, d'en faire le lieu de I'effet, lieu de jouissance a
réaliser dans la conjonction des corps. Auss la référence a l'oeuvre de
Picasso indique-t-élle ici I'action nécessaire de la vision qui révele "I'énergie
sexuelle" du corps et installe la quéte de I'énigme de la jouissance.
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B. 2. L'union :

L es retours d'’Aya auront motive la traversee des références qui dirigent
dans la voie de la jouissance. Image une, elle se multiplie au gré de
I'imagination qui préserve la mobilité du sujet dans la pratique de ses "cultes
mélés’ (p. 46). La condensation qui gere ses apparitions dans le texte et qui la
fait se déployer parmi -et dans- de multiples images fait sa valeur esthétique.
C'est cela, particulierement, qui fait de Phantasia une oeuvre dart ; I'écriture
opere par touches successives, sorganise selon les regles de I'alternance et du
renouvellement, soumise a l'inspiration qui la fonde comme a la liberté de ses
éléments. Aya apparait dans la scéne du réve et de la vision, sabsente lors de
la déambulation fragile dans I'espace du désastre futur, se réserve dans la
béance des espaces de l'art, et se manifeste, enfin, autre. Elle est femme
reelle, corps tiede qui appelle a l'union, amante en attente de la
transfiguration. La révélation a laquelle le sujet séléve, au terme de son
ascension céleste, était celle du coit qui accorde la jouissance dans "la gloire
du haut" (p. 93) ; c'est I'union des corps qui en est la parfaite réalisation.

En prédude a la séquence amoureuse se trouve une mise en Situation
des corps qui les prépare a la glorieuse expérience. La aussi, les références
artistiques contribuent a l'expression de la vaeur esthétique de I'union
amoureuse. Entrés dans la "chambre verte'210 dAya, les deux personnages
trinquent a la santé d'Eros. Qui dautre quAbu Nuwas peut procurer une
expression appropriée a l'effet du vin sur les corps épris de transfiguration ?
Déja dans le premier poéme cité, la glorification du plaisir saffirme dans la
discrete approche du corps feminin. La, c'est le vin qui, par la gréce de la
transmutation poétique, change en corps de femme surpris dans la chaude
attente de 'union?i1, Encore faut-il rappeler que c'est autour de la jouissance,
de I'nédonisme, que sétait réalisée, la rupture de la littérature arabe classique
avec lalittérature des origines?:2.

210, |e sens de cette couleur séclaire par sa répétition : "Une verdure imaginaire impose sa présence sur la
scene de vos ébats quand frémit le rideau de mousseline aux émanations du radiateur” (p. 173). La
couleur verte suggere déjala valeur esthétique, créatrice, de la rencontre amoureuse ; voir Kandinsky, Du
spirituel dans I'art, p. 147 : "Les deux couleurs créatrices du vert [le bleu et le jaune] étant actives et
possédant un mouvement, on peut déja en théorie déterminer I'effet spirituel des couleurs en fonction du
caractere de ces mouvements|[...]".

211 pour plus de précision sur l'importance du vin chez Abu Nuwas, voir les poémes présentés et traduits
par V. Monteil, Le Vin, le vent, la vie, Paris, Sindbad, 1979.

212 Voir A. Meddeb, art. cit., pp. 138-139.
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Le poeme dAbu Nuwas sert |'écriture de la séquence par I'assimilation
du vin a la femme. L'union amoureuse est ici intérieure et réserve la
disponibilité du sujet a consommer |'acte d'union. C'est sa révéation de
"|I'opération gque trame le vin dans le corps’ (p. 173) qui fait la pertinence du
recours au poeme ancien. En faisant suivre sa traduction par un commentaire,
Meddeb souligne cet apport du vin a son écriture, apport qui a guidé
I'entreprise  de traduction, laquelle saffirme interprétation : "Cette
Interprétation me procure un mot féminin, équivalent al'original, et capable de
parcourir le trgjet de la métaphore érotique, méme s cela accentue |'étrangeté
de la description, par égard au champagne”. Il faut noter que le mot arabe
employé par Abu Nuwas est sahba'213, mot féminin signifiant a la fois rousse
et vin. C'est la polysémie de la langue arabe qui sert admirablement la poésie
d'Abu Nuwas, qui éclaire I'importance du poeme dans la préparation des ébats
amoureux entre les deux personnages.

La mise en situation qui installe les personnages dans la voie de |'union
amoureuse se fait aussi par recours a une autre référence, picturale cette fois.
Et c'est le vin qui entraine I'accés du tableau a I'horizon de I'écriture. Clest
I'ivresse des joyeux putti qui semble introduire le décor qui doit accueillir la
scene amoureuse : "Peut-étre est-ce par lag race des effluves bénis du
champagne que dexubérants putti envahissent la scene en ce prélude
amoureux, a l'imitation des Noces de Roxane et Alexandre, peintes par le
Sodoma" (p. 171). La condensation et la surdétermination qui gerent |'écriture
dans la glorification de l'union se fait ici par la fouille de la mémoire ou est
imprimé le tableau de le Sodoma qui se trouve dans la “camera del letto”, ala
villa Farnesina a Rome. La peinture procure au texte le décor glorieux qui
annonce d'emblée la nature de la rencontre. Le grand Alexandre Sappréte a
consommer son union avec la belle Roxane, entrant dans le luxueux
appartement ou Abu Nuwas aurait servi la divine liqueur qui "abolit le
malheur”. La pudeur de Roxane la laisse dans |a posture de la soumission au
désir qui séleve, impatient. Comme Aya, "a moitié nue, assise sur le lit", elle
attend |'amant "encore en tenue de ville et debout”. (p. 172)

L'union sannonce glorieuse par la mise en scene qui lui sert de prélude.
La deuxieme étape de la rencontre se réalise dans I'entrée en contact des
corps se découvrant dans la noce en consommeation. Le vin réveille le désir
qui participe a l'intensité des corps. Nous avons analyse précédemment la
tension amoureuse qui €éeve les corps dans la découverte I'un de l'autre ; c'est
I'union totale qui saiSit I'étre en partance vers |I'accomplissement final, union
totale dans |'écriture de laguelle participent la multiplicité des arts : couleurs

213 Voir I'édition arabe du Divan d'/Abu Nuwas déja citée, p. 20.
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et formes tissees, lettres calligraphiées, balancements de lecteurs coraniques,
rythmes modulant la découverte érotique (pp. 174-176) : condensation
extréme qui éclaire I'esthétique de union224,

Cest I'aboutissement de l'union qu'il nous faut a présent apprécier,
aboutissement qui marque |'accomplissement de la révélation. Au terme de
|'ascension céleste, le sujet Sest affirme apte a recevoir la promesse de gloire.
La révélation annoncait I'accomplissement dans le coit, par la jouissance
gu'accorde le corps de l'autre. C'est |'extase qui marque |'accomplissement de
I'étre recouvrant "la dignité du haut", accédant a "la vision promise extréme"
(p. 93) : "Parvenu toi auss al'extase, tu atteins, acéphae, la vision derniere
dans le cri gu'en parell cas tu expulses en un mugissement de taureau qu'on
€gorge, et que, cette fois, tu tais d'instinct, au point qu'il renvoie ses échos en
ton dedans, se répercutant sur les parois de ton temple intérieur, élargi aux
dimensions d'une haute montagne, nue et encaissée, laissee, en plein désert, a
un vent froid, tirant, dans le silence de la nuit, le premier fil blanc a partir de
guoi sera tramée la lumiere du jour" (p. 180). Ce cri qui acheve I'union des
corps est a rapprocher de cet autre cri, cri de jouissance aussi, qui margue la
fin de 'union de la jument et de I'éalon, et qui participe a la révélation
antérieure : "Et le cri déchire I'air. Ils convolent comme le feu qui arde le feu
et I'air qui expand l'air" (p. 94)2:5. Cependant, le dernier cri de la jouissance
finale est maitrise, gardé en dedans ou il éclaire la béance de I'étre, en son
corps fait temple de I'imagination créatrice, dans son orientation qui l'installe
dans la conjonction de la nuit et le jour, naissance a lalumiére toute.

C'est donc a |I'accomplissement du corps qu'aboutit |'union amoureuse.
L'acces a la gloire saffirme dans la transfiguration que procure I'amee. Aya
conduit a I'édévation ultime, a la vison réalisée dans I'illumination du corps.
Elle est ains I'ange qui méne ala souveraineté de I'étre. Elle Sassmile alors a
cette monture céleste qui permit au Prophete dans son mi‘raj, "jument qui
vole dont le corps alagrace de gazelle et le visage le charme d'une jeunefille
nubile’ (p. 86). Cest ici quil faut lire le recommencement de I'union
amoureuse, et notemment cette indication qui, a premiere vue, ne peut que
déconcerter . "Encore préfererais-tu la saillir par-derriére, la monter comme
une béte, atteindre ses tréfonds, pendant qu'a genoux €lle te tendrait ta croupe
et inclinerait le dos en une pente oblique, qui finit ou la téte repose 7' La
correspondance entre cette phrase et la description du coit de la jument et de
I'étalon est ici flagrante : "Danse ailée entre |'arc bandé et la cible. La jument
dans l'air gjuste sa croupe et le méale se contracte en ele" (pp. 93-94). Aya,
jument/burag/femme, condense ains |'expression du sens sacré du coit ; en

214 Voir notre deuxiéme partie, |11, B, 2.
215 Voir notre premiére partie, 5, B et C.
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son retour multiple et différent, elle réevele le mouvement de I'écriture qui
saccomplit par la traversée des références et figures dépassées vers la
réalisation de I'ére. Auss, la mention de "lI'arc bande" et de "la cible"
annonce-t-elle la nature de l'expérience amoureuse, et l'installation de
I'écriture dans le dépassement absolu des limites : cet "arc" reprend la
réminiscence de la formule biblo-coranique, "a deux portées d'arc ou plus
prés' ; La jouissance amoureuse conduit a l'abolition de la distance, al'acces
a la vision derniere, a I'accomplissement de I'Etre que symbolise le cercle,
parfaite forme de latotalité réalisée par la conjonction des deux arcs.

Un retour alalangue arabe, laguelle procure a Aya son nom propre, est
utile ici afin d'expliciter davantage le recours a ce verbe dont I'emploi dans
Phantasia est, a priori é&onnant, "monter"2:, Dans son étude de "la sexualité
dans le Coran", Khatibi distingue deux termes arabes qui distribuent
I'ambivalence du sens qui concerne I'union sexuelle : "D'abord la notion de
nikah. Notion marquée par un certain flottement : tantdt coit, fornication,
tantot toute relation sexuelle maritale. Ce dernier sens prévaut en géenéral,
alors qu'on réseve le mot wata' pour le coit proprement dit, et qui rappelle
I'image de fouler au pied, de marcher sur, de monter (un cheval, et une
femme, par extension) : enfin une méaphore d'équitation sexudle2™. La
polysemie de la langue arabe contribue donc a I'écriture de la relation
amoureuse qui installe la transfiguration d'Aya, signe de la singuliere
jouissance a travers la mouvance de ses multiples images. Et n'est-il pas
remarguable cte apport de la langue arabe dans I'écriture en francais ? Auss
sannule tout discours sur la langue : c'est I'écriture qui convie a la lecture
affranchie, hors limites, entre les langues, dans la libre fondation du dire de
I'étre.

Cependant, le personnage lui-méme se trouve transfigure sous I'effet de
la jouissance que lui donne Aya. Sa naissance comme corps subtil, que nous
avons étudiée dans notre lecture du premier chapitre du roman, séclaire
encore, ici, en samaniére de révéler latransformation du sujet en ange, par le
déploiement de l'imagination créatrice, par le dépassement de son humaine
condition et |'@évation dans les sphéres célestes : "heureux I'homme qui pour
toi se transforme en ange épanoui, a cause de la jouissance qu'il te donne” (p.
22) ; "Tu t'approches d'elle dans I'innocence de I'ange messager” (p. 179) ; "tu
prends la posture de I'ange devant Aya défaite, comme une sainte baroque™
(p. 183) ; "Grave ou souriant, sois dans la peau de I'ange, et adresse a ta
compagne le salut qui la surprendrait dans le trouble et I'interrogation, avant

216, Mais cet emploi n'est-il pas une belle utilisation du "vulgaireillustre”, lavulgari eloquentia de Dante,
que revendique Meddeb (p. 139) ?
217 A. Khatibi, Maghreb pluriel, éd. Denoél, 1983, p. 174.
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gu'elle médite ton annonce dans I'humilité, soumise, méritante” (p. 187). Ains
se confirme la dimension spirituelle de I'union avec I'autre féminin qui ouvre a
I'invisible, a la révélation de Soi. Et c'est dans I'installation de cette scéne de
I'expérience transfigurante du corps que se dévoile la référence akbarienne en
sa maniere de faire de [l'union amoureuse le moyen dassurer
I'accomplissement de I'étre.

"Je dédie cette sequence a lbn Arabi, pour qui le coit est une réalisation
spirituelle quiincarne le plus accompli des prophetes, Mohammad, dont la
sagesse senonce dans I'amour des femmes, exaltées entre le parfum et la
priere’ (p. 181). Par cette dédicace, Meddeb nous invite a lire I'ensemble de
I'épisode amoureux a la lumiére du Shaykh al-akbar dont le discours est
repris par réminiscence dans les propos du texte. Il convient donc de
retourner au texte d'lbn Arabi ou il explicite sa théorie de la jouissance
amoureuse des corps comme le moyen le plus apte a conduire I'ére a sa
plénitude dans la rencontre du Vra. Tout le dernier chapitre du livre des
Gemmes des sagesses -FusOs al-hikam- est un commentaire du propos
mohammadien qui se trouve écrit, par réminiscence, dans la phrase que nous
venons de citer : "1l m'a fait aimer de votre monde trois choses : les femmes
et le parfum, et Il a mis la fraicheur de mes yeux dans la priéere". Voici un
extrait du commentaire akbarien : "1l a commencé par lesfemmes et alaissé a
lafin la priére, car la femme est une part de I'homme de par |la manifestation
de sa vé&ite. Et la connaissance de I'homme de lui-méme devance sa
connaissance de son Dieu, celle-ci éant le résultat de celle-la. C'est pourquoi
le Prophéte a dit : "Qui se connait lui-méme connaitra son Dieu". [...] Donc
les femmes lui sont aimées, et il les désire comme le tout désire sa partie. [...]
Et I'hnomme désire son Dieu qui est son origine comme la femme le désire.
Son Dieu lui a donné a aimer les femmes comme Dieu a aimé celui qui est a
Son image. [...] Et lorsque I'nomme aime la femme, il demande |'union c'est-&
dire le but de I'union qui est dans I'amour ; car il n'y a pas, dans I'image de la
constitution élémentaire, d'union plus glorieuse que le coit [...] ; c'est pourquoi
se déploie le désir dans toutes ses parties ; || aalors ordonné de se laver apres
I'acte pour que la purification se déploie comme sest déployée I'extinction
dans la réalisation du désir [...]. Sa vision du Vra dans la femme est plus
accomplie et plus parfaite, car il voit le Vrai en tant que passif actif. [...]. Car
il ne les aaimées que pour leur rang et parce qu'elles sont le lieu de I'effet218",
Ces extraits du commentaire akbarien éclairent donc l'importance de
I'expérience du corps accedant a sa qualité de temple dans I'union avec la
femme en sa maniére de remettre |'ére sur la voie de sa totalité et de le
conduire a la rencontre divine. C'est par retour a la scene de la création

218 |bn Arabi, Fus(s,pp. 214-218.

273



premiere qu'lbn Arabi dit I'importance de I'union : Dieu a crée I'hnomme a son
image en lui insufflant de son souffle ; et Il a fait dériver la femme de
I'nomme. L'union amoureuse dit le retour du méme a cette union dans
I'indifférenciation, a |'ére réunissant toutes ses dimensions naturelle,
spirituelle et divin2e. Cette expérience de l'autre est ains I'expérience de I'étre
gui retrouve sa souveraineté dans la libération de toutes les frontieres de
I'espace, du temps, des sexes, de la créature et du créateur...

A lalumiere de la référence akbarienne se révele également un aspect
hautement significatif de la présence d'Aya : sa valeur esthétique, résidant
dans la vérité de sa féminité, qui saffirme comme principe essentiel éclairant
la scene de la création. Suivons encore lbn Arabi poursuivant son
commentaire du dit prophétique suss-mentionné : "Il ainstallé la derniére des
trois choses dites en correspondance avec la premiéere par laféminisation, et il
a placé entre elles le masculin ; il a commence par les femmes et a termine
par la priere, ces deux notions étant féminines, et le parfum entre elles est
masculin comme Lui-méme dans son existence ; car I'homme est placé entre
un Etre duquel il dérive et lafemme qui dérive de lui. Il est donc entre deux
féminins : celui de I'ére et un autre réd. 1l en est ains des femmes, féminin
reel, et de la priere, féminin non réd : le parfum est masculin entre eux-deux
comme Adam entre |'essence de laquelle il dérive et Eve qui dérive de lui ; et
méme s tu dis"laqualité’, c'est du féminin, ou "la capacité”, c'est toujours du
féminin. Sois de nimporte quel parti, tu ne trouveras gque le féminin qui
devance, méme chez "les gens de la cause" qui font du Vra la cause de
I'existence du monde : la cause est féminine. Quant au sens du parfum, et du
fait quiil soit mentionné apres les femmes, c'est que les femmes contiennent
les senteurs de I'édification ; car le meilleur des parfums, c'est I'éreinte de
l'aimé0", Aya, en son apport dans la voie de |'absolu, éclaire le principe
premier et féminin ; sa présence de femme déploie donc la béance qui est a
I'origine méme de |'acte createur. Elle dit, dans Phantasia, I'éan que motive
le principe créateur, féminin, éclairant I'acte d'écrire qui saffirme tendu vers
I'acces a la scene de la création, la ou se rédlise la souveraineté de I'étre
faisant un avec I'absolu, lumiere sur lumiére dans la gloire de I'imagination.
Dans une magistrale étude de "l'icOne et la lettre’, Meddeb évoque cette
conception akbarienne et son importance dans le processus de création, scene
Imaginaire ou |'image qui réside dans la | ettre accede al'ére par multiplication
de mot dans le déploiement de I'écriture : "Dans l'existence (Kawn), tout

219 Voir 1bn Arabi, Traité de I'amour (extrait des Futlihat), trad. M. Gloton, éd. Albin Michel, 1986, p.
28.

220 |bn Arabi, Fusis, p. 220. Il convient de préciser que ce commentaire se fait par I'intermédiaire de
I'étude linguistique du genre en arabe ; la pensée akbarienne tire toute sa force de son traitement du mot,
de laféminine kalima.
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désigne l'unité, tandis que lI'imagination sert a dire le multiple. Et le nom, le
mot, c'est ce qui se multiplie pour appeler I'un, c'est ce qui ce qui se combine
sans fin dans l'imaginaire, c'est ce qui meut dans la création. / [...] Ce qui
empéche la manifestation de la forme imaginée, c'est I'existence de la forme
parfaite en la femme, source et réceptacle de la création, rencontre ou se
consume d'adoration la face de dieu par intense volupté de coit, par acte
dannihilation nuptiale (nikah)221". L'on comprend bien alors qu'Aya soit le
moteur de I'écriture, laguelle saffirme oeuvre d'esthéte, et dont le mouvement
n'est que la quéte de "l'icbne mentale’, prestigieuse figure changeante,
plurielle, insaisissable en ses multiples manifestations.

L'interprétation appliquée a la révéation de la vérité de I'union
réinstalle la référence akbarienne dans |'écriture qui poursuit ains sa traversee
esthétique. La traversée séargit par le recours a |'expérience de Sainte
Thérese, extase extréme qui approche I'étre de I'absolu, par la voie de la
jouissance du corps. Cette référence sinscrit dans le texte comme
confirmation de la valeur spirituelle de I'union amoureuse, valeur spirituelle
inscrite dans le transport du corps. L'extase des saintes mystiques témoigne
de la conjonction du corps et de l'esprit, I'un pénétrant l'autre dans la
fondation de I'ére total, un uni a I'absolu. Cependant, l'intervention de la
nouvelle référence margque une progression de I'écriture tendue vers la saisie
"de l'intérieur I'énigme de la jouissance féminine" (p. 182). Les émotions se
mélent lors de |'orgasme extatique ; le bonheur et la douleur disent ensemble
I'embrasement de soi dans la glorieuse expérience : "Ladouleur était s grande
gu'elle me faisait pousser des gémissements, et Sl excessive la suavité gue me
fait cette extréme douleur, quil n'y a pas a désirer qu'elle sen aille et que
I'ame ne se contente de rien de moins que de Dieu". Ains Sexprime la
participation du corps dans cette intense union de gloire, participation que la
sainte elleeméme ne mangue pas de souligner : "Ce n'est pas une douleur
corporelle, mais spirituelle, bien que le corps ne laisse pas d'y participer un
peu et méme beaucoup22".

Ce détour par la scéne chrétienne du mariage mystique samplifie par la
référence au Bernin qui arepris le témoignage de la sainte et I'a fait agir dans
la rigueur du marbre. Le sculpteur, en installant la scéne sur un nuage et en
attribuant aux personnages |'apparence et les expressions humaines, traduit
bien cette conjonction de I'esprit et du corps que réalise I'union d'amour. Et de
I'Extase de Sainte Théreése a la Beata Ludovica du méme Le Bernin, se
déploie I'écriture en sa convocation des représentations qui illuminent et

221 A. Meddeb, "I'icone et la lettre”, dans Cahiers de cinéma, n° 278, juillet 1977, p. 25.
222 sginte Thérése, Vida, XXIX, 13 ; les deux citations sont extraites de Paul Werrie, Sainte Thérése,
Mercure de France, 1971, pp. 146-147.
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installent dans I'éan vers I'accomplissement de soi réalise dans "la jouissance
sacrée” (p. 183) de I'union amoureuse.

La pensée faite écriture installe ains I'amplification de la jouissance
totale : jouissance de traverser les différentes conceptions dans leur quéte du
méme, invisible autre qui nourrit “lI'amour qui meut le solell et les autres
étoiles’ parmi lesquels navigue a présent le sujet dans sa souveraineté
acquise. "La pensée est jouissance’, dit Lacan, qui a approché "ces
jaculations mystiques' comme “ce qu'on peut lire de mieux", aprés avoir
invité a "aller regarder a Rome la statue du Bernin pour comprendre tout de
suite quele jouit223", La jubilation de I'écriture est a lire auss dans sa
continuité parfaite, dans la grande maitrise de son mouvement. le retour a la
scene des personnages se fait par l'intermédiaire des mémes références qui
I'ont interrompue : "En t'attribuant le dit du soufi, tu prends la posture de
I'ange devant Aya défaite, comme une sainte baroque" (p. 183) ; Aya -apres
Sétre incarnée en jument ailée cdleste et femme réelle- est ici Sainte Thérese,
et le personnage amant un ange, |éger en sa maitrise du dire comme réevélation
d'amour : telle est la sublime écriture en son mouvement souverain, flux divin
gue apporte la jubilation de la traversee générale sans que la voie dévie,
inscription de la gloire du méme en son renouvellement continu.

B. 3. ""L'amour est fort comme la mort22+"" ;

L'amour est ce qui fait se mouvoir I'écriture. Il motive son mouvement
de traverste dépassant les limites des références -limites de leur
appartenance a des espaces culturels, littéraires, artististiques... différents-.
L'écriture devient la passion, celle de I'étre jubilant dans la souveraineté du
dire. Telle est la vérité de I'écriture sinstallant comme divine béance. Vérité
de l'écriture et vérité de l'amour désignent la méme entreprise de
dépassement, la méme expérience des limites atteintes. Auss est-il tout a
fait justifié de voir cette puissance souveraine se manifester pleinement dans
I'achevement de l'union amoureuse, a la montée de I'extréme jouissance.
L'orgasme auquel aboutit |'acte des corps révele bien la vérité de
dépassement qui caractérise l'expérience sexuelle ; c'est a "l'extinction”
guarrivent les amoureux, éat extréme d'annihilation du moi dans lequel se
réalise la naissance a soi. Vie e mort se méme donc, ici, soulignant la
transgression totale que procurent les corps conjoints.

"Elle se révulse. Elle agonise. Elle meurt. Dépouille inerte, elle chute
danslevide" (p. 180). Dans la répétition des noces, I'indication de la mort se

223 ], Lacan, "Dieu et lajouissance de lafemme", dans Encore (Le Séminaire, livreXX), Seuil, 1975.
224 |_e Cantique des cantiques, 8, 6.
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répéte auss : "Les amarres sont rompues. Tu oscilles. Tu chancelles. Tu ne
sais plus ou tu es. Le vertige t'emporte. Tu tournoies dans le vide" (p. 191).
Cet acces dans la mort, se faisant dans |'extréme jouissance, nous semble
souligner le transport des corps qui Sélevent de leur matérielle situation vers
les hauteurs du renouvellemet créateur. Le rythme des phrases est contracté
comme pour marquer dans la voix qui lit I'ébranlement du corps saisi par
I'extase. Tension du corps et tenson de I'écriture coincident ains dans
I'expression de I'accés a I'absolu. La multiplication des pronoms désignant le
méme dépassement exprime l'atteinte de l'inconnu ; "elle" et "tu" disent
ensemble le jeu de I'écriture sinstaurant liberté souveraine de la création,
autonomie du dire dans la naissance de I'étre a l'imagination qui transfigure.

Le méme mouvement de condensation continue de transporter
I'écriture tendu dans la jouissance répétée. L'écriture saffirme alors comme
saisissement du corps dans I'approche de la mort, comme expérience des
limites qui perpétue le dit du Prophéte : "mourez avant de mourir”. Il est a
souligner la glorification et I'appel a la jouissance qui situe Phantasia dans
le sillage de la vison mohammadienne telle que I'a éclairée Ibn Arabi ;
jouissance, non pas simple godt du plaisir, mais dépassement de soi dans la
maitrise du corps, dans le rapt de la mort dans |a béance créatrice ; c'est cela
précisement que dit le texte, a la suite d'lbn Arabi, lorsgu'il affirme que
"I''slam ne compte pas avec I'ambivalence. Il appelle a jouir et sur terre et
dans le cid" (p. 35). Telle est, en définitive, la vé&rité du texte, jubilante
jouissance du dire, nourrie par I'imagination qui éléve I'ére al'intermédiaire,
au barzakh, entre ciel et terre, la ou se révele le signe en ses multiples et
changeantes manifestations.

Par l'inscription dans sa propre épaisseur de références multiple,
I'écriture installe, donc, son évell esthétique dans la distribution du méme
sens. Aussl, I'importance de la mort approchée a l'instant de la jouissance
intense est-elle inscrite dans la référence a la Beata Ludovica du Bernin. La
sculpture, achevée par Le Bernin en 1674 a I'dge de soixante-seize ans,
représente la mort de la bienheureuse Ludovica Albertoni. C'est, en quelque
sorte, I'expression inverse de L'Extase qui est ici magnifiée : Ludovica est
"traversée par la secousse ultime, comme accablée par sa jouissance sacree,
gui déborde la capacité humaine et lui ferait franchir la frontiere de la vie"
(p. 183). L'on peut admirer la pertinence du descours meddebien servant en
méme temps la scul pture ancienne et son écriture propre.

Cependant, le dépassement qui fait transgresser la limite entre vie et

mort apparait ailleurs dans le texte. La promenade dans les cimetieres
parisiens approfondit cette approche originale de la mort. Ces déambulations
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concernent d'abord la participation du sujet a l'espace réel du présent
historique ; elles y procurent des occasions de halte qui préserve un espace
intime du sujet en retrait. Au coeur de la ville qui grouille, bourdonne et
annonce I'imminence de la dévastation, les cimetieres apportent la paix de la
solitude et du silence, la distance nécessaire a la plongée en dedans. La
transfiguration peut étre lue ici dans le renversement qui fait que la ville soit
I'espace de I'écrasement et de la menace de disparition, tandis que les
cimetiéeres soutiennent la survie. C'est "la conviction d'ére un revenant” (p.
143) qui motive la visite du cimetiere du Pere-Lachaise, maniére de
souligner le retrait qui prélude au retour2s, d'installer le regard autre, ancien,
dans latraversée de I'espace de la mort.

Telle affirmation, convaincue delleeméme, ne peut que diriger la
promenade dans le cimetiére. Celle-ci se double d'une traversée significative
de I'évell esthétique du personnage. Au cimetiére de Paris, Le dieu Ré prend
la parole. La citation du Livre des morts22s égyptien installe I'imagination
solaire qui éclaire la traversée du cimetiere, laguelle se multiplie en une
traversée des mondes, et du sujet ; le dieu solaire préte son “j€" au narrateur
qui dit satraversée divine : "Je suis dans mon pays apres m'étre déplacé de
ma ville natale. Je marche sur le chemin que je connais, en direction de I'lle
des justes. Jarrive au pays des habitants qui vivent dans la zone de lumiéere’
(p. 146).

De l'ancienne Egypte au souvenir des funérailles bouddhistes, la
traversée continue, dominée par "la franche lumiere" (p. 147) : I'imagination
se déploie avec la légereté d'un rayon solaire au gré des "nostalgies
archaiques’ (p. 148). Le personnage sabsente alors de Paris, dans la béance
du souvenir. Au-dela de lamort, la présence demeure, trace vive qui soffrea
qui sait voir. Latraverseée saffranchit des frontieres marines. La mémoire n'a
pas de limites. Et I'on est transporté au Maroc, a Essaouira, "la plus juive
des villes arabes?™. Dans ce retour, en écriture, au cimetiere juif
d'Essaouira, a travers I'anonymat se révele I'antériorité juive comme trace :
gue dit cette indication de "la présence jadis vive, de nos jours quas
revolue” (p. 149) sinon |'absence juive, absence imposée par la modernité en
Ccrise 2287

225 | ors du retour au pays natal qui ferme le roman, le narrateur parle des tombes du cimetiére marin
qui apparaissent "comme litieres immaculées, installées ala faveur d'un banquet de reveants' (p. 213).
226 phantasia, p. 146 ; citation du chaptire 17 du Livre des morts.

227 A. Meddeb, Talismano, 2e éd,. Sindbad, 1987, p. 93.

228 Talismano, p. 93 : "ne reste de la communauté jadis majoritaire que quatre-vingt-treize juifs’.
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Se faisant dans le cimetiere parisien, devenant intérieure par le
passage au cimetiere marocain, la traversée intérieure convoge le souvenir
du tunisen Zallg. L3, le souvenir révele I'exigence d'enracinement dans
I'ancien : le narrateur conduit sa fille dans sa ville natale, a la découverte de
la tombe de la grand-mere, l'informant, "dans un périple initiatique, des
anciens dont elle dérive ; née a Paris, dga cosmopolite, elle sillonnera le
monde, confrontée a elle-méme, dans les relais de ses signes changeants,
tout en sachant de quelle argile elle est pétrie” (p. 149). C'est toujours le
souci du souvenir, de la perpétuation de I'ancien, de l'installation de soi dans
une tradition établie, inscrite en dedans, qui guide le sujet dans sa traversee
delavie et du monde.

Notre dérive a la suite du narrateur au gré de sa promenade dans le
cimetiere parisien nous a éoigné de notre propos initia. Rien ici ne
renseigne sur l'importance de I'amour. Cependant, cette prenthese sest
Imposée en sa fagon de marquer le mouvement de I'écriture doublant la
traversée de |'extérieur par une traversée des souvenirs, intérieure, nourrie
par son évell aux traces qui habitent I'étre, a son affranchissement des
entraves des appartenances et de la décevante modernité. Le retour a notre
étude du rapport entre amour et mort, de la glorieuse traversée qui
transgresse les extrémes limites, est a réaliser dans le passage par un autre
cimetiere parisien. Cette autre déambulation seffectue égaement sous le
signe de la lumiére qui éclaire l'orientation : "Je guette la croissance de la
lumiére diurne comme une fdicité future. [...] Le portail nord de la division
est, qui contient ce qui mamante, balle" (p. 159). Ce qui motive le
narrateur dans son élan rapide et puissant c'est la sculpture de Brancus : Le
Baiser.

Apres sétre réalisée a l'ade de la référence au sculpteur baroque, Le
Bernin, la glorification de I'amour qui triomphe de la mort se rédise a
présent par recours a l'expérience moderne de Brancus. Comme s la
sculpture était I'art le plus apte a exprimer la puissance de |'amour, comme s
la matiere dure, rigide, était la plus capable de supporter la saisie des corps
par la passion qui les ravit, le marbre et la pierre témoigne, au-dela des
temps, de I'union amoureuse qui abolit la séparation entre la vie et |la mort.
"Idole géminée”, la statue funéraire de l'artiste roumain adapte la pierre a
I'expression de l'union parfaite. Pierre brute, taillée selon I'inspiration de
I'amour qui conduisit la jeune Tanosa jusgu'a la mort (elle se suicida par
amour en 1910, a dix-sept ans), la stele éleve a la gloire de I'éternité I'union
indélébile. Le fait que la pierre soit taillée dans un bloc unique accentue
I'expression de la forme primordiale, de |'androgyne réunissant le corps
entier avant sa divison en femme e homme. "Comme le sculpteur, en
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taillant le gres, avait soumis sa pensee a l'esprit de la matiere, je ne suis pas
surpris d'entendre la pierre parler dans le silence de I'étreinte. Elle dit que le
couple est pétrifié dans une union indéfectible. Polies dans le méme bloc, les
deux figures fusionnent en une seule" (p. 160).

En manifestant la primordiale union, la statue de Brancusi éclaire
autrement la vérité de la jouissance des corps. Elle traverse les temps dans
I'acces aux temps de I'androgyne. Aing installe-t-elle clairement le désir
d'union dans la révélation de la division du sujet. Dans |'union des corps, se
trouve comblée la félure, laquelle ne sabolit que dans le coit, dans la
jouissance radicale. C'est cela qui nous parait expliquer la succession
d'interrogations qui suit I'évocation de la stele ; le sujet est confronté a sa
vérité de manque ; la pierre en son témoignage dit la maniere de le combler.
"M'incarnerais-je en ce dieu qui les a coupés comme on coupe une alize, un
oeuf ou une sole ? M'équiperais-je d'un crin gue je passerais sur la ligne
toute tracée de leur partage ? Comment pourrais-je étouffer le cri de détresse
gui semparerait de leur corps divisé 7' (p. 161). La force du sentiment de
divison qui fonde le moi se dégage de ces interrogations multipliées qui
soulignent l'inscription de l'union amoureuse dans la conquéte de I'état
primordial qui se réalise dans I'union avec le corps de l'autre, corps dAya
gui contente I'intense nostalgie. Voila ce qui éclaire les deux "dédicaces' qui
figurent dans le texte, celle de "la journée" a "l'idole géminée" (p. 160), et
celle de la séquence amoureuse a Ibn Arabi : I'expérience esthétique de
Brancus et la divine pensée akbarienne saccordent ains pour glorifier la
transfiguration des corps par exces d'amour, et installer I'écriture dans la
guéte du cri qui perce larigueur de l'extréme limite.
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B. 4. Le Livre du monde :

Pourquoi traiter ce Livre a ce stade de notre travall ? Pourquoi
I'associer a I'analyse de I'amour ? Comment justifier son approche a la suite
de celle des limites transgressées de la vie et de lamort ? La saisie d'un seul
détail suffirait a répondre a ces interrogations : c'est Aya qui parle. Aya, ala
saisir en la vérité de son nom propre, qui excede la langue unique dans le
dire du monde total. Verset, signe, en arabe, Aya dit, en japonas, le
croisement des fils et la trame tissée complexe. Le sens méme du nom
propre féeminini, en sa multiplicité, définit Le Livre du monde. La
condensation des ééments et figures atteint son point d'orgue dans ce
passage ou sénonce l'autre texte.

Quel est cet autre texte ? Meddeb avoue gue le passage en question
est constitué des “"variations quimprovisa Aya dapres un descendant
spirituel d'lbn Arabi" (p. 204). Nos recherches se sont naturellement dirigés
vers latradition akbarienne. Parmi |es manuscrits consultés a la Bibliotheque
Nationale de Paris, un texte nous a semblé pouvoir ére reconnu a l'origine
de I'écriture du Livre du monde de Phantasia. Il sagit d'un manuscrit arabe,
anonyme, sans date, appartenant a un ensemble ou figurent des textes
akbariens et de la tradition akbarienne22. Au-dela de son anonymat et de son
mangue de titre, cet écrit de quarante pages appartient au corpus akbarien en
sa maniére de déployer une divine pensée de I'ére reproduisant en lui-méme
la scene premiere de la création.

Comment, a partir de libres "variations", reconnaitre un écrit ancien et
arabe dans |'écriture moderne et en frangais ? L'épreuve et, certes, délicate ;
I'on peut facilement se tromper. Mais, a confronter les deux écrits, a
sappliquer a saisir I'enjeu quils manifestent, a demeurer imprégné par
I'ampleur de la pensée a la glorification de laquelle séléve Phantasia, |'on
peut se frayer une voie capable d'éclairer I'origine du Livre du monde et de
Il lire comme réécriture de I'anonyme écrit. Voici comment débute le texte
conservé alaB. N. : "Entoi, il y aune table qui est une &me, non un corps,
gu'on désigne par imagination ; son siege est le cerveau. Dans cette table, se
trouve la totalité de ce que tu as vu, organise, tracé selon ta vision. Cette
table est céleste, et |'autre terrestre ; car tu as trouvé une table dépourvue de
corps, qui est une ame dépourvue de I'image de la table corporelle : I'image

229 \/oir ala B. N., département des manuscrits orientaux, arabe : ms. 1338 : ensemble comportant
aussi des textes d'lbn Arabi, de Abdel-Karim a-Kilani et un autre texte anonyme intitulé Le Miroir du
monde. L'écrit qui nous aretenus est le cinquieme de cet ensemble (5- F. 127-167).
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Se rapporte aux sens, et, s le corps est perdu, se perd I'image de I'équilibre
entre les deux tables ; par la vérité de la table que nous avons mentionnée,
cela te paraitra clair". La personne comme "étre table céeste’, lieu
d'inscription, imagination résidant dans le lieu de la pensée, dans |'épai sseur
vivante du corps, vision qui souvre a la multiplicité dimages : tel est le
dispositif guiinstalle I'écrit akbarien et qui révele le possible pillage de la
Table divine par I'éveil a soi. C'est Aya qui, dans le texte meddebien, dit
I'écrit anonyme : n'est-ce pas la ce qui peut confirmer la parenté des deux
ecrits, en leur rapport avec I'accomplissement de I'étre, avec son acces au
secret de la création, a l'origine de toute inscription ? Par I'intermédiaire du
corps d'Aya, le sujet a accédé a la dignité du haut ; Aya est corps qui
procure I'ultime vision dans la jouissance du corps ; elle est auss signe qui
révele le témoignage de toute chose accédant a I'étre par évell esthétique,
par conscience de la multiplicité des images participant a la totalité de la
création perpétuelle. La Table céleste est I'origine du monde ; elle contient la
vérité des choses a l'instant de leur inscription créatrice ; ele grouille de
signes, versets primordiaux, selon lesquels se meuvent la multitude des
choses. L'acces a "la dignité du haut" se révele aing comme l'acces a la
vérité dinscription, vérité d'écriture qui est le véritabble accomplissement de
I'étre.

Cette approche de la création comme écriture et du monde comme
texte éclaire donc la parenté des deux écrits et les installe dans le
déploiement de l'imagination telle que l'a éclairée Ibn Arabi. Le
rapprochement entre les deux écrits se manifeste auss dans la reprise des
mémes € éments, et dont le retour, aing, dans I'écrit meddebien, témoigne de
la qualité se palimpseste de I'écriture. Meddeb ne traduit pas le texte arabe,
ne reproduit pas I'ancien discours. |l écrit un nouveau texte inséré dans son
oeuvre. Au-dela de son effacement, |'ancien texte se manifeste dans la parole
d'Aya : trace vive résstant a la disparition en sa disposition a permettre la
nouvelle écriture soumise au mouvement infini de I'imagination.

"Tu connais la Table céleste de Dieu gréce ata table céleste, celle ou
tu trouves I'image du cidl, de ses étailes, de son cidl... Et tout homme, tout
animal, tous les actes de I'nomme et de tous les animaux, tu trouves tout cela
dans ta table céleste qui est I'imagination dans laguelle se trouve auss le
Coran, sourate par sourate, verset par verset et lettre par lettre’. Entre ce
propos de I'écrit du disciple anonyme d'lbn Arabi et le début du passage de
Phantasia, il est possible d'affirmer le retour des mémes déments : les
étoiles et le solell, les verset et signes, I'ére qui témoigne anima ou
végetal... (p. 200). Mais n‘'emprunte pas la rigueur du texte source ; elle ne
précise pas que cet évell a la richesse du monde se réalise dans la
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conscience de soi, de sa table céleste. Cependant, cette idée n'est pas
étrangere a Phantasia ; et son absence est significative du travail d'écriture
gu'applique Meddeb a sa lecture de l'ancien texte. Celui-ci sadapte au
mouvement de I'écriture ; la vé&rité quil propose est la méme qui fonde
I'itinéraire du sujet. Le Livre du monde apparait dans le texte apres
I'expérience glorieuse de la rédisation de soi ; and, le principe que
développe l'ancien manuscrit est-il dga inscrit dans I'épaisseur de
I'expérience de la phantasia. Apres la |I'accomplissement de |'ére dans la
jouissance amoureuse, c'est la jouissance du monde qui commence. Voila ce
gui manifeste l'importance du manuscrit source comme  support
dintériorisation, parole ancienne renaissant non par citation, mais en sa
nouvelle inscription, appropriée par la présente entrepise scripturale.

Ce passage de Phantasia est une lecture condensée : d'abord celle du
texte source lui-méme. Celui-ci inscrit la parole présente dans |'épaisseur de
la tradition. La, la lecture saffirme disponibilité a I'accueil de la voix du
texte lu, intériorisé, placé a la fondation de la voix propre. "Aya dit : Le
mendiant, qui est illétré, m'a offert le bréviaire de la tradition akbarienne.
C'est en psalmodiant Le Livre du monde, écrit par un disciple anonyme du
plus grand maitre, que j'ai exercé mavoix. A partir des réminiscences que ce
manuscrit déposa en moi, je compose de libres fragments® (p. 199). Aing,
par la maniére méme dintroduire le texte ancien, Meddeb confirme la vérité
du renouvellement perpétuel et inscrit sa propre écriture dans le sillage du
principe de la création perpétuelle.

En sa libre composition a partir du Livre, Aya entreprend une autre
lecture, celle de I'expérience du sujet. Entre les deux écrits, I'ancien et le
nouveau, la frontiere est abolie par la reprise des moments significatifs de
I'itinéraire amoureux du sujet. Le chant dAya installe I'édan amoureux dans
la béance d'une lecture du monde. L'union des amants se trouve ici
autrement tissée dans |'écriture renouvel ée. Par flashs, les importantes étapes
de I'expérience de I'amour sécrivent dans ce passage ou €lles participent au
méme éan vers la conquéte du monde. Le vin versé en prélude a l'union dit
ici 'orientation qui éleve les corps (p. 204) ; les caresses ecrivent "la
correspondance de I'amour" (p. 201) ; et I'orgasme final est un éclair qui
"ouvrira une fenétre dans la citadelle des secrets' (p. 202). Par cette
nouvelle écriture, I'amour est élevé a la gloire d'une édification, d'une
edification de soi : "Vous la consolerez en aimant votre propre moi en €lle.
Dans votre téte siegera la frayeur a |'approche de son nom" (p. 201) ; c'est
ains gque se révele ici I'acces a la souveraineté de I'ére : la "frayeur” dit
I'approche de la vérité du signe, multiple, changeant, mouvant souverain
dans le parcours du renouvellement continu ; frayeur momentanéee, vite
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dépassée dans l'éveil esthétique, instance de représentation soumise a
I'imagination créatrice : "Si la raison contrarie la jouissance retarde
I'approche de I'aimée, le coeur sera le support qui en conservera l'image,
laquelle se déploiera par |a pensee, dans le cycle des figures qui changent, et
se substituera a la réaité qu'ele représente’. Cest I'icone mentale qui
saffirme ici, icone mentale a laquelle sévellle le coeur en sa capacité de
transgresser les limites de I'absence.

Entre |a jouissance toute que procure I'union amoureuse et |'acces ala
fondation de I'oell du coeur qui fonde la quéte esthétique, se dessine la voie
de la souveraineté de I'ére. Ayant traversee |'expérience des limites
extrémes, le sujet retourne a la vie avec la distance de I'éranger, de I'exilé,
détenant les clés de l'interprétation et de la composition qu'il a eues en un
rapt de lalumiere divine. Le monde souvre aors tel un livre, pour que I'oell
intérieur saiguise dans une entreprise de vision/lecture. La vision du coeur
est ce qui permet la découverte de la béance du monde. Voila ce qu'en dit le
manuscrit (F. 136) : "S tu désires la vison des intimes, regarde I'Ame
éternelle et absolue comme tu regardes ta droite ; et regarde I'Intellect que
Dieu a créé en premier comme tu regardes ton calame ; et regarde-toi
comme tu regardes ta table ou ton papier sur quoi écrit ton calame ; et
regarde toute ame céleste ou terrestre comme tu te regardes ; et regarde
I'esprit qui t'approche de la question, car c'est selon tel esprit qu'a trace le
Caame divin qui motive tavolonté'.

Le Livre du monde saffirme donc comme lecture totale qui est celle
des "intimes’, de ceux qui sont imprégnés du dépdt céleste, qui ont éprouve
leurs coeurs par I'accuell de l'inscription divine, qui ont connu |'expérience
de la vison extréme. Le lieu du coeur ains fondé, l'intériorité de I'ére
souvre aux multiples choses qui peuplent le monde. Des astres aux vents,
aux animaux, le texte dérive au gré de I'imagination, dans la glorification de
I'amour qui meut les choses, et qui réside, indéébile, dans l'intimité du
coeur. Dans cette lecture totale que propose Phantasia saffirme l'activité
d'interprétation, interprétation a entendre selon son sens en arabe, ta'wil :
"donn[er] aux choses leur sens premier” (p. 200). La, saffirme auss
|'antécédent arabe qui est a la source de ce texte. L'utilisation du manuscrit
mentionné est a reconnaitre auss dans le rapprochement entre I'activité
dinterprétation et le déchiffrement des réves (p. 200 : "Le monde est un
livre, soyez-en le lecteur. Interprétez-le comme on déchiffre les réves'). Le
réve est le regne de I'imagination libérée des entraves de lamatiere ; c'est le
lieu des images, insaisissables s on ne les ramene pas au refoulé qu'elles
déguisent. Le manuscrit dit : "Tu ne connaitras pas la Table céleste avec les
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sens, manifestes ou cachés, mais tu la connaitras gréce a ce que trouves en
elle des images que tu vois pendant ton sommeil, sous les couvertures ; tu
les vois en imagination, et par elles tu connais l'imagination ; car le sens de
I'imagination est qu'elle porte I'image des choses, et que c'est en elle que les
choses saniment. Alors, éleves-toi jusgu'a la Table céleste, et commences
par ce qu'il y a de cela en toi-méme, parce que tu possedes une autre table
sur quoi se gravent les vérités totales. Cette table est une ame et sappelle
Coeur”. L'interprétation, le ta'wil, se révéle donc comme remontée jusqu'a la
scene de la création premiere. Cest ains que se revéle |'écriture de
Phantasia comme oeuvre de |I'imagination créatrice, comme lecture de soi et
lecture du monde qui est un réve (pp. 15, 16, 19).

L'utilisation de |'ancien manuscrit pourrait étre a I'origine d'une autre
dimension du passage ; c'est I'utilisation de lalangue arabe qui manifeste elle
auss I'édan radical que procure I'amour. La présence de l'autre langue dans le
texte en francais appelle ala mise en oeuvre de l'interprétaion. Elle révele la
valeur de trace qui est celle de I'arabe dans I'écriture ; la trace rend compte
du voile qui couvre le sens, qui se réserve dans la multiplicité. "A droite,
vous signerez le pacte qui vous liera' (p. 201) ; yamin, droite en arabe
signifie également sermet, pacte. "Le corbeau [ghuréb] est le volatile de
I'exil [ghurba]. Il dit le retrait, I'écart. Sa coouleur noire couvre I'esprit par le
voile de la séparation. Dans |'exercice du deuil, il consentirait a rapporter les
traces du nom a tout étranger [gharib]. Concentrez-vous sur le rivage
occidental [occident=gharb]” (p. 203). Et la convocation des grandes
amantes arabes semble motivée précisément par la densité sémantique de
leur nom : Layla appelle la nuit, Salma la paix et le salut, Ulwa |la hauteur et
Jamal la beauté ; et jusgu'aux bijoux qui parent le corps de cette derniere,
leurs noms convient le sens du mot en arabe (bague se dit khatam, collier et
sceau ; collier, tawq : ce qui entoure, attache, enchaine). L'arabe se déploie
ains en francais dans le texte qui installe le mouvement de I'imagination, par
traversée de mot derriere lequel se meut le sens en réserve. |l est significatif
gue I'apport de I'arabe se manifeste particulierement dans I'expression de
I'union d'amour et de I'exil, de la séparation, laquelle motive le désir de
parcourir la distance de la glorieuse nostalgie.

C'est I'ordre de lI'imagination qui se révele dans le désordre du monde
aboli par effet dinterprétation. Ce livre dans le livre dit ains le monde dans
I'étre : mots se multipliant de maniére a imposer 'ordre. Les impératifs que
distribuent ce passage ne sont qu'appel alalecture, al'analyse interprétative,
laguelle se confond avec I'écriture. Nous avons dga remarqué que c'est Aya
gui propose ce Livre du monde ; Aya est verset, signe ; elle fut confirmeée
"en [son] nom" (p. 198), et apprit, au terme de son propre parcours d'exil,
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guelle éait en conformité avec la tradition akbarienne ; en révélant le
bréviaire de la prestigieuse tradition, elle installe |I'expérience de lasiyéha, la
guéte des signes qui se meuvent sur la surface de la terre, de la "vaste terre
de Dieu", selon Ibn Arabi : "Elle est subtile, intelligible et non sensible ; s
elle se manifeste aux sens, c'est comme la manifestation du Vra dans les
Images, et la manifestation des significations dans les choses sensibles?30",

Telle est la terre de Vérité que révele la "voix coranique” d'Aya,
monde a traverser dans la jubilation que procure I'évell esthétique. La "voix
coranique” souligne la psalmodie du Livre du monde par Aya (pp. 199,
204). Et nous sommes appelés a exercer nos propres voix dans la lecture de
ce texte ; Meddeb nous en donne les clés ; en précisant la maniere avec
laguelle Aya psalmodie Le Livre, il appelle alire a voix haute le texte : voix
haute et coranique, celle qui fait se déposer le sens en dedans, qui inscrit
dans I'intimité du coeur les vibrations des versets/signes. "Si elle a amplifié
certaines lettres, elle aura escamoté d'autres. Dans un mot, elle condensa
deux sons en un. Dans un autre, elle permuta les lettres. Elle a tu des rimes
sonores et prononcé dautres muettes. Elle prolongea des finales qu'elle fit
mourir en un long silence” (p. 205) ; Meddeb reprend ici les regles établies
de la lecture coranique, a appliquer alalecture de son propre texte. Voila ce
qui confirme l'inscription de Phantasia dans le sillage de la révéation
iISamique, voix mohammadienne et coranique qui éeve I'ére a la gloire du
haut23t,

Et c'est avec la méme "voix coranique’ gu'Aya chante le Lamento
d'Ariana. La méme voix conduit dans la traversée esthétique, voix qui
habite ceux qui savent, exilés, étrangers, instalés dans la grande nostalgie.
L es traditions se rencontrent dans la célébration de la nostalgie, nostalgie de
I'aimé qui se réserve dans le chant d'amour et de désespoir, dans le désir de
mort ; lasciatemi morire -laissez-moi mourir-, répéte I'Ariana de
Monteverdi. C'est, ici, l'ultime transformation dAya. Encore une fois, la
référence n'apparait pas extérieure au texte ; elle est convoquée pour servir
le mouvement de I'écriture : Ariane pleure Thésée qui la délaisse au retour a
saterre natale ; Aya chante le prochain retour du narrateur a Tunis. C'est la
derniere apparition dAya dans le roman ; elle retourne dans le lieu céleste
de sa nature subtile, comme Ariane épouseée par Dionysos. Et le sujet

230_1pn Arabi, Futtihat, 111, p. 224. Voir notre deuxiéme partie, |, D. 4.

231 Tout Phantasia appelle une "lecture coranique” ; voir p. 16 : "Tu lis & voix haute ou mezzo voce.
Déclame le livre. Tu te laisseras séduire par le sens qui se distingue de la vois, comme la lumiére de
I'ombre. [..] Lis ce livre a voix haute. Retrouve sa geneése orale. Scande-le comme tu respires.
Réinvente-le dans ton imagination"”.
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souverain poursuit son itinéraire vers la confirmation de I'accomplisement
danslagloire del'exil.
C.Levol:

Commencée par une lecture du premier chapitre, notre voyage dans
Phantasia se termine par la lecture des derniéres pages. Entre les deux
chapitres, il y a la différence entre I'indifférenciation et la distanciation,
I'écart entre le halétement et la sérénité. Autant le premier chapitre
déconcerte la lecture par le magma insaisissable, le flux indéfini qui installe
I'entrée en écriture dans le chaos des ordres mélées, autant le dernier apaise
par la clarté paisible et la souveraineté confiante dont il témoigne, par la
malitrise du "je" qu'il manifeste, "je" affranchi des doubles dans I'unicité du
pronom. C'est que |'espace entre ces deux limites du roman est constitué de
I'itinéraire d'un sujet et d'une écriture, les deux se mouvant vers la saisie de
leur souveraineté. C'est cela que nous allons tenter d'éclairer en cette étape
finale de notre travail.

Le retour au pays natal sannonce comme départ de "la résidence de
I'exil" (p. 207). Le voyage, en son déroulement, rappelle un autre, celui par
guoi débute le deuxieme chapitre du roman (p. 30) ; la méme tension
accompagne lors de la traversée de la mer intermédiaire : "Jaborde les
contrées de la fievre. Je ne m'attends a rien. Je suis dans le néant. Se
pourrait-il que ce voyage soit celui du non-retour ?' (p. 208). L'interrogation
invite ici a se méfier des affirmations rapides. Ce gue nous avons dit "retour”
peut savérer un "non-retour”. Car le sujet est autre a son arrivée a la terre
natale qu'il arpente "avec la distance et la lucidité de I'étranger”. Le retour
du méme différent, que nous avons reconnu comme mouvement prinicipal
selon lequel se déploie I'écriture de Phantasia, est auss celui du sujet
narrateur. La lumiere de son "odyssee" oriente sa perception ; contrairement
a Ulysse, rentré diminué et sous un déguisement qui empécha de le
reconnaitre, il se présente tel qu'en lui-méme et c'est cela précisément qui le
rend indifférent a ce qui I'entourezs2, L'indifférence affirmée semble révéler la
véritable nature de ce "retour” : il sagit, plus que d'un retour au pays, d'un
retour a soi, a sa faille essentielle de sujet qui est a l'origine de I'exil, et de
I'entrée en ecriture.

"Les sentiments se meurent. L'homme change. Ses doubles sont
inconstants. [..] Le sentiment de I'érangeté sétait-il déclaré en moi

232 L aréférence a L'Odyssée, et le renversement dans la maniére du retour entre Ulysse et le narrateur
de Phantasia, est a lire dans I'indication du "chat" disparu de la mére, qui fait penser au chien du héros
grec...
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précocement et au sein de mon monde familier, au contact de la peur qui
logeait dans mon coeur quand je traversais la ville ? [...] Auraisje
naturellement cheminé vers mon expatriement apres que j'ells a visiter des
I'enfance cette région de I'enfance 7' (pp. 208-209). L'intensité que dénote
I'interrogation invite a ne pas prendre "a la lettre" ['affirmation du
détachement et de l'indifférence. C'est I'in-différence qui se révele dans ce
propos, c'est-a-dire une différence intérieure qui ééeve le sujet au mobile du
départ, de la sortie, de I'exil. L'indifférence est I'expression de la division du
sujet, comme lieu ou sorigine "I'angoisse de I'enfance’ ; la confrontation
avec le dehors, a la sortie premiere de I'espace de la securité maternelle, met
le sujet en présence de I'étrangeté essentielle. Et |'expatriement -I'exil- est le
mouvement vers la saise de la vérité enfouie de la division, vers la
réalisation de la souveraineté de I'étre, laquelle passe par la maitrise des
doubles qui habitent, en dedans. L'écriture, ici, est a considérer comme
entrée en analyse, quéte de vérité qui résout la falle de I'étre, qui installe
I'interprétation comme activité d'entrée en soi, fouille dans les profondeurs
inconnues du sujet, et manifestation de ce qui se réserve dans les plis de
I'inconscient. L'écriture, c'est la multiplication des mots, signifiants
convoqués pour la résolution de la peur premiere, essentielle, vers la sortie
de la cl6ture du moi, et la réalisation de I'étre dans la maitrise de sa vérité,
de son renouvellement. Voila le noyau origing ou prend sens I'écriture ;
"Car il suffit d'une composition minima de la batterie des signifiants pour
guelle suffise aingtituer dans la chaine signifiante une duplicité qui recouvre
la réduplication du sujet, et c'est dans ce redoublement du sujet de la parole
gue l'inconscient comme tel retrouve a sarticulerzs”, La multiplication des
pronoms, le flux fuyant se déployant vers la saisie du langage indéfini qui
echappe, I'approche du désastre -lequel est alors a comprendre comme
I'épreuve de la confrontation avec I'altérité obscure du moi-, la quéte d'Aya...
tout cela qui constitue Phantasia séclaire comme marque d'une expérience
danalyse, entreprise de plongée dans le creux du sujet ou résident ses
signifiants multiples et changeants pour saisir le signe qui Sy réserve. Sortie
de I'enfance et entrée en écriture -interprétation, analyse- coincident ains
dans ce "non-retour”, ce retour au lieu de I'autre, de I'étrangeté.

Cette vé&ité, qui saffirme a la lumiere de l'interrogation, dépasse le
présent roman de Meddeb ; elle éclaire I'ensemble de son oeuvre, et se
révele étre al'origine de son entrée en ecriture : voila ce qui explique l'auto-
citation, la référence au premier roman de |'auteur. Dans Talismano, cette
méme peur qui réside dans I'enfance sécrit, et des les premieres lignes du
"Retour prostitution™ : "Je savais smplement qu'il [I'oncle] était présence :

233 ], Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 711.
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repere seduisant édulcorant la planante menace que représentait la traversée
delavillezs",

Entre I'aller au lieu de I'exil et ce retour sur le sol natal, se mobilise
I'élan vers ce qu'on peut appeler un devenir étranger, devenir qui est I'éan
vers la"sainteté’, |a ou sévacue |'angoisse de I'enfance : "La sainteté est un
présent rompu de son passe, dessais de son futur. Cela vous glorifie d'avoir
eu a épuiser la peur" (pp. 53-54). L'écriture de I'ensemble du roman est
I'entreprise de libération de I'entrave de la peur, par la mise en perspective
de soi dans le mouvement du monde, dans la traversée des siecles, des
traditions, des différences, des particularismes, tous abolis dans la
réalisation de I'Etre, par la congquéte du Signe qui installe dans la dignité du
haut. Et le dernier chapitre du roman souligne précisement |'acces définitif a
la qualité d'étranger, qui procure la distance nécessaire a la préservation de
la souveraineté de soi : "Apres Kandinsky, aprées Macke et Klee, je
redécouvre en Européen la lumiere et les couleurs dans cette halte de mon
tunisreise” (p. 210). tunisreise : ce voyage n'est donc pas un retour ; le sujet
emprunte son langage a la langue allemande des prestigieux visiteurs de la
Tunisie; il emprunte aussi leurs couleurs dans son dire de |'éblouissement.

Ce sont les lieux qui contentent la soif esthétique qui shonorent de la
visite du sujet, lieux de son enfance qui se renouvellent dans son regard
rénove, dans son regard d'artiste étranger, regard d'esthéte qui a placé son
exigence dans le culte du beau. La Zitouna est moins le haut lieu islamique
de Tunis qu'un espace artistique, architectural, espace intérieur constitutif de
"ma mythologie", "dont les formes travaillent dans mon imaginaire” ; telle
est "la séparation esthétique” (p. 210) qui dévoile le retour autre, qui
préserve |'évell intime, qui rend aussi apte a recevoir la confirmation de la
vérité de I'exil, laguelle se réalise, dans la prestigieuse mosquée, dans |'aveu
dernier de lavoix : "Comme tu es partout étranger, tu seras chez toi ou que
tu alles, car l'individu est la possession de la personne’. Clest
I'affranchissement du regard de I'entrave de I'appartenance, la libération de
I'imagination du conditionnement identitaire, qui accorde I'éveil a la beauté
du monument, en méme temps que celle de la condition essentielle de I'étre :
I'exil. C'est I'advenue de I'étre esthétique qui conduit a I'accomplissement de
la souveraineté de soi. Voila ce qui motive la mention des peintres qui ont
mis en perspective |'expérience de |'érangeté dans la fondation de leur
oeuvre2s,

234 Talismano, 2e éd., Sindbad, p. 15 (c'est nous qui soulignons). Voir plus haut, cette méme partie, |1,
B. 2.

235 Voir, par exemple, le voyage de Paul Klee en Tunisie, en 1914, en compagnie de A. Macke, voyage
qui le révéla comme peintre. "La couleur me possede. Point n'est besooin de chercher ala saisir. Elle me
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Etranger d'un autre espace, le narrateur se dit auss "étranger venu
d'un autre temps’', lors de la poursuite de sa redécouverte de son pays natal.
Les yeux emplis des couleurs naturelles de I'espace de I'enfance, glorifiées
par les peintres européens, il erre solitaire a la suite des glorieuses traces. Et
c'est Ibn Arabi qui réapparait, lui qui a porté a la postérité le souvenir du
saint tunisois, Abd el-Aziz al-Mahdawi. Par réminiscence, Meddeb perpétue
les vers akbarien qui guident ses pas dans sa libre déambulation au cimetiere
de La Marsa, dans la banlieue tunisoise : "C'est en étranger venu d'un autre
temps que je leve a chague pas une trainée de poussiere dans un des
cimetieres perchées qui regardent vers la mer, cherchant la tombe du saint
dont les maximes réveillaient le Phénix et de qui Ibn Arabi devint le familier
sur la colline verte de la ville fleurie, avant qu'il en fit le panégyrique
spirituel, inséré dans |'ouverture de son grand oeuvre' (p. 211). L'écriture
reprend ici deux vers du long poeme de dédicace qui ouvre le Livre des
Conguétes mecquoises d'lbn Arabi :

"Celui que je ne cesse pas de chercher

Je I'ai rencontré sur la colline verte

De la ville fleurie, Tunis

La cité décorée, resplendissante23s",

C'est la quéte de la "prestigieuse trace’ qui saffirme ici al'origine de
I'errance des pas et de I'esprit. La pratique du personnage éclaire aors un
autre sens de l'exil, I'exil comme voyage, comme siyaha au sens ou l'a
définie le plus grand maitre : activité des saints, de ceux qui savent, qui
consiste a "marcher sur terre afin de considérer le spectacle des traces
passees et des peuples anciens?3™. L'écriture installe la souveraineté de son
mouvement par la condensation a partir de la référence au soufi andalou ;
dans la derniere citation mentionnée de Phantasia, "les maximes qui
reveillaient le phénix" inscrivent par réminiscence un autre vers du méme
poéme qui ouvre les Futlhat akbariennes :

"Et s'il t'apporte une haute parole

C'est comme s'il t'annoncait le Phénix23s",

Tout en guidant les pas du promeneur dans le cimetiere, 1bn Arabi
guide |'écriture dans son expression de |'affranchissement du sujet. Le "révell
du Phénix" se réalise effectivement dans I'expérience ultime que rapporte le

possede, je le sais. Voilale sens du moment heureux : la couleur et moi sommes un. Je suis peintre” (P.
Klee, Journal, trad. par P. Klossowski, Grasset, 1982).

236_1pn Arabi, Futlhat, I, p. 7, vers 38-39.

237, |bn Arabi, Futdhat, 11, p. 33. Voir notre deuxiéme partie, 1, D. 4.

238 |bn Arabi, Futdhat, |, p. 7, ver 48.
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texte : "Je fixe le soleil. Mon regard traverse un feu total. Mes yeux embués
brilent et séparpillent dans le spectre qui scinde les atomes. Ma vue se
décompose. [...] Apres ce bain de flammes, mes yeux entrent dans la céecité
avant de retrouver une saisie améliorée. Je suis consumé par le pouvoir du
soleil, et de mes cendres, je renais' (pp. 211-212). Qu'est-ce que le Phénix
sinon laforme sans forme, en incessantes vie et mort conjointes dans |'union
avec la lumiere toute, solell d'Orient ? Dans son Livre de I'Arbre et des
Quatre Oiseaux, Ibn Arabi donne la parole au Phénix qui dit : "Je suis le
Phénix occidental ; ma demeure a toujours été a l'occident, dans la station
meédiane, sur le rivage de |'océan. Des deux cotés, la gloire m'envel oppe sans
gue jamais mon €étre se manifeste sous une forme déterminee23”. Ains se
manifeste la gloire finade du personnage, installant sa souveraineté dans la
conjonction de la vie et de la mort, dans le dépassement radical que lui
procure son éveil al'imagination créatrice. C'est le comme si qui se déploie
alors dans les ultimes pages du livre, comme si qui installe la traversée
agrienne, légereté doiseau qui affranchit le corps de l'entrave de la
pesanteur.

Et Phantasia saccomplit dans le vol imaginaire, glorieux vol qui
abolit la distance et éleve entre ciel et terre, dans la communion avec la
nature, "elle qui souffre de la désertion des dieux" (p. 212). Le narrateur
"surplombe le paysage comme un aigle” (p. 211) ; il traverse le golfe de
Tunis, jusgu'a "la source chaude" de Korbous, en un "réve d'oiseau” (p.
212); concilié avec I'époque, il bénit "la mécanique qui permet al'hnomme de
parcourir |'espace comme sil volait" (p. 213). Dans la sé&rénité du
crépuscule, il accompagne la montée de la lune, "vers l'orient”, dans la
paisible succession du jour et de la nuit. "Et demain, éuanoui par I'immersion
cosmiqgue, dont le manque me diminue dans la mégapole du nord, je diral, a
I'évocation de I'entrée au pays par la porte paganigue, comme pour rallier les
dieux : e gia iernotte fu la luna tonda."

Le recours a la citation aura été soutenu jusgu'au bout. Le roman
sacheve par la parole de Dante : "et dga la nuit derniere fut la pleine
lune240", L'écriture se clot dans un renvoi a un futur éternel, velllé par
I'inscription ancienne, par I'expérience de celui qui a glorifié I'alta fantasia,
et qui |'a éablie comme moteur de son éan vers I'ultime vision paradisiague.
Cependant, c'est le dernier verbe de Meddeb qui retient ici notre attention ;
verbe "dire" alire comme maitrise de cette immobilité inaugurale du corps,
sais dans l'étrangeté du langage qui le possede ("Quand le corps est
immobilisé dans la lave qui en lui bouillonne"). Le mouvement de |'écriture

239 1pn Arabi, Le Livre de I'Arbre et des Quatre Oiseaux, trad. D. Gril, Les Deux Océans, 1984, p. 66.
240 Dante, La Divine comédie, "L'enfer", chant XX.
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qui sépare la premiere de la derniere phrase du roman rédise, aing,
I'itinéraire du sujet entre I'entrave de I'étrangeté et sa mise en perspective
dans la maitrise de I'écriture. De l'intériorité du corps saisie dans le flux de
langage qui la morcéle, a I'épanouissement dans |'ouverture a la béance du
monde, se réalise le sujet dans I'affirmation de la premiéere personne. Et dans
la distance qui sépare I'ére du dire, de son dire propre, résident la traversée
du désastre, I'éveil aux traces, la convocation d'inscriptions anciennes... C'est
par la conscience de I'exil, de I'exil comme expérience ontologique, que le
sujet accede a la souveraineté dans le dire, dans le déploiement de
I'imagination créatrice, fondation de soi parmi les multiples signifiants qui se
meuvent sur la surface du monde.
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CONCLUSION

"O poete, 6 bilingue, entre toutes choses bisaigués, et toi-
méme litige entre toutes choses litigieuses- homme assailli du
dieu ! homme parlant dans I'équivoque™

Saint John Perse, Vents, I, 6.



Que dire au bout de la traversée multiple ? Que retenir au terme de ce
travaill sur Phantasia ? Sommes-nous parvenus a rendre compte de la
richesse particuliere d'un texte en rupture avec les habitudes enracinées de
I'écriture et de la lecture ? Notre entreprise sest appliqguée a manifester
I'itinéraire du sujet se mouvant entre la contraction et |'épanouissement,
rapporté par une écriture plurielle ouverte sur d'autres expériences tout en
fondant et poursuivant son propre mouvement irréductible. Le sujet passe,
d'abord, par I'expérience de I'épreuve dans laquelle le place sa participation a
I'espace réel de la modernité en crise ; modernité en crise minée par un
magma de discours de la cl6ture, du refus de l'autre, de la logique de la
confrontation. C'est a contre-courant que I'écriture affirme installer sa
specificité, convogquant les discours qui imposent la cléture pour,
précisement, les déstabiliser.

La mobilité de I'écriture est tendue vers I'éoranlement de cette
conscience de I'acquis définitif qui fige les hommes dans une immobilité
inquiétante. L'avancée dans le chemin des ténebres est préméditée en sa
précipitation de la folie qui menace la foule moderne. L'apocaypse se
présente comme révéation ; son instalation dans I'épaisseur du texte
manifeste la maitrise du désastre, lequel se révele ére la marque de la
confrontation avec soi, de I'analyse qui permet la saisie de ce qui, étranger,
habite le sujet. Ains, par le déplacement de la question de la folie, par la
mobilité que procure le travail sur soi, se réalise la sortie de la cl6ture de la
modernité et I'éan vers la poursuite de son itinéraire propre, lequel mene ala
réactualisation de l'ancien, dirigée vers le futur : L'Apocalypse de Jean,
I'épreuve du "grand désastre” telle que l'a pensée Sohrawardi, la
psychanalyse freudienne et lacanienne participent a la méme écriture de
I'itinéraire du sujet unique. C'est par la mise en perspective des références
multiples que se rédlise I'dan vers un futur glorieux, un futur inscrit dga
dans I'éymologie de "' apocalypse".

Par la multiplication des références, I'écriture arrive a saper les fixités,
a secouer les certitudes et a éoranler les cl6tures. Du méme coup, se trouve
abolie la séparation de I'ancien et du moderne ; I'ancien n'est que le refoulé,
trace a exhumer dans |'effervescence de la modernité. La sortie de la crise
actuelle est dans laréhabilitation de I'ancien, de |'archaique ; Meddeb n'a pas
manqué, a plusieurs reprises, de souligner la nécessité du retour de |'ancien
pour |'acces actif ala modernité ; c'est I'urgence de la modernité qui motive
ce projet : "La modernité, c'est la réactuaisation de la tradition dans un
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cadre neuf qui déclare la fin des traditions. Pour ma part, je considéere que
I'expérience littéraire sengage dans la trgjectoire de |'aventure formelle selon
une liberté tempérée par la vigilance que procure la fréquentation du corpus
ancien, des textes qui ont traversé des siecles, qui ont vaincu le temps et qui
sont parés d'une dignité classique. Il se trouve que le corpus arabe contient
nombre de livres qui répondent a cette exigence. Alors pourgquoi ne pas
puiser en eux quand on se met dans la quéte de la forme neuve 2"

Dans Phantasia, ce retour de I'ancien acquiert une double fonction : il
sert le projet propose de "rendre I'islam intérieur a I'Europe” et de conduire
les arabes a participer ala modernité la ou elle se décide sans pour autant se
renier ; il fonde auss I'ambivalence de I'écriture, son renouvellement veillé
par un enracinement dans un corpus glorieux qui fait, cependant, son
originalité et lui procure sa forme en expansion. C'est la que se révele I'in-
défini du texte, et que réside son irréductibilité : par la multiplication des
références, par |'ouverture au corpus ancien, se réalise la libération de
I'imagination nécessaire a l'accomplissement de I'oeuvre. Est-il nécessaire de
rappeler que phantasia dit I'imagination, la représentation, le dépassement
des frontiéres de la présence et de I'absence ?

L'affranchissement de I'imagination saffirme comme instance de
survie dans une modernité en rupture. Il permet la réaisation esthétique de
I'oeuvre et de soi, et fonde leur vérité qui est dans la traversée, dans le
mouvement continu et renouvelé. L'imagination est ce lieu dans I'homme ou
reste possible son accomplissement ; elle est la force intérieure qui réside
dans tout sujet a lafois comme vérité et comme illusion : wahm. Wahm : tel
est le mot qu'emploie Freud lorsgu'il avance son hypothese sur la naissance
de I'idée du dieu unique : "Une telle idée a un caractére compulsionnel, elle
doit ére crue. Dans la mesure ou elle est déformée on est en droit de la
qualifier dillusion ; dans la mesure ou elle amene le retour de ce qui est
passé on doit I'appeler vérité. Le délire au sens psychiatrique contient aussi
une parcelle de vérité, et la conviction du malade part de cette vérité pour
passer a son enveloppe du délirez ". Wahm est auss le mot d'lbn Arabi,
parlant de la connaissance de dieu : "[...] Les imaginations [awham, pluriel
de wahm] sont plus puissantes dans cette constitution que les raisons ; car
celui qui suit sa raison, quel que soit son degré, ne peut abandonner le
pouvoir qu'exerce sur lui I'imagination [wahm] et la représentation de ce qu'il

1. A. Meddeb, "Le corpus arabe ancien et la modernité", entretien avec A. N. Refaif, Al-maghrib, Rabat,
18 et 19 janvier 1987.

2. Sigmund Freud, L'Homme Moise et la religion monothéiste, trad. par Cornéius Heim, Gallimard,
coll. Connaissance de I'inconscient, 1986, pp. 234-235 ; le traducteur précise que "délire et "illusion”
traduisent le méme terme -wahm- de Freud.
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concgoit par la raison. L'imagination est la plus puissante dans cette image
totale et humaine ; et c'est d'elle que dérivent les lois descendues® .

Aing, en tant que force intérieure, la mise en perspective de
I'imagination permet-elle de révéler la vérite du sujet, sa division essentielle.
C'est de cela que témoigne le statut vacillant des pronoms dans Phantasia :
je, tu, il... désignent ensemble le méme personnage, sujet mouvant,
changeant selon la progression de son itinéraire ; il se multiplie en sa qualité
de signifiant capable d'entrer en relation avec la pluralité des signifiants en
présence le long de savoie. La conscience de sadivision est ce qui approche
delafolie, laguelle se résout par le passage a d'autres folies, celle gu'installe
le "noeud coriace" du pére, celles aussi de Van Gogh et de Nietzsche.

Cependant, tu et vous, qui participent a la désignation du personnage,
désignent auss le lecteur qui se trouve, aing, inscrit dans I'épaisseur du
texte. Il sagit la de la conjonction de I'écriture et de la lecture, activités
habituellement distinctes qui relevent, pour Meddeb, du méme travail de la
littérature : toute ecriture et toute lecture sont réécriture, prise de parole dans
une reprise d'un dgala qui est lot commun. Auss, faut-il se méfier des
analyses qui distinguent un "métalangage” dans Phantasia : il n'y a que
langage, multiple en sa fondation de I'ambivalence de I'écriture ; de méme
pour la question de "l'intertextualiteé”, qu'il convient de considérer selon sa
mise en perspective particuliere : elle est fondatrice de la spécificité du texte
meddebien ; une écriture hétérogene se mouvant dans la quéte d'un dga-dit,
en sa convocation dautres expériences réactualisees en vue du
renouvellement de |'oeuvre, de I'oeuvre comme création perpétuelle. Cest
cette notion de création perpétuelle, éclairée par I'expérience akbarienne, qui
fait l'originaité du texte ; elle fonde sa valeur esthétique qui réunit dans le
flux unique la pluralité des expériences artistiques.

L'écriture de Phantasia, non seulement constitue une réserve rare de
connaissances, mais aussi sert admirablement la littérature. Elle présente une
interrogation essentielle sur I'entreprise scripturale par laquelle se réalise la
saisie de soi et du monde. Elle propose ains aux études sur la (les)
littérautre(s) maghrébine(s) I'occasion d'une réflexion sur leurs limites : ces
études, le plus souvent et tout en affirmant leur refus des catégorisations
extérieures, sappliguent a rendre compte de la "maghrébinité’ des textes au
lieu de travailler, d'abord, sur leur littérarité. Et I'on est en droit de sétonner
a lecture de certains propos comme celui-ci, de Beida Chikhi : "On peut
affirmer que c'est par la traduction dans les langues dites nationales du

3. Ibn Arabi, FusQs, |, p. 181 ; c'est nous qui traduisons.
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Maghreb que la littérature maghrébine de langue francai se Simposera en tant
gue teller". Lalittérature maghrébine est d'abord appelée a simposer comme
littérature. Quant a la traduction, €elle est souhaitée en tous sens afin de
permettre la circulation des dires ; elle est d§a a I'oeuvre dans bon nombre
de textes, maghrébins et autres, qui y puisent leur souffle et leur mouvement
traversant les langues et les cultures, fondant leur exigence dans la
préservation d'un isthme de liberté.

4 . B. Chikhi, Conflit des codes et position du sujet dans les nouveaux textes littéraires maghrébins de
langue francaise, these d'Etat, ParisVIII, 1991, p. 432.
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. "Sonnet pour abdelkebir, Hommage a Khatibi, Rabat, El-Assas éd., 1990.
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."Malte-Tunis', Lettre internationale, n° 26, Paris, automne 1990.

. "La Caaba comme représentation”, scénario d'un documentaire sur Le
Pélerinage a la Mecque, Alinéa Productions, 1990.

."Voiles', Intersignes, n° 2, Paris, printemps 1991.

. "Entre I'un et l'autre”, Esprit / Les Cahiers de I'Orient, n° commun : .
"Paysages aprés la bataille. Contre la guerre des cultures®, Paris, juin 1991.

. Ecriture et double généalogie, thése sur travaux reunissant les articles et
entretiens publiés, Aix-Marseille 1, 1991.

. "L'autre exil occidental”, précédé de la traduction du "récit de I'exil occidental”
de Sohrawardi, Intersignes, n° 3, automne 1991.

. "Lenom du poete", Détours d'écriture, n° 16, special Adonis, Paris, 1991.

. "Visions de Marseille", Lettre internationale, Paris, n° 30, automne 1991 ;
texte repris dans Le Livre des questions, collectif, concu par K. Ngar, Tunis,
Livre 1€, éé-automne 1991.

. "Une double dérive", entretien avec Z. Daoud, Panoramiques, n° 3 : . "Les
malaises franco-arabes, de A jusgu'az", Paris, 1€ trimestre 1992.

. "Loin du poison de l'identité !" (traduit en arabe par |. Makhlouf), Mawakif, n°
67, Londres, printemps 1992.

. "L'islam interne a l'occident”, entretien avec G. Scarpetta, La Reégle du jeu, n°
7, Paris, mai 1992.
. "L'image et l'invisible (Ibn Arabi : Esthétiques)”, Los dos horizontes (Textos

sobre Ibn Al'arabi), Actes du permier colloque international sur Ibn Arabi,
Murcie, Editoraregional de Murcia, coll. Ibn Al'Arabi, 1992.
. "Ladestruction”, Intersignes, n° 4-5, Paris, automne 1992.

. "Epiphanie et jouissance”, Intersignes, n° 6-7, Paris, printemps 1993.

. "Entretien” avec J. Yassin Husin et X. Person, Abdelwahab Meddeb, Office du
Livre en Poitou-Charentes/Ville de Poitiers, Poitiers, 1993.

* Recherches sur Meddeb :

A. Roche, "Wanderer-Phantasi€®, Recherches et travaux. Littératures
maghrebines de langue francaise, Université de Grenoble, U.E.R. de Lettres,
bulletin n° 31, 1986.

. A. Roche, "Espace imaginaire et utopie”, Imaginaire de Il'espace, espaces
imaginaires, publications de la Faculté des Lettres et des Sciences humaines |,
Casablanca, 1983.
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. Ridha K éfi, "Le roman del'exil”, Le temps, Tunis, 02/09/1986.
. R. Kéfi, " Sois exilé parmi les exilés™, Le Temps, Tunis, 09/09/1986.

. Tahar Ben Jelloun, "Entre I'lsam et I'Occident”, Le Monde, Paris, 12 sept.
1986.

. Leila Sebbar, "L'exil des lettres’, Magazine littéraire, n° 234, Paris, octobre
1986.

. Salah Guemriche, "Partout étranger, partout chez soi", Jeune Afrique, n° 1357,
Paris, 07/01/1987.

. Philippe Gardenal, "La prose du Transméditerranéen”, Libération, Paris, 12
janv. 1987.

. T. Ben Jeloun, "Ibn Arabi le mystique", Le Monde, Paris, 22 janv. 1988.

. Abdédllatif El-Alami, Ecriture d'un espace et espace d'une écriture a travers
Harrouda de T. Ben Jelloun et Talismano d'A. Meddeb, thése de 3éme cycle,
Université de Provence, 1982.

. Bernard Nardini, Le Texte et sa mémoire. Essai de lecture de Phantasia d'A.
Meddeb, mémoire de D.E.A., Université de Provence, 1987.

. Abdallah Memmes, Signifiance et interculturalité dans les textes de Khatibi,
Meddeb et Ben Jelloun, thése d'Etat, Université Mohamed V, Rabat, Maroc,
19809.

. Aicha Beida Chikhi, Conflits des codes et position du sujet dans les nouveaux
textes littéraires maghrébins de langue frangaise (1970-1990), thése d'Etat,
Paris VIII, 1991.

. Beida Chikhi, "La psychpathologie et ses fictions. Discours théoriques et mise
en oeuvre littéraire", Psychanalyse et texte littéraire au Maghreb, Paris,
L'Harmattan, coll. Etudes littéraires maghrebines, 1991.

. Najeh Jegham, "Voix du dire/Voies du lire", Itineraires et contacts de cultures,
vol. 14, Université dAlger - Université Paris-Nord, Paris, L'Harmattan, 2e
semestre 1991.

. Abdellatif EI Alami, "Phantasia d'A. Meddeb : glose et montage textuel”,
Ecritures maghrébines. Lectures croisées, collectif, Casablanca, Afrique-Orient,
1991.

. Ngib Ouerhani, Espaces et exils dans la litterature maghrébine de langue
francaise, thése N. R., Université Stendhal, Grenoble, 1991.

. Claude Ollier, "Le don du lien", Abdelwahab Meddeb, Poitiers, 1993.
. Anne Roche, "Lamain coupee”, A. Meddeb, Poitiers, 1993.

* Oeuvres d'lbn Arabi :
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. Futdhat, (Les Conquétes mecquoises), 4 vols., Beyrouth, éd. Dar Sader, s. d.

. Fuchg al-hikam, commenté par Abul-Ala Afifi, Beyrouth, éd. Dar a-Kitab al-
arabi, 2éme éd. 1980 (en arabe) ; trad. partielle en francais par Titus Burckhardt,
La Sagesse des prophetes, Paris, Albin Michel, coll. "Spiritualités vivantes',
1989.

. Tarjuman al-achwaq, Beyrouth, éd. Dar Sader, 1966 (en arabe) ; trad. partielle
en francais par Sami-Ali, Le Chant de I'ardent désir, Sindbab, Paris, 1989.

. Traité de I'amour (extrait des Futlhat), trad. de I'arabe par Maurice Gloton,
Paris, Albin Michel, coll. " Spiritualités vivantes®, 1986.

. L'Alchimie du bonheur (extrait des Futlhat), trad. de I'arabe par Stéphane
Ruspoli, Paris, L'lle verte, Berg International, 1981).

. Le Livre de I'arbre et des Quatre Oiseaux, trad. de Riséalat al-ittihad al-Kawni
par Denis Gril, Paris, Les Deux Océans, 1984.

. La Profession de foi (extrait de Tathkirat al-Khawag), trad. francaise par Roger
Deladriére, Paris, Sindbad, 1978.

. Shajarat ul-kawn, Le Caire, Librairie '‘Alam ul-fikr, 1987 (en arabe). Trad.
francaise par M. Gloton, L'Arbre du Monde, Paris, Les Deux Océans, 1990.

. Mawagqi' un-nujam, Le Caire, éd. Mohammad Ali Soubih et fils, 1965 (en
arabe).

. Majma* ur-rasé'il il-ildhiya, Beyrouth, éd. al-mawérid uth-thagéfiya, 1991 (en
arabe).

. Le Livre de I'extinction dans la contemplation, trad. francaise par M. Valsan,
Paris, Les éditions de I'Oeuvre, 1984.

* Religion, soufisme, philosophie :

. La Bible, trad. sous la direction de I'Ecole biblique de Jérusalem, Paris, Les
Editions du Cerf, 1953.

. Le Coran, trad. par Denise Masson, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1986.
. Henri Meschonnnic, Les Cing rouleaux, Paris, Gallimard, 1970.

. Ms. 1335 (textes d'lbn arabi, de A. Kilani et textes akbariens anonymes), Paris,
Bibliothéque Nationale, département des manuscrits orientaux (en arabe).

. Toshihiko Izutsu, Unicité de I'existence et création perpétuelle en mystique
islamique, trad. de I'anglais par M.-C. Grandry, Paris, Les Deux Océans, 1980.
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. Michel Chodkiewicz, Le Sceau des saints : prophétie et sainteté dans le
soufisme d'lbn *Arabi, Paris, Gallimard, Bibliotheque des Sciences humaines,
1986.

. M. Chodkiewicz,Un océan sans rivage. Ibn Arabi, le livre et la loi, Paris,
Seuil, Coll. LaLibraire du XXe siecle, 1992.

. Claude Addas, Ibn ‘Arabi ou la quéte du Soufre Rouge, Paris, Gallimard,
Bibliothéque des Sciences humaines, 1989.

. Souad Al Hakim, Ibn Arabi et la naissance d'une nouvelle langue, Beyrouth,
établissement universitaire d'éudes, d'édition et de diffusion, 1990 (en arabe).

. Los dos horizontes (Textos sobre Ibn Al'Arabi), Actes du premier congres
international sur Ibn Arabi, Murcie, Editora regional de Murcia, coll. lbn Al
'Arabi, 1991.

. Hall§, Kitab at-tawasin, Paris, Librairie Avicenne, 1988 (en arabe).
. Hallgj, Diwan, trad. Par L. Massignon, Seuil, Coll. Points Sagesses, 1992.

. Louis Massignon, Akhbar al-Hall&j (recueil d'oraisons et d‘exhortations du
martyr mystique de I'islam), Paris, Librairie philosophique J. Vrin, coll. Etudes
musulmanes 1V, 1975.

. Rabi'a, Chants de la recluse, texte arabe et traduction francaise par M.
Oudaimah et G. Pfister, Strasbourg, Arfuyen, 1988.

. Widad As-saké&kini, Al-'achiga al-mutasawwifa : Rabi'a Al-'Adawiyya,
(L*Amoureuse soufie), Damas, Dar Tlas, 1989 (en arabe).

. Sohrawardi, L'Archange empourpré, trad. par H. Corbin, Paris, Fayard, 1976.

. Sohrawardi, Kitab ul-lamahéat, présenté par Emile Maalouf, Beyrouth, Dar an-
nahar, 1991(en arabe).

. Farid ud-Din Attar, Le Langage des oiseaux, trad. du persan par M. Garcin de
Tassy, Paris, éd. dAujourdhui, coll. Les introuvables, 1975.

. F. Attar, Le Mémorial des saints, trad. d'apres le ouigour par A. Pavet de
Courteille, Paris, Sedil, coll. Points, 1976.

. Niffarf, Kitab al-mawagqif, dans Trois oeuvres inédites de Mystiques
musulmans (Shaqiq al-Balkhi, 1bn "Ata, Niffari, par Paul Nwyia, Beyrouth, Dar
al-machreq, 2e édition, 1982 (en arabe) ; trad. en francais par Maati Kébbal, Le
Livre des Stations, Paris, éd. de |'éclat, 1989.

. Abdel-Karim Al Jili, Al-Insan al-kémil, (L'Homme total), Le Caire, Dar al-
fikr, 1963 (en arabe).

. Paul Werrie, Thérese d'Avila, Paris, Mercure de France, 1971.

. Emmanuel Renault, Sainte Thérése d'Avila et I'expérience mystique, Paris,
Seuil, coll. Maitres spirituels, 1970.
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. Martin Lings, Qu'est-ce que le soufisme ?, trad. del'anglais par R. Du Pasquier,
Paris, Seuil, coll. Points sagesses, 1977.

. Abderrahman Badawi, Shatahét us-ssUfiya (1. AbQ Yazid Al Bistami), Koweit,
wikalat al-matbU'at, 3e édition, 1978 (en arabe).

. A. Badawi, Al-insan ul-kémil fil-islam (L'Homme total en islam), Koweit,
Wikalat al-matbl'at, 2e édition, 1976 (en arabe).

. A. Badawi, AflGtin ‘inda-I-‘arab (Plotin chez les arabes), Koweit, wikélat al-
matb{'at, 3e édition, 1977 (en arabe).

. A. Badawi, Dawr ul-arab fi takwin il-fikr il-Grabi (Le Réle des arabes dans la
formation de I'esprit européen), Koweit, wikaat a-matb('é, Beyrouth, Dar al-
galam, 3e édition, 1979 (en arabe).

. Mohammad abderrahman Marhaba, Al Kindi (sa philosophie - extraits),
Beyrouth-Paris, 2e édition, Oueidat, 1985 (en arabe).

. Ibn Rushd (Averroes), L'Accord de la religion et de la philosophie, trad. de
I'arabe par L. Gauthier, Paris, Sindbad, 1988.

. Ibn Sina (Avicenne), Kitab al-huddd, (Le Livre des définitions), texte persan et
traduction arabe par Amalia Maria Jouachoun, Téhéran, Sorouch Press, 1987.

. Henry Corbin, Avicenne et le récit visionnaire, Paris, L'lle verte, Berg
International, 1979.

.H. Corbin, En islam iranien (lll : "Les Fidéles dAmour" ; "Shiisme et
soufisme™), Paris, Gallimard, Bibliotheque des |dées, 1972.

. H. Corbin, Corps spirituel et terre céleste, Paris, 2e éd., Buchet / Chastel,
1979.

. Le Livre de I'échelle de Mahomet, Paris, Le Livre de Poche, 1992.
. Le Voyage nocturne de Mahomet, trad. et présenté par J. E. Bencheikh, suivi

de "L'aventure de la parole’, Imprimerie nationale, 1988.

. Al Farébi, Al-madinat ul-fadhila (La Cité idéale), Alger, Al-anis, 1990 (en
arabe).

. Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel, D'Arabie et d'islam, Paris, Odile
Jacob, 1992.

. Lao Tseu, Tao t6 king, trad. par L. Kiahway, Paris, Gallimard, coll.
Connaissance de I'Orient, 1986.

. Lie Tseu, le Vrai classique du vide parfait, trad. par B. Grynpas, Paris,
Gallimard, 1976.

. Gaston Bachdlard, L'intuition de I'instant, Bale, éd. Gonthier, coll. Médiations,
1973.

. Gilbert Durand, L'Imagination symbolique, Paris, Quadrige/P.U.F., 4e édition,
1984.
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. G. Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod,
10e édition, 1986.

* Littérature :

. Dante, La Divine comédie, trad. par A. Pézard, Paris, Gallimard, coll. de la
Pléade, 1970.

. Jacqueline Risset, Dante écrivain ou I'intelletto d*amore, Paris, Seuil, 1982.
. Montaigne, Essais, Le Livre de Poche, Paris, 1972.

. Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1973.
. J.-J. Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, Paris, Bordas, 1981.

. Stéphane Mallarme, Ecrits sur le livre, précédé de "Mallarmé au-dela du
silence’, par H. Meschonnic, Paris, édition de I'éclat, coll. philosophie
imaginaire, 1985.

. Saint-John Perse, Eloges, suivi de La Gloire des Rois, Anabase, Exil, Paris,
Poésie/Gallimard, 1972.

. André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1988.
. A. Breton, Arcane 17, Paris, Librairie générale francaise, 1989.
. Georges Bataille, Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, 1970.

. Marguerite Duras, L'"Homme assis dans le couloir, Paris, Les Editions de
Minuit, 1980.

. Edmond Jabés, Le Livre des marges, FataMorgana/ Le Livre de Poche, 1984.
. E. Jabés, Le Livre des questions, |, Paris, Gallimard, coll. L'imaginaire, 1990.
. Abdelkébir Khatibi, Amour bilingue, Montpellier, Fata Morgana, 1983.

. A. Khatibi, Maghreb pluriel, Paris, Denoél, 1983.

. Mohammed Dib, Neiges de marbre, Paris, Sindbad, 1990.

. Edmond Amran ElI Maleh, Ailen ou la nuit du récit, Paris, Maspéro, 1983.

. Abdellatif Laabi, L'Oeil et la nuit, Rabat, SMER, 3e édition, 1982.

. A. Laabi, Le Soleil se meurt, Paris, LaDifférence, 1992.

. Nabile Fares, Un Passager de I'Occident, Paris, Seuil, 1971.

. N. Fares, L'Exil au féminn, Paris, L'Harmattan, 1986.

. Fawzi Méellah, Le Conclave des pleureuses, Paris, Seuil, 1987.

. Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, coll. Idées, Paris, 1982.
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. M. Blanchot, L'Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969.
. M. Blanchot, Le Livre a venir, Galimard, coll. Idées, Paris, 1971.
. Jacques Derrida, L'Ecriture et la différence, Paris, Seuil, coll. Points, 1979.

. Roland Barthes, Le Degré zéro de I'écriture suivi de Nouveaux essais
critiques, Paris, Seuil, coll. Points, 1972.

. R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, coll. Points, 1976.
. R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. Points, 1982.

. Julia Kristéva, Shieiwtich. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil,
coll. "Tel Quel”, 1969.

. J. Kristéva, Le Texte du roman, Paris, Mouton, 1972.
. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972.

. Philippe Sollers, L'Ecriture et I'expérience des limites, Paris, Seuil, coll.
Points, 1971.

. Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.

. Jean-Pierre Richard, Microlectures, Paris, Seuil, 1979.

. J.-P. Richard, Pages/Paysages, Paris, Seuil, 1984.

. Umberto Eco, L'Oeuvre ouverte, Seuil, coll. Points, Paris, 1965.

. U. Eco, Lector in fabula, Grasset / Le Livre de Poche, biblio essais, Paris,
1985.

. Francis Ponge, L'Ecrit Beaubourg, Paris, Centre G. Pompidou, 1977.

. Jean Starobinsky, collectif, Centre G. Pompidou, coll. Cahier pour un temps,
1985.

. Le Récit et sa représentation, colloque de Saint-Hubert, Paris, Payot, coll.
Traces, 1978.

. La Traversée des signes, collectif, Paris, Seuil, coll. Tel Quel, 1975.

. Ecriture de la religion, écriture du roman, textes réunis par C. Grivel, Centre
culturel francais de Groningue, Presses universitaires de Lille, 1979.

. Problemes actuels de la lecture, colloque de Cerisy, Paris, Glancier-Guénaud,
coll. Bibliotheque des signes, 1982.

. Charles Bonn, Le Roman algérien de langue francaise, L'Harmattan, Paris,
1985.

. Rachida Saigh-Bousta, Polysemie et beances des dires dans le roman
maghrébin de langue francaise depuis 1967, thése d'Etat, Paris XI11, 1988.

. Khaled Fouad Allam, Culture et écriture. Essai d‘analyse semiotique de la
littérature maghreébine et particulierement algérienne de langue francaise,
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Universitadegli studi di trieste, Instituto di lingue stranere moderne, publicazione
n° 16, Udine, Italie.

. Ecrivains francophones du Maghreb, anthologie sous la drection d'/A. Memmi,
Seghers, Paris, 1985.

. Corps creéation : entre Lettres et Psychanalyse, sous la direction de Jean
Guillaumin, Presses Universitaires de lyon, 1980.

* Littérature arabe :

Nous mentionnons ici certaines oeuvres littéraires -et de critique- en arabe (et/ou
traduites) qui nous ont servi dans la rédaction de ce travail ou bien qui nous semblent
capables de supporter un travail comparatif avec Phantasia, espérant ains indiquer une
autre voie ou pourrait sépanouir la littérature maghrébine ainsi que les recherches qui sy
rapportent.

. Abu Nuwas, Diwan, Beyrouth, 1987 (Extraits traduits par V. Monteil, Le Vin,
le vent, la vie, Paris, sindbad, 1979).

. Sassin Asséf, L'Image poetique et ses modeéles dans la création d’Abu Nuwas,
Beyrouth, 1982 (en arabe).

. Adonis, Kitabul-qasa'idil-khams (Le Livre des cinq poemes), suivi d'Al-
mutabaqat wal-'awa’il (Les correspondances et les premiers), Beyrouth, 1980.

. Adonis, Introduction a la poétique arabe, trad. par B. Tahhan et A. W.
Minkowski, Paris, Sindbad, 1985.

. Adonis, Mémoire du vent, trad. collective, Paris, Poésie/Gallimard, 1991.

. Adonis, Chronique des branches, trad. par A. W. Minkowski, Paris, La
Différence, coll. Orpheée, 1991.

. Abdelwahab a Bayati, Qasd'id hubb ‘ald bawwéabat il-‘alam il-khams, Le
Caire, 1985 ; (trad. frangaise, Aux sept portails du monde, Sindbad).

. A. Bayati et M. Sobhi, Al bahth *an yanabt" il chi'r war-ru'ya (La Recherche
des sources de la poésie et de la vision), Beyrouth, 1990.

. Edouard Al-Kharrat, Rama wat-tinnin (Rama et le dragon), Beyrouth, 1980.

. E. Al-Kharat, Alexandrie, terre de safran, trad. par L. Barbulesco, Paris,
Julliard, 1990.

. E. Al-Kharrat, Az-zamanu |-*akhar (L'Autre temps), Le Caire, 1985.

. Taieb Saleh, Mawsimu I-hijra 'ila ch-chamal, Tunis, 1989 ; trad. francaise par
A. Meddeb, Saison de la migration vers le Nord, 1983.

. T. Sadleh, Bandarchah (I. Dhaw el-bit - 1l. Mary(d), Beyrouth, 1987 (trad.
francaise, Sindbad).
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. Haydar Haydar, Walima li*a’chabi I-bahr, Beurouth, 1988.

. H. Haydar, Az-zamanu I-mUhich , Beyrouth, 1991.

. Mahmoud Darwich, Ahada *achara kawkaban (Onze étoiles), Beyrouth, 1992.
. Elias Khouri, Aththakira I-mafqdda (La Mémoire perdue), Beyrouth, 1990.

. Mohammad Lotfi Al Y @sufi, Lahdhat ul-mukéchafa ich-chi’riya (L'Instant du
dévoilement poétique), Tunis, 1992,

. Moustapha Al Kilani, Wujad un-nass - Nass ul-wujad (L'existence du texte -
Texte de I'existence), Tunis, 1992.

* Art :

. Shitao, Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-amere, trad. par P.
Ryckmans, Paris, éd. Hermann, coll. Savoir, 1984.

. Kandinsky, Du Spirituel dans I'art et dans la peinture en particulier, trad. de
I'allemand par N. Debrand et du russe par B. du Crest, Paris, Denoél, coll. Folio
essais, 1989.

. Malévitch, La Lumiére et la couleur, trad. du russe par J. C. Marcadé, et S.
Siger, Paris, éd. L'Age dhomme, coll. Slavica-Ecrits sur I'art, 1981.

. Paul Klee, Théorie de I'art moderne, Bale, Gonthier/Médiations, 1973.

. P. Klee, Journal, trad. P. Klossowski, Paris, Grasset, 1982.

. Anne-Sophie Emptaz-Petit, La Poésie chez Paul Klee, thése, Paris X, 1984.

. Néello Ponente, Klee, Geneve, A. Skira, 1960.

. Henri Matisse, Ecrits et propos sur I'art, Paris, éd. Hermann, coll. Savoir, 1972.
. M. Laclotte et D. Thiébaut, L'Ecole d'Avignon, Paris, Flammarion, 1983.

. La Galerie Francgois ler au chateau de Fontainebleau, n° spécia de la Revue
de I'Art, Paris, Flammarion, 1972.

. L. Rossi Bortolatto et J. Bailly-Herzberg, Tout I'oeuvre peint de Monet, Paris,
Flammarion, coll. Les Classiques de |'art, 1981.

. Michel Seuphor, Le Style et le cri, Paris, coll. Pierres vives, 1965.
. Marc Le Bot, L'oeil du peintre, Paris, Gallimard, coll. Chemin, 1982.

. Jacques Maritain, L'intuition créatrice dans I'art et dans la poésie, Paris,
Desclée de Brouwer, 1966.

. Figures du baroque, colloque de Cérisy, Paris, P.U.F., coll. Croiseées, 1983.
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. Comment lire I'image ?, collectif sous la direction de M. Maurier, Paris,
P.U.F., 1989.

. L'Interdit de la représentation, colloque de Montpellier - 1981, Paris, Seuil,
1984.

. Dora Vallier, L'Art abstrait, Paris, Livre de Poche, coll. Pluriel, 1980.
. La Grande histoire de la peinture, éd. d'art Albert Skira, 1973.

. Howard Hibbard, Le Bernin, Macula, 1965.

. Marc Le Bot, Michel-Ange, Paris, Flammarion, 1991.

. P. Comarnesco, M. Eliade, |. Jianou et C. Noica, Brancusi - Introduction.
Témoignages, Paris, Arted, 1982.

. P. Hulten, N. Dumitresco et A. Istrati, Brancusi, Paris, Flammarion, 1986.

. Trésors de I'ancien Nigeéria, Paris, Galeries nationales du Grand Palais,
catalogue, 1984.

. Objets interdits, collectif, Paris, Fondation Dapper, 1989.
. Mary Cable, Chefs africains, trad. par F. [llouz, Belgique, éd. du Fanal, 1984.

. Raymond Court, Le Musical. Essai sur les fondements de I'expression
esthétique, these de doctorat, Paris X, 1973.

. Léo Schrade, Monteverdi, J. C. Lattés/ Presses Pocket, 1981.

. René leibowitz, Schonberg, Paris, Seuil, coll. Solfeges, 1969.

. Vladimir Jankélévitch, La Musique et les heures, Paris, Seuil, 1988.
. Histoire de la musique occidentale, Paris, Messidor, 1983.

* Art islamique :

. Alexandre Papadapoulo, Esthétique de I'art islamique. La peinture, thése
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Monet, Nymphéas
"Des parterres de nymphéas sont interprétés en taches de lumiere" (Phantasia, p. 39)
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Le Pontormo, La Déposition
"Les corps, aux proportions étirées, encerclent d'ondulations sinueuses la dépouille du Christ" (Phantasia,
pp. 33-34)
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Mantegna, Sébastien
" Jécoute suinter |a blessure dans le Sébastien de Mantegna' (Phantasia, p. 35)
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Siyah Qalem
"Une danse frénétique agite le royaume des djinns. Ceux-ci balancent en désordre les bras et les jambes’
(Phantasia, p. 74)
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Siyah Qalem

"Je m'installe dans le carrosse volant. D'un coup de baguette, une princesse chinoise sincarne a mes cotés.
Nous sommes emportés par une armée de djinns qui marchent dans les airs. [...] En vol, un de nos
gardiens, cérémonieux, nous convie de changer de voiture. Nous embarquons sur un palanquin plus |éger,
a |'approche du climat chaud, litiere décapotable. Pour disperser les vapeurs de la canicule, un ange au
buste de femme nous événte en battant ses ailes dont les reflets irisées finissent par rassembler leurs
nuances bleues en une blancheur d'aube. Sil nous avait obombrés, nous n‘aurions pas eu besoin du tres
large parasol de plumes d'autruche qui nous couvre d'une bienvenue auréole”’ (Phantasia, pp. 75-76)
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L'Homme assis, bronze de Tsoedé, Nigéria
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Statue Nkisi nkondé, Vili, Congo
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"Aprés tant dimpacts, et de blessures, le cri émane de s profond que le nombril bondit, boule
proéminente, a trancher afin d'interrompre la souffrance avec I'ultime soupir. [...] La stupeur ne quitte pas
lesyeux" (Phantasia, p. 155)
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Michel-ange, Moise

"Gros plan sur le visage de Moise que Michel-Ange marqua de sa terribilita. L'homme est imprégné par
son dieu, brutal et indompté. Il porte en lui I'ire de son pére. Le marbre pare de puissance le signal de
violence. Derriere le masque de la terreur, se cache une humaine fragilité. Ce sentiment enfoui suggeére les
limites de I'nomme. Moise est celui qui fut incapable de vair. Il ne put qu'entendre. Il retourne a son
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peuple habité par la voix de son maitre, frustré de sa vision. En ce don et en cette infirmité, éclate la
densité du personnage, dont I'ambiguité se révéle derriére le front qui foudroie" (Phantasia, p. 85)
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Le Mi'r4j de Mohammad

"De Mohammad, I'image se réserve. Un blanc efface son visage, surmonté par une flamme, comme
mandorle en expansion. |l succéde a lui-méme en empruntant un portrait d'Hérat. [...] Il entre dans
I'empyrée, 1l est seul dans le silence de la touche et de la vision. Prosterné, il flotte sur les volutes des
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ondes qui brllent. Immatériel, son corps traverse l'espace comme un son qui parvient au tréne"
(Phantasia, p. 86)
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E. Quarton, Le Couronnement de la vierge
"Un contour identique rend superposables le pere et le fils. Le fils est reconnaissable, non par ses traits,
mais parce gqu'il siege a droite de son pere. Le peintre honore une ressemblance en apparence sans faille.
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Seul le croisement des manteaux apporte une patente différence. Cette intention identitaire est unique en
iconographie catholique" (Phantasia, p. 91)
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Malévitch, Carré blanc sur fond blanc
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"Le Carré blanc de Malévitch avale mon angoisse et nettoie mes yeux. Jappose sur le blanc du carré ma
main trempée dans le sang remémoré du sacrifice. [...] Le carré blanc regoit la trace de ma célébration
abrahamique. C'est un miroir qui refléte ma propre face" (Phantasia, p. 93)
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Le Primatice, Danaé

"Je pense a la bien-en-chair Danaé que Le Primatice aurait peinte grande et belle a Fontainebleau. Fiére
de sa nudité, dame accoudée sur des coussins verts, le port altier, seins petits, nombril sous plis, hanches
qui débordent, n'ayant pas a sextraire du regard qui la surprendrait, jambes charnues, a demi couvertes,
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accueillantes, graciles, infidéles. Les seins menus, lataille bien-proportionnée, le bassin plein réveélent une
esthétique que j'agrée” (Phantasia, p. 47)

Sodoma, Les Noces d'Alexandre le Grand et de Roxane
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"Lui, debout, encore habillé, quoique débarrassé des attributs du pouvoir et de la guerre, €elle, assise sur le
lit, @ moitié dévétue, tirant un pagne safran sur le pubis, regardant pudiquement le sol ; pendant qu'a
hauteur de plafond, d'autres putti truculents et en liesse samusent a ajuster leurs arcs et fléches, dansant
sur la corniche du baldaquin, jouant avec une immense draperie satinée ou ils enfouissent jusgu'a étouffer
leurs visages' (Phantasia, p. 171)
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Le Bernin, L'Extase de Sainte Thérese

"Telle sainte Thérese parlant du ravissement qui fond sur elle avec une impétuosité si soudaine que les
sens se troublent avant d'étre suspendus, et que le corps devient si 1éger, perdant son poids, ne sentant plus
ses pieds touchant le sol, les membres liés, n'ayant plus de mobilité, désertés par la chaleur naturelle,
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refroidis, les yeux fermés (resteraient-ils ouverts, ils ne distingueraient rien), I'intelligence et la mémoire
distraites, supportant dans le bonheur les spasmes de I'agonie” (Phantasia, pp. 181-182)
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Le Bernin, La Mort de la bienheureuse Louise Albertoni

"Bouche ouverte, yeux clos, les mains sur le sein et le ventre, adossée a un traversin, lui-méme surmonté
d'un oreiller aux franges ajourés de dentelle florale, Ludovica, emméée dans son drapé en désordre,
traversée par la secousse ultime, est comme accablée par sa jouissance sacrée, qui déborde la capacité
humaine et lui ferait franchir les frontieres de lavie" (Phantasia, p. 183)
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Brancusi, Le Baiser

"Comme le sculpteur, en taillant le gres, avait soumis sa pensée a I'esprit de la matiére, je ne suis pas
surpris d'entendre la pierre parler dans le silence de I'étreinte. Elle dit que le couple est pétrifié dans une
union indéfectible. Polis dans le méme bloc, les deux figures fusionnent en une seule. L'une est la réplique
de l'autre. Leurs visages assemblés forment une demi-lune. A l'interstice, leurs yeux se confondent. Leurs
nez disparaissent dans I'amalgame. La bouche dans la bouche, leurs souffles se mélent en un flux unique.
Plus rien ne les distinque, sinon le sein féminin qui sécrase sur la poitrine méle, et la chevelure, courte et
latérale chez I'homme, longue et tirée en arriere chez la femme, tombant jusqu'au périnée, ondes d'eau
perdant leur densité en séloignant de leur source” (Phantasia, pp. 160-161)
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**_Ibn Arabi, oeuv. cit., p. 104 de I'édition arabe, p. 116 de latraduction.

** 1bn Arabi, oeuv. cit., p. 159 de I'édition arabe ; notre traduction des vers d'lbn Arabi se
démarque un peu de celle de T. Burckhardt (p. 161).

il \/oir Gilbert Durand, L'Imagination symbolique, Quadrige/P.U.F., 1984, p. 28, note 2.
il 1hn Arabi, cité dans Cl. Addas, oeuv. cit., pp. 135 et 136.

©V - Niffari, Le Livre des stations, trad. par Maati Kabbal, éditions de I'éclat, coll.
philosophie imaginaire, 1989, p. 59 : "Il medit : A mesure que samplifie lavision, se rétrécit
I'expression”.

¥V Voir Cl. Addas, oeuv. cit., pp. 158-159.

©i | e Coran, 24, 35 : "Dieu est la lumiére des cieux et de la terre | sa lumiére est
comparable a une niche ou se trouve une lampe. La lampe est dans un verre ; le verre est
semblable a une étoile brillante. Cette lampe est alumée a un arbre béni : I'olivier qui ne
provient ni de I'Orient, ni de I'Occident et dont I'huile est pres d'éclairer sans que le feu la
touche. Lumiére sur lumiere ! [..]" (trad. par D. Masson). Ce verset sera repris dans
Phantasia a travers |'évocation de "I'olivier ultramonde”, p. 29.

xvil 1hn Arabi, Futlihat, |, pp. 238-239. c'est nous qui traduisons.
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