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INTRODUCTION

"A vous d'entendre cet écrit comme une musique hâtive, furtive, qui

épouse le halètement du siècle, nourri par ses propres inventions

comme par des fragments de traditions expatriées."

A. Meddeb, Phantasia, p. 164.



Du titre :

Phantasia : une lecture rapide de ce deuxième titre d'Abdelwahab
Meddeb risque de ne retenir que le mot français, dérivé de l'arabe moderne,
fantasia : démonstration équestre de cavaliers arabes ; ainsi se trouverait
occultée la différence orthographique par la correspondance phonétique.

Nous voilà d'emblée au point nodal de l'écriture de Meddeb : un mot
s'écrit d'une manière particulière et renaît autre dans sa lecture, selon la
multiplicité de ses lecteurs. Le même est différent en sa manière de viser
l'autre en lui. Dès lors s'abolissent les frontières, celles des langues, d'abord,
qui séparent et empêchent l'ouverture à l'autre ; car "ce n'est pas la race qui
discrimine, mais la langue1". Et Phantasia peut se lire -se lit- dans beaucoup
de langues : en grec -fantasia-, spectacle frappant l'imagination ; en latin -
phantasia -, idée, notion et "fantôme, apparition, phase de la lune" ; en
allemand -phantasie-, imagination, fantaisie, rêverie ; en italien - fantasia -,
imagination, fantaisie, caprice, bizarrerie. Ceci ne suffit-il pas à montrer
comment se croisent les langues dans ce titre d'un roman en français ? Dès
son titre, le roman de Meddeb installe ainsi la traversée des langues,
entreprise de dépassement et de conjonction de différences. Et les
différences linguistiques ne s'estompent-elles pas lorsqu'on constate que ces
langues définissent le même terme presque de la même manière ? En effet,
toutes les langues que nous avons consultées définissent Phantasia à l'aide,
en général, des mêmes termes : fantaisie, imagination ; or, selon Le Petit
Robert, fantaisie désigne la chose originale et peu utile, le goût passager qui
ne correspond pas à un besoin véritable, mais aussi l'oeuvre d'imagination
dans laquelle la création artistique n'est généralement pas soumise à des
règles formelles, et même l'imagination créatrice, les facultés de créer
librement, sans contrainte ; tandis que imagination désigne la chose
imaginaire, extravagante et mensongère, mais ce terme désigne aussi la
faculté que possède l'esprit de se représenter, d'évoquer, de former ou de
combiner, d'une manière nouvelle, des images ; elle est une création, une
inspiration artistique ou littéraire.

Nous avons, certes, consulté plusieurs langues qui inscrivent parmi
leurs signifiants le titre de Meddeb. Mais, une lecture doit être ici
convoquée, une langue qui affirme déjà sa présence dès la couverture en
fixant le nom de l'auteur, comme celui de la collection à laquelle appartient le
livre. Aussi, faute d'avoir trouvé mention de phantasia dans plusieurs

                                                       
1. Abdelwahab Meddeb, Phantasia, Paris, Sindbad, 1986, p. 43.



dictionnaires arabes modernes, faut-il consulter "La Bibliothèque arabe".
Meddeb lui-même a précisé, à plusieurs reprises2, que son titre figure dans la
diachronie linguistique arabe, emprunté du grec par le philosophe du
neuvième siècle, al-Kindî (latinisé en Alkindus). Dans son Epître sur les
limites des choses, al-Kindî définit le terme phantasia : "L'illusion
[tawahhum], c'est la phantasia, force psychique qui perçoit les images
sensibles en l'absence de leur matière ; et on dit phantasia, c'est l'imagination
[takhayyul], la présence des images des choses sensibles en l'absence de leur
matière3". Dans un autre texte, Al-Kindî précise davantage son emprunt du
terme grec : "[Le sommeil, défini comme abandon de l'être vivant et stable de
l'usage des sens,] manifeste ce qu'est le rêve, car on sait qu'il relève d'une
âme forte qui comporte une force qu'on appelle représentation [al-
musawwira], je veux dire la force qui nous procure les images personnelles,
sans matière, c'est-à-dire en l'absence de leurs véhicules de nos sens ; c'est
cette force que les anciens parmi les sages grecs appellent phantasia. La
différence entre le sens et la force représentative est que le sens nous procure
les images sensibles véhiculées dans leur matière, tandis que cette force nous
les procure abstraites, sans matière et avec leurs caractéristiques et toutes
leurs qualités et leurs quantités./ Et cette force agit dans l'état de sommeil et
d'éveil ; mais son action est plus manifeste et plus forte dans le sommeil que
dans l'éveil4".

Nous avons longuement cité l'ancien philosophe arabe. Cela s'explique
par son importance dans l'approche de Phantasia. En effet, au-delà de son
aspect théorique, explicatif et didactique, la pensée d'Al-Kindî comporte les
éléments que déploie le roman de Meddeb : investissement des sens dans la
participation à l'espace en présence, attention soutenue dans la découverte de
ce qui s'offre à la vue, au goût, au toucher, à l'ouïe, à l'odorat, au corps, en
somme, qui se meut dans une mise en perspective de sa constitution totale ;
et la saisie des choses se réalise aussi selon d'autres modalités : dans la
transfiguration, dans la captation de ce qui échappe aux sens, par le rêve et
l'éveil à ce qui se réserve. Comme si les cinq sens étaient mus par une
volonté de fonder un sixième, destiné à saisir un au-delà dont la présence
semble transparaître à travers ce qui grouille dans l'espace du monde, et de
l'écriture. La définition de l'imagination que propose Al-Kindî souligne en
effet cette force capable de maintenir l'éveil du sujet aux choses, de réaliser

                                                       
2. Voir "Paris n'est pas la France", entretien avec Kh. Raïs paru dans L'Opinion, Rabat, 30/01/1987 : "Il
s'agit de l'imagination, de la fantaisie, telle que l'a transcrite Kindî en lettres arabes et telle qu'il l'a
définie : C'est l'imagination, c'est la représentation, c'est la présence de la chose en l'absence de sa
matière". Voir aussi "La femme inspiratrice", entretien avec J. Hafsia, Tunis, La Presse, 20/11/1986.
3. Risâla fî hudûd al-'achyâ , dans M. Abderrahmân Marhaba, Al-Kindî, éd. Oueidat, Beyrouth-Paris,
1975, p. 146 (en arabe).
4. Epître sur la nature du sommeil et de la vision, éd. dans Al-Kindî, oeuv. cit., p. 192.



la présence radicale, la saisie totale du multiple qui se présente à l'horizon du
monde. L'imagination instaure la relation permanente avec les choses ; elle
est en action continûment. elle rassemble tous les états du sujet ; c'est
pourquoi, Al-Kindî affirme sa supériorité : ce qui est saisi par les sens n'est
que les sens eux-mêmes, dit-il, tandis que l'imagination est le pouvoir de
capter les choses en leurs propres images, en leur vérité, en leur autonomie.

Ainsi, peut-on affirmer que Phantasia est une oeuvre d'imagination,
non pas comme fantaisie, entreprise ludique et gratuite ; mais imagination
comme capacité résidant dans le sujet et pouvant permettre sa maîtrise de la
vérité du monde tel qu'en lui-même. La conscience de l'imagination est donc
une conscience de soi, d'une force capable de dépasser les apparences que
perçoivent les sens. L'imagination est la marque d'une activité intellectuelle
intense, laquelle plonge l'être dans le sommeil ; il s'abandonne à la faculté de
représentation, laquelle est alors plus puissante, procurant la connaissance
intelligible, abstraite, épurée, sans intermédiaire, parfaite en sa saisie de la
vérité des choses, libérée de l'effet des sens. C'est ainsi qu'Al-Kindî, tout en
affirmant qu'elle réside en chaque sujet, dit que cette force imaginative se
manifeste davantage chez l'élite, chez ceux dont l'ingéniosité éveille à l'au-
delà des sens5.

C'est entre les langues que se situe le titre de Meddeb ; non pas dans la
séparation qui les fige dans leurs particularismes, mais il convoque leur
multiplicité dans la saisie du même. Les signifiants se superposent pour
fonder le projet : quête du sujet : quête de ce qui s'offre à la saisie immédiate,
mobilisation de la totalité de soi vers la maîtrise de ce qui se présente sur le
chemin du monde ; quête de soi-même aussi de la part du sujet éveillé à sa
pluralité esthétique. Comment saisir cette force qui agit en l'être ? Qu'est-ce
qui élève à sa présence ? Comment l'inscrire dans l'expérience de l'être au
monde ? Quel apport peut-elle avoir dans l'entreprise d'écriture ? Telles
questions s'énoncent motivées rien que par le titre ; écrit en sa particularité
orthographique, celui-ci creuse sa béance de signifiant, multiple en sa
singularité, mouvant en sa convocation d'une diversité de langues.
L'imagination est déjà à l'oeuvre dès le titre. Le mot appelle ses doubles et
installe l'entreprise dans la méfiance à l'égard de l'apparence. La mobilité est
requise à l'entrée du texte. Elle impose le va-et-vient nécessaire entre les
signifiants, absents et présents, mouvement qui est d'abord celui de l'écriture
elle-même en son rapport avec l'imagination. C'est l'ordre du multiple
qu'instaure le titre, imagination à mobiliser et a inscrire dans l'espace qui
s'ouvre de l'écriture.

                                                       
5. Oeuv. cit., p. 193.



Dans un article consacré à Ibn Arabi et Dante, Meddeb évoque la
conception de l'imagination chez le grand maître soufi, conception qui
distingue "l'imagination conjointe (Khayâl muttasil), associée au sujet, lieu
où se formule sa combinatoire propre, agissant à partir du stock d'images
qu'il a acquis par l'expérience ; et l'imagination séparée (Khayâl munfasil),
celle qui met le sujet en relation avec le monde imaginal, monde phénoménal,
objectif, qui représente l'autre scène, indéchiffrable en ses mécanismes, mais
capable d'octroyer la vision6". Meddeb voit en cette conception akbarienne
"un étrange écho" à l'alta fantasia que motive l'écriture de La Divine
comédie de Dante, haute imagination qui ouvre à la vision indicible. La
théorie de l'imagination se précise davantage ici ; reprise par les successeurs
d'Al-Kindî, elle se déploie en son inscription dans l'horizon du sujet où elle
dit sa "double articulation" : présence au monde et présence à soi, double
expérience qui engage dans la saisie totale, en dedans et en dehors, de l'être
au monde et de l'être à soi.

Telles sont les limites extrêmes qu'ouvre Phantasia, dès son titre. Et
telle s'annonce l'écriture comme expérience, "expérience extrême, engageant
le corps jusqu'à sa consumation, dans ce dépassement de soi qui s'obtient
dans l'apprentissage de la mort, mourez avant de mourir, dit le hadîth7".

Du genre :

De quel genre relève le texte ? La question se pose à la critique rivée à
classer, à distinguer, à séparer, à hiérarchiser... Mais allons-nous ici
entreprendre la critique de Phantasia ? Sommes-nous appelés à l'inscrire
dans une ensemble de textes délimité par le genre ? Allons-nous soumettre le
texte à une méthode précise, adopter la distance que requiert la pratique
traversant les textes pour vérifier leurs présupposés théoriques ? Notre
première lecture du titre est là pour donner des éléments de réponse à ces
questions. L'imagination s'affirme par son autonomie et sa vérité
d'affranchissement de l'être des limites. Elle situe dans le lieu où se résout la
séparation de l'absence et de la présence au monde. L'écriture qui porte ce
projet peut-elle s'embarrasser de lois particulières du genre ?

Certes, la fixation d'un genre est appelée par des contraintes d'édition
et de diffusion ; elle propose un repère de lecture qui opère par assimilation à
                                                       
6. A. Meddeb, "Le palimpseste du bilingue. Ibn Arabi et Dante", dans Du Bilinguisme, éd. Denoël, 1985,
p. 133.
7. A. Meddeb, art. cit., p. 135.



un corpus d'oeuvres antérieures. Mais, l'oeuvre n'appelle-t-elle pas elle-même
d'autres oeuvres entre lesquelles elle s'inscrit ? N'est-elle pas condamnée à se
positionner par rapport à la littérature préétablie ? Nous avons vu comment le
titre convoque les langues diverses, flirtant avec leur multiplicité en les
conjoignant dans l'expression de la même faculté d'imagination.  Cette
ambiguïté qu'installe le titre est à lire également dans la désignation du genre
: Phantasia est un roman, affirme la première couverture. Cependant, cette
assertion est subvertie par le prière d'insérer : nous sommes face à "un
nouveau genre où, à la description qui fonde le roman, s'allient les visions de
la poésie et la lucidité de l'essai, à la faveur d'une technique qui approche du
collage". L'indécision déconcerte ; le livre se refuse à la catégorisation ; il
exhibe sa singularité ; il dit sa traversée des catégories.

L'ambiguïté installée par la perturbation des frontières des genres
marque en fait l'ambivalence essentielle de l'écriture. Meddeb n'écrit pas
seulement un roman, mais "un roman qui juxtapose aux paysages du dehors
les visions du dedans8" ; "Vous  mélangez les techniques. Vous déchirez vos
propres esquisses et procédez à leur collage avec des miettes polyglottes
[...]. Vous faites croiser les genres9" ; et le texte s'apparente à la musique !
C'est que la question des genres conduit à celle des arts : l'approche se résout
dans l'élargissement renouvelé. La tentative (tentation) de cerner le texte
dans les limites d'un genre se confronte à la traversée plus générale des
limites des arts. A revenir au titre, cette traversée s'annonce, déjà, dans la
mesure où la fantaisie, en musique comme en peinture, souligne la liberté de
l'artiste de composer son oeuvre selon son propre caprice. Ainsi s'affirme
encore l'importance du sujet -le sujet écrivant comme le sujet de l'écriture- en
sa double articulation : celle qui indique les plis de son dedans, et celle qui
manifeste sa sortie dans le dehors.

S'il fallait absolument caractériser un "genre" à notre texte, nous ne
trouvons pas mieux que les recherches de Julia Kristéva sur l'écriture
ménippéenne10. Entreprise de libération du langage, la ménippée réunit des
éléments fantastiques et des états d'âme qui dérivent sur les bords de la folie,
du dédoublement de soi, des rêves et de la mort. La ménippée peut ainsi se
révéler être le signe de l'éclatement du sujet qui gère son expérience installée
sous le signe de l'imagination. J. Kristéva souligne, à la suite de M. Bakhtine,
que ces éléments qui composent l'écriture ménippéenne ont une valeur non
pas thématique mais structurale. C'est donc en leur écriture, en leur
distribution dans le mouvement particulier du texte, qu'il faudra considérer
                                                       
8. Phantasia, p. 139.
9. Phantasia, p. 164.
10. J. Kristéva, ΣηµειωτιχηΣηµειωτιχη. Recherches pour une sémanalyse, Seuil, coll. "Tel Quel", 1969, p. 165.



ces éléments constitutifs de Phantasia : voyages dans les cieux, rêves qui se
confondent au réel, confrontations avec le double, douleurs et jouissances,
visions extrêmes... Cette matière ménippéenne éclaire le refus de l'univoque
que nous avons relevé dans l'étude du titre. C'est l'expérience multiple d'un
sujet hétérogène qui se propose à la lecture, expérience irréductible, libre
dans la fondation de ses propres lois.

L'ambivalence de l'écriture meddebienne est elle-même une
caractéristique de la ménippée ; elle "consiste dans la communication entre
deux espaces, [...] celui de la représentation par le langage et celui de
l'expérience dans le langage11". Représentation par le langage : c'est
l'écriture comme pluralité de signifiants distribués dans une entreprise de
parole, de dire signifiant appelant la lecture comme activité d'interprétation.
Expérience dans le langage : instrument et lieu, le langage est lui-même
ambivalent, permettant l'écriture et la confrontant à sa propre insaisissabilité.
Mais, l'ambivalence essentielle dont témoigne Kristéva concerne précisément
le va-et-vient entre représentation et expérience, entre celle-ci et sa maîtrise,
entre le dire mouvant et sa fixation.

Ici se révèle l'indéfini de l'écriture, sa manière d'échapper aux
catégorisations extérieures. Indéfinie, elle s'installe d'emblée dans
l'interrogation de sa propre fondation : ambivalence irréductible de l'oeuvre
en genèse, de l'ébranlement en désordre signifiant. In-définie, elle dit son
autonomie, sa vérité particulière, vérité de la recherche, de l'incessant
mouvement de saisie d'un noyau qui la meut, noyau invisible et, cependant, si
fortement présent. Entre indéfini et in-défini, se révèle la multiplication du
signifiant, multiplication qui procure le sens autre, toujours renouvelé. Dans
l'épaisseur du mot, la faille est à voir, pour que se manifeste la béance.
L'ambivalence du texte est d'abord celle du langage qui fonde le sujet comme
signifiant ; elle est aussi celle du signifiant, sujet  mobilisant sa parole vers la
saisie de la vérité de la chaîne signifiante, de la loi fuyante qui préserve le
signifié. Entre le langage en présence et l'investissement de l'expérience du
sujet, s'établit l'entreprise d'écriture appelée à occuper le lieu de la béance,
béance "comme ouverture vers tout désir12".

Dès lors, s'annonce la pluralité irréductible du texte, de l'écriture qui
impose son exigence dans la convocation du multiple, dans la transgression
de l'unique, dans la traversée infinie et générale. La traversée des genres se
manifeste dans le tissage des figures et des modalités : la part romanesque

                                                       
11. J. Kristéva, oeuv. cit., p. 168.
12. J. Kristéva, La Révolution du langage poétique, Seuil, 1974, p. 45.



est dans la succession des péripéties lors de la marche dans l'espace de
maintenant, dans la fiction amoureuse que mobilise l'énigmatique Aya ;
l'écriture s'élabore aussi essai, intelligence de la décadence, des religions, des
théories de la représentation ; et la poésie est à saisir dans la dense
ondulation des formes, dans le retour cadencé des figures, dans la traduction
d'Abu Nuwas... La traversée continue parmi les langues, anciennes et
modernes, à travers les arts, tous mis en perspective en leur manière de servir
Phantasia, l'imagination et son écriture.

Telle est l'ampleur du texte meddebien, investissement pluriel qui n'est
pas fantaisie mais expérience singulière du sujet béant ; le personnage aussi
s'installe dans la traversée infinie : il marche et s'arrête, se perd et se
retrouve, meurt et renaît autre, double, multiple, errant dans l'espace
signifiant de l'exil : exil de l'être partout et toujours étranger, se mouvant
entre la douleur de la séparation et la jouissance de la lumineuse rencontre ;
exil des lettres, des langues, des arts, des espaces multiples qu'il visite dans
une perspective de renouvellement de l'itinéraire. Voilà la tension qui fonde
Phantasia, tension qui pourrait dire son "genre", tension entre l'un et le
multiple, mouvement entre halètement et épanouissement comparable à
l'ondulation de l'arabesque : alternance de plein et de délié qui ébauche une
forme pour la résoudre dans le commencement d'une autre. Telle est la vérité
de l'oeuvre, "calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur13", de l'oeuvre qui
"n'est oeuvre que lorsque se prononce par elle, dans la violence d'un
commencement qui lui est propre, le mot être14".

Lectures :

Il va sans dire que rendre compte de la richesse de Phantasia n'est pas
chose aisée. Son étourdissante et irréductible pluralité a de quoi rebuter
quiconque l'approche. Que dire d'une oeuvre se déployant dans l'affirmation
de son renouvellement perpétuel ? Comment discriminer dans le magma en
gestation permanente ? Armé de quels outils faut-il aborder l'espace multiple
de l'écriture ?

Nombreuses sont les études qui ont porté sur ce second "roman" de
Meddeb. Il est significatif que les premières, et les plus pertinentes, critiques
de Phantasia sont dues à des écrivains. Au-delà de leur rapidité, obligée par

                                                       
13. Mallarmé, "Tombeau d'Edgar Poe".
14. Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, 1969, p. 113.



les contraintes de l'édition journalistique, elles ont su rendre compte de la
pluralité du texte et de la traversée qu'il opère entre les espaces et les figures.

Tahar Ben Jelloun, Leïla Sebbar et Ridha Kéfi ont abordé le texte
soutenus par leurs expériences d'écriture. Ils ont tous les trois noté la
diversité et la transgression des frontières des genres. Ben Jelloun parle d'un
"livre total" où "les questions fondamentales qui se posent à un intellectuel
arabe sont tissées dans la poésie, la philosophie et la fiction15" ; L. Sebbar dit
qu'il s'agit "davantage d'un poème en prose que d'un roman16" ; et R. Kéfi,
quant à lui, parle d'une "écriture plurielle", "à mi-chemin entre le roman,
l'essai, le récit autobiographique et le traité d'initiation17". Ils ont tous les trois
relevé des éléments essentiels du livre et montré leur participation à l'unité
générale qui est celle de l'itinéraire du narrateur enraciné dans une tradition et
ouvert sur l'urgence de la modernité, un narrateur dans la quête, en exil,
étranger. Cependant, l'article de L. Sebbar est d'un intérêt peut-être plus
grand, dans la mesure où il suggère la manière dont il conviendrait de lire
l'oeuvre : "Le lecteur, emporté dans la Phantasia, s'étonne [...] et jubile, s'il
sait mettre ses pas dans les pas de celui qui trace une route mentale, à sa
fantaisie, entre Orient et Occident".

Une autre critique journalistique est proposée par Philippe Gardenal.
L'article porte sur les deux romans de Meddeb, Talismano et Phantasia, et
souligne que dès les titres se manifeste "l'ébauche d'un langage de passage18".
Dans Phantasia, la quête d'Aya porte l'élan du personnage, lequel est plutôt
un "vecteur" ; la langue, en son épanouissement dans "une clarté classique",
participe à l'originalité du livre qui réside dans "l'alliance réussie entre
l'intrigue romanesque et l'expression d'une pensée". Et Ph. Gardenal ne
manque pas de remarquer la présence de la trace islamique qui traverse le
texte et "l'informe de l'altérité de ses expériences". Cet article est d'un grand
intérêt, en sa manière de viser la diversité du livre et de souligner en même
temps son unité spécifique.

Très variables sont les critiques universitaires de Phantasia. Les unes
se sont appliqués à montrer l'unité du texte au-delà de son hétérogénéité ;
d'autres se sont perdues dans des considérations générales, dépassées par le
flux déconcertant de l'écriture ; d'autres enfin l'ont jugé rapidement, sinon
ignoré.
                                                       
15. Tahar Ben Jelloun, "Entre l'islam et l'Occident", Le Monde, Paris, 12/09/1986.
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17. Ridha Kéfi, "Exilé parmi les exilés", Le Temps, Tunis, 09/09/1986 ; article suivi de deux extraits de
Phantasia (pp. 115-117 et 208-211). Voir aussi la première partie de cet article, "Le roman de l'exil", Le
Temps, 02/09/1986.
18. Philippe Gardenal, "La prose du Transméditerranéen", Libération, Paris, 12/01/1987.



Dans deux articles publiés en France et au Maroc19, Anne Roche est
partie de la frustration du lecteur à l'approche de cette écriture qui bouscule
les frontières (des lieux, des genres, des personnages...). Elle note l'entreprise
de "lissage de l'énonciation" qui, paradoxalement, fait l'unité du texte. Le va-
et-vient dialogique entre l'univers interne de l'écriture et la multiplicité des
arts, des langues et des cultures qui s'y inscrivent en fait un espace "u-
topique". Entreprise imaginaire, l'écriture est non-lieu de l'hétérogène, du
brouillage constant des limites du topos (lieu/genre) ; c'est là qu'A. Roche
installe la visée plurielle du texte : errances complexes qui déterritorialisent
et déstabilisent dans l'expression d'un "projet politique", celui de "rendre
l'islam intérieur à l'Europe". Cette étude se distingue par sa manière de
considérer un maximum d'éléments saisis en leur participation à la cohérence
de l'ensemble, ainsi qu'à la formulation d'une pensée paradoxale qui installe
comme unique ressource, pour le narrateur, la position sur "le fil de
l'impossible". Cependant, la pertinence de cette approche reste limitée au
champ occidental : A. Roche semble ignorer la part islamique qui soutient le
livre ; et sa lecture du titre ne va pas plus loin que la langue allemande :
Phantasia est, ainsi, phantasie et wanderung ; certes, mais elle est surtout
voix, arabes et "coranique", et voie, horizontale promenade et envol céleste.

La même critique peut être faite au travail de Bernard Nardini20 :
même si quelques notions akbariennes fondamentales sont mentionnées (la
problématique du tanzîh et tashbîh, par exemple), leur présence n'est pas
maîtrisée et ne semble pas éclairer l'écriture de Phantasia ; de plus, ces
notions restent isolées et perdent ainsi de leur pertinence : il aurait fallu les
approcher dans le cadre de la totalité de la pensée akbarienne, illuminée par
le principe de mouvement perpétuel, de création toujours nouvelle. B.
Nardini s'est appliqué à dégager "trois thèmes principaux" (la fiction, le
métadiscours sur le texte en cours d'élaboration et la comparaison des
civilisations "islamique et chrétienne") sans manifester leur mouvement
particulier ; en cherchant une "régularité" du texte, il semble évacuer certains
éléments essentiels : les écritures non latines qui figurent dans Phantasia
sont ainsi des "décorations21", et les nombreuses mentions des peintres
indiquent "une histoire de la peinture" ! Cependant, ce travail a le mérite de
                                                       
19. Anne Roche, "Wanderer-Phantasie", dans Recherches et Travaux. Littératures maghrébines de
langue française, Université de Grenoble, bulletin n° 31, 1986, pp. 49-56 ; et "Espace imaginaire et
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20. Bernard Nardini, Le Texte et sa mémoire. Essai de lecture de Phantasia, mémoire de D.E.A.,
Université de Provence, 1987.
21. B. Nardini, oeuv. cit., p. 32.



tenter, le premier, d'apprécier le grand nombre de références. C'est un travail
d'inventaire des indices et  références de lecture, nécessaire comme première
étape d'une démarche promettante. Nous attendons la suite.

La thèse d'Abdallah Memmes nous laisse dans l'attente. Portant sur les
oeuvres de Khatibi, Benjelloun et Meddeb, elle ne consacre que quatre pages
à Phantasia ; et il faut attendre la page 226 pour trouver la première mention
du second roman de Meddeb, en note : Phantasia, comme Talismano, est
composée selon le "rythme-mouvement" de la marche "qui se reflète dans
l'abondance de phrases courtes et simplement juxtaposées22" ! Les autres
remarques révèlent la même rapidité d'analyse, rapidité qui fait rater
l'essentiel : le recours aux multiples langues est une invitation à l'universalité
qui, "de toute façon, s'impose comme une donnée historique23" ; et Le Livre
du monde que rapporte Phantasia (pp. 199-205) marque l'évacuation "des
significations religieuses, mystiques, prophétiques ou morales" au profit "des
significations profanes, prosaïques qui (dans certains cas) s'annoncent
comme irrévérencieuses24".

Bien plus intéressante est la thèse de Beïda Chikhi qui, à la maîtrise
des outils d'analyse, joint la rigueur de l'approche du texte. Après avoir
montré que l'écriture présente "une situation d'écoute au sens freudien",
procédant selon une double démarche d'analyse et d'auto-analyse, B. Chikhi
souligne que "c'est paradoxalement le rapt du discours freudien qui assure à
ce texte, une certaine cohésion, une certaine "unité de sens" à l'intérieur de
tous ces fragments épars que le "Je" de l'énonciation nous propose presque
sous forme de citations sans guillemets25". Cependant, là où ce travail dévoile
ses limites, c'est quand il tente une approche de "l'énigme" : "Chez Meddeb,
on assiste au renforcement du caractère énigmatique de choses qui sont elles-
mêmes des énigmes, ce qui peut accentuer l'embarras et la position déjà
inconfortable du lecteur26". Et l'on s'étonne de voir cet embarras conduire B.
Chikhi à se demander s'il existe une "intention" aux fondements de cette
écriture27 ! Il aurait fallu chercher "l'intention" dans la tension intérieure qui
constitue précisément "la position du sujet" dans Phantasia. La clé
psychanalytique qui guide, seule, cette analyse du texte est insuffisante pour
rendre compte de la pluralité particulière d'une écriture habitée
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principalement par la trace islamique soufie. C'est ainsi que plusieurs
éléments du texte demeurent incompris, en leur rapport étroit avec la clé
soufie que B. Chikhi semble complètement ignorer28. Quand même le
discours freudien est constitutif de l'écriture meddebienne, celle-ci ne
s'éclaire que par une traversée qui installe ce même discours de la
psychanalyse dans une totalité  qu'éclaire le corpus soufi ; il est donc
insuffisant d'affirmer que "la psychanalyse est alors une mise à l'épreuve de
toutes les cultures du monde [...] dans un mouvement identificatoire sur deux
axes fondamentaux : le désir et la création29".

Une dernière étude consacrée à Phantasia est due à Abdellatif El
Alami, à qui on doit également une intéressante thèse portant sur Harrouda
de Benjelloun et Talismano de Meddeb30. En appliquant sa démarche à un
seul chapitre du roman (le chapitre 8), El Alami se libère de la poussée
déroutante du flux de l'écriture. Analysant la problématique du commentaire,
il y distingue deux dimensions : l'"homoglose" qui concerne l'orientation du
commentaire vers le récit, et l"hétéroglose" qui dit son orientation vers "les
autres textes qui constituent la ou une partie de l'ontologie de Meddeb31".
C'est ainsi que s'opère l'étude des nombreuses références qui ponctuent le
texte et participent à la logique d'une même écriture ; aussi, la frontière entre
"homoglose" et "hétéroglose" est-elle vacillante : c'est un unique mouvement
qui porte l'écriture vers sa propre fondation qui motive le recours au
commentaire et aux multiples références. En refusant de se soumettre à une
quelconque théorie préétablie, El Alami réussit une approche précise de
l'entreprise scripturale ; cependant, quelques conclusions hâtives sont
regrettables : pourquoi considérer l'invocation du Coran qui précède l'union
amoureuse avec Aya uniquement comme "aphrodisiaque" aux "vertus
sacrilèges32" ? Et quand Meddeb s'est-il défini comme "une sorte d'apôtre de
l'art pour l'art33" ? Ce qui manque à cette étude est l'apport Ibn Arabi et de
l'ensemble du corpus soufi ; pourtant, El Alami ne manque pas de souligner
que la dédicace de la séquence amoureuse à Ibn Arabi (Phantasia, p. 181)
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31. A. El Alami, "Phantasia de A. Meddeb : glose et montage textuel", dans Ecritures maghrébines. Lectures
croisées, collectif, Casablanca, Afrique-Orient, 1991, p. 128.
32. A. El Alami, art. cit., p. 133.
33. A. El Alami, art. cit., p. 138.



"doit être perçue comme un véritable programme de lecture du chapitre en
question34".

Telles sont les études ayant porté sur Phantasia, en leur pertinence et
leurs limites, ces dernières relevant surtout d'une insuffisance qui, nous
semble-t-il, caractérise bon nombre de travaux sur "la littérature maghrébine
de langue française" ; ceux-ci sont, en leur quasi totalité, comparatifs,
s'appliquant en même temps sur plusieurs oeuvres maghrébines35 : rares sont
les études qui comparent avec des oeuvres littéraires appartenant à d'autres
espaces littéraires ; et inexistantes celles qui comparent avec des oeuvres
arabes écrites en arabe. L'évacuation de la langue arabe du champ littéraire
maghrébin est ce qui lui porte le plus préjudice. Le texte maghrébin trace une
voie -ténue certes, mais si urgente- vers un espace ambivalent entre, au
moins, deux langues et deux cultures. Comment donc ne pas tenir compte de
cette ambivalence qui fonde et agite le texte maghrébin ? Il est important de
s'interroger sur ses moyens d'approche de la littérature maghrébine de langue
française. La psychanalyse, la sémiotique et autres techniques "modernes"
qui servent l'analyse littéraire sont évidemment un acquis considérable, et
d'un apport inestimable dans l'intelligence des textes ; cependant, il convient
de les éprouver en leur application à une écriture dont l'ambivalence dérive
de la mise en perspective d'un espace autre que celui où elles se sont
affinées. C'est d'ailleurs la raison qu'installent à leur fondement les cahiers
Intersignes, co-dirigés par A. Meddeb : "La co-appartenance n'est pas l'unité
des deux, ni de leur compromis, mais l'entrée d'hommes dans le domaine de
la transpropriation qui est susceptible d'ouvrir l'horizon à une pensée non-
identitaire, à l'écoute d'une source de parole à venir, ni occidentale, ni
orientale36". C'est éveillés à cette exigence que nous entamons ce travail,
décidés à ne retenir comme outils d'approche que ce qui résiste à la
confrontation, au débordement, au dépassement des fixités dans le flux
fuyant de Phantasia.

Lire, encore :
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36. Fethi Benslama, "Présentation", dans Intersignes, n° 1, "Entre psychanalyse et islam", printemps
1990, p. 7.



Telles remarques que nous avons avancées éclairent assez notre
entreprise. Il ne s'agit pas d'affirmer ici un "sens" au texte, préfixé déjà dans
l'une ou l'autre des théories d'analyse. Nous proposons, simplement, une
lecture à la fois soumise au texte et s'en écartant afin de révéler ses ruses et
mobiles qui font son insaisissabilité apparente. S'élancer à travers
l'horizontalité de l'écriture (marche, errance et déambulation), s'aménager des
moments de halte à la quête de ses soubassements interculturels
(convocation d'espaces multiples, de l'histoire, de la littérature, de l'art...) qui
ne sont pas visités et inscrits comme extérieurs, mais considérés à partir d'un
enracinement solide : voilà l'ambition qui dirigera notre approche de
Phantasia destinée à saisir ce qui préside à son élaboration : la vision soufie
et particulièrement akbarienne. Ainsi, les références aux soufis sont-elles à la
fois rattachées à une tradition ancienne et révolue, et permettant le parcours
du sujet dans l'extrême modernité. C'est dans la conjonction réussie de
l'ancien et du moderne que réside la force de Phantasia, laquelle est en
même temps oeuvre de séparation, de rupture, et de lien, de retour, de retour
autre.

Le retour du même qui mobilise le texte se révélera donc être un retour
du même différent. L'écriture est cette traversée générale qui manifeste la
permanence du même au-delà des différences d'espaces, de temps, de
cultures... Le soufisme est déterritorialisé ; il participe à un même
mouvement qui mobilise en même temps la psychanalyse et la théorie
moderne du signe ; il est, ainsi, inscrit dans une modernité où il s'affirme
comme trace, appelant son renouvellement en fondant l'écriture en train de se
faire comme élaboration d'un lieu intermédiaire, lieu in-défini de
l'inaccomplissement, de l'inachèvement qui révèle la réserve infinie de la
forme. Et l'écriture est alors une oeuvre esthétique, installée dans la quête de
cette vérité qui est celle de la création perpétuelle, motivant un élan vers un
horizon large, en expansion, se faisant le lieu où se vivent les différentes
possibilités créatrices de l'homme, possibilités qui se trouvent mises en
perspective en un mouvement fragile et perpétuellement renouvelé. "Ecrire
est l'interminable, l'incessant", dit Maurice Blanchot37.

Il va sans dire que rendre compte de la richesse de Phantasia n'est pas
chose aisée ; car il s'agit d'une écriture indéfinie qui exige que l'on s'interroge
d'abord sur les fondements de l'écriture, de la création ; une écriture indéfinie
car toute tentative de lui fixer un sens se trouve confrontée à ses limites.
Anne Roche dit : "loin que le livre, donc, donne - comme trop souvent - son
mode de lecture, fût-ce en affectant de le dénigrer, il mobilise comme modes
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d'approche tous les champs du savoir [...] pour aussitôt les figer par leur
multiplicité même : trop de clefs, c'est aucune38". Nous préférons considérer
cette pluralité de clefs comme, plutôt, appel à la recherche, à l'accumulation
du savoir vers la réalisation de la totalité de l'être, créateur et lecteur. Car la
pluralité de l'écriture meddebienne est aussi celle des lectures qu'il propose,
qu'il motive, et qui relèvent plus de l'écriture que de la lecture ; ces deux
activités sont réunies en un même mouvement créateur. L'indéfini de
l'écriture de Phantasia est donc un in-défini dans la mesure où le texte
intègre toutes ses lectures possibles ; in-défini de l'écriture qui se trouve
définie par la pluralité des paroles qui la fondent, paroles souvent indéfinies,
donnant l'apparence d'un désordre obscur derrière lequel se révèle un ordre
in-ouï, in-connu, in-défini.

Cette conscience de l'in-défini qui porte notre élan vers la Phantasia
indique la caractéristique essentielle de l'écriture qui est d'être une entreprise
signifiante, laquelle appelle à l'activité d'interprétation. Là réside la béance
du texte, béance qui dit l'infini et l'indéfini de l'écriture : in-fini et in-défini qui
(sup)portent la complétude de Phantasia, successions d'énigmes et de leurs
clefs, multiplicité générale qui assure sa plénitude, comme écriture (se) lisant
en s'écrivant. Le titre de notre travail creuse donc la faille dans l'épaisseur du
signifiant ; l'écart manifeste le paradoxe et installe le lieu de la jointure,
intermédiaire où se réalise le va-et-vient entre fini et infini, défini et indéfini.
Et c'est dans l'écart que se donne à voir l'autre sens, saisissant le multiple
dans les plis de l'unique.

L'écriture de Phantasia est une entreprise de liberté qui préside à
l'élaboration d'un mouvement créateur toujours renouvelé, d'une tension vers
l'affranchissement du texte et de l'être, éternels errants assoiffés d'élévation,
de lumière, dépassant toute étiquette identitaire. La lecture doit alors
préserver un lieu de la fulguration, refuser les conclusions rapides et
définitives dans l'accueil de ce qui transfigure, déroute, échappe ou trompe
par l'apparente facilité comme par l'énigmatique obscrurité. Elle a tout à
gagner, si elle demeure éveillée à ces vers d'Ibn Arabi :

"Il a vu l'éclair à l'est, il a la nostalgie de l'est,
L'eût-il vu à l'ouest, il aurait eu la nostalgie de l'ouest.
Car mon amour est pour l'éclair et sa fulguration
Non pour les lieux et les terres 39".
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Dès lors se pose la question de la lecture de ce texte in-défini qui offre
ses clefs d'interprétation pour, précisément, les transgresser. Face à un texte
pluriel, dit Roland Barthes, "il faut que la lecture soit elle aussi plurielle40" ;
car, "interpréter un texte, ce n'est pas lui donner un sens (plus ou moins
fondé, plus ou moins libre), c'est au contraire apprécier de quel pluriel il est
fait41". Il nous faut adopter la posture de l'acquiescement, de l'attente en
béance,  et pénétrer l'espace de l'écriture afin de mettre au jour sa structure,
son mouvement, sa dynamique propres ; il s'agit aussi d'approcher la
participation d'autres espaces différents (picturaux, architecturaux ...) à
l'élaboration de cet espace précis ; il s'agit de donner à voir l'in-défini de
l'écriture meddebienne. Donner à voir : voilà, d'ailleurs, l'un des sens du
verbe grec phainen, phainesthai, qui est à l'origine de la famille de mots à
laquelle appartient phantasia. Notre entreprise tend à révéler le mouvement
in-défini propre au roman d'Abdelwahab Meddeb ; c'est pourquoi elle ne se
réclame d'aucune méthode critique précise, même si elle se sert de plusieurs
critiques. Elle est lecture, au sens de Maurice Blanchot, c'est-à-dire "liberté,
non pas liberté qui donne l'être ou le saisit, mais liberté qui accueille,
consent, dit oui, ne peut que dire oui et, dans l'espace ouvert par ce oui,
laisse s'affirmer la décision bouleversante de l'oeuvre, l'affirmation qu'elle est
- et rien de plus42". Car, comme l'affirme Phantasia, "un texte exige la
disponibilité. Il est doué d'être, et réclame, en son mutisme, l'adhérence, tel
l'animal ou la plante" (p. 163).

Notre travail commence par une lecture du premier chapitre du roman.
Ici, l'écriture tient son mouvement du langage qui saisit le corps, un langage
inconnu qui permet l'élaboration d'une parole inaugurale qui dit l'expérience
du corps en transe. L'étrangeté langagière correspond alors à celle du corps
dont l'expérience déclenche l'acte d'écriture ; et l'écriture révèle le corps
comme lieu du langage, stèle sur laquelle la voix inconnue inscrit sa dictée.
Le corps appelle le corps, et c'est le corps de l'autre -la femme- qui apparaît
et se dévoile transfiguré en jardin paradisiaque, lors de la rencontre dans le
jardin parisien, le Luxembourg qui rappelle un autre "lieu vécu" : le jardin de
l'enfance. Le désir amoureux motive l'éveil des sens qui mène à la naissance
du corps transfiguré, à travers sa parole inaugurale : le cri. Cette naissance
du corps dans l'extase lui procure le détachement et la disponibilité
nécessaires pour une vision neuve du monde. Cette lecture du premier
chapitre du roman nous permettra de mettre en évidence une dynamique
essentielle de l'écriture qui s'élabore grâce au retour du même différent ; ce
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retour est également celui d'autres textes mis en perspective dans une écriture
intertextuelle qui réunit, dans la même entreprise de mise en évidence de
l'imagination créatrice, Platon, La Bible, Le Coran, Niffari et Ibn Arabi...

Ainsi, aurons-nous souligné le mouvement particulier de l'écriture de
Phantasia, une écriture in-définie qui ne cesse de s'élaborer. Il nous restera
donc à approcher la suite du texte et à voir ce mouvement qui s'élargit "en sa
façon d'intégrer, dans le flux ininterrompu, des signes et des traditions
réputées inconciliables". La naissance du corps dans le premier chapitre, où
se réalise l'entrée dans le texte, conduit à la sortie vers la découverte du
monde et l'épreuve de soi. C'est l'écriture-déambulation qui porte alors l'élan
à travers l'espace moderne. Là se fait l'accès à l'horizon de l'histoire en ses
multiples figures ; entre le halètement qu'impose la saturation provoquée par
l'épreuve de "l'extrême modernité", et l'éveil serein aux traces vives, se
déroule la marche du personnage changeant, confronté à la menace
d'engourdissement, traversant l'espace du désastre, s'informant d'autres
expériences, traçant sa propre voie parmi les décombres du présent vers la
quête de son propre accomplissement, lequel, sans abolir la participation à
une modernité en crise, réconcilie avec un archaïsme convoqué au gré du
"culte de la trace".

Ce culte de la trace éclaire le rapport entre esthétique et écriture.  Là,
la pluralité des références que comporte Phantasia sera approchée, et
adoptée dans un souci de mise en évidence d'une vision esthétique
constituant l'essentiel du projet meddebien en son rapport avec le fonds
islamique et soufi. L'importance de la question de la représentation se révèle
déjà dès le titre du roman ; elle est aux fondements de toute entreprise
artistique ; elle impose l'examen rigoureux et affranchie de toute entrave
idéologique des réalisations de l'esprit dans la voie de l'accomplissement de
l'homme. C'est cet aspect qui fait se conjoindre les activités d'écriture et de
lecture dans le texte meddebien. L'ouverture de l'oeuvre à la multiplicité des
références qui la composent impose la lecture elle-même, appelée à un travail
en expansion, à un élargissement de son horizon propre dans un double
objectif : celui de saisir la pluralité du texte, et celui de fonder la béance de
l'être-lecteur.

Ainsi, la lecture de Phantasia appelle-t-elle à d'autres lectures, à la
transgression des espaces figés dans leurs particularismes pour que
s'établissent les traversées au-delà de toutes frontières. cependant, en se
faisant elle-même comme lecture, l'oeuvre de Meddeb ne cesse pas d'être
écriture, entreprise fondée sur une pluralité de références "anciennes" mises
en perspective selon un mouvement de renouvellement continu ; et c'est cela



qui constitue sa vérité créatrice, vérité de la création perpétuelle, du retour
toujours différent du même, qui est responsable de la perplexité ressentie et
exprimée par toute personne ayant approché la déroutante Phantasia. Telle
perplexité n'est autre que celle de l'homme confronté au voile qui l'empêche
de voir ce qui se meut au-delà de la fixité apparente des choses. "Et les gens
sont perplexes face à un nouvelle création", dit Le Coran.

Lecture, écriture : telle est Phantasia, oeuvre d'imagination créatrice,
mobilisation de soi vers l'accès à "la dignité du haut", là où il est possible
d'apprivoiser le paradoxe et d'écrire, dans la jubilation, l'éternelle Aya.



PREMIERE PARTIE :
ECRITURE DU CORPS/CORPS DE  L'ECRITURE

"Une écriture renaît à la place d'un langage indéfini"
R. Barthes, Le Degré zéro de l'écriture







1- LE CORPS : DE LA TRANSE A LA TRANSCENDANCE :

a -L'expérience :

Le début du texte dit l'expérience du corps en transe. Un
ébranlement, une effervescence intérieure, saisit le corps et se traduit par
une grande chaleur : "lave ", "bouillonne ", "coulée d'acier ", "chauffant",
"mille feux", "tête
tout  feu", "nerfs braise" (p. 11). Cette chaleur est provoquée par la
rapidité du mouvement du flux d'images et de visions qui saisissent le
corps apparaissant tel un écran qui reçoit un programme extérieur : "cela
va vite ", "vitesse folle ". A ce mouvement intérieur rapide s'oppose
l'immobilité apparente du corps ; mais s'agit-il véritablement d'un corps ?
N'apparaissent que quelques organes, que seul le flux rapide semble relier
: "nerfs", "tête", "crâne", "cerveau" sont des parties du corps, celles
précisément qui sont responsables des fonctions intellectuelles, qui sont,
en fait, le lieu du langage.

Le début de Phantasia  montre le corps morcelé sur lequel le
langage tente de se fixer. Et le désordre de l'écriture semble alors
témoigner du mouvement du langage en train de se constituer dans un
corps, en train de fonder le sujet. Car ce corps qui apparaît d'emblée dans
le texte est un corps indéfini, morcelé, possédé, habité par un flux
d'images en mouvement ébranlant, une coulée de mots insaisissable,
ébranlé par un mouvement rapide et indéfini. L'écriture est  alors, ici, une
mise en scène ou, mieux, une mise en corps du langage. Premier et seul
sujet, le langage est dans le corps qu'il  possède et où il s'inscrit. Il habite
même les corps et témoigne de leur gestation, de leur état qui ne permet
pas encore de leur conférer un statut de sujet : "Ils nous habitent constants,
tête tout feu, labyrinthe rompu des nerfs" (p. 11) ; "nous", comme le
pronom complément "me" ("D'autres images à leur retour me fixent"),



désignent non pas des sujets mais des objets, des corps qui subissent la
transe créatrice de leur être.

"Voilement, parure du regard : apparaît un tableau, puis un autre,
selon une procession de signes et d'images, tantôt lisibles, tantôt illisibles,
proposant le récit d'une énigme. /D'où viennent ces tableaux ? D'une force
de la mémoire, multiple en ses sillages, de façon qu'un musée soit la mise
en scène d'une mémoire faite spectacle43". Cette analyse de Khatibi
concerne l'oeuvre d'art ; elle aurait bien pu être dite à propos de Phantasia,
de ces images autonomes en leur mouvement qui s'impose au corps
soumis. Cependant, Khatibi parle des tableaux qui se proposent au regard
qui les découvre ; tandis que dans notre texte, celui qui voit, qui est appelé
à voir, est celui-là même qui est vu, ou à voir. Dès lors, l'étrangeté de
l'écriture nous surprend en sa manière d'installer la clôture, de s'installer
dans la clôture d'une opération intérieure.

b- Expérience et représentation :

Le corps est donc d'abord un espace où s'inscrit un langage indéfini
qui se révèle sous forme d'images insaisissables : "De nombreuses images
s'inscrivent sur le corps, surface fictive sur quoi les choses s'impriment et
s'effacent" (p. 13). Il est un support de la représentation de l'expérience
qu'il subit. Il est  alors comparé à une stèle, étant un espace qui reçoit le
langage de la représentation ; cependant, celle-ci "risque d'être illisible" car
un écart sépare inévitablement l'expérience de sa représentation, de son
écriture ("L'écart menace [...] l'oubli guette",  p. 13). L'écriture semble
consister ainsi en un perpétuel mouvement tentant de maîtriser
l'expérience qui la précède et lui  échappe. Elle s'assimile au travail de la
calligraphie, cette  écriture de l'écriture que motive une volonté continue
de retrouver et de reproduire l'image perdue (p. 20). L'écriture est une
représentation vouée à se renouveler continuellement dans un mouvement
incessant vers la saisie de l'expérience qui la fonde.

Tel est le paradoxe inaugural : le dire s'installe d'emblée dans la
confrontation avec l'indicible. Comment saisir ce qui échappe ? Comment
éclairer ce qui s'éteint, sitôt révélé ? Aussi, le début de Phantasia, en
même temps qu'il rend compte de l'expérience du corps en transe, dit la
difficulté de la maîtriser, de la dire en ces images mouvantes qui la font ;
et c'est cela  qui met en évidence le double aspect du corps, à la fois lieu
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de  la révélation de l'expérience et lieu de son écriture comme mouvement
renouvelé vers la saisie de cette même expérience.

c- La dualité du corps :

Ainsi se dévoile déjà l'aspect essentiel du corps comme lieu où se
réalise l'expérience et où celle-ci se perd étant insaisissable. Le corps est
donc le lieu de la coïncidence des contraires ; car la gestation fondatrice de
l'être, qui saisit le  corps, empêche en même temps la maîtrise du langage
qui la fonde,  images qui se perdent dans la vibration des nerfs (p. 14).
C'est pourquoi le corps se présente simultanément comme "temple" et
comme "caverne" ; le "temple" est, certes, le lieu du sacré, de l'expérience
de transe créatrice de l'être, une expérience qui se révèle, ainsi, mais qui se
refuse à s'écrire : l'insaisissable langage, en sa révélation inquiétante,
s'absente dans l'obscurité du désordre chaotique ; le corps n'est alors
qu'une "caverne" qui empêche de voir : "Le corps  est-il un carcere, une
entrave ? Il y a des instants heureux où le corps rayonne comme un temple.
Il y en a d'autres où il est la caverne des douleurs. Saisis cette alternance
de ténèbres et de lumière " (p. 19).

Temple/caverne, lumière/ténèbres, jouissance/douleur, tous ces
aspects caractérisent le corps et mettent en évidence son mouvement
intérieur qui est celui de l'expérience, ainsi que son immobilité extérieure,
apparente, qui empêche sa propre maîtrise de lui-même. Cependant, ce
double aspect fondamental du corps semble se généraliser pour s'appliquer
aussi à des éléments cosmiques : la "lune franche " qui éclaire le début de
la rencontre des amants (p. 16) devient rapidement "terne et comme
détenue par la nuit qui avance" (p. 18). De même, la chevelure de l'aimée
manifeste également la même alternance de la lumière et de l'obscurité,
l'ouverture et la clôture du corps : elle est d'abord "lente à se mouvoir,
comme dans l'eau la danse des algues [et] ne dissimule pas  le trou où ma
vision s'égare" (p. 19) ; mais "maintenant sa chevelure m'empêche de voir"
(p. 19) ramenant le corps à sa cécité ténébreuse.

d- Les corps :



Quand le corps est excédé par ce qui le fonde, et le fende, quand il
éclate dans la dispersion qui l'habite, quand il s'immobilise figé dans ce
qui le dépasse, sa sortie du désordre s'impose comme condition de sa
survie. L'autre corps est convoqué en vue de saisir le corps autre. Voilà ce
qui motive la présence de la femme aimée, présence qui installe la
pluralité des corps ; et c'est cette pluralité qui va permettre le mouvement
vers le dépassement des contraires, leur conjonction grâce à l'union
amoureuse. La présence du corps de la femme motive un élan du corps
vers l'union dans laquelle il rétablit son unité essentielle ; celle-ci mène à
l'absence au monde et, de là, au dépassement du corps par la disparition à
soi-même dans l'union avec l'autre. Il s'agit ainsi d'une expérience de
l'altérité qui n'est possible que par la présence d'un autre corps ; le corps de
l'autre détourne de soi en même temps qu'il fait découvrir l'altérité en soi-
même : "L'autre devient intérieur à soi" (p. 22).

Le statue de la femme aimée est ici problématique ; Son apparition à
l'horizon de l'écriture semble motivée uniquement par l'exigence de sortie
de l'entrave du corps subissant la poussée du dedans. L'élan vers le corps
féminin ne dit pas le passage au corps de l'autre, "un passage à un autre
lieu, mais [du] dévoilement en vous d'un lieu de l'Autre44". La saisie du
corps morcelé passe, semble-t-il, par la conquête de l'altérité féminine. Le
corps de la femme éclaire davantage cet aspect essentiel du corps, sa
division, en sa manière de conduire vers la quête d'une unité, vers la saisie
de l'expérience inquiétante.

Ainsi s'élabore en définitive l'écriture qui, de son incapacité à saisir
l'expérience que subit le corps et le langage indéfini qui l'habite, instaure
la révélation de l'étrangeté du corps, l'altérité qu'il renferme ; elle annonce
le dépassement et la transcendance essentielles par la maîtriser à réaliser
du corps.
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2-  L'IMAGE QUI HANTE/L'IMAGE QUI REPOSE :

a. Du corps à l'image :

Dans le magma qui triture, la discrimination apaise. L'élan vers la
saisie du flux des images et visions qui s'impriment sur le corps se fait
par la fixation d'une image unique, le jardin. Il convient de séparer afin
de libérer le corps du magma qui l'immobilise. La sortie du corps
entravé se réalise dans l'élan vers "le lieu vécu", à saisir en son image.
Afin d'apaiser le mouvement qui saisit, multiplicité d'images intérieures,
il convient d'entamer le mouvement vers l'extérieur, vers le lieu où
s'origine l'image distinguée. C'est la mémoire qui se meut alors pour
distinguer dans le magma, mémoire comme ouverture à installer dans la
tentative de dévoiler des repères capables de cerner l'image.

"Fouille l'image qui repose avant qu'elle s'évapore" (p. 11). Tel
impératif s'énonce comme mise en oeuvre d'une entreprise de sortie, de
libération du flux rapide. Mais, comme tout impératif linguistique,
celui-ci suppose nécessairement un sujet locuteur et un destinataire ; or,
il semble ici que l'impératif est, tout simplement, le fait du langage, de
l'écriture qui tente de se saisir. L'ordre- du langage au langage, semble-t-
il- installe ainsi l'écriture, appelée à saisir les images qui la fondent, à
maîtriser l'indéfini du langage où elle s'enracine. L'écriture s'oriente alors
vers la découverte de l'image séparée du flux qui l'a amenée. Cette
image est rapidement adoptée et devient - grâce à l'imprégnation ("Le
temps d'une imprégnation, et le rapport se révèle", p. 12) - intérieure ;
d'indéfinie ("jardin", p. 11), elle devient définie,  déterminée par le
pronom possessif : "mon jardin" (p. 12).

Lieu réel, le jardin est inscrit dans le corps comme image. Voilà
que ses "allées, avenues" appellent "mes allées et venues" (p. 12) ; entre
l'intériorité du corps et l'extérieur (lieu/jardin), la frontière demeure
imprécise. L'impression de l'image, appartenant au langage qui
s'imprime sur le corps, se double, dans l'écriture, par l'imprégnation quui
éveille le sujet à sa connaissance. le rapprochement phonétique
contribue à l'expression de l'adoption de cet espace par l'intériorité du
narrateur. D'image qui s'inscrit sur le corps, le jardin devient un espace



où évolue le corps, ce qui donne au narrateur la liberté et le pouvoir de
substituer à l'architecture étouffante du jardin une représentation ouverte
dirigée vers l'harmonie de l'ensemble.

Entre l'intériorité du corps et son dehors, s'installe le va-et-vient
par quoi débute l'écriture. Entre le jardin/image et le jardin/réel s'établit
le rapport qui fonde le mouvement vers la maîtrise de ce qui habite.
L'écriture commence ainsi par la conjonction entre l'image unique et son
origine réelle, conjonction qui révèle le refoulé, en son rapport avec
l'enfance.

b. Le jardin : espace de la contrainte :

La "fouille" du jardin fait découvrir qu'il s'agit d'un espace de
contrainte et d'étouffement : "Des avenues le découpent, y perturbent
l'harmonie, en diffèrent la cadence. Les gros traits, d'apparence, en
étouffent la mélodie" (pp. 11-12). L'emploi d'un grand nombre de termes
qui soulignent la contrainte caractérisant le jardin témoigne de son
importance : "contraignent", "ordre", "impératif", "commandeur",
"impose", "commandent", "enserre" (p. 12). L'espace est entravé,
subordonné à un modèle et relevant de l'imitation : "Jardin qui imite les
orthogonales qui commandent les jardins à la française" (p. 12). L'ordre
qui s'impose au jardin fait de lui un "système" ("Allez voir ce que cela
donne quand une raison vague enserre en ce système des arbres et des
plantes aux aspérités non émondées", p. 12) et l'oppose à une oeuvre de
création, laquelle se caractérise par une liberté essentielle manifestée par
le "désordre". Il convient de noter ici un aspect important de l'écriture
qui exploite la polysémie du mot ; car "ordre", dans le texte, se présente
comme un  impératif -ordre linguistique- et comme une organisation de
l'espace faisant de lui un système ; notons aussi qu'au mot "ordre",
répété quatre fois (p. 12), s'ajoute "ordres", au pluriel, répété quatre fois
également  (pp. 12-13), ce qui manifeste un certain équilibre entre
l'unité et la pluralité. Cependant, cet équilibre est dépassé par la
présence du mot "désordre" qui constitue alors la préférence du
narrateur ; il semble que ce mot est à lire, non pas dans son sens



habituel, non pas comme le fait Rachida Saigh-Bousta qui lui attribue
un sens privatif45, mais "des ordre[s]".

Le désordre, le chaos du langage insaisissable, s'abolit donc dans
la multiplication des ordres. L'écriture manifeste ainsi la pluralité des
ordres qui la fondent et qui motivent son mouvement créateur : "J'aime à
me voir perdu dans le chaos des ordres concurrents, proclamant
l'impératif de l'être : sois, et la chose se prosterne devant moi, parfaite en
ses ordres révélés, puis fuyante, elle s'évanouit comme la fin d'un rire
qui frappe l'horizon  [...]" (p. 13). De nouveau, l'"impératif" apparaît
comme l'autre sens de l'"ordre" qui est alors un ordre créateur. La
création n'est pas création à partir de rien. Elle se fonde sur une pluralité
d'ordres qui la précèdent. Ceci rappelle la conception d'Ibn Arabî, le
grand maître soufi, pour qui la création est un passage d'un mode d'être
à un autre, d'une absence à une présence au monde : "Ainsi Il a
renseigné sur Lui-même dans Sa parole : "Notre ordre quand nous
voulons une chose est de lui dire sois, et elle est46" ; alors Il a attribué le
fait d'être à la chose  elle-même qui relève de l'ordre de Dieu, et Il dit
vrai [...]. C'est comme  le commandeur, que l'on craint et auquel on est
soumis, qui dit à son serviteur "Lève-toi", et le serviteur se lève en
soumission à l'ordre du  maître ; Le maître n'a, dans le fait du serviteur
de se lever, que son ordre pour qu'il se lève, tandis que le fait lui-même
est l'acte du serviteur et non du maître47".

L'écriture adopte donc ici la position du  créateur et montre
l'accession de la chose à l'être, à une présence, autonome dans sa
manifestation et en même temps soumise à l'ordre énoncé. En sa
création, la chose exhibe sa liberté essentielle ; elle est en mouvement
continu ; elle ne se fixe pas ; elle apparaît pour disparaître aussitôt.
Comme le dit Edmond Jabès, "Créer, en ce cas, ne serait que donner à
voir la naissance et la mort de l'objet48", "naissance" et "mort" à entendre

                                                       
45. R. Saigh-Bousta, Polysémie et béances des dires dans le roman maghrébin de langue française depuis
1967, thèse d'Etat, Paris-Nord, p. 80, note 114 : "Le Cataclysme de l'Ordre, au singulier et au pluriel, débouche
sur le chaos et le vide. Ainsi, l'Ordre est-il devenu"dé-s-ordre" (s) par l'anarchie qui peut être salutaire".
46. Coran, XVI, 40.
47. Ibn Arabi, Fusûs al-hikam, I, texte établi par A. Afîfî, 2e éd., Maison du livre arabe, Beyrouth, 1980, p.
116 (en arabe). Le chapitre auquel appartient l'extrait dont nous proposons la traduction ne figure pas dans
la traduction partielle des Fusûs due à T. Burckhardt (La Sagese des prophètes, Albin Michel, 1989). Afîfî
commente ainsi le passage qui nous intéresse ici : "C'est ainsi qu'Ibn Arabi imagine la création, ou, plus
clairement, c'est ainsi qu'il annule l'idée de création et perturbe la volonté divine. Rien dans son monde ne se
crée du néant, car la création consiste à faire passer ce qui existe en fait dans une autre présence de
l'existence extérieure. C'est montrer la chose dans une autre image que celle dans laquelle elle était
auparavant. [...] Quand Dieu veut créer une chose, Il lui ordonne d'être, et elle est ; et l'être, ou le passage à
l'être, est du fait de la chose et non de Dieu" (Fusûs, II, p. 134). Nous aurons ouvent l'occasion de revenir sur
cette conception akbarienne et son importance dans l'écriture meddebienne.
48. E. Jabès, Le Livre des marges, Fata Morgana, Le Livre de Poche, 1984, p. 180.



comme passage  à une forme d'être nouvelle, comme mouvance se
faisant selon des  critères internes propres à l'objet créé, présence et
absence à la fois.

Le rapport de ceci avec le jardin de Phantasia se révèle grâce à un
détail important : "la chute de l'eau" que suit la chose en disparaissant
après la création ("[...] mirages sonores qui se décomposent selon la
chute de l'eau, tourment qui m'emporte ver la noyade", p. 13) est celle
qui doit commander la ligne droite du jardin dans son libre mouvement :
"[...] l'on aurait peut-être admiré la ligne droite se multiplier à déjouer la
convergence pour viser la montée de l'eau, puis sa chute molle" (p. 12).
L'architecture du jardin doit ainsi lui procurer un ordre propre, un
rythme particulier, une liberté où il trouve l'espace de son déploiement.

En soulignant l'organisation particulière qui caractérise le jardin
de l'enfance, l'écriture affirme son opposition à l'imitation passive
comme principe esthétique. Par l'écriture, l'architecture du jardin,
entravée et étouffante, se trouve dénoncée et abolie dans un souci de
sortie et de mobilité que motive l'éveil esthétique ; l'emploi du langage
artistique introduit le travail de l'imagination, comme entreprise de
représentation, dans le retour au jardin de l'enfance : contre "la rigidité
des droites perspectives", l'écriture propose "l'élan de la cavalière
perspective" (p. 12) qui garantit la liberté essentielle de la chose et
respecte sa vérité de renouvellement et de mobilité. Entre l'architecture
du jardin et celle du texte s'établit ainsi le rapport qui dit la sortie de
l'étroitesse de l'imitation passive et qui installe l'écriture comme élan
dans la béance de la création esthétique.

c. L'image qui hante :

Face à la contrainte qui dicte l'organisation du jardin, l'écriture
affirme sa préférence de ce qui relève de l'imagination créatrice.
Cependant, le jardin n'est pas seulement un espace de contrainte ; il
devient aussi un espace de manque. La négation suggère le manque ("ne
...  pas", "ne ... que", "sans", p. 14) qui finit par se dévoiler clairement :
rythme non audible, tulipe sans tige, "orpheline", "sans couleur",
"nudité" ... Progressivement, le jardin se dépouille de ses
caractéristiques et devient insaisissable avant de devenir une image qui
habite parmi le flux qui saisit le corps ("L'image du jardin me hante", p.



14). De retour au flux d'où elle est sortie, l'image redevient agressive et
se perd dans la vibration des nerfs. La quête de l'image commence alors
grâce à la vision et à l'activité du corps marchant à la recherche du
rythme qui permet de saisir l'image intérieure et qui est perdu à la suite
de la perte de celle-ci : "L'image du jardin me hante. Son rythme n'est
pas audible au pied qui crisse sur des points fines, cailloux égarés sur la
chape du ciment" ; "Je m'épanouis à marcher sur la chape du ciment,
d'un lisse juste rehaussé par une artificielle rugosité" (p. 14). La marche
contribue à quérir l'image perdue et à ressaisir son origine, le jardin
comme espace premier de la déambulation de l'enfance. Disparue,
l'image du jardin se transforme en "obsession" qui "assaille" (p. 19) ; et
sa présence fugitive n'est plus qu'apparition : "Le jardin de l'enfance
m'apparaît en son tracé mesquin" (p. 19). De nouveau, c'est l'architecture
étouffante du jardin qui se révèle. Mais, l'écriture a déjà opposé à l'ordre
contraignant qui commande le jardin sa préférence de le voir dériver
selon le mouvement de l'eau ; et c'est encore l'eau qui  permet ici de se
libérer de l'obsession qui paralyse : "J'entends l'eau qui mobilise les
couleurs après le repli de la lune" (p. 19). L'eau "mobilisatrice", cet
élément primordial libérateur semble être un signe de création, un
catalyseur de l'énergie créatrice : "La création, nouvelle à chaque pulsion
du temps, me débarrasse du poids qui écrase la vision, à devenir fertile
en ardeur contemplative" (pp. 19-20). Face à l'image unique qui hante,
l'eau mobilise la rêverie et permet l'élargissement de la vision : "Le
champ de la vision se propage en halo" (p. 20)49.

d. Jardin et enfance :

La volonté de retour à l'enfance s'inscrit également dans une
tentative de dépasser la hantise de l'image du jardin. Il s'agit de se
détourner de l'image obsédante vers le jardin comme espace premier de
l'éveil de l'enfance : "A moi de vérifier si l'enfance n'a pas déserté le
jardin qui la condense" (p. 14). Mais, l'écriture de l'enfance qui ressurgit
grâce à l'anamnèse est précédée par l'écriture d'un rêve. Ce rêve, rêve
éveillé, manifeste un sentiment d'étrangeté qui se dévoile dans la mise
en abîme qui fait passer du "je" narrateur au "tu", un "tu" se transformant
rapidement en "je" : "Derrière le voile, un matin tu te réveilles. Tu rêves
dans le rêve. [...] Tu te dis : non je ne suis pas d'ici, je viens d'ailleurs.
Jai déjà vécu en ce monde. Je l'ai quitté. Je suis de retour" (pp. 14-15).
                                                       
49. Voir Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves, José Corti, 1942.



Le sentiment d'étrangeté qui s'impose à l'apparition du sujet semble
prendre origine dans ce retour du refoulé50, jardin réel de l'enfance
devenant image indéfinie qui habite ; il se manifeste dans le doublement
de l'instance narrative, doublement qui installe l'étrange confusion du
"je" et du "tu" et qui s'élargit par la correspondance entre "tu te dis" (p.
14) et "l'enfant dit" (p. 15), comme pour lier le retour du refoulé à
l'éruption de l'enfance dans l'horizon de l'écriture.

Cette écriture de l'étrangeté semble régie par un rapport entre le
dedans et le dehors : la disponibilité intérieure que procure le rêve
("Rien ne t'entame. Pas une rumeur n'altère tes sens", p. 14) est
perturbée par l'agression du dehors ("Les bruits grandissent et le feu
rouge provoque le crissement d'un frein qui coupe mon rêve, p. 15).
Cette agression est alors transgressée par la contemplation du spectacle
de la nature qu'exprime l'exclamation de l'enfant : "O la lune, argent sur
bleu en plein jour. O la nuit dans le jour" (p. 15). La correspondance
saisonnière contribue à l'anamnèse qui fait ressurgir l'enfance : le soleil
hivernal "rappelle le seul jour de neige de [l']enfance africaine" (p. 15) ;
de même, le dire de l'enfant, comme le dire de "tu", se fait un "matin".
Ainsi, une même saison (hiver) et un même moment de la journée
(matin)  permettent une association entre les deux jardins, celui de Paris
et celui de l'enfance africaine. La contemplation du spectacle cosmique
dont témoigne le dire de l'enfant présente également une autre
association importante : la nuit et le jour se confondent en ce matin et
dans cet espace privilégié ; ces deux pôles temporels se rejoignent à
travers la contiguïté du soleil et de la lune. Elément masculin, le soleil
rencontre la lune, élément féminin, et installe une dimension érotique à
l'écriture qui va se nouer dans une séquence autour de la rencontre
amoureuse.

Aussi a sensualité de l'écriture se manifeste-t-elle déjà à travers les
indications de couleurs  : "argent sur bleu", "façade inondée rose", "la
façade a des teintes pastel", "le ciel circule bleu", "neige" (p. 15), "terre
blanche" (p. 16). "Le bleu est la couleur typiquement céleste51" ; il
indique un élan vers le haut, installe une sorte de recueillement solennel,
et renseigne sur l'attitude particulière de l'enfant, sa disponibilité dans la
contemplation du spectacle cosmique. En plus du bleu, le blanc véhicule
aussi une dimension spirituelle ; "c'est pourquoi le blanc agit également
sur notre âme (psyché) comme un grand silence, absolu pour nous52", un

                                                       
50. Voir Sigmund Freud, L'Inquiétante étrangeté, Hatier, 1987.
51. Kandinsky, Du spirituel dans l'art, Denoël, Folio essais, 1989, p. 149.
52. Kandinsky, p. 155.



silence de recueillement qui annonce une transcendance à laquelle
mènera la rencontre amoureuse. Cependant, il faut souligner que cette
spiritualité dont témoigne la couleur s'oppose à la religion ; c'est un état
intérieur d'éveil à la béance du monde dans l'affranchissement des
impératifs religieux comme le souligne cette "terre blanche [qui] avait
avalé l'appel à la prière" (pp. 15-16).

L'élan spirituel se révèle donc dans cet éveil de l'enfant qui
constate la confusion du temps et de l'espace, confusion que dévoile la
correspondance entre le jardin parisien et celui de l'enfance, entre le
dimanche et le vendredi - deux jours de Dieu, l'un chrétien et l'autre
musulman -, ainsi qu'entre le soleil et la lune.

Aussi cette anamnèse fait-elle de la mémoire une manière
d'échapper au temps dans la mesure où elle le nie et le transgresse ; elle
relève de l'imaginaire et s'associe au rêve : "La mémoire est un tiroir à
ouvrir dans la crédence du rêve" (p. 16). La mémoire de l'enfance ne
manifeste pas une volonté de retour au temps perdu mais bien une
ouverture à un temps éternel qui abolit la durée. Cette négation et cette
transgression du temps limité - du destin et de la mort, en définitive - se
dévoilent ainsi à travers l'évocation des "deux masques [qui] se
promènent sur la place Saint-Sulpice" (p. 15). Relevant de l'imagination
magique, les masques sont une défense contre la mort ; leur fonction
principale est, certes, d'effacer les marques du temps et de les remplacer
par une représentation éternelle ; mais, c'est lors de l'union amoureuse,
quand les personnages retrouveront leurs corps, que la dimension
spirituelle et éternelle se confirmera pleinement. Le masque est
également un élément du carnaval, élément de déguisement qui éclaire
un aspect essentiel de l'écriture, son aspect protéen : "Comme son objet,
la notion de carnaval est en perpétuelle mouvance, et elle lui emprunte
son aspect protéen. Une structure signifiante n'est pas, mais s'élabore
par rapport à une autre structure signifiante, à laquelle renvoie
l'ambivalence du texte53".

En premier lieu, l'ambivalence de l'écriture meddebienne se lit
dans son dynamisme particulier qui fait d'une image qui s'impose
insaisissable (le jardin) un moteur permettant l'élaboration des
séquences dont la lisibilité est plurielle ; ainsi, l'image obsédante se
trouve-t-elle à l'origine du rétablissement de la mémoire de l'enfance qui,
au lieu de signifier un retour au temps perdu, souligne une abolition de
la durée dans la béance de l'imaginaire. La structure signifiante de
                                                       
53. Charles Bonn, Le Roman algérien de langue française, L'Harmattan, 1985, p. 200.



l'écriture s'établit, dès le début du texte, dans la fouille d'une autre
structure signifiante, celle de l'inconscient, du refoulé. Par sa
multiplication des signifiants, l'écriture installe le mouvement vers la
saisie de ce qui échappe et fonde en même temps le sujet. Le
déploiement de l'imagination instaure une ouverture spirituelle qui
transgresse les masques du réel et approche la vérité de l'être, vérité qui
se révèle dans l'affirmation de soi-même : "Je fouille en vous et vous
découvre. Les masques tombent" (p. 15) ; il convient de souligner la
reprise du verbe "fouiller" dont la première apparition, au début du
texte, installe l'ordre du langage, tandis qu'ici, ce verbe est le fait du "je"
affirmant sa vérité de sujet . Le dépassement de l'apparence se fait donc
par l'entremise de l'"imagination [qui] double le réel et le traduit en
instants de présence s'élevant au fil des pas qui sillonnent le monde" (p.
16). "Les masques tombent" et c'est le corps qui se révèle dans sa
glorieuse manifestation, son union au corps de la femme. Et c'est alors
une nouvelle séquence qui va s'élaborer grâce à l'ambivalence de
l'écriture, à sa dynamique interne qui la dirige vers la révélation de la
tension érotique et spirituelle.



3. LA DÉRIVE DU DÉSIR :

a. La perplexité :

A l'origine de la rencontre avec la femme aimée se trouve un besoin
du narrateur ; un état insaisissable le pousse à lui téléphoner : "Un soir,
perplexe, je lui téléphone" (p. 16). Ce besoin indéfini se manifeste dans la
perplexité exprimée ; celle-ci, imprécise, semble cependant provoquée par
l'inquiétante étrangeté, par la confrontation avec l'altérité de soi.
L'effervescence intérieure qui révèle la multiplication du sujet appelle à la
libération du langage insaisissable. La confusion provoquée par la
révélation du morcellement du corps motive l'appel à la femme aimée.
C'est la non maîtrise du corps propre qui installe la sortie vers la conquête
du corps autre ; c'est donc l'absence du corps entier qui entraîne l'appel ; en
effet, le froid extérieur ("L'hiver, le soleil est froid derrière la verrière", p.
15), l'obsession de l'image du jardin qui paralyse et la transe
immobilisatrice qui ouvre le texte soulignent l'absence du corps uni avant
l'union amoureuse : c'est précisément le manque de maîtrise du corps
morcelé, corps étranger habité par le langage indéfini, qui est responsable
de l'état de perplexité. Ainsi, le narrateur n'est qu'une "ombre" ("Je suis une
ombre", p. 15) et, lui et l'aimée apparaissent au début de la promenade
dans le parc du Luxembourg comme "deux masques sans corps" (p. 15).

Cependant, il convient de souligner l'importance de la perplexité en
tant que station de la quête mystique. Voilà ce qu'en dit Ibn Arabi dans ses
Fusûs : "La bonne voie est que l'homme se dirige vers la perplexité [hayra]
; il saura alors que la question est perplexité, que la perplexité est ennui et
mouvement, que le mouvement est vie, non immobilité, non mort, et
existence, non néanti". La perplexité indique ainsi la bonne voie que prend



le sujet vers la maîtrise de soi et la conquête de sa totalité, laquelle
s'annonce dans l'union avec la femme. La quête mystique se révèle ici,
dans Phantasia, quête féminine, quête d'Aya aimée.

C'est le soir que se situe l'appel à la femme, un soir qui succède au
matin du réveil ambigu du narrateur : "Derrière le voile, un matin, tu te
réveilles" (p. 14), "Chaque matin, je me lève, j'entre dans le réel, comme
dans un rêve" (p. 15), "En sortant du jardin, Luxembourg désert, un
dimanche matin, l'enfant dit" (p. 15). Ainsi le matin est-il la marque de
l'indifférenciatoin, entre sommeil et éveil, qui manifeste le temps de
l'étrangeté, de la multiplication de l'être : "tu", "je", "l'enfant" sont en effet
associés seulement par cette indication temporelle qui ne marque pas
vraiment un temps défini mais souligne un état de confusion, de
perplexité. C'est donc le soir, temps de la disponibilité, que l'appel à la
femme est énoncé et que celle-ci apparaît comme instantanément : "Un
soir, perplexe, je lui téléphone. Nous flânons ensemble sous une lune
franche" (p. 16). Et c'est sous le signe de la lune que les deux personnages
entament leur promenade : la présence lunaire est ici renforcée ("lune
franche") et veille sur cette rencontre où les corps vont se révéler dans leur
élan transcendant et réciproque. Cette lune nocturne diffère de celle
admirée par l'enfant, disque d'argent sur le bleu céleste du jour ; la nuit
éclairée se substitue au jour pour accompagner l'intimité de la rencontre
amoureuse : "Grande la nuit et la lune haute" (p. 17).

b. L'éveil des sens :

La rencontre avec la femme se présente comme un dépassement du
dehors : "Le froid ne compte pas " ; "Nous marchons dans le parc où
bourgeonnent les bruits amoindris de la ville. Nous nous éloignons de nos
voyantes ombres en nous profilant dans l'obscurité des bosquets" (p. 17).
La rencontre semble ainsi destinée à permettre la transgression de sa
condition d'ombre pour que se révèle le corps dans sa béance totale. Il faut
noter également que cette rencontre se déroule dans le jardin ; espace de
la métamorphose par excellence, le jardin est lui-même l'objet d'une
métamorphose : lieu premier de l'enfance, lieu où surgit la parole de
l'enfant qui dit son éveil à la contemplation de la nature, il devient le lieu
de l'éveil des sens -du corps- grâce à la présence du corps de l'autre, la
femme. Mais d'où vient ce corps de l'autre ? La réponse à cette question
doit tenir compte du lieu que représente le jardin : espace originel, le



jardin est le lieu de la création, le Paradis comme première demeure de
l'homme qui, par son désir, a provoqué la création de la femme.
Cependant, le mythe religieux semble transgressé : chassés du jardin
paradisiaque, l'homme et la femme entreprennent, dans Phantasia , un
retour  à l'"espace prohibé" (p. 18) afin de réaliser leur union originelle. La
transgression de la loi religieuse se double d'une transgression de la loi
sociale qui interdit l'accès nocturne à un "jardin public " (p. 18).

La rencontre amoureuse entraîne la révélation du corps dans ses
parties sensuelles : lèvres, yeux, mains, peau, ventre, poitrine, torse,
langue, buste, seins, aisselles, cou (p. 17). Il convient de comparer ces
parties à celles qui apparaissent au début du texte ; celles-ci désignent les
fonctions intellectuelles du corps humain ; elles sont les parties cachées
aussi (Nerfs, crâne, cerveau). Elles concernent surtout les fonctions du
langage qui se constitue alors pour dire le morcellement du corps. Mais,
avec la naissance du désir, à la rencontre du corps de la femme, c'est la
pluralité des corps qui se manifeste ; et cette pluralité se découvre grâce
aux sens. Aussi, sont-ce les parties sensuelles du corps de la femme qui se
constituent comme à l'instant même où le narrateur les découvre par
l'action de ses propres sens qui s'élaborent également au contact avec le
corps de la femme. L'existence est mouvement, et la naissance des corps se
réalise dans l'acte même de leur découverte réciproque : l'un et l'autre
accèdent à l'horizon du monde, et de l'écriture, par la mise en oeuvre du
désir qui fonde le mouvement du corps éveillé à l'exigence de son
accomplissement.
c. La mise en relations :

Les corps se dessinent donc par l'intermédiaire de l'acte désirant et
deviennent l'objet d'une mise en relation plurielle : une relation à soi
d'abord s'instaure grâce au sang qui circule "brûlant" à l'intérieur du corps,
lui procurant les battements d'un coeur, la vie ("Brûlant, nos sangs battent"
p. 17). La relation à soi se manifeste aussi à travers cette "larme", goutte
du corps qui devient vague qui "emporte à la dérive du désir" (p. 17) ;
mais aussi goutte qui apaise une grande soif dans "la rue déserte", le désert
du désir inassouvi.

Une relation à l'autre se réalise grâce au souffle : "Je lui ôte le
souffle" (p. 17). Un souffle de vie se communique de l'un à l'autre corps et
installe la présence de l'autre à l'intérieur même du corps du sujet : "La
femme respire et je bois en son souffle tant que persiste le désir" (p. 21).



L'union amoureuse est donc une union de souffles ; elle a une importance
vitale. Cependant, la relation à l'autre est une relation d'amour : "Je l'aime
d'un amour inconnu" (p. 17). L'amour est, donc, ce qui a motivé l'appel à la
femme, à l'autre qui -en définitive- est intérieur à soi ; c'est ce qui explique
alors le qualificatif de cet amour, "inconnu", in-connu car la femme qui le
fait naître est "inconnue" ("Je l'observe et la découvre neuve, inconnue", p.
17). Il faut noter que la naissance de l'autre à la suite de l'appel amoureux
du narrateur aboutit à la connaissance de la femme comme intérieure à soi
et, en même temps, comme étrangère, "inconnue", car toujours autre, de
même que la narrateur est toujours autre : "Je lui dis : nous sommes à
chaque seconde autres. Nous ne cessons de renaître. Notre chronique est
une suite de rêves. Je nous vois amoureux comme pour la première fois à
l'instant de la énième union54" (p. 17). Cette étrangeté qui se dit ici rejoint
parfaitement l'étrangeté de la création telle qu'elle se manifeste à la page
13 : ordre et désordre disent ensemble la vérité de toute création, absence
et présence instantanées selon la mouvance du renouvellement perpétuel.
L'étrangeté de la création est donc parallèle à celle de l'être dont le secret
réside dans le renouvellement infini. C'est la vérité du sujet qui nourrit
l'expérience créatrice ; et celle-ci se définit ainsi par le mouvement qui
transcende la différence de l'identité et de l'altérité : "Comme dans un rêve,
le désir frise le corps redressé à retrouver le regard plongé dans l'énergie
de l'autre. Cela excite l'acte créateur" (p. 17) ; "Mon énergie en toi frappe à
l'ombre du cerisier nippon, pas loin des ruches" (pp. 17-18) : deux énergies
mues par un désir réciproque qui motive l'expérience créatrice.

Une autre relation est instaurée par la présence des corps. Elle
concerne leurs rapports avec l'extérieur. Nous avons déjà évoqué la
perplexité qui provoque le désir de la rencontre amoureuse. Aussi, l'accès
au jardin -"espace prohibé"- est-il une "infraction", un défi aux lois du
dehors ; et c'est une fuite du dehors, de la ville, vers l'intérieur du jardin,
qu'entreprennent les amoureux : "Nous nous éloignons de nos voyantes
ombres en nous profilant dans l'obscurité des bosquets" (p 17). Etant "une
ombre" dans le monde (p. 15), vivant "dans le rêve " au milieu d'un réel
qui agresse ("Les bruits grandissent et le feu rouge provoque le crissement
d'un frein qui coupe mon rêve", p. 15), le narrateur se réfugie dans l'espace
de la rencontre amoureuse où se réalise la révélation de son corps à lui-
même. La fuite dans le jardin prend alors la valeur d'un affranchissement
de soi des agressions du dehors. C'est pourquoi l'accès à cet espace se
présente comme une "bataille" au milieu des "lances" : "Nous autres
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enfermés en nos ébats dans le Luxembourg après avoir escaladé la grille et
esquivé ses pointes d'or, au coeur de la bataille, lances tordues, rue
Guynemer, à l'écart des lumières jaunes qui émanent des verrières
hermétiques et hautaines" (p. 19) : l'allusion picturale est ici certaine et
contribue à mettre en évidence la transfiguration de l'espace qu'opère la
tension de l'être vers son affranchissement. En effet, les termes "bataille"
et "lances" pourraient renvoyer respectivement à La Bataille de San
Romano, tableau d'Ucello, et à La Reddition de Breda  de Velasquez
(intitulé aussi Les lances). Comme l'a dit Anne Roche, ces allusions
picturales font "générer des images, voire des épisodes55", et confèrent un
ton particulier à cette rencontre amoureuse qui aboutira à la victoire des
corps, à la réalisation de leur union sublime. Entre l'écriture de Phantasia
et les références picturales s'établit ainsi le rapport qui fonde la lecture en
expansion, appelée à l'élargissement de son horizon par l'éveil au multiple
qui fait la profondeur du texte et indique sa transgression des limites dans
mouvement de liberté nécessaire à la réalisation de l'oeuvre esthétique.
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d. Le sens de la transcendance :

Ayant lieu dans un espace de l'intimité - le jardin -, la
rencontre amoureuse permet d'abord la révélation des sens et
s'écrit d'une manière essentiellement sensuelle. Nous avons
vu que la naissance des sens se fait aumoment même de leur
mise en action sur le corps de la femme qui semble, lui
aussi, naître à l'instant précis de sa découverte. Cette
découverte du corps de l'autre passe par le regard, les yeux :
"Ses yeux préfigurent le désir" (p. 17). Le regard qui lit le
désir dans les yeux de l'autre est relayé par les mains qui
vont créer l'objet de leur caresses : "Je promène mes mains
sous sa chemise soie. Frissons sous sa peau moite, taffetas et
dentelles" (p. 17) ; les mains écartent les étoffes et libèrent la
lumière qui émane du corps de la femme : "Le ventre et la
poitrine brillent" ; et c'est cette lumière qui va entraîner la
dérive du désir en créant la chaleur intime annulant le froid
de la saison hivernale ("Le froid ne compte pas. Je lui enlève
le chemisier et le corsage. Torse nu sous le manteau", p. 17).
Ainsi, la sensualité du corps féminin va s'affirmer grâce aux
sens de l'amant : "Mes lèvres et ma langue couvrent son
buste, ses seins, ses aisselles musc. Je goûte au basilic de
son cou" (p. 17). Comme dans Le cantique des cantiques,
les plaisirs voluptueux que procurent les aromates
s'associent aux plaisirs de l'amour. L'indication des aromates
ici (musc et basilic) rejoint les éléments qui avaient permis
la saisie de l'image au début du texte, "jardin d'orangers,
grenadiers, jasmins et roses" (p. 11) : arbres fruitiers, fleurs,
aromates, sont destinés à la perception des sens et
participent au transport de l'être vers la sublimation du corps
de la femme devenu lui-même un jardin.

Le symbolisme du jardin permet donc de relier les
différentes séquences du texte et prépare progressivement la
métamorphose des corps. Comme le dit Henri Meschonnic à
propos du Cantique des cantiques (qu'il traduit par Le
Chant des chants), "à travers les odeurs, les vins, les vignes,
les aromates, les fruits et les fleurs, tout le symbolisme du
jardin et du verger [...] se rassemble autour du pommier
paradisiaque de l'amour, du sommeil jusqu'à l'éveil finalii".



Se métamorphosant elle-même en jardin, la femme accueille
son amant dans son jardin où se réalise leur concentration :
"Morts et nés l'un à l'autre, enlacés dans la nuit prolongée,
enclos dans l'espace prohibé, jardin public, bannissant le
froid, la chair dans la chair, corps collés couverts de nos
laines, nus à même la terre" (p. 18) : l'union des corps se dit
ici à travers la répétition de la préposition "dans", l'emploi
des termes "enlacés" et "enclos", et surtout à travers cette
expression qui, par l'allitération de la même consonne [k],
relie les mots entre eux comme s'unissent les corps
amoureux ("corps collés couverts de nos laines") ; le terme
"laines", en arabe souf - mot à partir duquel est dérivée
l'appellation des soufis de l'islam -, contribue à donner à
l'union amoureuse une dimension spirituelle. Ainsi, la
référence au Cantique des cantiques et aux soufis
musulmans souligne la tension spirituelle qui transfigure les
corps dans la réalisation de leur désir : "Le désir se réalise
dans une couleur de lune qui réfléchit mon humeur sur son
corps de femme, mare tiède et volupteuse" (p. 18) ; la lune
réfléchit les rayons solaires, que représente ici l'"humeur"
amoureuse du narrateur, sur le corps féminin transfiguré en
miroir cosmique où l'être se révèle à soi-même. L'eau et la
femme s'associent donc dans l'expression de la sensualité
dont elles témoignent. Elles apparaissent comme réceptacles
de la lumière céleste, soleil qui brille dans la nuit lunaire du
désir. Aussi, la chevelure de la femme joue-t-elle un rôle
mobilisateur de la rêverie spirituelle, se manifestant en
mouvement ondulatoire et apaisant : "La chevelure de
l'aimée, lente à se mouvoir, comme dans l'eau la danse des
algues, ne dissimule pas le trou où ma vision s'égare" (p. 19)
; les cheveux sont aussi "une image des rayons solaireiii", et
ils sont liés à l'herbe aquatique que l'eau fait mouvoir au gré
de sa fantaisie. Mais cette eau qui favorise la rêverie peut
devenir une eau dévorante qui engloutit et ramène l'être à sa
clôture étroite, surtout lorsqu'elle s'associe à la terre, élément
opposé à l'élévation du ciel : "Nous sommes étendus sur
l'herbe humide, rosée noire, nectar mêlé à nos sueurs et
salives [...] Le corps de l'aimée sur le mien frissonne.
Maintenant sa chevelure m'empêche de voir"(p. 19) : herbe
terrestre humide, noir, frisson et tresses de cheveux qui se
dressent comme des "lances" qui emprisonnent dans le
jardin qui obsède : "L'obsession m'assaille. Le jardin de



l'enfance m'apparaît en son tracé mesquin" (p. 19) ; la
chevelure de la femme se fait alors voile qui empêche de
voir l'aimée -et de se voir dans celle-ci-.

Aussi, c'est un mouvement désirant vers la femme qui
assure la plénitude de l'union. Devenir contenu dans l'aimée
qui, elle-même, est intérieure à soi, est le moyen de l'union
totale. Il s'agit de rejoindre l'image de soi que révèle le corps
de l'autre, et cela en se libérant des contingences du  dehors,
du réel : "Une plénitude me saisit et étend en moi l'absence.
Une distance me coupe du monde et me projette dans la
femme qui me couvre. La femme respire et je bois en son
souffle tant que persiste le désir" (p. 21) ; c'est par l'union
des souffles que passe l'union totale, l'union vitale. Celle-ci
se réalise dans la libération du souffle et l'affranchissement
du corps, des poumons agressés par la pollution du dehors
("benzine et gaz") ; cet affranchissement du corps se produit
grâce au "cri" libérateur du souffle vital, un cri de naissance,
de la sortie du corps au monde. Cependant, ce cri est aussi
un cri d'amour, de l'extase de l'union sexuelle : "Les
machines qui sillonnent la ville sont lentes à produire l'effet
délétère qui pénètre dans mes entrailles et me lie à la
compagne, active à répondre à mon désir carnassier, fureur
qui me prend où se dresse l'instinct, cri qui réveille le
quartier et ameute la ville qui, sortie de son sommeil, jabote"
(p. 21).

L'union des corps les affranchit et se réalise comme
une naissance. Elle est une source de "révélation" : "Par le
corps de l'autre, je reconnais ma vérité qui se renouvelle à
chaque soupir (p. 18) ; "A côté de moi, le corps de l'aimée
me permet d'accéder à l'autre monde" (p. 20). Ainsi s'affirme
la naissance du sujet comme totalité complexe, comme
multiplicité profonde, comme épaisseur signifiante en
renouvellement continu. La naissance du sujet est alors son
éveil à la vérité de la création perpétuelle qui constitue le
secret de l'être -son sacré-. L'expérience amoureuse du corps
devient alors le lieu de la glorieuse révélation, expérience
extrême qui réserve le secret, l'énigme de l'être qui approche
de l'indicible : "De cette vérité, je te transmets peu. C'est un
secret qui ne se partage pas" (p. 22).



4. "Et ma tête s'érige maîtresse" :

Comme l'a affirmé Anne Roche, él'architecture du
texte se met en abyme, d'entrée, par le contraste entre la
turbulence des visions qui déferlent, assaillent l'oeil du
rêveur -du lecteur- et la stabilité d'un noyau énigmatique
("Fouille l'image qui repose... Jardin d'orangers..."), p. 11)iv".
Ceci définit déjà la tension qui régit le texte et fait
l'ambivalence de l'écriture se mouvant entre le halètement et
l'expansion, entre le grouillement tinquiétant et la plénitude
apaisante ; et la tension est aussi celle du corps se
constituant en s'écrivant, insaisissable en sa mobilité et sa
fondation comme lieu où se réalise le sujet de l'écriture. C'est
ainsi que l'écriture se présente en sa propre insaisissabilité,
fuyante et indéfinie, car in-définie, soumise seulement à sa
propre loi. Car, derrière le désordre aparent, derrière le flux
de langage qui défile à travers les dires du corps, de l'image
qui habite, de l'enfance, du désir amoureux... se trouve un
travail rigoureux de "montage" (p. 11), de dosage de
séquences, d'organisation, d'écriture en définitive, qui
témoigne d'un ordre, d'une entreprise créatrice à l'oeuvre
dans l'oeuvre.

a. Ordre et désordre :

Au-delà de son apparence en désordre , l'écriture de ce
premier chapitre de Phantasia manifeste d'abord son propre
mouvement. Elle se dit dans ses dires multiples et divers.
Elle s'affirme d'emblée comme langage, suite de mots qui se
nouent et forment une chaîne lisible, certes, mais étrange :
"Quand le corps est immobilisé dans la lave qui en lui
bouillonne" ; cette première phrase du texte est une
"subordonnée indépendante" que la grammaire française n'a
pas prévue parmi ses catégories. Elle installe l'écriture dans
l'étrangeté en sa façon de viser l'inconnu par le manque
qu'elle révèle ; en effet, l'absence d'une proposition
principale relie ce début du texte à quelque chose d'in-



connu, à un langage qui l'a précédé et qui l'a engendré.
L'étrangeté inaugurale de Phantasia réside donc dans son
écriture qui manifeste son propre engendrement , son
surgissement d'un déjà-là inconnu. Dès lors, les limites du
texte se trouvent éclatées, et la lecture est, d'emblée, sommée
de reconnaître l'inconnu, de traverser le texte jusqu'à mettre
au jour l'ancien qui le fonde. Par ailleurs, ce langage qui
surgit constitue l'écriture du corps, d'un corps en gestation,
morcelé sous l'effet du flux qui le saisit. Il s'agit
véritablement d'un sujet dans son corps, du créateur qui dit
sa descente au noyau mystérieux du langage où prend corps
l'écriture : "Nerfs vibrant coulée d'acier chauffant mille feux
qui égrugent la tête. Tas de grains, crâne poussière. A vif, le
cerveau abandonné à reconstruire des lambeaux et figures"
(p. 11). "Reconstruire", ce terme désigne le travail du
créateur, l'écriture comme création, laquelle se fonde sur un
déjà-là, selon la loi du renouvellement perpétuel ; du
langage, l'écriture fait l'oeuvre sous la maîtrise de cette "tête
[qui] s'érige maîtresse" (p. 13). Ainsi, le sens de Phantasia
s'inscrit d'abord dans son écriture qui s'affirme apparentée à
l'art ("construire n'est-ce pas l'objet de l'art ?", p. 14).
L'écriture puise sa matière du langage qui possède le corps ;
de cette matière se crée la forme nouvelle comme
construction, "montage".

b. Le montage :

"Un flou brouille le montage et cela va vite". D'entrée,
et au-delà même de son insaisissabilité, de sa rapidité, de
son "flou", l'écriture s'affirme montage ; c'est le flux indéfini
du langage qui se dit ici comme montage autonome.
L'écriture de Phantasia débute par un chaos inaugural
qu'apporte le flux imprévisible et inquiétant des images
saisissant l'écran-corps. Les images apparaissent "montées",
et cela en l'absence totale d'un "réalisateur" ; en leur
désordre, elles semblent insoumises à toute maîtrise.

Cependant, c'est ce désordre même qui motive l'élan
vers la maîtrise, c'est le chaos inquiétant qui fait naître



l'ordre ; et c'est dans ce magma que le "je" apparaît, lequel ne
s'affirme comme sujet que dans l'entreprise appelée à la
maîtrise du "montage", dans la dissipation du "flou".

Ne peut-on pas voir dans cette intervention du sujet
l'installation d'un travail de lecture ? En discriminant dans la
multiplicité des images, en fixant l'image, reconnaissable et
reconnue", en reconstruisant les éléments dans un élan
maîtrisé par recours au vécu, n'est-ce pas un effort de lecture
qui s'élabore poour rompre le chaos des images en tous sens
? Que l'écriture s'affirme, dès son entrée, comme lecture, cela
a de quoi déconcerter celui qui l'approche et tente sa lecture
: ou bien la lecture d'une telle écriture se résigne à se
confronter à son impertinence -condamnée à reproduire le
texte en son aspect de lecture- ; ou bien elle accepte
l'épreuve d'une lecture autre, et doit alors elle-même se faire
écriture en sa différence, s'écartant de son objet pour mieux
l'apprécier, s'en détournant pour mieux le respecter, le
traversant pour mieux en saisir les mobiles.

Quelle qu'elle soit, la lecture de Phantasia doit
reconnaître ses propres limites et accepter l'indécision tout
en poursuivant son avancée dans le texte. Car le "montage"
qui s'écrit dans le flou et le brouillage s'éclaire dans la suite
de l'écriture, comme si de l'acceptation de l'obscurité naît la
lumière, comme si par la soumission à l'indéfini le sujet
accède à sa saisie : "Pour discriminer dans le magma, vous
affinez l'art du montage. Vous nouez fil à fil la chaîne du
récit. Les séquences se déploient d'après un tempo tantôt
heurté et agité, tantôt lent et léger" (p. 164). Entre les deux
occurrences du "montage" se trouve un espace d'écriture.
C'est dans son retour que le signifiant se débrouille, dans le
rapt d'une réapparition. C'est par le déploiement renouvelé
de ses éléments que l'écriture se réalise. Ici, notre lecture se
confronte à ses limites : il a fallu le recours à un autre
passage pour que cette lecture du premier chapitre de
Phantasia progresse. Il convient d'assumer ses limites, d'y
trouver raison de lecture, d'y fonder la mobilité capable
d'assurer la poursuite de l'entreprise dans la méfiance à
l'égard des conclusions hâtives.



Que dire donc du montage dans le premier chapitre ?
Comment en rendre compte ? Il convient de le démonter afin
de remonter la pente du sens selon le pas à pas prudent de la
lecture. Ce pas à pas a été défini par Roland Barthes comme
travail de "décomposition (au sens cinématographique ) du
travail de lecture : un ralentiv". Cependant, comment rendre
compte du montage, comment décomposer le texte sans le
"malmenervi" ? L'oeuvre impose son organisation, son
rythme, son mouvement particuliers qui relèvent non pas des
séquences qui se sucèdent mais précisément de la succession
elle-même de ces séquences, de leur mouvement, de leur
engendrement réciproque. Ainsi, l'étude de la disposition des
fragments du premier chapitre de Phantasia, réalisée par
Bernard Nardini, ne nous semble pas convaincantevii ; un tel
découpage de l'écriture, même s'il permet la mise en
évidence des éléments essentiels, ne peut rendre compte du
mouvement particulier du texte, de son rythme hanté par le
retour de certains "spectres" (p. 11) qui paralysent le corps
en même temps qu'ils motivent son élan vers son propre
affranchissement. Le découpage du chapitre entrepris par B.
Nardini sépare les fragments sans manifester leurs relations
réciproques ; même si les "fragments alternent régulièrement
une fois sur deux, avec un retour régulier de la rencontre
amoureuse, qui structure la narration en servant de fil
d'Arianeviii", cette "régularité" est étourdissante car ce retour
n'est pas simple retour du même mais retour du même
différent.

C. L'espace textuel :

Le jardin semble être la première structure génératrice
du texte dans son ambivalence fondamentale : une image
parmi le flux d'images qui assaille le corps, le jardin devient
l'objet d'une "fouille", espace non plus intérieur mais
extérieur que l'écriture dit dans l'apaisement en contraste
avec l'étrangeté scripturale du début. L'impératif ("Fouille
l'image qui repose avant qu'elle s'évapore", p. 11) est l'ordre
qui entraîne la sortie du désordre du corps morcelé, grâce au
retour aux "lieux vécus", déjà habités ; ce passage de



l'écriture de l'intériorité du corps à celle du lieu extérieur se
fait à l'aide des "mots réguliers [qui] reposent" (p. 15), mots
qui disent "l'image qui repose". Aussi, le lieu extérieur
devient-il intérieur par la correspondance entre les "allées,
avenues" et "mes allées et venues" (p. 12). Le jardin est alors
le lieu de l'écriture qui s'affirme 'uvre d'art et qui oppose à "la
rigidité des droites perspectives" la multiplicité de la ligne
droite dans "l'élan de la cavalière perspective" (p. 12). A
l'ordre -unique et rigide- s'oppose le "des-ordre(s)", la
multiplicité des ordres qui manifeste l'aspect principal de
l'écriture, l'aspect de palimpseste qui est également celui du
corps et de la stèle (p. 13) ; par sa fonction de mémoire, le
corps ressemble à la stèle, "surface fictive sur quoi les
choses s'impriment et s'effacent" (p. 13).

Ainsi, lorsque l'image du jardin finit par disparaître,
l'écriture mobilise la mémoire - qui se confond alors avec la
vision et le rêve - pour retrouver le jardin à travers l'enfance
qui s'y est inscrite ; et c'est "un matin" - enfance de la
journée - que la parole de l'enfant surgit ; cependant, ce
retour s'associe à un espace ambigu car il n'est pas le jardin
de l'enfance mais le Luxembourg parisien (p. 15). Ici,
l'écriture transfigure l'espace afin d'associer l'enfance à l'éveil
au corps qui va avoir lieu dans le jardin parisien.
L'imagination s'affirme alors comme pouvoir qui sous-tend
l'écriture en transgressant à la fois l'espace et le temps : le
jardin de l'enfance se confond avec le jardin parisien, et le
matin de l'enfance au soir de la rencontre amoureuse.
Cependant, le froid hivernal semble être la constante qui
relie ces deux séquences et qui motive la rencontre par la
recherche de la chaleur des corps. C'est donc "un soir" que
commence la rencontre amoureuse par la découverte du
corps de l'autre, le corps de la femme qui se révèle tel un
jardin, espace de beauté d'où émanent des senteurs
paradisiaques (p. 17). L'expérience du désir amoureux mène
à une "révélation" (p. 18) que l'écriture ne peut transmettre ;
dès lors, "l'échange est une fiction" (p. 18). Comment dire,
donc, l'expérience du corps si intime, si indicible ? Dire à la
fois "les ténèbres" et "la lumière", le corps "caverne" et
"temple" (p. 19). Le corps de l'aimée ouvre la vision ; il
"empêche de voir" aussi, et ramène à l'obsession du jardin de
l'enfance. La création renouvelée est ce qui libère et fertilise



la vision ; celle-ci pénètre le corps de la femme et le change
en signe comme sont signes le hiéroglyphe, l'idéogramme et
le calligramme (p. 20). Cette abolition de la durée qui
associe la stèle et le corps de l'aimée dans la révélation du
signe s'achève par l'union amoureuse qui affranchit le corps
en libérant le cri. Le cri perturbe le sommeil de la ville,
tandis qu'il éclaire la débauche des noctambules, "lumière
sur lumière" (p. 21). Le cri libère le corps et manifeste sa
naissance réalisée grâce à l'intériorisation de l'autre ("L'autre
devient intérieur à soi", (p. 22) lors de la rencontre dans le
jardin parisien confondu avec le jardin de l'enfance, lui-
même intériorisé (p. 12).

L'écriture est ainsi l'expérience de la plongée en soi à
la recherche de l'altérité qui permet la naissance du corps
dans le noyau de l'écriture : le cri. Le corps né subit le
baptême de l'eau ; les ablutions à l'aide de l'eau purificatrice
succèdent à l'expérience de l'altérité pour constituer "le rite
d'Eros" (p. 23). Ainsi, le corps et l'écriture peuvent-ils
entreprendre leur promenade dans un état particulier de la
disponibilité et du détachement nécessaire à une vision
neuve et inouïe du monde.

L'écriture du premier chapitre de Phantasia se définit
donc par le retour du même différent. Le sens n'est pas dans
les éléments, mais dans leur aspect protéen, leur retour sous
des formes différentes, leur élaboration les uns par rapport
aux autres selon une écriture ambivalente.
D. Le "je" protéen :

L'aspect protéen s'applique également au "je" écrivant
qui prend des formes multiples et diverses, voire
insaisissables parfois, selon les mouvements de l'écriture.
Cet aspect entraîne inévitablement la question de savoir si ce
"je" polyvalent s'applique bien à une véritable instance
narrative ou à l'écriture elle-même qui dévoile ses modalités
tout en s'élaborant. Une attention particulière au texte laisse
voir une indifférenciation entre l'écriture et l'écrivant.

Tout texte est oeuvre de langage, et Phantasia plus
que d'autres textes tire profit de cette vérité, comme le



montre son début : un langage saisit le corps dans un
désordre de transe, un ébranlement créateur d'où surgit
l'impératif : "Fouille l'image qui repose" (p. 11). Aussi, est-ce
l'écriture qui s'élabore ici à partir du langage qui la précède
en fixant une fonction particulière à ce dernier : "le langage
fixe ce qui change en soi et dans les esprits" (p. 18) ;
l'écriture entreprend alors une descente dans le corps habité
par les images -par le langage- afin d'en saisir une. C'est
ainsi que le "sujet" de l'écriture apparaît, mais sans qu'il soit
encore un "je" : "D'autres images à leur retour me fixent" (p.
11) ; "En mon jardin", "mes allées et venues" (p. 12), "ma
tête" (p. 13) ; tous ces pronoms manifestent l'absence du
"sujet" comme sujet. Le pronom pluriel ("nous habitent", p.
11) généralise le propos pour témoigner de l'aspect premier
et essentiel de tout sujet qui est d'être corps habité par le
langage, épaisseur signifiante. Cependant, le "je" se dit pour
la première fois à la page 13 : "J'aime à me voir perdu [...]" ;
il est à noter d'abord que le sujet est "aimant" et qu'il dit sa
perte dans le désordre. Amour et absence, liés ici dans la
même phrase qui annonce la venue du "je", préfigurent la
conception de l'amour que l'écriture reprendra à plusieurs
reprises dans le texte, un amour qui est à la fois mort et
renaissance, jouissance extrême qui approche l'être de sa
vérité.

Le sujet ne préexiste pas au texte. C'est dans la mise
en oeuvre de l'écriture qu'il accède à l'horizon de l'être ; de
l'inconnu du langage, il naît au texte comme dire pillé dans
lequel il réalise sa propre fondation en même temps que
celle de l'écriture, de son écriture. Cette ambiguïté du sujet a
été bien exprimée par Julia Kristéva dans son Texte du
roman : "L'écriture dans le sens d'un espacement, d'une
différence, d'un effacement continu de sa propre texture, n'a
pas de sujet ; une telle écriture ne tolère pas la représentation
d'un sujet dans son propre texte. Le sujet de l'écriture est un
post-effet verbal : l'impossibilité de la parole de se nier sans
rester signifiante [...]. Aussi, plutôt que d'un sujet de
l'écriture, parlerons-nous d'un productivité du texte : le
"sujet" de cette productivité est vide, son image serait une
charnière qui fait tourner les mots, les phrases, les
paragraphesix". C'est le sujet qui apporte la signifiance à



l'écriture, comme maîtrise ambivalente, instance de
discrimination et de reconstruction.

A la suite de Philippe Sollers, nous pouvons dire que
"le "je" qui vient alors au langage est celui, non pas de
l'individu, mais du langage lui-même devenu autre et qui
"fête sa rédemption dans l'apparence". C'est pourquoi il peut
être sujet et objet, poète, acteur et spectateur à la foisx". Il est
intéressant de voir que Ph. Sollers cite, à ce propos, Ibn
'Arabî qui "disait déjà en 1229 : "L'intérieur dit non quand
l'extérieur dit moi ; et l'extérieur dit non quand l'intérieur dit
moi. Il en va de même pour toute antinomie ; cependant, il
n'y en a qu'un qui parle, et il est lui-même son auditeur"xi".

Les différentes formes que prend le "je" témoignent
donc du mouvement de l'écriture que nous avons défini
comme le retour du même différent. Le "je" se dit d'abord
dans ses parties constitutives, dans son corps morcelé, habité
par le langage qui le fonde ; il s'affirme d'une manière
inaugurale en tant que créateur qui agit par amour. Mais
comme la création, le créateur échappe, disparaît avant de
reparaître autre : il est un "tu" équivoque, fruit de la vision et
du rêve (p. 14) ; il est l'enfant qui vient à l'écriture par le
travail de l'anamnèse (p. 15) ; il est aussi l'enfant Joseph qui
dit sa parole prophétique annonçant la validité de son rêve
prémonitoire (p. 16) ; il est encore l'amant qui découvre le
corps de l'aimée, lieu de sa plénitude qui prélude à
l'affranchissement de son propre corps en un cri de
naissance. Cependant, un autre "je" se révèle dans le texte,
un "je" qui est à la fois tous ceux-là et un autre. C'est le "je"
qui s'affirme "tête [qui] s'érige maîtresse" (pp. 12-13),
l'auteur qui "puise dans une nappe profonde" (p. 163) les
phrases de son texte installant son entreprise dans la béance
du corps et de l'écriture.

L'écriture de Phantasia installe -et s'installe- dans la
béance qui ouvre (à) l'être, lieu de sa fissure essentielle, de
sa division qui rend possible la parole, l'échange, le
dialogue. C'est cette vérité fondamentale du sujet qui
mobilise l'écriture et porte l'élan vers la réalisation de soi,
vers la maîtrise des signifiants en leur pluralité et leur
mobilité. C'est la voie de l'analyse, au sens psychanalytique,



qui s'ouvre ainsi par l'ambivalence du "je" se multipliant
dans une entreprise de saisie de soi en son écriture même ;
ce sujet-là, irréductible en son mouvement de béance, est
bien celui dont parle Lacan, lorsqu'il évoque l'épreuve de
l'analyse : "Quand le sujet s'engage dans l'analyse, il accepte
une position plus constituante en elle-même que toutes les
consignes dont il se laisse plus ou moins leurrer ; celle de
l'interlocution, et nous ne voyons pas d'inconvénient à ce que
cette remarque laisse l'auditeur interloqué. Car ce nous sera
l'occasion d'appuyer sur ce que l'allocution du sujet y
comporte un allocutaire, autrement dit que le locuteur s'y
constitue comme intersubjectivitéxii".



5. BÉANCE DU CORPS / BÉANCE DE L'ÉCRITURE :

Le retour du même différent désigne donc le
mouvement du texte et non pas les éléments qu'il contient.
Ce mouvement est un réinvestissement continu, une
perpétuelle mise en perspective élaborant une
communication interne et particulière entre les éléments de
l'écriture. Celle-ci relève du multiple, de l'équivoque, de la
dérive polysémique. Elle instaure une béance du dire en sa
manière de faire du langage l'expression du corps en
gestation, un corps lui-même lieu du langage qu'il dirige vers
la "phantasie", c'est-à-dire, selon les termes de Catherine
Backès-Clémentxiii, "la créativité imaginaire et la productivité
féerique, littéraire et fantastique".

A. Le langage du corps :

La première fonction du langage semble être la saisie
du corps en transe, ébranlé par un flux d'images. Le corps
décomposé est la première écriture du corps ; et le langage
sert alors à nommer le corps à travers ses parties séparées :
nerfs, tête, crâne, cerveau. Cependant, ces parties sont le lieu
du langage qui s'énonce en désignant son lieu d'énonciation.
L'écriture du début de Phantasia apparaît donc comme une
plongée dans le corps pour saisir le langage qui l'habite ;
mais, elle est aussi une sortie du corps par la fouille de
"l'image qui repose". Ainsi s'établit une relation entre le
dedans et le dehors du corps, qui rythme le mouvement de
l'écriture ; c'est pourquoi au désordre intérieur du corps
correspond le désordre de l'écriture entraînant la quête de
celle-ci d'un ordre, d'un agencement qui va la mener à
l'affranchissement du corps. Cet affranchissement passe par
la constitution de l'ensemble des parties du corps ; les parties
sensuelles se manifestent lors de la rencontre amoureuse
grâce à la présence du corps de la femme. Le contact des



corps est ce qui révèle leur totalité : lèvres, yeux, mains,
peau, ventre, poitrine, torse, buste, seins, aisselles, cou
naissent par l'action sensuelle amoureuse et manifestent une
autre dimension du corps qui vient s'ajouter à celle déjà
révélée, la dimension sensuelle et érotique.

Le corps est présent aussi dans le texte à travers ses
fonctions. Celles-ci peuvent être résumées en deux fonctions
essentielles : le regard et la parole. Un relevé de tous les
termes qui désignent le regard suffirait à souligner son
importance : oeil/yeux (15 occurrences), rétine,
regard/regards/regarder (7 occurrences), voir (10
occurrences), vision (8 occurrences), aveugle, voyant,
voyantes, invisibles ; tous ces termes relèvent du regard et
participent à l'expression d'une fonction particulière du corps
qui gère ses rapports avec le dehors. Certes, le regard est le
moyen de la découverte : "Je fouille en vous et vous
découvre [...]. Au-dedans de vos yeux, mon 'il se promène"
(p. 15) ; "Je l'observe et la découvre neuve, inconnue" (p.
17). Cependant, le regard semble renfermer un pouvoir
pénétrant qui permet de voir au-delà ("Mon regard ne se
concentre pas sur le réel seul. Le champ de la vision se
propage en halo. L'oeil est hanté par tant d'images qui
proviennent du monde et de ses doubles", p. 20) : il s'agit
d'un regard particulier qui ne fixe pas les apparences mais la
vérité intérieure. C'est, d'ailleurs, ce qui explique la
référence à l'aveugle, à la page 13 : "L'effacement supprime
ce qui fut tracé quand tout écrit rapporterait à l'oeil son
vestige ténu, un rien, tonalité qui se révèle à peine,
indéchiffrable si ce n'est l'intuition qui guide l'aveugle pour
lui montrer l'obstacle là où le voyant par étourderie trébuche"
; l'opposition entre l'aveugle et le voyant met en évidence ici
l'importance de "l'intuition" - coup d'oeil, regard attentif, au
sens étymologique - qui rend l'aveugle supérieur par son
pouvoir de voir autrement ; aussi l'aveugle est-il "l'inspiré, le
poète, le thaumaturge, le voyantxiv".

Liquide de l'oeil, les larmes participent également à
l'expression de la vision d'une réalité au delà du monde
apparent. "L'oeil épuise ses larmes à transcrire la vision qui
dépasse" (p. 14) ; "Elle verse une larme sur sa beauté
excédée par l'éveil de ses sens" (p. 17) ; "Des convois



d'ondes contrarient l'oeil jusqu'aux larmes" (p. 20) ; "Se
manifeste par toi l'un et il s'extériorise en ce qui excède, cris
et larmes [...]" (p. 22) : les larmes s'associent ainsi à l'oeil
dans une manifestation du dépassement, de l'excès, de la
révélation de la source de la vérité de l'être, ce dont témoigne
d'ailleurs le mot arabe 'ayn qui signifie à la fois oeil, source
et vérité. Il convient de distinguer, ici, l'oeil du corps et
"l'oeil du coeur", ce dernier étant capable de saisir au-delà du
visible en sa relation avec l'imagination créatricexv. Le regard,
en lui-même, ne semble donc pas suffisant à révéler la vérité
des choses ; c'est pourquoi il s'associe à l'esprit ("Ote le
voile, découvre l'oeil de ton esprit", p. 16 ; "L'oeil et l'esprit
se joignent à admirer le bestiaire qui parsème les parois
d'Egypte", p. 20) avant d'être "guidé" par "l'oeil intérieur" :
"L'oeil intérieur guide mon regard dérouté, le temps qu'il
s'accommode face à ce qui grouille, terne ou éclatant, sur la
chaîne invisible qui attache les dix mille choses" (p. 23).

B. Le corps écrit :

L'autre fonction essentielle du corps est la parole. Elle
se manifeste dans le texte à travers une grande variété de
termes qui soulignent son importance : parole (5
occurrences), dire (7 occurrences), voix (6 occurrences),
sons (2 occurrences), mots (3 occurrences), langage,
langues, adverbe, verbe, orale, oreilles (2 occurrences),
entendre (3 occurrences), proclamer, dialogue, muette,
audible, écouter (2 occurrences), dictée, énoncer, déclamer,
s'exprimer, traduire. Nous avons déjà constaté la multiplicité
de l'énonciateur : "Tu te dis" (p. 14), "l'enfant dit" (p. 15), "je
dis" (pp. 16, 17) ; cependant, c'est à chaque fois l'étrangeté
qui se dit, une parole ambiguë qui s'énonce : "non, je ne suis
pas d'ici, je viens d'ailleurs" (p. 15), "O la nuit dans le jour"
(p. 15), "nous sommes à chaque seconde autres" (p. 17). Le
texte s'écrit donc dans l'ambiguïté de l'énonciation et de
l'énoncé ; il manifeste la difficulté de saisir le corps morcelé,
habité par le langage. La parole du corps ne peut donc
qu'éclater dans la mêlée des voix. Elle témoigne des bribes
de paroles déjà inscrites sur le corps, "surface fictive sur



quoi les choses s'impriment et s'effacent" (p. 13).
L'association du corps à la stèle rend compte de la présence
indéfinie d'une parole ancienne ("C'est une stèle qui contient
des fragments, écrits couchés au hasard, pensées qui ont la
vitesse des étoiles, ciels furtifs illuminés puis éteints à la vue
des astres Achenar, Algenib, Hamal, Phecda, sons chaldéens
et arabes que la langue honore" (p. 13). L'écriture du corps
consiste alors en une entreprise qui tend à retrouver la parole
ancienne inscrite quelque part dans le corps.

Certes, la présence du corps de la femme et sa
découverte selon une quête nocturne motive une parole
ancienne qui se trouve réécrite : la parole du Cantique des
cantiques semble être la plus adéquate au dire du corps
féminin ; transfiguré en jardin par les senteurs paradisiaques
qu'il fait sentir, ce dernier "réfléchit mon humeur" (p. 18)
comme la stèle, "miroir qui réfléchit le monde" (p. 20). Cette
série d'associations contribue à mener le corps vers la saisie
de son langage qui se manifeste alors à travers les parfums :
"L'image de la stèle colle aux parfums, ambre et girofle, qui
abolissent la durée. La nuit se prolonge pour rendre la
femme de l'heure à son parfum, révélation qui ne soustrait
pas l'intelligence des sens" (p. 21). Cette abolition de la
durée manifeste la transgression de l'immédiat, du présent,
en une éternité de l'union des corps malgré le réel : "Nos
parfums se mélangent à la benzine et aux gaz que rien
n'atténue, pas même le retrait intime" (p. 21) ; et c'est ainsi
que se réalise l'union amoureuse qui affranchit le corps et
provoque sa première parole, le cri. Retrouvant son unité
grâce à l'autre, le corps s'écrie annonçant sa propre
naissance. A la fois d'amour et de naissance, le cri témoigne
aussi d'une abolition de la durée qui permet l'élévation du
corps à l'éternité. Cet éveil du corps naissant est une
élévation vers la lumière : "réveille", "s'élèvent", "hauteur",
"lumière sur lumière" (p. 21) ; aussi s'agit-il de la naissance
du corps spirituel, du corps subtilxvi, un corps transfiguré en
ange par l'acte amoureux : "heureux l'homme qui pour toi se
transforme en ange épanoui, à cause de la jouissance qu'il te
donne" (p. 22). Cette naissance de l'ange en l'homme procure
la distance nécessaire à un regard particulier sur le monde,
un regard élevé qui agit lors de la marche "dans la ville, d'un
pas léger, comme sur un nuage" (p. 23).



C. éCRIre :

La naissance au corps subtil est en fait la naissance à
la Phantasia, à l'imagination comme capacité de traversée
des limites qui permet l'accès au Lieu/Dire : imagination
créatrice qui est déploiement d'écriture par libération de cri.
Aussi, le cri qui surgit dans la nuit du jardin de l'union
amoureuse est-il également celui d'"écrire" ; car, comme le
dit Jean Genet, interlocuteur du "je" dans Talismano, "mon
écriture : qu'est-elle sinon littérature, approfondissement de
la part qui triture sédentaire, rituelle violence : dans écrire, il
y a cri et rire. Ajoutez le sexe à dire par perfection de crixvii".
Ainsi se révèle une relation étroite entre le corps et l'écriture,
celle-ci apparaissant alors comme une manifestation de
l'expérience du corps qui le mène à son affranchissement, à
sa renaissance. L'écriture du premier chapitre de Phantasia
serait, de ce point de vue, l'élaboration d'une écriture à la
recherche de son noyau, de sa source qui est le cri comme
parole inaugurale du corps. Le cri est la trace d'un désir
profond qui met l'être en présence d'un autre monde ; c'est
pourquoi il est lié à une énergie créatrice qui se manifeste
dans l'activité artistiquexviii, et surtout dans l'acte amoureux
dont il annonce alors la parfaite réalisationxix. Le cri témoigne
ainsi de l'accès à la "Terre de la Vérité", celle-là même qui a
fait proférer à Ibn Arabî -lorsqu'il y a pénétré pour la
première fois à Tunis- un cri perçantxx. Cette "Terre de la
Vérité" est la Demeure du "corps subtil", de l'ange né de la
transfiguration du corps sensible, transfiguration qui relève
de l'écriture comme activité transcendante et créatrice.

Cependant, l'écriture semble subordonnée à une "voix"
qui lui dicte son mouvement ; ceci nous ramène au début du
texte où le corps est habité par un langage indéfini. Ainsi
l'écriture relève d'une expérience intérieure du corps qui
apparaît comme le lieu de l'inspiration. La "voix intérieure",
"tantôt forte, tantôt modérée" (p. 16) circule dans le corps
comme le "sang qui circule tantôt lent, tantôt saccadé" (p.
18). Le métalangage qui présente ici le travail de l'auteur
renvoie l'écriture à une parole autre dictée et perçue grâce à
l'imagination qui se révèle être le véritable lieu d'énonciation



: "L'imagination double le réel et le traduit en instants de
présence qui s'élèvent au fil des pas qui sillonnent le monde"
(p. 16) ; mais l'imagination concerne aussi la lecture : "Lis ce
livre à voix haute [...]. Réinvente-le dans ton imagination"
(p. 16). Un trajet s'établit donc de l'imagination à
l'imagination, un trajet dominé par la "voix" : "voix
intérieure" qui met en présence du monde de l'imagination,
et "voix haute ou mezzo voce" qui est celle de la lecture
invitée à reproduire la source du texte à lire. Et l'écriture est,
dans ce cadre, une entreprise qui permet l'apaisement par la
libération du flux de l'inspiration qui agresse : "Je m'adoucis
à transcrire" (p. 16). L'inspiration ébranle l'être, habité par la
voix étrangère qui le dépasse ("L'inspiration me parvient
comme jets d'atomes. La voix est rapide. Je n'arrive pas à la
suivre en ses paradoxes", p. 16) ; elle indique que la parole
du texte est une parole in-définie, intérieure, inspirée. C'est
donc véritablement une parole prophétique qui appelle une
lecture particulière qui doit retrouver sa "genèse orale", la
voix de l'ange qui la dicte.

D. Voix du dire/Voies du lire :

Le métadiscours qui présente l'écriture en train de se
faire indique en même temps la lecture en procès, une
lecture sommée de remonter à la source du texte, de
reconnaître toutes les voix qui le fondent. Ainsi, les activités
d'écriture et de lecture semblent-elles  relever de la même
expérience du corps disponible à recevoir et à saisir
l'inspiration qui lui vient ("Je dis : tu entends [...] J'entends
et j'attends. J'écoute avec tous mes sens", p. 16) ; et
l'impératif au lecteur indique plus un mode d'écriture qu'une
modalité de lecture ("Retrouve sa genèse orale. Scande- le
comme tu respires. Réinvente-le dans ton imagination", p.
16). La lecture participe de la sorte à l'acte d'écriture par la
reconnaissance directe de ce qui le fonde, c'est-à-dire
l'ensemble des voix qui s'y croisent faisant, plus que le texte,
l'intertexte.

L'intertextualité dans ce premier chapitre de Phantasia
procède par la citation et la réminiscence. Disons tout de
suite que ces deux modalités désignent le travail de
l'imagination créatrice ; en effet, la réminiscence, "loin d'être



une vulgaire mémoire, est au contraire une imagination
épiphaniquexxi". Quant à la citation, elle indique le pillage
d'un autre texte et sa mise en perspective, grâce au pouvoir
de l'imagination, dans l'espace du texte en train de s'écrire.
Aussi, la citation qui figure à la page 16 ("J'ai vu onze
étoiles et le soleil et la lune, oui, je les ai vus à moi se
prosterner") montre-t-elle, à l'oeuvre, le travail de
l'imagination évoqué en haut de la même page. Constatant la
présence du mot "genèse" qui précède cette phrase, Bernard
Nardini affirme que la citation est de la Bible (Genèse 37,9)
et que sa fonction est de "convier le lecteur vers un autre
discours, vers la mémoire profonde, la plus ancienne, vers le
texte fondateur par excellencexxii" ; il ajoute qu'elle n'a donc
"pas d'autre fonction, puisqu'elle renvoie doublement à un
ailleurs de son histoire le discours qui la cerne2". Notre avis
est différent, d'abord parce que la citation n'est pas
seulement de la Bible mais aussi du Coran (Joseph, 12, 4) ;
ainsi, une des fonctions de cette double citation est de rendre
compte de la transmission du discours sacré qui agit à la fois
par citation et par réminiscencexxiii ; c'est ce qui expliquerait
d'ailleurs l'anonymat de la citation de Joseph : en la
marquant seulement par les caractères italiques, Meddeb dit
implicitement qu'elle a déjà circulé à travers d'autres textes
anciens. Cependant, la plus importante fonction de cette
citation concerne son attribution à Joseph, ce qui souligne
encore le pouvoir de l'imagination. Car Joseph est le maître
de l'imaginationxxiv ; prophète du "troisième ciel" -lieu de "la
voix [qui] s'impatiente [...], impose ses mots [...], dicte et
réclamexxv" - Joseph est le rêveur et l'interprète des rêves ; il
est aussi un modèle de beautéxxvi, associé à Vénus dans le
troisième cielxxvii. Certes, la beauté est un élément qui motive
l'écriture et la dirige vers la rencontre amoureuse ("Donner la
beauté où je la reçois, c'est ce que j'apporte", p. 14 : "Fie-toi
à la beauté, qui est féminine", p. 16) ; ceci nous renvoie à
Ibn Arabi qui a défini le "troisième ciel" comme "le monde
de la Formation, de l'ornementation et de la beauté. C'est de
ce degré que l'inspiration vient aux poètesxxviii". Nous avons
déjà signalé la présence d'Ibn Arabi à travers la conception
de la chose qui s'éclipse à son gré après son apparition
soumise à l'ordre créateur (p. 13) ; là, il est dit que "la chose
se prosterne devant moi", ce qui renvoie aux propos de
Joseph évoquant les étoiles, le soleil et la lune qu'il a vus, à



lui, "se prosterner" (p. 16). Mais, ce que rapporte le prophète
est un rêve, et, pour le grand maître soufi, il s'agit d'un rêve
dans le rêve, fruit de la pure imaginationxxix ; car "toute
l'existence est imagination en imaginationxxx" et "tout ce que
l'homme perçoit durant sa vie terrestre correspond aux
visions de quelqu'un qui rêve, de sorte que toute chose exige
une interprétation : L'univers est imagination / Et il est Vrai,
en vérité / Celui qui comprend cela / Saisit les secrets de la
Voiexxxi". C'est à la lumière de cette conception d'Ibn Arabi
que se révèle à nous le sens de cet autre aspect du texte qui
insiste sur l'importance du rêve, pris dans le même sens que
celui du maître soufi : "Tu rêves dans le rêve" p. 15), "Notre
chronique est une suite de rêves" (p. 17), "On feint de ne pas
savoir que l'échange est une fiction, à la mesure d'un réel
réduit, personnalisé en nos êtres, représentations fugaces,
rêve dans le rêve, création perpétuelle sur la scène de la
conscience" (pp. 18-19).

Cependant, cette conception du monde d'Ibn Arabi -
appelé aussi Ibn aflâtûn, le "fils de Platon"xxxii- rappelle celle
de Platon lui-même, à laquelle renvoie la comparaison du
corps à "la caverne des douleurs" (p. 19). Le mythe de la
caverne, selon "le divin Platon"xxxiii, met en scène des hommes
enchaînés dans une caverne obscure, le dos tourné à l'entrée
de sorte qu'ils ne voient du dehors où règne la lumière que
des ombres reflétées au fond de la caverne ; ainsi est la
condition de l'homme, ne pouvant voir que la copie du
monde de la Vérité. L'homme est "une ombre" (p. 15) tant
qu'il n'a pas retrouvé sa "Terre de Vérité" dont l'accès est
possible dans la transfiguration du corps par l'amour.

La citation de Joseph -qui nous a permis de découvrir
tout un tissu intertextuel à l'oeuvre dans ce premier chapitre
de Phantasia- comporte aussi un verbe de grande
importance : "voir" ; ce verbe indique un élément essentiel
du texte que nous avons déjà relevé, la vision. Celle-ci est
dite également dans une citation aussi anonyme, indéfinie,
que celle de Joseph : "Plus vaste est la vision, plus étroits
sont les mots" (p. 14). Cette citation qui souligne le rapport
étroit et particulier entre la vision et l'écriture est tirée du
Livre des Stations de Niffari, un soufi du Xe sièclexxxiv ;
dialogue total éclairant l'intimité du coeur : tel est l'unique



oeuvre de celui qui a vécu à l'extrême l'expérience des
limites, rivé aux stations ultimes de l'être où s'abîme le dire à
mesure que progresse l'approche du noyau réservé du Verbe
où l'Autre réside. Ce livre est, lui aussi, écrit sous une
inspiration divine, et il a inspiré l'écriture du Kitâb
mashâhid al-asrâr (Le Livre des visions des secrets) d'Ibn
Arabixxxv.

C'est l'oeil du coeur qui procure la vision toute. Celle-
ci permet de voir les choses transfigurées ; elle consiste
surtout en une plongée dans le corps de l'autre : "La béance
sera l'endroit du corps qui engloutira ton oeil sans retour" (p.
22). Le corps, comme le verbe ("Abîme-toi dans l'adverbe",
p. 19), est un abîme dans lequel il faut descendre afin de
pouvoir renaître grâce à l'acte amoureux, à la verge qui "fait
frémir ta chair, transfigurée par l'extase qui exile tes sens
hors de la réalité" (p. 22) ; ainsi, notre remplacement du mot
"verbe" par "verge" souligne le pouvoir de l'amour et de
l'écriture comme deux actes menant à la renaissance qui
passe par la mort, l'absence au monde ici-bas, et l'élévation
vers la "lumière sur lumière" (p. 21). De nouveau, c'est le
Coran qui sert l'écriture : métaphore de Dieu, dans la sourate
de "La lumièrexxxvi", "lumière sur lumière" désigne ici "ceux
qui vivent de nuit"  et qui "se sont inspirés de l'intuition qui
nous transforme" (p. 21), qui s'opposent  à l'"homme rivé aux
affaires de la cité" (p. 21), ne pouvant saisir le sens sacré du
cri qu'il entend.

"Homme de la nuit" : là aussi, la référence au plus
grand maître soufi est à reconnaître, conjointe à celle du
soufi prédécesseur, Niffari. Dans ses Futûhât, Ibn Arabi
consacre le quarante-et-unième chapitre à "la connaissance
des gens de la nuit", parmi lesquels il situe Niffari :
"Mohammad ibn Abdeljabbâr Niffari, qui était des gens de
la nuit, a dit : "Le Vrai m'a arrêté dans la station de la
science" ; puis il a rapporté ce que le Vrai lui a dit en telle
station : " O mon serviteur, la nuit est à Moi non au Coran
[...] ; alors consacre la nuit à Moi, car c'est dans la nuit qu'il
y a Ma descente. Je ne te vois pas de jour, lors de ton
activité, et si la nuit vient, si Je te demande, si Je descends
vers toi, Je te trouve dans le sommeil, à ton repos dans le
monde de ta vie. Mais il n'y a que nuit et jour : Je ne te vois



pas de jour, car Je n'y descends pas à toi, l'ayant fait pour toi
; et J'ai fait la nuit pour Moi, Je suis descendu jusqu'à toi
pour te tenir compagnie, te parler et veiller à tes affaires,
mais voilà que tu dors et te comportes indécemment à Mon
égard, pourtant tu prétends M'aimer et préférer Ma
fréquentation. Lève-toi donc et demande-Moi afin que Je
réponde à ta demande [...]. Et quand jaillit l'aube, Je Me
remet sur Mon trône, M'occupant de l'affaire, tissant les
versets-signes, pendant que Mon serviteur veille à son
besoin et parle à ses frères, sachant que J'ai ouvert entre Moi
et lui une porte parmi Mes créatures à travers laquelle il Me
regarde et Je le regarde et les créatures ne s'en aperçoivent
pas ; Je lui parle par leur intermédiaire sans qu'ils le sachent
; il Me saisit selon sa vision intérieure [basîra] sans qu'ils en
prennent conscience, croyant qu'il leur parle alors qu'il ne
parle qu'à Moi, et pensant qu'il leur répond alors qu'il ne
répond qu'à Moixxxvii". Tel est l'homme de la nuit auquel
appelle le narrateur de Phantasia, homme total ayant aboli
la frontière du blanc et du noir, s'étant élevé à la glorieuse
présence de la première personne, dans le dialogue intime
qui perpétue la souveraineté du dire illuminé.

L'intertextualité dans le premier chapitre de Phantasia
ne consiste pas seulement à convier le lecteur à d'autres
textes. Elle fonde l'espace du texte en faisant de lui le lieu où
se croisent d'autres paroles et où s'opère une transgression
des Ecritures grâce à l'expérience soufie -dont la plus
importante figure est incontestablement, ici, Ibn Arabi- qui
magnifie le pouvoir de l'imagination créatrice ; celle-ci passe
par l'extase que procure l'acte amoureux des corps qui, de
leur béance, mènent à la béance de l'imaginaire, lieu par
excellence de l'écriture.

Cependant, il convient de rappeler que l'extase des
corps se réalise dans un espace qui connaît une
transfiguration : à la lumière des peintures d'Ucello et de
Velasquez, le jardin parisien devient le lieu d'une "bataille"
(p. 19), ce qui souligne la violence du désir ("carnassier", p.
21) et désigne en même temps cette intertextualité
fondatrice de l'écriture, une intertextualité qui dépasse le
cadre limité de la littérature pour embrasser les possibilités
créatrices de l'art en général. Notons à ce propos que la



musique est également présente dans le texte non seulement
à travers "la voix", "le rythme", "le souffle", mais aussi à
travers l'indication des "pierrots lunaires" (p. 16) qui fait
penser au drame pour une voix -Pierrot lunaire- de
Schönberg ; le passage du singulier du titre du compositeur
allemand au pluriel du texte de Meddeb annonce l'union des
amants d'où se manifestera "l'un" (p. 22). La tension entre la
pluralité et l'unité est l'aspect essentiel de ce texte qui fonde
son originalité justement sur la pluralité des textes et des
lieux de création.   



IIE PARTIE : L'ECRITURE-DEAMBULATION :
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I.INSCRIPTIONS :

Dans le premier chapitre, le corps s'annonce. Il advient du chaos-
langage qui le fonde. Le magma chaotique est la scène première, originelle,
de laquelle le corps naît et se révèle au contact du corps de l'autre. La
femme s'affirme alors comme corps et espace de corps se découvrant dans la
naissance du désir. Dans le lieu originel par excellence -le jardin-, les corps
se réalisent dans leur union. Sorti à la vie, le corps profère son cri avant
d'être scellé par le rite de l'eau, sorte de baptême qui prélude à la sortie dans
la vie, dans la ville ; la marche peut commencer : né, uni, entier en sa
fondation de ses facultés sensuelles et son accès à la première parole, scellé,
le corps est enfin prêt à affronter l'épreuve, le réel historique dans son
espace de manifestation moderne, la ville.

Nous allons donc approcher la première entrée du narrateur dans
l'espace de la ville, entrée qui met en présence d'une série de frustrations ;
celles-ci sont le signe d'une confrontation entre le corps du narrateur et la
configuration inquiétante de l'espace où il marche. La marche s'affirme
comme tentative de saisie du dehors par la mise en oeuvre des sens,
lesquels révèlent ce qui, dans l'espace, n'agrée pas. Et c'est un espace de
crise que dénote la traversée de la ville : entre la configuration particulière
de l'espace qui s'impose au corps qui la découvre et la nécessité d'inscription
de soi qui motive l'élan du narrateur, se déroule la déambulation comme
quête d'inscription de part et d'autre. Aussi, l'être entreprend-il de déjouer
l'agressivité menaçante du dehors en installant des ruptures sur l'itinéraire
de sa marche ; ses bifurcations manifestent la réserve de l'être qui s'absente
dans son propre espace intérieur, manière d'y chercher l'exemple capable
d'éclairer son entreprise par l'installation d'autres espaces qui l'habitent dans
l'itinéraire de sa marche. Car, c'est dans la multiplication des espaces, dans
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l'errance continue et irréductible, dans l'exil total que l'inscription de soi
peut se faire comme poursuite du mouvement vers l'accomplissement de
soi, par recours à la trace, laquelle dit ce qui s'écrit et s'efface, ce qui
demeure au-delà du chaos obscur de l'espace de la ville moderne.

A. L'entrée dans la ville :

C'est donc un corps qui accède à la ville, un corps marchant dans
l'espace de maintenant. A Paris, le personnage marche, sent, voit, s'ennuie,
s'émerveille, se perd et se retrouve à travers la topographie ainsi dessinée de
l'espace de la ville. Et apparaît Paris, au fil des pas du marcheur, au gré de la
traversée, lieu d'errance dans laquelle sont mis en perspective les sens
aiguisés, affûtés par leur confrontation avec cet espace d'abord hostile. Car
la déambulation dans Paris montre l'éruption de l'espace du dehors qui est le
lieu d'un choc du corps, installant des ruptures, successions de bribes qui
donnent le mouvement de l'écriture, fondent l'état changeant du personnage
et confèrent à la ville une configuration particulière. L'espace de la ville est
ainsi un espace subi. Il dicte son ordre au fil des pas qui le traversent. Il
inscrit sur le corps du personnage ses multiples empreintes. L'espace
s'incruste, capté par les organes des sens qui marquent la présence du corps
devenant alors, lui-même, espace ou s'imprime une représentation
particulière du dehors.

D'abord l'odeur. Le marcheur reçoit les émanations de la ville comme
une agression. L'espace s'impose le long du parcours en sa manière
d'interpeller l'odorat. Les odeurs collent au corps et contribuent à
l'inscription -sur lui- de l'espace de la ville ; elles lui confèrent ainsi une
représentation particulière, en même temps qu'elles marquent l'état du
marcheur-narrateur. La perception des odeurs dans Paris manifeste d'abord
l'agression que subit le marcheur dans cet espace moderne : "dans la glu
bouillante, un air de poix tenace aggrave l'odeur de goudron et bitume"
(p.108) ; "[...] Les odeurs chimiques agressent mes yeux et mes narines"
(p.136). L'hostilité de l'espace se trouve ainsi marquée par ces odeurs qui
freinent l'élan du narrateur, l'offusquent, rendant pénible sa récupération de
son double parti dans les pas d'Aya : "Après m'être imprégné par l'odeur du
sang émanant jusqu'à l'écoeurement d'un banquet rempli d'oreilles de porcs
traînant au seuil d'une boucherie économique, je réussis, haletant et dans le
malaise, à récupérer mon double" (p.206). De même qu'à Paris, le narrateur
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perçoit les odeurs à Tunis, émanations insupportables qui déstabilisent l'être
et indiquent l'état moderne de stagnation, d'immobilisme que connaît la ville
: "Je suffoque aux odeurs malsaines de la cité bâtie dans un site de
marécages et de lacs putrides" (p.208) . Ainsi, les odeurs sont-elles la
marque de la modernité, l'indice d'un état historique inscrit au fil du
cheminement du narrateur et qui le rend malaisé : "Il est difficile d'élire
séjour en des endroits abrités et déserts où l'odeur de latrines écoeure"
(p.50) ; "En flagrant délit, l'odeur moderne, mazout et autres déchets" (p.53)
; "Tu avances [...], parmi les persistantes odeurs de poisson, de viande, de
sang coagulé. Tu as des haut-le-coeur" (p.73) . Dans "la capitale des chiens
sur terre" (pp.41-42), le narrateur se trouve pris entre   "les salissures de
l'asphalte" (p.52), "l'odeur de fiel" (p.72), "la crasse éterne" (p.96), "l'haleine
fétide" (p.97)... Autant de marques de l'inscription de l'espace du dehors sur
le corps marchant, marques qui contribuent également à l'identification de
cet espace comme un espace hostile, inhospitalier. L'espace de la marche est
ainsi, essentiellement, celui des frustrations, déterminant le caractère
instable de la déambulation qui devient une suite de confrontations,
d'accélérations et de résistances à la recherche du lieu qui contente, lieu de
la parole propre, libre et libératrice.

B. Frustrations :

Les frustrations se révèlent à travers l'état du peuple qui occupe la
ville. Dans ce sens, les termes qui désignent les habitants de Paris sont
significatifs. Dans l'indifférenciation, le mot "foule" cerne ce magma
compact que forment les personnes croisées dans l'itinéraire de la marche;
cette indifférenciation, en même temps qu'elle désigne l'anonymat féroce,
participe à mettre en évidence l'indifférence qui caractérise les habitants de
Paris : "On braque, on emporte les caisses, on agresse sans que la foule
réagisse. A chaque seconde, il y a ceux qui naissent, ceux qui crèvent. Dans
l'indifférence" (p.41) ; "La haine grave le silence dans la foule" (p.45) ;
"Dans la foule, chacun est en sa solitude" (p.96). Tapi dans une "neutralité
farouche", le peuple parisien semble dépourvu de toute épaisseur humaine,
marchant au hasard, enveloppé dans l'absence ; en effet, il s'agit de
"spectres" (p.43), de "silhouettes" (p.49), de "masques à la dérive" (p.53), de
"fantômes" (pp.78, 96), d'"ombres" (pp.98, 108). Paris est peuplé
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d'apparences vides, sans profondeur, de formes  légères, creuses,
caverneuses, qui ne révèlent aucune densité humaine.

"Silhouettes", "ombres"..., voilà des termes qui convoquent la
référence platonicienne. Celle-ci sert le texte meddebien en sa façon de
désigner l'état du peuple parisien, enchaîné, enserré, rivé à l'ombre de lui-
même; elle manifeste également la manière dont l'écriture saisit le réel
qu'elle lit et dont elle révèle la vérité à travers le mouvement d'écriture-
lecture ; écriture-lecture d'un espace parcouru, perçu au fil des pas qui le
sillonnent par un regard perçant, lisant, liant ce qu'il saisit du dehors à ce
qu'il contient en dedans.  Déjà relevée dans le premier chapitre, où elle est
conjointe à la référence akbarienne56, cette référence au mythe platonicien
de la caverne manifeste nettement, ici, le dépassement de l'apparence par la
saisie de la vérité cachée du réel tel qu'il est perçu. C'est en occident, lieu du
coucher, de la disparition de l'astre solaire, que se situe la déambulation du
narrateur. Celle-ci, se faisant précisément dans "la ville des lumières", met
en évidence un voile qui sépare ombre et lumière, un voile qui couvre Paris
et l'assimile à une caverne où l'absence de lumière détermine l'état
particulier de la déambulation. Tels les hommes de la caverne, les habitants
de Paris vivent dans la "soif de lumière" (p.41) ; "aux aguets, l'oeil fuit la
lumière ; et le sol reflète un ciel absent, dans la grisaille et les salissures de
l'asphalte, filets lumineux, scintillant, par débris de lumière, perçant des
points accrocheurs, cailloux infimes" (p.52) ; les syntagmes se suivent,
ainsi, par bribes, qui traduisent l'ombre, la grisaille, l'absence de lumière qui
cerne le peuple de Paris. Les pas, lourds, se perdent à l'ombre des murs "qui
boivent avec avidité les dernières gouttes de lumière" (p.44). Lumière
disparaissante, nuit tombante, écrasant les hommes qui se terrent -"peuple
métromane" (p.194)-, telle est la vérité de l'espace de la marche  ; les
couloirs du métro semblent être le lieu privilégié de l'expression de cet état
de l'espace de la marche ; c'est un lieu d'enfermement où "pas un escalier
n'annonce la lumière du jour" (p.106). Métonymie de la ville, le métro
parisien devient un lieu qui engloutit, lieu de la chute, où l'on se perd, où les
hommes se terrent, "ayant horreur de la lumière" (p.98).

Absence de lumière, espace  d'engouffrement, d'étouffement, voilà ce
qui ne manque pas de déterminer un état particulier du peuple parisien.
Foule souterraine habitée par l'enfermement qui la cerne, peuple perdu dans
l'absence à soi-même : "Dans les ténèbres, les fantômes.[...] L'ignorance de
                                                       
56. Voir notre Ire partie, 5, D.
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soi empêche sa renaissance dans l'autre.[...] Dans la foule, chacun est en sa
solitude" (p.96). "Un pli d'amertume affaisse la commissure d'un petit
homme.[...] Un édenté, assis sur un strapontin, tient la tête entre les mains
comme pour exorciser une atroce migraine. [...] Du haut de ses talons
aiguilles, une dame imite une défense de prétoire" (p.97). "Dans une flaque
d'urine, un clochard se masturbe. Un nerveux parle à une poupée grandeur
nature.[...] Une femme gesticule et gronde l'invisible" (p.98). Décousus,
dépourvus de sens, les gestes de la foule sont saisis ainsi par le regard du
narrateur à travers des instantanés qui en dévoilent l'état inquiétant. Ici, le
caractère télégraphique de l'écriture manifeste la séparation qui caractérise
la foule, séparation entre les différents personnages désignés, et séparation à
l'intérieur d'une même personne qui ne correspond plus à elle-même. Le
rythme saccadé des phrases épouse ainsi le mouvement du regard confronté
à ces scènes de l'inquiétante étrangeté ; car il s'agit bien d'une inquiétante
étrangeté qui habite la foule parisienne, ignorance de soi provoquée
essentiellement par les discours harcelants de l'abrutissante publicité.
Le rythme saccadé de l'écriture de ce passage , en même temps qu'il
rapporte les instantanés que le regard du narrateur saisit, semble introduire
les syntagmes décousus de la langue publicitaire à laquelle ce même regard
est confronté. Ces publicités épaississent les murs étouffants des couloirs du
métro. Elles sont responsables des frustrations et des séparations qui
traversent la foule ; discours anonymes qui aiguisent l'étrangeté ; paroles
brutes qui abrutissent, qui séparent les gens d'eux-mêmes, qui s'incrustent
dans les esprits enserrés, possédés par un discours qui martèle : "Shampoing
Bissel, balais à cassettes, Granada, robe écarlate, sanglantes confessions, la
nuit ensoleillée, Midnight express, métal burlant, soignez votre ligne, une
affaire d'homme, vivez le grand son.[...] La Redoute on ouvre on trouve"
(p.96). "Sur l'autre quai, vieux pape, une religion, bien vivre tous les
jours.[...] Machines à sous, jouons avec les pions, crakies, menthols,
Hollywood, freedent, Hubba bubba. Série noire, menu sans fard, pour une
future star. Danger, passage interdit au public. La gueule du loup, coup de
théâtre dans le métro. C & A, BHV, votre maison, vos loisirs" (p.97).
"Darnal, ouvrez cette porte, vous êtes invités par le rat, Thermolactyl,
Téléstar.[...] Gondoles et colombes, les automates de l'horloge, le pont des
soupirs, le palais ducal, l'Italie à la Samaritaine" (p.98). Ainsi les couloirs du
métro deviennent-ils le lieu où l'homme est pris dans le piège de la
modernité commerciale, poursuivi par les slogans publicitaires qui le
traquent et le dispersent. Aussi peut-on affirmer que ce relevé des publicités
inscrit déjà une lecture de l'espace de la ville : il dénote le passage à la
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détermination économique et commerciale qui commande à la configuration
de la ville. Attirant irrésistiblement le narrateur, ce discours harcelant finit
par occuper l'ensemble du champ de son regard et s'infiltre même dans les
phrases du texte : "Puis, la machine s'ébranle avant de ralentir à mesure que
s'éclaire la station d'après, la chicorée, la plante qui fait du bien" (p.98). La
conscience s'assombrit alors sous l'agression extérieure, et la volonté se perd
: "Que tu les déchiffres ou non, les lettres s'incrustent dans ton esprit" (p.96)
; "Les affiches déploient leurs mensonges entre les bancs verts et les murs
jaunes. Les panneaux lumineux distribuent l'ocre aux correspondances, le
bleu aux sorties" (p.97) ; les couleurs sont aussi incarcérées dans les mailles
de la langue figée qui s'impose dans les couloirs souterrains. Telles un fléau,
les forces abrutissantes investissent l'espace sombre du métro et entraînent
la chute, l'enfouissement des esprits qui sombrent dans l'abîme de l'
absence, ignorance de soi dans le vertige des discours qui agressent : "Shop
photo, l'oeil se ferme, le sol écoute, la terre tremble, les mégots, les tickets
jaunes, la trappe, le vertige, la rame qui broie le corps. Plonge et regarde si
tu refais surface" (pp.97-98) . L'impératif, ici, relève de l'interpellation et
tend à marquer la manière dont le discours publicitaire fonctionne ;
subrepticement, les phrases s'introduisent dans l'esprit de l'homme mis en
demeure de pouvoir y résister ; elles habitent l'être et le plongent dans un
état d'aliénation, de possession par un flux de paroles qui l'assaillent.
L'image de la chute est alors significative de cette descente, dans
l'intériorité, du message publicitaire, en même temps qu'elle souligne
l'abîme de l'être devenu étranger à lui-même.

C'est ainsi que s'éclaire la référence platonicienne rejaillie dans
l'espace de notre modernité ; car c'est précisément dans l'espace sombre du
métro que la foule parisienne est assimilée à des "ombres", des "fantômes"...
Les chaînes dont souffrent les hommes de la caverne ne sont-elles pas, ici,
ces discours qui tapissent les couloirs souterrains ? Et quel est alors la
condition de ces hommes enfouis dans les profondeurs de l'absence, vivant
dans l'ignorance d'eux-mêmes ?

Déjà avant la descente dans le coeur souterrain de la ville, le narrateur
présente l'état particulier de la foule parisienne rencontrée sur le parcours de
sa marche. Son entrée dans la ville le confronte d'emblée au magma humain
et aux discours abrutissants de la publicité : "Après le temps aliéné, la
consommation absout. Stock Cacharel, Daniel Hechter, Dorothée bis, les
mains vendent et achètent. Les doigts s'usent au contact de la fibre
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chimique" (p.41). Paris s'impose d'entrée comme le lieu de l'entassement, de
l'encombrement et de l'enchevêtrement étourdissant : "Les yeux sont pleins
de couleurs et la ville bourdonne" ; "la rue gronde" ; "les gestes débordent.
Les paroles dans le brouhaha se désagrègent" ; "la ville s'emballe, de guerre
lasse" ; "le bourdonnement des moteurs est la basse à partir de quoi giclent
les improvisations du concert mécanique" (p.41). Et déjà cette entrée dans
la ville s'annonce comme une "descente" d'un lieu de toute "lumière" : (p.41
: "Je descends de ma guérite haut perchée, inondée de lumière") ; du lieu
privilégié de l'être, le narrateur se trouve pris dans l'espace hostile de la
ville, confronté à l'étrangeté environnante qui assombrit les esprits et
entraîne leur air farouche. Car ce qui caractérise la foule parisienne, c'est
justement cet état de peur permanente qui se manifeste à travers
l'indifférence que nous avons déjà relevée et surtout à travers la haine ;
celle-ci sépare les gens enveloppés dans leur féroce solitude et accentue
l'insignifiance de leurs actes : "La haine grave le silence dans la foule"
(p.45). "Des corps égarés lèvent leurs boucliers barbares. Masques à la
dérive, chaque paire de jambes tâtonne vers sa hasardeuse destinée" (p.53).
Normalement sombre, "le réseau souterrain est assombri par des têtes qui ne
lisent pas en elles. La peur est sur les visages" (p.96). "Aere sanza stelle, à
la croisée des yeux, personnes lasses et cruelles, c'est la haine" (p.98). Cet
état de peur et de haine est donc provoqué par la condition caverneuse de
cette foule parisienne vivant dans l'étroitesse des couloirs du métro, loin de
la lumière, dans une étrangeté qui conduit à la folie. En effet, la description
du peuple rencontré sur le parcours de la marche laisse découvrir nombre
d'actes étranges, de gestes incompréhensibles qui dénotent un état
pathologique inquiétant (p.98 : "Un nerveux parle à une poupée grandeur
nature.[...] Une femme gesticule et gronde l'invisible"...). L'étouffement
dans l'espace souterrain du métro, la poussée incontrôlable des slogans
publicitaires abrutissants et l'ignorance de soi ainsi entraînée peuvent mener
à des conséquences dévastatrices; mais elles peuvent également motiver la
transgression, la sortie de l'impasse par la mise en perspective de l'étrangeté
qui habite dans l'acte d'être et de créer.
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C. Bifurcations :

La traversée de la ville fait donc passer dans l'espace des frustrations
et du malaise grandissant. Là, l'écriture progresse par bribes et par chocs, et
épouse le rythme saccadé caractéristique de cet espace ; elle le cerne dans la
juxtaposition de ses parties, à travers le mouvement d'un regard pris dans le
magma du réel où il évolue. Le narrateur marche et livre l'espace de son
parcours, en relève l'encombrement, le désordre, le dérèglement menaçant ;
mais, à rester rivé à ce dehors, ne risque-t-on pas sa propre perte à force d'en
subir les assauts redoutables ? Que faire afin que l'écriture garde sa liberté
quand même elle serait prise dans le tourbillon de l'espace qu'elle délimite et
dont le dérèglement la menace ? Certes, elle s'affirme consciente du risque
qu'elle encourt (p.98: "Plonge et regarde si tu refais surface") ; mais elle
demeure alerte, gardant en vue les possibles alternatives (pp.98-99 :
"Regarde et passe, ce ne sont que de brèves apparitions").

La bifurcation reste donc possible tant qu'un écart existe. Celui-ci est
bien là le fait de l'écriture qui mobilise le regard dont elle s'approprie le
mouvement et qu'elle dirige aussi vers la saisie de la vérité de l'espace
concerné. La menace qui plane est celle de la folie meurtrière, de l'horreur
qui habite les "têtes qui ne lisent pas en elles" (p.96). L'ignorance de soi
peut conduire à la ruine dévastatrice. La sortie de cette impasse est possible
dans la conservation de l'intériorité de l'être qui risque d'être dilapidée par le
concert étourdissant du dehors.

C.1. Van Gogh entre le meurtre et la vision :

Il s'agit donc de se préserver de la menace extérieure et ceci au moyen
de l'écart critique qu'il faut garder afin de rendre possible le regard
indépendant et l'effort d'interprétation nécessaire à la saisie de la vérité du
monde et à la conservation des capacités de l'être. La bifurcation se fait par
le recours à l'exemple de Van Gogh qui présente l'intérêt de comporter les
éléments dont souffre la foule parisienne (séparation avec soi -ou l'autre en
soi-, folie, horreur...) et d'être l'indice d'un mouvement similaire à celui de
l'écriture. Cependant, l'expérience de Van Gogh se réalise à l'échelle de
l'intériorité de l'individu ; elle tranche ainsi avec l'expérience de la multitude
prise dans les mailles du réel aliénant et rend compte d'une mise en abîme :
l'ouverture à l'expérience intérieure du peintre se fait simultanément à la
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plongée du narrateur dans sa propre intériorité, manière de s'immuniser
contre le danger de la dispersion dans le flux du dehors et de préparer
l'évocation du père qui éclaire l'itinéraire personnel.

L'expérience du peintre est donc significative à plusieurs niveaux.
Van Gogh s'est confronté à ce qui l'habite ; il a connu l'expérience de
l'étrangeté radicale. Cette étrangeté l'a mené aux deux conséquences
possibles : le "meurtre" et l'envol dans la vision qui transfigure ; en effet,
ayant subi à l'extrême la voix qui triture, Van Gogh a eu recours au meurtre
symbolique ; cela s'est réalisé lorsque l'étrangeté a débordé l'oeuvre qui,
jusque là, la contenait. Et l'oreille coupée a libéré l'être de ce qui l'habitait :
la dévastation s'est réalisée, ainsi, dans le sang versé. L'étrangeté conduit au
désastre ; l'homme n'est plus que dans la "frayeur", l'"horreur" et la "fureur"
(p.100) ; la confrontation avec l'autre qui habite peut dilapider l'être : "Par le
sacrilège du sang versé, il en est sorti comme une effigie en terre cuite, au
tact friable" (p.100) ; il reste "saisi", "transi", pris dans la folie meurtrière.
Mais l'étrangeté qui possède peut conduire à la vision qui élève,  à
l'expérience de l'altérité totale.

Van Gogh s'est laissé pénétrer par la folie qui habite. Il s'est réservé
dans le non agir. Il s'est abandonné à la voix qui triture. Il s'est ouvert à
l'étrangeté totale. Il a quitté le monde. Son corps est devenu le réceptacle de
l'altérité radicale. Le dehors a disparu à mesure que le dedans s'est ouvert à
l'expérience intérieure. La vacance de l'être est devenu le lieu d'une béance
permettant la présence d'une "puissance occulte", d'une "vérité obscure". En
dedans s'est installé le "Tout Autre", le "Grand Absent" (p.100). Par cette
disponibilité, l'être s'est mis en rapport avec un au-delà qui lui emprunte sa
voix et rend présente "l'énigme"57. La réserve a donc permis la libération : la
réserve de l'être qui se maintient dans l'absence, et la réserve imaginale58 qui
se révèle dans la béance ainsi réalisée de l'être.

Cette expérience de Van Gogh présente l'intérêt d'éclairer le parcours
du narrateur, qui le confronte à la foule prise par la folie, ainsi que le
mouvement de l'écriture qui le rapporte. En effet, l'expérience du peintre a
l'avantage de comporter tous les éléments essentiels qui caractérisent la
foule lors de la traversée du narrateur de l'espace parisien ; et c'est,

                                                       
57. Voir les occurrences de l'énigme  et son rapport à l'écriture, au Livre : pp. 22, 27 ...
58. L'imaginal, ce qui relève de l'accès à la vérité de l'imaginaire.  Voir H. Corbin : "Pour une charte de
l'imaginal", dans Corps spirituel et terre céleste, 2e éd., Buchet / Chastel, Paris, 1972.



175

d'ailleurs, ce qui justifie son apparition dans le texte : étrangeté qui dénote
l'aliénation, peur, horreur, folie, crime (p.98 : "Le crime rôde, loin des
heureux, près de la canaille, parmi les torturés et les bannis"). Cependant,
cette expérience autre, en même temps qu'elle manifeste dans un autre
temps et un autre lieu l'action de la folie et le risque qu'encourt celui qui en
est atteint, est surtout une lecture de l'état de l'espace parcouru ; elle est
donc exemplaire dans la mesure où, par un raccourci, elle met en évidence
les deux conséquences possibles de la folie qui habite : crime dévastateur et
absence paradoxale qui met en présence du monde de la voix intérieure. Là,
elle semble anticiper sur la suite du texte - qu'elle prépare cependant- et
permettre un arrêt, un regard, un écart préservant de la contrainte du dehors
qui assaille ; le narrateur l'introduit, ainsi, comme une mise en abîme de son
expérience propre dont elle semble annoncer l'accomplissement dans l'acte
de l'écriture. Aussi, l'expérience du peintre est-elle la mise en abîme de
l'écriture elle-même dont le mouvement varie entre la traversée de l'espace
extérieur et la plongée dans l'expérience intérieure, entre "les paysages du
dehors" et "les visions du dedans" (p.139). Il est intéressant de remarquer ici
un parallèle entre l'écriture et la peinture qui se trouvent dans leur fonction
commune : l'oeuvre est une tentative de maîtriser ce qui habite ; elle permet
de contenir l'étrangeté qui saisit l'être (p.99 : "Van Gogh avait lutté en
peinture contre la voix qui harcèle. Ce fut un labeur intense qui  submergea
ses jours, tant que les nerfs avaient résisté au feu qui aurait cramé la main et
le pinceau"). Elle libère en installant l'être dans l'acte créateur ; la voix qui
habite trouve ainsi l'espace de son déploiement qui devient le lieu de
"l'énigme", manifestation et mise en présence de l'autre monde. Mais, il
arrive que cette voix qui habite soit si harcelante, si intense, qu'elle déborde
l'oeuvre et ramène l'être à l'étrangeté dévastatrice (p.99 : "L'oeuvre ne
parvenait plus à différer le désir du meurtre").

C'est seulement dans la disponibilité, dans l'abandon de soi à ce qui
possède que l'être s'ouvre à l'au-delà et devient le truchement par lequel le
"Grand Absent" se présente ; l'expérience est alors celle d'une absence totale
qui élève l'être à la transcendance et réalise le Grand Oeuvre.

Il convient ici de remarquer que, dans cette mise en abîme de
l'écriture, l'oeuvre s'affirme en dehors de toute distinction de forme ou de
genre : textuelle, picturale, musicale..., l'oeuvre présente les mêmes
caractéristiques et la même fonction, celle de mettre en rapport avec
"l'énigme", avec "la question" qui se trouve à son origine. Aussi ce discours
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sur l'oeuvre est-il introduit dans le texte à travers l'évocation de l'expérience
d'un peintre -Van Gogh-, évocation qui comporte une référence à la
musique : "[...]Cette vacance est occupée par une puissance occulte qui
emprunte la voix de qui a fait voeu de mutité. Lequel tremble et
intérieurement danse à l'audition d'une musique qui le ravit" (p.100) ; et
cette référence à la musique est d'autant plus importante qu'elle souligne
l'apport de l'invisible à l'élaboration de l'oeuvre59. Ce passage par
l'expérience de Van Gogh présente donc un intérêt multiple : il éclaire le
parcours du narrateur en même temps qu'il indique la fonction libératrice de
l'oeuvre. Mais il a également un rôle d'embrayeur, car il introduit le passage
du père auquel aboutit la bifurcation.

C.2. Le passage du père :

Bien plus éclairante, l'évocation du père apparaît au centre du roman
telle un noyau où prend racine le principal fil du texte, lieu de convergence
des clefs de l'écriture et de la lecture. En effet, le traitement de la folie, le
rapport à l'autre, la fabulation, les différents sites de l'être et l'histoire
(personnelle et générale), tous ces éléments dont les modalités forment
l'essentiel du texte meddebien se trouvent concentrés dans ces cinq pages :
il s'agit, là aussi, d'une mise en abîme qui renseigne sur le mouvement
particulier de l'écriture, sur ce retour du même différent que nous avons déjà
évoqué60.

Ce passage du père s'inscrit dans la continuité du discours sur  la folie
qui a fait se juxtaposer les figures de la foule parisienne et de Van Gogh. Il
s'agit là d'une "autre folie", d'une folie plus radicale, plus coriace, qui est
celle de celui qui se trouve définitivement saisi par l'étrangeté : "Une autre
folie déporte celui qui ne s'est jamais connu lui-même" (p.101). Cette
séquence du père, de même que celle de Van Gogh, présente les mêmes
éléments déjà relevés (conflit intérieur, obsession, folie qui conduit au
meurtre...) ; cependant, elle indique un degré supérieur dans la gradation
qui mène du plus étranger au plus familier, de la foule à l'exemple du père,
de l'extériorité de l'espace parcouru à la plongée vers le noeud profond de
l'être, et de l'écriture. Elle révèle ainsi le mouvement de l'écriture, en sa
façon d'annoncer l'entrée dans la scène de l'histoire à travers la séquence de
                                                       
59. Voir, dans la IIIe partie, l'analyse plus en profondeur de ce mélange des formes de création.
60. Voir la Ire partie, 4, B.
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l'émeute qui sévira dans l'espace du métro ; là, le narrateur saura échapper à
la folie dévastatrice par la connaissance et la maîtrise qu'il aura acquises de
sa propre histoire, des fondements de son être propre.

Le discours sur le père se réalise en deux temps, lesquels sont
significatifs à l'égard du parcours personnel du narrateur, de sa généalogie.
En effet, le premier temps concerne le rapport du père avec son propre père
; il s'agit ici du "meurtre" du père, meurtre symbolique qui dénote une
régression dans l'enfance, une aliénation qui exile l'être de son âge, de son
temps. Car le père apparaît d'abord immergé dans "le mythe", submergé par
"la fable" de son propre père, lequel a connu l'expérience de l'étrangeté, de
la folie qui transfigure : cette expérience l'a conduit à s'accorder à la loi qu'il
suivait selon ce qu'il avait vécu ; ayant traversé l'épreuve de l'étrangeté,
après avoir perdu son propre père à la Mecque, il se réserva dans la
prostration61 et s'abandonna à "l'hallucination" (p.101) qui le mit en rapport
avec l'invisible62. La folie du père est donc une réponse à cette "légende" de
son père qui l'a consacré parmi les siens : il la refuse . Dans le déclin de son
âge, lui vient le goût de la transgression après avoir toujours été, dans le
sillage de ses ascendants, reproducteur de la tradition reconnue ; pris entre
le désir de l'affirmation de soi et la soumission à l'héritage, il vit un conflit
intérieur, lequel s'exprime sous la forme d'un autre conflit, ancien, entre lui-
même et son propre père ; et c'est l'interprétation de ce dernier conflit qui
révèle la "folie" du père, le vacillement de son être. En son temps, il avait
justifié sa révolte par son adhésion à la loi, à l'orthodoxie qui combattait
toute expérience mystique (et l'expérience du grand père en était une) ; son
salafisme s'inscrivait donc dans la ligne orthodoxe. Mais à présent, il
explique son refus de l'expérience paternelle en se remettant dans la
                                                       
61. Parallèle à celle de  Van Gogh, cette expérience du grand-père présente les mêmes caractéristiques et indique
le rapport avec l'invisible.
62. Cette "légende" du grand-père est écrite également dans le premier roman de Meddeb ; là aussi, elle sert de
lien entre les étapes récentes de la généalogie du narrateur : le voyage du grand-père à la Mecque et son accès à ce
qui dépasse, le père brouillé, le fils lié à la "native parole" ; "Me rappelant comme une réincarnation mon grand-
père, côté paternel, à l'admirer le jour de son agonie qui était jour de beauté, de clarté, de soleil, de joie céleste, à
le reprendre si vif, si pur, si précis et serein au contact de la mort, écoutant jubilant mon père aux yeux parlant en
pleurs, récitant voix enflée la sûrate Ya-Sîn et lui, torse dressé, le reprenant quand il trébuchait [...] ; lui qui partit
à pied à la Mecque à vingt ans, accompagnant son père, lequel y mourut ; il l'y enterra, le pleura, épuisa dix fois le
Livre à sa mémoire, le médita et se concentra sur lui-même auprès de la tombe de Muhammad jusqu'à ce qu'un
ange de lumière muni du signe de la sainteté lui ait ouvert la fenêtre du catafalque : au tabernacle de la lumière,
lumière sur lumière pour que résonne la voix de l'acquiescement ; présent à ma naissance, il aurait dit à
paraphraser Ibn 'Arabî : c'est un don comme Seth est un don pour Adam [...]. Tout don, dans l'univers entier, se
manifeste selon cette loi : [...] personne ne reçoit quelque chose qui ne viendrait pas de lui-même. Et je porte
encore cette native parole dans le corps puisqu'elle fut à l'origine de mon prénom", Talismano, 2e éd., p. 151.
nous reviendrons à cette longue citation vu sa très grande importance par rapport à la question de la paternité et de
l'appartenance dans Phantasia,et l'intervention d'Ibn 'Arabî dans la généalogie du narrateur.
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position du fils voulant s'émanciper de l'autorité du père ; et c'est
précisément cette régression dans la sphère oedipienne qui éclaire sa
"folie", son "délire" (pp.101,102), son "obsession"(p.103), son "autisme"
(p.104), son "état de dégradation" (p.105). En effet, il semble s'agir ici d'une
résurgence du "complexe d'Oedipe" qui introduit le deuxième temps de ce
passage du père et qui fait de celui-ci une sorte de roman familial tel que
l'a défini Marthe Robert63. Cependant, encore faut-il préciser que ce "roman
familial" est problématique dans la mesure où il n'est pas celui du narrateur,
mais celui de son père qui succombe, tardivement, au complexe oedipien.

Le second temps de cette séquence du père concerne son rapport avec
l'altérité sexuelle qu'appelle son "retour à l'enfance" (p.101). Mais il faut
noter d'abord que cette séquence est générée par l'état du père, par son
"autisme" auquel se confronte son fils -le narrateur- en train de lui
enseigner, en vain, la manière de concilier la loi et l'expérience (p.103 :
"C'est ce que je tâchais de lui apprendre tandis qu'il articulait sa relation
avec l'autre sexe à travers l'impossible choix entre sa femme et sa mère").
Cette liaison entre les séquences est remarquable en sa manière de révéler le
mouvement de l'écriture et de préciser l'état du père en justifiant sa folie.

Les rôles sont renversés, et c'est le père qui s'embrouille dans le filet
de l'attache maternelle. Son rapport à l'autre féminin n'est présent que sous
la forme du rapport maternel ; et c'est justement là que réside son aspect
pathologique : l'attachement familial semble s'éterniser chez lui et explique
son prestige personnel ; mais il explique surtout sa crise, laquelle a entraîné
sa régression et sa venue à son "roman familial" dans lequel "le monde
hyperbolique de la première enfance a naturellement tendance à se
perpétuer"64. Et n'est-ce pas cela qui pourrait expliquer son conflit avec son
propre père ? Ce conflit, qui semblait à un moment dicté par un désir
d'affirmation de soi et de libération de l'autorité paternelle, peut se lire
comme une première étape du "roman familial" : le "meurtre" du père
prépare l'assujettissement à la mère ; et c'est bien le schéma oedipien que
reproduit cet exemple du père, un schéma qui dénote un état pathologique :
car le père s'est recroquevillé dans cette "hibernation maternelle" sans
avoir aucun accès à l'altérité sexuelle, n'ayant vécu sa relation avec sa

                                                       
63. M. Robert, roman des origines et origines du roman,Grasset, 1972, p.43 : "[...] un expédient à quoi recourt
l'imagination pour résoudre la crise typique de la croissance humaine telle que la détermine le "complexe
d'Oedipe"".
64. M.Robert, oeuvr. cit., p.45.
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femme que dans la soumission, celle de sa femme qui eut à subir sa "crise"
et la sienne, quand il régressa "entre ses mains comme un bébé à langer"
(p.103) .

Et c'est une série d'interrogations que provoque, chez le narrateur, cet
exemple paternel, interrogations qui montrent l'écart critique qu'adopte
l'écriture à l'égard de "l'exemple", et sa manière de souligner l'essentiel, ce
qui appelle la question, ce qui implique l'être et approche ce qui le fonde :
"Des femmes, dirais-je que mon père n'aura connu que l'image différée de la
mère ? L'altérité sexuelle est-elle demeurée pour lui assujettie à l'hibernation
maternelle ?" (p.103) ; "Qu'épiloguer sur un homme tard venu à la folie,
après avoir été reconnu honorable, brillant, poète, maître, un des derniers
fleurons traditionnels qui surent sauvegarder des sciences anachroniques,
médiévales et scholastiques, dans le siècle ravageur de la Technique ? [...]
Que conclure face à l'autisme du père planant sur le jardin qu'il avait
façonné de ses mains et qui cristallise dans mon imagination l'espace de
l'enfance ?" (pp.103-104) . La forme interrogative indique ainsi la manière
dont l'être appréhende ce passage crucial, cet épisode de son histoire qui
précède -et éclaire- son acquisition et sa maîtrise de son dire et qui se
trouve, ici, présent à l'horizon de l'écriture.

Ce retour à soi, à l'histoire qui le précède, continue dans l'évocation du
narrateur de son arbre généalogique, par retour au mythe, un instant de
halte, dans le sillage des ancêtres dont les pérégrinations perpétuent les
noms, que l'écriture transcrit selon le mouvement changeant et paisible de
leurs temps, et que la voix ranime, au fond de l'être, de soi à soi, manière
d'en intérioriser le rythme nocturne, appropriation du mémorial : "Monotone
cortège des noms, pérégrinations des ancêtres, comme défilé de fourmis sur
le basalte luisant sous l'ardeur saharienne d'un crépuscule bref qui verrait la
roche enflammée dégager la chaleur accumulée, avant de s'apaiser avec le
froid nocturne.[...] Ma voix égrène des noms intègres, dans la solitude d'une
caravane marchant la nuit, guidée par les aboiements des chiens et la
position des étoiles. Autour de ces absents rôde le spectre de la femme,
innommée"65 (p.104) . Et, de nouveau, l'interrogation s'exprime, à
l'aboutissement de ce détour par la généalogie, manière d'appréhender la

                                                       
65. C'est nous qui soulignons ce que nous croyons être une référence à Saint-John Perse, Anabase, Gallimard,
1972, p.135 : "Je t'annonce les temps d'une grande chaleur, et pareillement la nuit, sous les aboiements des chiens,
trait son plaisir au flanc des femmes". N'est-ce pas ici une mise en évidence du rapport particulier à l'autre féminin
? N'est-ce pas aussi l'annonce du désastre à la représentation duquel va déboucher ce passage ?
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"question", de sonder les mobiles de l'être : "Où commence le mythe ?
Pourquoi ce besoin d'être dans la pérennité ? Le culte du nom ne symbolise-
t-il pas la continuité de l'être, se réincarnant dans les siècles ? Est-ce là un
désir d'éternité ?" (p.105) .

Non pas à la résolution de la question des fondements de l'être, non
pas à l'affirmation d'une "origine", la séquence du père nous convie à mieux
saisir les mobiles de l'écriture. Elle creuse l'état de folie dans lequel se
trouve la foule rencontrée dans l'espace de la déambulation parisienne en
installant une autre déambulation, une errance à travers l'histoire
personnelle. La sortie de l'espace étouffant du dehors s'est faite donc par la
montée -à l'horizon de l'écriture- de l'espace intérieur occupé par la figure du
père dont l'intérêt est multiple : elle permet d'échapper du spectacle
effrayant du dehors en sondant l'étrangeté et la peur qui le caractérisent ; car
celles-ci ont été rencontrées par le narrateur dans son espace familier,
inscrites dans son histoire personnelle, enfouies dans les fondements de son
itinéraire. Ce glissement est un retour à soi, dans le souvenir du passage du
père à Paris, lequel passage ramène un ensemble d'affects qui transportent
l'être et le mettent en présence de ce qui l'habite.

Cependant, cette séquence du père manifeste un écart important qui
sépare le narrateur de son père ; car leur rencontre sur le sol parisien est
plutôt l'achèvement de leur séparation. Et l'itiniraire de l'un marque ce qu'a
évité l'autre : la séquence oedipienne qui met en scène le père se révèle dans
la jonction entre les deux temps du "roman familial" (meurtre du père et
"hibernation maternelle") et explique la dégradation de la figure paternelle
consumée par ce qui la submerge ; c'est précisément cette "hibernation
maternelle" que le narrateur a su éviter ainsi que l'a bien relevé Anne
Roche66 : aussi, faut-il remarquer que, dans ce passage, se trouve la seule
référence à la mère, et que le rapport avec l'altérité sexuelle est célébré dans
le roman dans la jouissance et le transport total de l'être. De plus, l'écart
entre le père et le fils est marqué par la situation de leur rencontre dans
Paris, espace de la différence qu'accentue le costume tunisois du père67,
espace de "l'exil volontaire" (p.102) du fils, de son affranchissement, du

                                                       
66. Voir "Wanderer-Phantasie", dans Recherches et travaux, n°31, p.53 : "[...] On s'expliquera donc que le
narrateur, averti par l'exemple paternel, s'échappe à tout prix de "l'hibernation maternelle" et aille jusqu'à tenter
de parler de l'intérieur  de la jouissance féminine [...]".
67. "Mon père vociférait et paradait dans son costume tunisois à travers le paysage convoité de la réussite
européenne", p.102.
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renversement qui fait de lui "le père de son père" (p.102), errant librement
dans l'espace de sa culture68.

Mais le plus important dans cette dérive -dans l'optique de
l'expérience de l'écriture- est indéniablement le retour à l'espace qui habite,
à l'image qui obsède, au jardin de l'enfance.

C.3. Jardin et écriture :

Certes, la figure du jardin est déjà apparue dans le roman à plusieurs
reprises ; image obsédante qui s'impose lors de la marche dans l'espace
parisien, comme dans la rue Saint-Denis, à la suite du manque (p.55 :
"Dépouillé de ma jouissance, après l'antre, je retourne au jardin de l'enfance.
Son image m'obsède dans la rue sonore"), ou de nuit, à l'instant d'une
pression étrange (pp.74-75 : "Couché, éveillé, encombré par la pesanteur
des nerfs, je rumine l'obsession jardin"), avant de réapparaître dans la dérive
du rêve (pp.75-76 : "Nous allons vers le sud, vers le patio marmoréen qui,
dans ma mémoire, côtoie le jardin dont l'image ne me quitte pas"). Mais, ici,
le jardin se présente dans son rapport avec le père ; et c'est ce qui confirme
notre lecture de ce passage du père en tant que rencontre avec ce qui habite,
en même temps qu'une rencontre avec le père. Le jardin apparaît, en effet,
comme l'oeuvre du père : "Que  conclure face à l'autisme du père planant sur
le jardin qu'il avait façonné de ses mains et qui cristallise dans mon
imagination l'espace de l'enfance?" (p.104) ; cette image est à l'origine de
l'évocation des ancêtres et l'interrogation du narrateur sur sa généalogie, sur
le mythe des origines, sur l'ascendance que le père est venu réveiller : "tant
de questions m'assaillent à l'évocation de ce jardin, arrière scène pour un
père délabré, jouant ma folie à travers la sienne" (p.105) ; phrase
remarquable dans sa densité, dans la charge qu'elle contient et qui engage
l'être, en sa manière d'établir de multiples connexions : entre le père et le fils
réunis dans le renversement que procure la folie, entre l'assaillement que

                                                       
68. La référence à Nietzsche, p.102, souligne cette errance et la distance que prend le narrateur à l'égard du
discours de son père.
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subit le narrateur et le délabrement de son père, et enfin -et c'est le plus
important-, entre l'espace-jardin et l'espace-écriture.

Fil d'Ariane conduisant l'écriture du récit de la traversée de l'espace
parisien, saisi par la folie qui caractérise ses habitants, au discours sur la
folie de Van Gogh, qui a l'intérêt d'éclairer les deux conséquences de
l'étrangeté qui possède, la folie s'affirme , à ce stade de la dérive scripturale,
comme touchant le narrateur en ce qu'il a de plus familier, dans son histoire
personnelle, se trouvant à l'origine de ce renversement que connaît sa
relation avec son père. Le jardin est le lieu où trône à présent l'ombre
tremblante du père, à l'état de déclin, après le stade de la construction, de
l'oeuvre "façonnée de ses mains", oeuvre délaissée n'ayant pas la possibilité
de son déploiement, saturée en système rigide qui la mène au délabrement :
tel est l'état du père éclairé par cette figure du jardin ; de père perpétuant la
lignée des illustres ancêtres, il régresse dans l'enfance, dans le rôle du fils
recevant l'enseignement de son propre fils ; ce retour est, pour lui,
dévastateur, le laissant dans l'absence à soi, ombre en crise. Et le narrateur,
son fils, éclairé par l'exemple paternel, regarde "en plongée le jardin de
l'enfance69" (p.105), et contemple la ville "par le balcon qui surplombe le
jardin de l'enfance" (p.105). La position du narrateur est, ainsi, à la fois en
dedans et en dehors de l'espace du père : il sent une part de lui-même
contenue dans le jardin, qui lui est un espace familier ; en même temps, il se
sent étranger à ce lieu de la contrainte, de l'attache, ce lieu qu'il regarde
alors de l'extérieur -"en plongée"-, adoptant la distance que procure
l'expérience personnelle de l'affranchissement de soi.

Entre la contrainte et la libération se situe donc la relation du
narrateur avec le jardin de l'enfance. Certes, l'évocation de ce jardin conduit
au souvenir des ancêtres, et mène à l'interrogation sur le besoin de l'être d'un
passé qui le précède et duquel il est la continuité, passé qui dérive
immanquablement dans le mythe, finissant -à force de remonter l'histoire-
par s'obscurcir dans les spirales infinies du temps ; mais cette évocation est
entraînée par celle du père perdu dans un état dépressif, ayant raté sa révolte
-tardive-, et traînant à présent son ombre délabrée dans l'espace, lui-même
délabré70, qui est son oeuvre propre. A ce délabrement du père correspond

                                                       
69. Encore faut-il remarquer qu'il n'est jamais question de "mon enfance", dans tout le roman, mais seulement de
"l'enfance", manière de garder la mobilité de l'appartenance : s'agit-il de l'enfance du narrateur ou de celle de son
père, les itinéraires des deux étant différents ?
70. En effet, le délabrement du jardin semble ici parallèle à celui du père.
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l'obsession du fils, le narrateur assailli par l'image qui l'habite et par cette
interrogation ne pouvant déboucher sur une réponse précise qui contenterait
le désir de la lignée glorieuse71. C'est pourquoi l'interrogation sur l'origine,
sur la lignée généalogique, sur les fondements historiques de l'être
n'aboutissent jamais : l'évocation de "l'identité" demeure toujours exprimée
sous forme interrogative72. Cet inachèvement témoigne précisément de
l'écart que prend le narrateur vis à vis de la question qui engourdit l'esprit et
entrave le désir de s'affranchir ; la question reste alors inachevée et se
trouve à l'origine du mouvement vers la libération de soi ; elle obstrue aussi
ce même mouvement, motivant du même coup son renouvellement ; et
l'expérience de l'être se déploie, de reprise en reprise, entre l'halètement et
l'échappée, mouvement perpétuel qui "oscille entre le voile et la vision,
l'empêchement et la réalisation, la contraction et l'expansion" (p.99).

Ainsi, le délabrement du père et l'assaillement du narrateur se
trouvent-ils réunis dans leur relation commune au jardin. Mais ces deux
itinéraires des deux personnages se distinguent dans la distance prise par
rapport à cet espace : le père demeure rivé au jardin qui, pour lui, peut être
assimilé à l'espace maternel ; c'est d'ailleurs ce qui pourrait expliquer son
appellation de "jardin de l'enfance", lieu de la mémoire, du souvenir tel
celui du sacrifice rituel qui répète le geste de l'ancêtre lointain, Abraham ;
espace marqué du sang, auquel il ramène souvent lors de ses occurrences73 ;
cette relation entre le jardin et le sang, sang du "meurtre", nous permet de
mieux saisir la justification du passage de l'écriture de l'évocation du père à
celle de l'espace de l'enfance : c'est l'image du père tapi dans la folie, saisi
par le goût du meurtre paternel et "l'hibernation maternelle" et dont le
spectre plane, dans "son" jardin, rongé par un feu éternel qui le dépasse74,
qui appelle l'image du jardin marqué par "le sang de la bête".

Espace maternel pour le père, le jardin de l'enfance est plutôt, pour le
narrateur, un espace féminin. Evitant "l'hibernation maternelle", le fils

                                                       
71. "Le mythe chérifien assouvit le désir aristocratique et compense le fantasme de la noble origine", p.104.
72. Cette remarque est valable dans tout le roman ; voir pp. 138, 141...
73. P.36 : "Par quelle saignante épreuve suis-je passé, entre les bêtes immolées à la place des fils, les garçons
circoncis pour le renfort des guerriers, les femmes à la conquête de leur maison sous la bannière des règles ?
[...]Une violence primitive me saisit aux abords du jardin, faussaire de l'enfance". Nous aurons l'occasion de
revenir à cet aspect du jardin et son rapport avec la peur qui est à l'origine de l'expatriement (pp.208-209, ...)
ainsi que du mouvement particulier de l'écriture.
74. En effet, n'est-ce pas ce même feu, dont "la vivacité" se révélait à l'heure de la confession devant le fils (p.102),
qui se trouve occulté dans l'état de dégradation (p.106 : "[...] car le feu, apparemment éteint, couvera toujours sous
les tas de cendres.") ?
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choisit son chemin dans "l'exil volontaire" (p.102) ; cette distance prise par
rapport à l'espace de l'enfance procure le regard "en plongée", comme nous
l'avons vu précédemment ; elle permet de saisir l'architecture de l'espace et
de déceler la contrainte qui la caractérise ainsi que la dégradation qui y sévit
à présent : "Sur les côtes de la colline, à chacun de mes retours, je constate
la dégradation des maisons, à l'orée d'un parc public ruiné par la sécheresse,
l'érosion, le vandalisme. Que de fois ai-je regardé en plongée le jardin de
l'enfance parsemé des déchets serpentins que rejette l'araucaria planté à la
croisée des allées en pentes, avenues dérisoires couvertes d'une chape de
ciment dont les pores sont marqués par le sang de la bête immolée chaque
année, à la gloire d'Abraham !" (p.105). Ainsi, est-ce à l'occasion de ses
"retours" que le narrateur redécouvre le jardin ; et c'est par un retour au
début du roman que nous pouvons saisir la dimension féminine de cet
espace et son importance dans le mouvement de l'écriture.

Remarquons d'abord la réapparition des mêmes éléments du jardin
tels qu'ils sont écrits au début de Phantasia : les "allées-avenues"75 (p.12),
la "chape de ciment" (p.14), éléments constitutifs de l'architecture de
l'espace ; ce sont ces éléments qui établissent l'ordre qui règne dans l'espace
de l'enfance, un ordre contraignant, s'établissant en un "système" qui
empêche l'accomplissement dans le déploiement des lignes et trajectoires
(p.12) ; et c'est bien cela qui est à l'origine du caractère obsessionnel de
l'apparition de l'image du jardin : "A moi de vérifier si l'enfance n'a pas
déserté le jardin qui la condense, image qui m'habite et qui détourne ma
pensée et me paralyse dans une contemplation aussi vaste que l'insomnie
qui blanchit mes nuits et attise le feu qui avive mes nerfs jusqu'à l'usure"
(p.14). Cependant, encore faut-il rappeler que cette image est inaugurale de
l'écriture, parmi d'autres images qui s'amoncellent en un langage qui
immobilise "le corps", "les nerfs", "le cerveau" (p.11)... Cette image, liée à
un "lieu vécu", est ce qui mobilise l'écriture dont le mouvement va consister
à la "fouiller" (p.11), à en révéler l'ordre qui menace de la "perte"76, avant
de s'en libérer dans le déploiement du désir du beau et la quête de l'image
féminine, conquise et découverte, dans un autre jardin (le Luxembourg
parisien), telle un jardin qui détrône l'image obsédante du jardin unique77

(p.17).

                                                       
75. Ces "allées, avenues" font écho, dans l'ouverture du roman, aux "allées et venues" du narrateur, manière de
dire le rapport étroit qui lie le jardin de l'enfance et l'exil du narrateur. Nous y reviendrons.
76. "Je m'agrippe pour ne pas me perdre [...]", p.13.
77. Voir l'analyse du premier chapitre du roman dans notre première partie, notamment 2 et 3.
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C'est ici qu'apparaît le jardin de l'enfance comme un espace féminin,
espace du désir qui motive le mouvement de libération. Car, loin de
l'hibernation maternelle, le narrateur transgresse l'ordre unique du jardin de
l'enfance en installant une multiplicité d'ordres, un "désordre" qui est signe
de liberté permettant le déploiement de l'imaginaire ; et c'est bien cette
transfiguration qui fait du jardin un signe qui conduit à l'altérité féminine, à
la naissance des corps dans la rencontre d'Aya78.

La naissance au corps coïncide donc, dans le début de Phantasia,
avec le déploiement de l'écriture ; celui-ci se fait par la mise en oeuvre de
l'énergie créatrice qui, des lambeaux d'images qui saisissent le corps,
construit son exigence dans la multitude des ordres transcendant la
contrainte de l'image unique ; ainsi se réalise la libération de ce qui habite et
obsède et l'ouverture vers l'altérité qui se révèle dans la transfiguration que
subit l'image première, le jardin. Le passage de l'espace maternel (le jardin
de l'hibernation paternelle) à l'espace féminin est rendu possible par l'action
transfiguratrice de l'écriture dont le mouvement est bien ici celui du retour
du même différent79 : d'image intérieure -in-définie-, le jardin devient
espace de déambulation et d'union avec l'aimée dont le corps se révèle lui-
même jardin, fleurs et parfums.

D'images en images, d'échappées en avancées, du passage dans la ville
au passage du père, la traversée de l'espace textuel nous ramène au point
nodal d'où se tissent les fils croisées, l'Aya naissante des profondeurs de
l'être et de son parcours dans l'espace de maintenant. Mais encore faut-il
souligner que ces multiples passages, ou cette instabilité de l'écriture qui
progresse par retours et détours, ne sont rendus possibles que par la
présence d'une pluralité d'espaces qui sont autant de scènes de l'être saisi
principalement entre deux espaces essentiels : le dehors et le dedans.
Cependant, la position privilégiée du narrateur semble être celle de l'entre-
deux, position permettant d'annuler la poussée abrutissante du dehors
aliénant, dans le regard rétrospectif qui le révèle à lui-même, et d'éviter la

                                                       
78. "Homme de nuit, va à ta quête. Que pour toi la chose change en signe". Aya, en arabe, signifie "signe" ; voir
pp.16 et 198.
79. Voir première partie, 4 B et C.
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clôture dans l'hibernation régressive grâce à l'ouverture à l'espace de sa
déambulation présente.

Dans cet entre-deux, la marche est ce qui contribue à garder
l'équilibre, mouvement empêchant de sombrer dans l'immobilité, et dont le
rythme est celui du souffle, du corps engagé dans la recherche de ce qui
l'accomplit.

D. Qui suis-je ? La trace :

Qu'est-ce qui motive ce mouvement, ce va et vient entre les multiples
espaces présents ? A quelle fin assigner cette traversée des lieux, ces
avancées et ces retours, cette orientation résolue vers l'échappée de tout
espace qui menace ? Telles questions sont nécessaires quant à l'approche, à
la fois, de ce qui est à l'origine du texte et de sa finalité.

Certes, la marche semble se dérouler selon un mouvement qui
s'affirme au fur et à mesure qu'elle progresse ; elle est le fait du narrateur
voguant au gré de ses pas, de ses perceptions, du cheminement intérieur de
sa pensée ; elle est bien une déambulation dans les espaces en présence, qui
se révèlent au détour d'une idée, de la saisie par les sens d'un détail qui
séduit, d'une figure qui aimante. Mais, est-ce à dire qu'elle se fait
arbitrairement, qu'elle n'est soumise à aucun plan prédéfini, sans visée qui la
conduit et la guide à travers des espaces qui menacent de la perte ? Cela
justifierait le caractère instable de cette marche, et de son écriture, et
rendrait le texte soumis à ce qui l'habite ; ce serait aussi tomber dans le
piège de l'apparence, par facilité de lecture qui ne verrait dans le défilement
des espaces et figures que l'état d'un être ballotté d'un lieu à l'autre au gré de
son temps. Car la marche révèle son mouvement au fil de l'écriture qui la
saisit et qui lui superpose son propre mouvement ; mouvements imbriqués
dont la lecture doit maîtriser le caractère in-défini pour en manifester le
sens. L'in-défini est, en effet, ce qui permet de saisir la marche comme
mouvement d'un être en prise avec l'espace-temps dans lequel il évolue,
mais éclairé par une lumière intérieure qui est celle du mouvement intérieur
dans lequel est tissée la déambulation.

Nous avons déjà vu que la déambulation se déroule dans l'espace
parisien soumis à cette dégradation, espace en décadence dans lequel la
foule vit dans un état d'étrangeté, d'ignorance de soi, de folie meurtrière.
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Traversant cet état de désolation, le narrateur saisit les lambeaux d'un réel
en crise ; sa volonté va être alors orientée vers la construction d'un espace
où la véritable déambulation -celle qui révèle l'être et le conduit à son
accomplissement- serait possible. Il s'agit donc d'un travail de construction,
d'une mise en ordre dans le désordre de l'espace traversé ; c'est d'ailleurs ce
que dit l'ouverture de Phantasia : "A vif, le cerveau abandonné à
reconstruire des lambeaux et figures" (p.11) ; et c'est bien la fonction de
l'oeuvre que de (re)construire : "Faut-il rassembler ? Construire n'est-ce pas
l'objet de l'art ?" (p.14). La construction de l'oeuvre se fait ainsi en même
temps que la traversée ; elle est traversée des espaces en présence,
construction et reconstruction en vue de sa propre réalisation, afin qu'elle
puisse avoir lieu.

D.1. Le corps, la trace :

Cette tâche que l'oeuvre se fixe, ce travail de construction dans la
déconstruction qui caractérise l'espace du dehors, exige un travail sur soi
permettant la distance que requiert le regard constructif. Ce travail ne peut
se faire sans une solide maîtrise de soi et une mise en place de ses
instruments. Et c'est le corps qui s'affirme moyen nécessaire et privilégié,
corps dont l'écriture est inaugurale du texte : "écriture du corps et / est
corps de l'écriture", telle se présente l'ouverture de Phantasia25. Corps créé
du chaos des images qui s'y impriment, paradoxe de l'inscription et de
l'effacement, corps palimpseste qui est lieu de construction et de sa
construction ; c'est ainsi qu'il s'affirme aussi comme lieu de paroles, paroles
fondatrices qui motivent le mouvement devenant en même temps
déambulation dans l'espace du dehors et quête de ces mêmes paroles
constitutives de l'être et du texte.

Mais, à être confronté à la perte, à subir le manque, à être lieu
d'effacement en même temps que lieu d'inscription, le corps révèle sa
fragilité. Comment se ressaisir alors ? Par quel moyen le corps peut-il
                                                       
25.  Voir la première partie, 5 B.
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évoluer quand même il serait menacé de disparition ? La trace n'est-elle pas
précisément ce qui résiste à tout effacement ? Etant en dehors du cycle de la
corruption, née de l'effacement et révélant en même temps l'inscription qui
l'a précédé, la trace est la seule à permettre l'avancée dans les décombres de
l'espace en lambeaux.

Trace, en arabe 'athar, qui fut à l'origine d'une science ancienne, peut-
être la première des sciences arabes, qiyâfat al-'athar ou "déchiffrements
des traces"26, moyen de trouver et suivre son chemin dans le désert, espace
de l'effacement par excellence ; 'athar qui aiguisa la sensibilité des poètes
arabes antéislamiques confrontés à l'absence qui accentue le manque ;
'athar qui contribua à la révélation coranique, en sa manière de désigner la
marque indélibile élevée à la dignité du signe, trace hors temps qui rend
présent un au-delà éternel ; 'athar que ressuscita Ibn Arabi dont le retrait
ranime ces glorieux vestiges, par leur installation sur le site de l'intériorité
mémoriale qui accueille, dans le corps, l'avènement de l'être27. Ainsi, la trace
déploie-t-elle sa polysémie à travers ses multiples manifestations et sa
manière de marquer une présence en l'absence même. Meddeb remarque
que dans la racine arabe "a.th.r. le sens immédiat rôde autour de la notion
d'éclat, d'évidence, ce qui le rapproche du signe", avant de rappeler que "le
mihrâb, si privilégié dans l'architecture des mosquées, est appelé "athar
sharîf" ("noble oeuvre"), support où palpiterait, en tant que trace, la
projection de l'icône mentale qui se présente à l'orant pendant qu'il prie
orienté vers la qibla que rend justement manifeste tel mihrâb" ; il remarque
également que "athâr, au pluriel, annonce les monuments des civilisations
révolues"28. Dans les décombres amoncelés, la trace serait la marque
ancienne qui aurait résisté aux épreuves du temps ; à défricher, elle se
révèlerait effet d'une inscription, sens dérobé qui persiste au milieu du
malheur, dans l'effacement, au temps du manque. Cependant, la trace est ce
qui fait effet, sens qu'autorise le rapprochement possible entre 'athar, trace,
et le verbe 'aththara, faire effet, affecter : elle fait effet sur le regard de qui
la perçoit en l'invitant à remonter jusqu'à l'inscription dont elle est l'effet ;
ainsi se soumet-elle en même temps à ce regard qui l'élève au rang de signe.

                                                       
26. Et l'archéologie ne s'appelle-t-elle pas en arabe 'ilm al-'âthâr, "science des traces" ? La qiyâfat al-'athar ne
peut-elle pas être l'ancêtre de cette science plus tardive, l'archéologie ?
27. Pour avancer davantage dans cette dérive de trace en trace, voir l'admirable article de Meddeb : "La trace, le
signe", dans Intersignes, n°1, printemps 1990, pp. 136-155.
28. A. Meddeb, art. cit., p.145.
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Dans Phantasia, la déambulation révèle le manque ; le délabrement
de l'espace traversé menace de la perte ; le narrateur s'épuise à capter ce qui
contente au milieu de la foule des pressés, parisiens pris dans l'abîme de
leur vie ; c'est le coeur assombri qu'il traverse la ville à la quête d'un sens
dérobé que le réel emporte dans les spirales de son rythme effréné. Dans ces
conditions, la trace se révèle être le seul moyen de se ressaisir et de se
réconcilier avec l'espace hostile. Et c'est donc la quête de la trace qui motive
le mouvement du narrateur et balise son itinéraire vers l'affirmation de soi et
l'accès au sens dans lequel s'accomplirait l'oeuvre.

Etant liée à l'effacement, l'on comprend aisément l'importance de la
trace dans l'itinéraire du narrateur ; elle est un fil qui conduit lors de la
marche dans l'espace du délabrement. Etant liée à la séparation (séparation
entre la marque et le sens, marque et sens conjoints dans le signe, originaire
de la trace), elle conforte l'être dans sa traversée du lieu de l'exil en révélant
le rapport persistant avec l'origine. En effet, à repérer les occurrences de la
trace dans le roman, l'on se rend compte de sa valeur de dépositaire du lien
entre le narrateur et son origine islamique. Cependant, elle est liée à
l'absence et désigne un travail d'autant plus important qu'il se fait sur le
territoire touffu de l'exil, dans un espace en crise, espace délabré dans lequel
les repères se perdent : "A être exilé sans trace alimentant le foyer du coeur,
on se découvrirait homme de rien" (p.131). La prise en considération de
l'appartenance est donc utile pour préserver l'être des dégâts dont menacent
la séparation et l'effacement caractéristiques de la situation dans l'espace
étranger. La trace devient ainsi objet de culte, étant une condition de retour
à soi et de sauvegarde de son unité : "Ce Livre [Le Coran] procure le culte
de la trace, pays intérieur qui assouvit la nostalgie, pour n'être pas coupé
lors de son errance dans les contrées, maintenant" (p.131). Encore faut-il
souligner ici que cette appartenance islamique ne signifie aucunement
l'affirmation d'une "identité", mais éclaire une flamme intérieure se trouvant
à l'origine de l'élan revivicateur qui rattache l'être à une lignée prestigieuse
enfouie dans les spirales du temps ; car l'actualité de l'islam montre son
inadaptation à l'époque -lieu délabré saisi par le délire politique- et l'urgence
de s'en détacher afin d'assurer sa "survie" : "Afin d'oeuvrer à sa moderne
intégration, autant en bannir du siècle sa tradition, autant la cloîtrer dans
l'enceinte privée pour mieux l'entretenir comme trace vous informant en
dedans et vous confirmant dans votre anachronisme sans avoir à vous
exclure du contemporain" (p.130) ; "Ne demeure pour ta survie que l'islam
des traces, celui qui convient à la séparation esthétique, qui contente ta
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nostalgie" (p.66). Ainsi la trace est-elle la marque d'une séparation avec
l'appartenance communautaire et une célébration esthétique qui réconcilie
l'être avec son temps cependant qu'elle l'installe dans le retrait, à proximité
des grandes figures originaires qui ont élevé l'islam à sa consécration dans
l'exil.

D.2. Traces, en exil :

La première de ses figures est Abraham, ancêtre fondateur du
monothéisme. L'itinéraire d'Abraham le débusque en rupture avec l'ordre du
groupe auquel il appartenait. Il s'affirme dans la séparation qui l'installe
dans la quête de ce qui contente sa soif d'absolu, loin des images qui fixent
et figent l'être demeurant rivé au sol, entravé dans l'appartenance à un
horizon bas : "Or donc Abraham rompt avec le culte des idoles ; il quitte Ur
; il s'exile. Il décline le culte du feu, la divinisation des astres" (p.57). En
exil, il parcourt le désert en conformité avec ce qui l'habitait ; dans l'intimité
de son coeur, se révèle la présence de l'Autre. L'expérience de l'exil aura
révélé en lui l'étrangeté radicale, à laquelle il est soumis ; ainsi devient-il le
premier des musulmans, ce qui éclaire l'islam d'un sens qui transcende sa
loi, sa lettre29 : "Abraham, pasteur, navigue parmi les coupeurs de chemins,
vagabonds du désert. Il est animé par une volonté qui n'est pas la sienne. Il
est actif dans sa passivité à l'Un, auquel il est soumis, en arabe moslim.
L'islam n'est pas seulement une loi, mais un état qui, se réalisant dans
l'exclusion et l'exil, vous octroie la dignité d'être musulman avant la lettre.
Comme il en fut d'Abraham" (p.58).

                                                       
29. Abraham est appelé en arabe hanîf, nom qui inaugure en lui l'islam avant l'islam. A travers ce nom consacré,
Meddeb a proposé, dans Talismano, une variation, à partir des lettres formant tel nom, condensant les références
multiples qu'engage l'exemple d'Abraham, lequel se révèle fondateur de "la généalogie du nom" propre : "Hanîf,
mot abrahamique, à intérioriser l'arabité, à rameuter le corps païen. De la lettre Ha, celle du hâl, de l'état, instant
plein, à rehausser éclair de certitude, instase, à t'éloigner de l'homme de pouvoir/savoir (maqal) ; de la lettre Nûn,
emphatique graphe prônant nûr, lumière à incorporer, à donner, à s'éclairer soi-même, à ne pas confronter sa
référence au soleil, à penser à travers le verset de la Lumière et de son commentaire ghazâlien, Tabernacle des
Lumières, à retrouver sa place dans la hiérarchie des Lumières, par apport mazdéen, par incandescence
suhrawardienne ; de la lettre Fa, pour dire fâl, bon augure, en chacun unique : car toute personne est au monde
annonciateur irremplaçable, idiosyncrasie du sexe, de l'être et de la mort, idiolecte, à s'observer soi, à se dépasser
convergence d'intérêts ; voilà donc : superpose à Meddeb Mûlay Hanîf, soutenu par le maître de la lumière rare :
et par le nom imaginal tu désigneras le corps qui traduira sa passion dans le réel" (2e édition, pp. 195-196).
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L'exil d'Abraham aura donc confirmé son expérience de l'absolu qui le
conduisit jusqu'à l'intimité avec Dieu30 ; radicale étrangeté qui l'habitait et
qui le mena au meurtre31 qu'il réalisa sous la forme du sacrifice d'un mouton
à la place du fils. Ce fils, Ismaël, est justement la deuxième grande figure de
l'exil ; né marginal, fruit de l'union avec la servante étrangère, Agar, dont le
nom en arabe inaugure l'expression de l'exil32, Ismaël fait jaillir la source
lors de sa traversée du désert ; l'ultime secours lui vient ainsi en exil,
miracle grâce auquel est né le peuple arabe qui reconnaît en lui le père.

La troisième grande figure de l'exil est précisément le Prophète
Mohammad, dont le message se réalisa dans l'exil et la séparation avec le
lieu natal. Il est intéressant de rappeler que Mohammad se présentait lui-
même comme "le fils des deux sacrifiés"33 ; lui-même orphelin, il constitua
sa communauté en exil -Hijra-, transcendant les liens du sang dans la
proximité et la soumission à l'Un. Ainsi s'affirment l'itinéraire et le message
de Mohammad comme rappel34, inscription nouvelle des traces anciennes
de cet état de proximité, laquelle se révèle extrême lors de l'ultime vision du
prophète, à deux portées d'arc ou plus près35.

Quelle est l'importance de ces figures fondatrices ? A quelle fin
assigner leur apparition à ce stade de Phantasia ? En quoi éclairent-elles
l'itinéraire du narrateur dans l'espace de son exil ? Ces interrogations nous
mènent à considérer ce que renferment ces figures et le lien qui les unit et
les rend significatives dans l'écriture du texte. Ces trois figures ont toutes

                                                       
30. La tradition islamique présente en Abraham l'intime de Dieu, en arabe Khalîl (p.58). Voir Le Coran, IV, 124.
31. Un parallèle est à préciser ici entre cette expérience d'Abraham et l'expérience, déjà évoquée, de Van Gogh
(voir plus haut, c.1) ; c'est d'ailleurs ce que précise la citation de Van Gogh, page 100 : "Quand il reprend ses
esprits, les témoins rapportent ce qu'ils viennent d'entendre:Comme un père hébété égorge son enfant.Il décline
l'attribution de cette parole. Il leur dit qu'il n'en est que le prête-voix" ; la soumission à ce qui habite conduit à
l'abandon, au don, de soi à l'autre en soi. Nous verrons plus loin comment le narrateur de Phantasia approche lui
aussi cet inquiétant état (pp.141-142) et comment celui-ci éclaire l'expérience de l'écriture.
32. Agar, en arabe Hâjer, annonce Hijra, expatriement, exil.
33. "Je suis le fils des deux sacrifiés ; deux de mes ancêtres ont dû être immolés, Ismaël et 'Abdallah. Mais Dieu a
accordé à l'un et à l'autre une rançon". Il s'agit du célèbre hadîth dans lequel le prophète rappelle conjointemet le
sacrifice d'Ismaël et celui de son propre père 'Abdallah : à la suite de sa découverte à la Mecque de la source
d'Ismaël, le grand-père du prophète avait déclaré vouloir sacrifier son fils, 'Abdallah ; celui-ci fut racheté et
remplaçé par une centaine de chameaux.
34. Le Coran se dit lui-même rappel : XX, 3 ...
35. Cette ultime vision souligne le privilège de Mohammad qui reçoit le don de Dieu dans les termes-même qui
mesurent la proximité dont bénéficia Ismaël (p.58-59). Cette importance du prophète de l'islam s'explique par sa
position de premier créé par Dieu, comme l'affirme le hadîth : "J'étais et Adam était entre l'eau et l'argile" ; ce
hadîth est repris, par réminiscence, dans le texte meddebien : "Les exégètes de l'islam puisent dans le fonds ancien
bien que leur religion se soit constituée après une tierce rupture, ponctuée par Abraham, Ismaël, Mohammad.
Lequel serait le premier à être sorti de l'atelier de Dieu, avant Adam, et mis en réserve, spectateur de l'héroïsme
prophétique des ancêtres [...]" (p.61).
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vécu l'expérience de la séparation et de l'exil. Elles se sont confirmées en
rupture avec leurs groupes d'origine. Ces expériences subvertissent la
généalogie par le sang en installant une généalogie spirituelle qui affranchit
l'être des coordonnées de l'espace et du temps. Cette généalogie spirituelle
se reconnaît aux traces dont la découverte conduit l'être à son
accomplissement par la répétition de l'expérience de l'exil. Aussi est-ce l'exil
du narrateur qui le mène à la déambulation dans les espaces hostiles qui lui
révèlent sa fragilité en même temps qu'ils le confirment dans sa quête du
sens, sens dérobé à reconstituer à partir des traces dont le culte contente
l'être lors de sa marche.

Aussi, à revenir aux occurrences de la trace dans Phantasia,
remarque-t-on qu'elles rétablissent la parenté du narrateur avec les grandes
figures fondatrices. Elles éclairent du même coup les références de l'écriture
et soulignent l'affranchissement de l'être des contingences spatio-
temporelles et son envol dans les sphères célestes ; ainsi est-ce là une mise
en évidence du détournement de la généalogie historique dans un élan qui
rattache à une dignité spirituelle qui s'affirme lors de l'ascension ; parvenu
au dernier ciel, pendant sa montée à Beaubourg, le narrateur se trouve
devant le Carré blanc de Malévitch sur lequel il inscrit d'une marque de
sang le souvenir du sacrifice d'Abraham : "J'appose sur le blanc du carré ma
main trempée dans le sang remémoré du sacrifice. C'est une profanation qui
frise le rituel de la prêtrise. Dans le sang qui coule, râle l'esprit qui habitait
la bête36. Le carré blanc reçoit la trace de ma célébration abrahamique"
(pp.92-93). L'ascension elle-même se fait sous l'égide d'une figure
fondatrice, celle de Mohammad dont l'ascension est le paradigme par
excellence de toute ascension : "Sous la coupole veillée par les rinceaux et
les lettres, sur l'esplanade du temple, je chausse mes pieds dans les traces de
qui est monté dans les cieux. Mes orteils, à leur tour, s'impriment dans la
roche au moment où je décolle et vogue de nuit par-dessus les demeures"
(p.31).

L'appartenance islamique s'affirme ainsi à travers ces figures
fondatrices dont les traces éclairent l'itinéraire du narrateur sur le territoire
de son exil ; elle n'est jamais explicite ; et le personnage se dit même
                                                       
36. La référence à "la bête", ici, renferme une double importance : elle renvoie bien sûr au mouton offert par Dieu
pour racheter le fils destiné au sacrifice. Elle peut également concerner "la bête" qui sévit dans la ville, signe
d'Apocalypse (voir pp.108 et 109) ; cette seconde lecture de la référence à "la bête" permettrait la situation de cette
ascension, ainsi que le retour à la figure d'Abraham, dans la dévastation provoquée par le "Grand Désastre". Nous
y reviendrons.
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indifférent à cette origine islamique lorsque celle-ci est avancée par Aya,
lors de leur première rencontre : " Je ne suis pas dans la croyance. Que sont
les contemporaines vocations sinon convulsions de moribonds ?" (p.194).
Mais, peut-on croire ces propos, sachant la présence dominante des grandes
figures islamiques qui auréolent sa déambulation dans l'espace parisien ?
Quel crédit accorder à cette indifférence face à Aya affirmant d'emblée son
ascendance islamique ?

La réponse à ces interrogations semble résider dans le statut de la
trace telle que le narrateur la porte. Indice d'une inscription ancienne, liée à
un effacement qui la sépare de son origine, la trace, en dedans, réside ; elle
est inconnue, voilée par la fragilité d'un être dans un présent en crise ; elle
est cependant in-connue, résistant à la disparition en éclairant le foyer de
l'être telle une flamme qui guide les pas en nuit noire. Elle appelle ainsi à
être fouillée, à être élevée à la dignité du signe qui l'a fait naître. Certes nous
avons vu comment, dans le texte, la trace est liée à la séparation, à l'exil ;
elle se révèle à travers les figures fondatrices, mais aussi dans l'apparition
de quelques paroles inconnues dont le retour révèle l'importance : "sois exilé
parmi les exilés" (pp. 52, 55, 71) ; les caractères italiques qui transcrivent
cet impératif, tout en indiquant son statut de citation, gomment la référence
et la séparent de son origine ; telle la trace dont la vérité est de demeurer en
attente d'être révélée. Cependant, la troisième occurrence de la citation est
suivie d'une autre citation qui, de l'impératif, passe à l'assertion, à
l'affirmation de l'exil comme fondement et fin de l'islam : "Sois exilé parmi
les exilés. Dans mon exil occidental, je me souviens de l'arak dont les
effluves m'assaillent. Je retourne à ma prison, nostalgique. J'entends la voix
dire : l'islam est né en exil, il finira en exil" (p. 71) ; ici, la citation se
précise par le mention, dans l'écriture même du texte, de l'exil occidental
qui est une référence on ne peut plus nette au Récit de l'exil occidental de
Sohrawardi, référence que confirme d'ailleurs l'allusion aux "effluves de
l'arak" et à la "prison"37 ; il convient de noter qu'en même temps qu'elle dit la

                                                       
37. Cette "prison" rappelle le puits où s'est trouvé emprisonné , avec son frère, à Kairouan, le héros du récit de
Sohrawardi : "Lorsque les autochtones s'étaient aperçus de notre arrivée inopinée et avaient deviné que nous étions
des enfants du shaykh [...] , ils nous entourèrent et nous emmenèrent. [...] Et ils nous emprisonnèrent dans un
puits d'une profondeur infinie" ; "les effluves de l'arak" renvoient à la nostalgie des exilés prisonniers : "Et les
effluves de l'arak cumulaient en nous extase sur extase. Nous étions émus, attendris, nostalgiques de la patrie" (
Les citations du Récit de l'exil occidental de Sohrawardi sont dûes à la traduction de A. Meddeb, dans
Intersignes, n°3, automne 1991, pp. 5-13 ; voir aussi la traduction du même texte par Henry Corbin, dans
L'Archange empourpré, Fayard, 1976, pp.267-287 ).



194

référence l'écriture l'actualise en se l'appropriant ("mon exil", "ma prison"38).
Cependant, ceci ne nous permet pas d'affirmer l'appartenance de la citation
qui nous intéresse au récit de Sohrawardi ; car celle-ci est attribuée à "la
voix", énigmatique lieu de l'énonciation in-connue. Mais la citation
intervient de nouveau dans le texte, accompagnée en cette ultime
occurrence d'une promesse de salut : "[...] J'ai appris qu'ainsi j'étais en
conformité avec la tradition que me rappela le mendiant d'Hérat en mes
pérégrinations afghanes : L'islam a commencé étranger, il finira comme il a
commencé. Bénis soient les étrangers" (p.197). Et ce retour de la citation se
révèle différent, retour différent qui, de degré en degré, de l'appel à l'exil au
passage par le maître soufi, ramène au signe, dans la rencontre des exils.

D.3. Signe, en exil :

Certes, la dernière apparition de la citation se fait dans le discours
même d'Aya dont la prise de parole manifeste à la fois l'origine, la
séparation avec celle-ci et l'accomplissement dans l'exil consenti. Aya est à
la fois une femme réelle, un corps né de sa découverte par le corps naissant
du narrateur et un signe en exil, fils croisés qui tissent le sens qui se dérobe.
Ecoutons-la se présenter elle-même : " Je suis née de parents qui ont fui
l'Algérie en guerre [...]. On s'était obstiné à me cacher que mon père était
mort quand j'étais au berceau. J'avais passé mon enfance à déjouer le
mensonge et à traquer les signes qui éclaireraient mon origine. Ce fut
d'intense douleur. [...] Nubile, j'ai quitté le Maroc où j'avais grandi,
orpheline, à demi étrangère. Sur les terres du nord, à mon soulagement, je
me suis séparée de mon premier âge. [...] Irréductible à moi-même, dans la
tâche infinie de ma solitude, au fil des ans, s'est révélée à moi la vérité de
ma généalogie. Elle m'a consacrée dans l'orphelinat et l'étrangeté. N'étant
plus Pénélope, et au contraire de Sara, j'ai approfondi mon exil dans le don
de moi-même. J'ai erré, voyagé. J'ai connu la joie et la peur. J'ai appris
qu'ainsi j'étais en conformité avec la tradition que me rappela le mendiant
d'Hérat en mes pérégrinations afghanes : L'islam a commencé étranger, il
finira comme il a commencé. Bénis soient les étrangers" (pp. 196-197).

                                                       
38. Notons ici que Meddeb a fait suivre sa traduction du récit du maître de l'ishrâq par un texte situant son
expérience personnelle dans le sillage de celle rapportée dans ledit récit : "L'autre exil occidental", Intersignes,
n°3, pp. 15-24.



195

Le discours d'Aya décrit ainsi les étapes de son itinéraire qui l'a
conduite d'exil en exil ; il est intéressant de remarquer que le discours d'Aya
inscrit la fuite comme début de son itinéraire : point de lieu d'origine donc,
mais déplacement qui désorigine l'être et l'oriente du même coup vers la
quête de cette même origine ; et c'est dans ce sens que s'est déroulée son
enfance, quête de son origine dans la "douleur", se confrontant au mensonge
qui détient les signes de l'origine recherchée. La sortie de l'enfance se
réalise dans un autre exil, vers le nord où elle creuse sa séparation avec
l'origine dans la liberté et la participation à la vie de son temps39. Et c'est en
exil que sa "généalogie" s'éclaire comme une révélation, dans la solitude et
l'intimité de son être, la ramenant à l'orphelinat et à l'exil : aussi est-ce bien
une généalogie spirituelle qui se révèle à Aya et qui nous permet de la situer
dans la glorieuse lignée des grands exilés, d'Abraham à Mohammad.

Se faisant dans le discours d'Aya, la dernière apparition de la citation
qui nous intéresse s'éclaire davantage en sa manière de référer aux exilés
fondateurs de la descendance islamique ; en effet, telle qu'elle apparaît dans
les propos d'Aya, cette citation indique implicitement son auteur qui n'est
autre que Mohammad, le Prophète de l'islam : il s'agit d'un célèbre hadîth
qui glorifie les étrangers40. Le passage par le signe -Aya- aura donc permis
d'élever la citation de son état de trace séparée de son site d'origine à son
inscription première par retour à la naissance du signe islamique.
Cependant, il convient de souligner qu'Aya attribue la citation au mendiant
d'Hérat : s'agit-il d'une désignation voilée de Mohammad41, ou d'un autre
personnage ? Quoi qu'il en soit, cette attribution de la citation nous remet
dans la voie menant au grand maître soufi, Ibn Arabi. En effet, en plus de
son importance en tant qu'auteur de la citation rapportée, le mendiant
d'Hérat se révèle être surtout celui qui place Aya dans la lignée du shaykh
al-akbar : il lui rappela "la tradition" (p.197) avant de la consacrer en lui
offrant "le bréviaire de la tradition akbarienne", "Le Livre du monde, écrit

                                                       
39. C'est ainsi que s'éclaire la référence d'Aya à Sara, gardienne du foyer d'Abraham qui passa sa vie dans la quête
de la maternité, et Pénélope, épouse fidèle en attente intraitable du mari absent : Aya se démarque des figures
féminines classiques ; elle s'affirme dans la quête de sa liberté d'individu ("J'avais intériorisé en mes tréfonds le
refus de l'inégalité entre les sexes").
40. Le hadîth entier est le suivant : "Gloire aux étrangers de ma communauté".
41. Il se peut qu'il s'agisse ici d'une référence au retrait de Mohammad dans la grotte de Hirâ où il reçut la
révélation ; mais la mention de ses "pérégrinations afghanes" (p.197), semble renvoyer à la ville afghane -Hérat-
et indiquer un autre personnage. Une autre mention, dans le texte, de la ville d'Hérat pourrait confirmer la
possibilité de rapprocher cette figure énigmatique du mendiant au prophète de l'islam : "De Mohammad, l'image
se réserve. Un blanc efface son visage, surmonté par une flamme, comme mandorle en expansion. Il succède à lui-
même en empruntant un portrait d'Hérat" (p.86).
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par un disciple anonyme du plus grand maître" (p.199), "un descendant
spirituel d'Ibn Arabi" (p.204).

D.4. Ibn Arabi ou la voie de l'exil :

En confirmant la séparation du lieu d'origine, l'exil aura permis le
retour aux figures fondatrices qui ne sont autres que des figures d'ancêtres
se déployant en "un arbre dont les racines se nourrissent du limon au bord
duquel fut bâtie l'Auguste Maison" (p.104). Ainsi, le discours du narrateur -
lors du passage du père- a-t-il déjà indiqué implicitement son rattachement
généalogique à cette Auguste Maison qu'est la Kaaba, maison d'Abraham et
Ismaël autour de laquelle l'oeuvre de Mohammad s'était réalisée. De figure
en figure, l'exil s'affirme donc fondateur d'une généalogie qui, au-delà des
liens du sang, rattache à une lignée spirituelle qui mène à Abraham dont
l'importance réside dans sa qualité de khalîl, d'intime de Dieu.

Sur le territoire de son exil, le narrateur achève sa séparation avec le
lieu d'origine dans l'écriture du délabrement de son propre père dans
l'espace de son enfance ; et c'est à la substitution, à cette figure du véritable
père en crise, d'une autre figure que nous assistons le long du roman. Image
de lumière, la figure glorieuse d'Ibn Arabi est bien celle qui confirme les pas
de qui marche sur ses traces, être en exil à la quête de son propre
accomplissement en conformité avec ce qui l'habite.

A travers notre lecture du premier chapitre de Phantasia , s'est révélée
la présence akbarienne sous-tendant le texte, jamais nommée, éclairant
l'écriture en sa manière d'expliciter son mouvement. Nous n'allons pas ici
continuer à traquer cette référence à Ibn Arabi dans l'ensemble du texte,
mais simplement révéler les marques de son itinéraire personnel en
conformité avec sa pensée, marques qu'accueille le texte meddebien comme
traces motivant l'exil et l'éclairant d'un sens autre. En effet, la principale
mention dans l'écriture de l'itinéraire d'Ibn Arabi se situe à la suite de
l'impératif qui appelle à l'exil, exil dont le sens s'affirme déjà autre que celui
d'un simple déplacement, d'une séparation d'un lieu dans un autre ; l'exil,
ici, est une condition de l'existence : "La vie dans ce monde est un exil qui
vous précipite dans l'errance" (p.55). Cette affirmation est immédiatement
suivie de l'écriture de l'itinéraire d'Ibn 'Arabi qui se révèle ainsi être la
meilleure réalisation de l'exil en tant qu'errance continue, ponctuée de
fulgurantes rencontres, traces élevant l'être à son accomplissement. Il
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convient, avant de relever les étapes de l'expérience akbarienne, de voir la
place qu'accorde le grand maître soufi à l'errance, au déplacement, au
voyage. Dans ses Futûhât, Ibn Arabi évoque les voyageurs en ces termes :

"Et parmi les saints, il y a aussi les voyageurs qui sont les militants
dans la voie de Dieu, hommes et femmes. Le Prophète a dit : "Le
voyage de ma communauté, c'est de militer dans la voie de Dieu "
; et Dieu a dit : "Les repentants, les croyants, les remerciants, les
voyageurs ". Voyager, c'est marcher sur terre afin de considérer le
spectacle des traces des siècles passés et des peuples anciens ; car
les gnostiques, qui sont altruistes et partants pour le droit d'autrui,
lorsqu'ils ont su que la terre se réjouit et se glorifie de la mention
de Dieu sur elle, et lorsqu'ils ont vu que ce qui est habité sur terre
ne manque pas de gens qui mentionnent Dieu et que ce qui est en
ruines dangereuses loin des lieux habités ne compte personne
parmi les hommes qui rappelle Dieu, certains gnostiques donc se
sont mis en voyage en aumône de leur part au désert que ne
parcourent que leurs semblables, aux rives des mers, aux creux des
rivières, aux cimes des montagnes et aux cols42 ".

Il convient de préciser ici qu'Ibn Arabi emploie, pour désigner le
voyage, le terme arabe de "siyâha" qui, de nos jours, est employé dans le
sens de "tourisme"43 ! Pour le maître soufi, la "siyâha" donc consiste à
parcourir le monde loin des sentiers battus des attaches locales ; elle est une
activité des saints et des gnostiques qui les mène à recueillir le témoignage
de l'être, en toute chose manifesté, et à reconnaître sur terre les traces
oubliées de la toute présence.

Cette valeur du voyage est bien illustrée par l'itinéraire même d'Ibn
Arabi. Son exil fut une traversée, de l'occident à l'orient islamiques, après
l'abandon consenti de la famille en andalousie natale. Tel qu'il est écrit dans
Phantasia , le parcours d'Ibn Arabi s'affirme en tant que "quête spirituelle"
(p.55) ponctuée de rencontres prestigieuses. En effet, l'écriture de l'exil que
vécut le soufi en retient essentiellement les rencontres qui marquèrent
l'accomplissement de l'oeuvre akbarienne. Les pérégrinations d'Ibn Arabi
                                                       
42. Ibn Arabi, Futûhât II, éd. de Beyrouth, p.33 ; c'est nous qui traduisons. Voir Cl. Addas, Ibn Arabi ou la quête
du soufre rouge, Gallimard, 1989, p.156.
43 . Au dernier chapitre de Phantasia, le narrateur rentre au pays natal en "touriste", en "européen" (p. 210), "en
étranger venu d'un autre temps" (p. 211), manière de réactualiser par, la pratique,ce sens ancien de la "siyâha"
aujourd'hui tellement dégradé en vacance...
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commencent à Fès où se révèle à lui sa qualité de sceau des saints et
d'héritier du Prophète ; c'est aussi à Fès qu'il vit son ascension céleste et
qu'il accède pour la première fois à "la demeure de la lumière"44 (en 1195) ;
à Béjaïa, il se voit en rêve uni aux étoiles et à toutes les lettres de l'alphabet
(en 1201) ; à Tunis, il rencontre "la figure verte", al-khidhr45 , marchant sur
l'eau ; c'est aussi à Tunis qu'il profère le cri marquant son entrée dans "la
demeure de la Vérité"46 et que se révèle à lui "la vaste terre de Dieu",
invitation au voyage qui appelle une définition particulière de la terre et de
la traversée. Terre de traverse, cette "vaste terre de Dieu" est le lieu de l'exil
continu, de la voix qui habite et qui met en présence de la proximité absolue
:

"Cette terre est la terre de Dieu, celui qui y réside se trouve
consacré dans l'adoration de Dieu, et le Vrai l'adjoint à lui. Dieu
très haut a dit : "O Mes serviteurs, Ma terre est vaste, adorez-Moi
donc ", c'est-à-dire en elle. J'y suis depuis 590 [1194], et
maintenant je suis en 635 [1237-1238]. Cette terre est éternelle et
immuable, c'est pourquoi Il a fait d'elle la demeure de Ses
serviteurs et le lieu de Son adoration ; et le serviteur est à jamais
serviteur et reste à jamais dans cette terre. Elle est subtile,
intelligible et non sensible ; si elle se manifeste aux sens, c'est
comme la manifestation du Vrai dans les images, et la
manifestation des significations dans les choses sensibles. [...] Ne
se débarrassent du mélange [du matériel et de l'intelligible] que les
gens privilégiés qui peuplent cette vaste terre sans fin, et toute
autre terre est limitée et ne jouit pas de cette loi. C'est pourquoi ses
seigneurs sont nombreux, car tout serviteur en elle a une propriété
qu'il possède et gère de sorte que ne l'atteint pas quelqu'un d'autre
que lui ; et de cela-même qu'il possède d'elle, il est propriétaire et
seigneur en elle. Et c'est cette vaste terre qui gère ses habitants, qui
les gouverne selon son état, et elle est la manifestation de la
seigneurie et la tribune du Vrai propriétaire qu'ils voient en elle ;
qui fait partie de ses habitants est préservé de l'image selon
laquelle il a été créé, et devient un pur serviteur, voyant le Vrai en
Sa vérité, car la vision est pour lui éternelle et la loi obligée; ceux-

                                                       
44. Voir Cl. Addas, oeuv. cit., p.172.
45. Ce qualificatif de "figure verte" vient du nom de ce personnage, initiateur de Moïse dans le Coran, al-khidhr
dérivé de l'adjectif arabe "akhdhar", "vert". A propos de cette rencontre d'Ibn Arabi, voir Futûhât I, p.186, et Cl.
Addas, ibid., p.146.
46. Voir la Ire partie, 5 C.
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là sont les hommes à la figure noircie dans cette vie et dans l'autre,
si tu savais cela47".

C'est ainsi donc qu'Ibn Arabi définit cette terre dont la traversée va
constituer sa vie, "vaste terre de Dieu" qui se révèle comme le lieu de l'être
en perpétuelle quête de sa totalité, en dehors de toute attache qui entrave le
libre déploiement de ses capacités ; subtile, intelligible, elle est cet espace
de lecture dans lequel l'être voit en toute chose un signe.

La première étape des pérégrinations d'Ibn Arabi se déroule donc au
Maghreb. Son exil continue vers l'orient, en soumission à l'impératif
l'appelant à rejoindre la ville du Prophète à laquelle il arrive après une
escale sur les rives du Nil ; à la Mecque, il rencontre Nidhâm, Harmonia,
qui lui inspire son Interprète de l'ardent désir48, divan poétique dans lequel
érotisme et spiritualité participent ensemble à l'expression d'une esthétique
créatrice. Son ouverture à l'altérité continue à Damas où il prophère son
enseignement accompagné par Jean Baptiste, manière d'être dans la
proximité des autres religions ; à Konya, il élargit le champ de son savoir à
la tradition grecque, païenne et chrétienne. Voilà ce que mentionne le texte
meddebien de l'exil akbarien, traversée d'ouest en est des terres d'islam
marquée par de prestigieuses rencontres qui confirment le personnage dans
sa voie spirituelle ; mais l'écriture de cet itinéraire ne s'arrête pas là  : elle
continue en inventant au grand maître soufi une suite à son voyage, manière
de souligner que l'itinéraire spirituelle transcende l'itinéraire physique ; car
cette continuation des pérégrinations d'Ibn Arabi aurait permis la réalisation
concrète du principe auquel a abouti sa vie et son oeuvre : "Et le voyage
d'Ibn Arabi, partant de Murcia, aurait pu continuer au-delà d'Ispahan, en
Agra, Tachkent, Hérat, steppes d'asie, orée de Chine, coeur d'Inde où se
serait confirmé dans la loi de l'hospitalité le principe qui vous invite à être
de hyle pour qu'en vous prennent forme toutes les croyances" (p.56). Cette
citation extraite des Fusûs49 d'Ibn Arabi manifeste le sens ultime de la vie et
de l'oeuvre du maître : la vérité est indicible et ne peut être contenue dans

                                                       
47. Ibn Arabi, FutûhâtIII, p.224. C'est nous qui traduisons.
48. Turjumân al-ashwâq, éd. Dar Sader, Beyrouth, 1966 ; traduction française par Sami-Ali, Le Chant de
l'ardent désir, éd. Sindbad, Paris, 1989.
49. Ibn Arabi, Fusûs, I, éd. Maison du livre arabe, Beyrouth, 2e éd. 1980, p.113. Voici la traduction du passage
duquel a été prise la citation mentionnée : "Evite de t'attacher à un pacte unique et de refuser ce qu'il ne contient
pas ; ainsi t'échappera beaucoup de bien, ou plutôt t'échappera la connaissance de la question en sa vérité ; alors
soit de hyle pour qu'en toi prennent forme toutes les croyances, car Dieu Très Haut est plus vaste et plus immense
que ce que peut contenir un pacte ou un autre ; car Il dit : "Où que vous vous dirigiez, il y a la face de Dieu", et Il
n'a pas précisé un lieu plutôt qu'un autre. Il a dit qu'il y a la face de Dieu, et la face d'une chose est sa vérité".



200

une croyance unique ; c'est ainsi que se révèle l'importance de la notion de
barzakh , monde imaginal -selon les termes d'Henry Corbin50- qui est le lieu
de rencontre de toutes les croyances , égales dans leur commune tentative
de circonscrire l'Unique insaisissable. Et les références de Meddeb, à ce
propos, à la notion taoïste de yin/yang  et au Nom imprononçable des juifs -
Yhvh- sont une manière significative d'expliciter le principe akbarien et, en
même temps, de le mettre en pratique en puisant dans des traditions
diverses.

Après avoir suivi l'itinéraire du shaykh al-akbar  tel qu'il est
mentionné dans le texte meddebien, il convient d'en dégager les éléments
essentiels, ceux précisément dont l'importance dépasse le seul cas akbarien
pour concerner l'expérience que donne à voir Phantasia . Trois éléments
semblent primordiaux dans l'expérience d'Ibn Arabi ; d'abord la siyâha ,
cette pratique nomade qui consiste à parcourir le monde à la quête des
traces des siècles et des peuples passés. Il s'agit ainsi d'une transgression
des coordonnées de l'espace et du temps dans une traversée générale veillée
par une conviction intime que le témoignage de l'être perdure nonobstant
l'écoulement temporel et les différences géographiques. Cette expérience
"touristique" est bien entendu liée à la notion de Vaste Terre de Dieu,
espace de déambulation qui appelle au déploiement de l'activité créatrice,
laquelle accompagne le mouvement du corps subtil de l'être affranchi en sa
manière d'accéder à cet espace illimité. La siyâha dans la vaste terre de
Dieu  mène immanquablement à la réalisation de cet état de l'être qui fait de
lui la somme de toutes les croyances.

Mais quelle importance a cette présence akbarienne dans notre texte ?
En quoi sert-elle l'écriture meddebienne ? Et quelle place doit-elle avoir
dans notre lecture ? Certes, nous avons présenté, au début de cette étape de
notre discours, la figure d'Ibn Arabi comme étant le substitut de la figure
paternelle ; mais il convient de présenter rapidement l'enchaînement qui a
conduit notre réflexion à cette lecture : constatant la présence insistante et
continue du shaykh al-akbar le long de Phantasia, nous avons senti qu'elle
entretenait un rapport particulier avec la figure du véritable père du
narrateur. L'unique mention de ce père dans le roman -mention qui ne
semble justifiée que par une volonté d'achever sa déconfiture- appelle une
lecture psychanalytique : le fils se confronte à son père sur son propre
territoire, celui de son "exil volontaire" ; l'expérience du fils annule ainsi la
                                                       
50. Voir Corps spirituel et terre céleste, 2e éd. Buchet/Chastel, 1979, "Pour une charte de l'imaginal".
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loi salafie  du père qui disparaît totalement du roman. Laissée vacante, la
place du père nous a semblé devoir revenir à Ibn Arabi dont la présence est
permanente au fil de l'écriture ; la figure du maître soufi serait alors celle
d'un père spirituel dont la lumière guide les pas de qui marche sur ses
traces. Cependant, considérer la figure d'Ibn Arabi comme paternelle ne
nous a pas semblé convenable, car elle ne représente pas de loi telle que la
conçoit le schéma oedipien ; elle est même le moyen de sortie du cercle de
l'attache, de "l'hibernation", et un appel pressant de s'affranchir dans la quête
de sa totalité. Et l'exemple personnel du soufi andalou illustre bien ce
mouvement d'ouverture au monde, loin des liens du sang, lui "qui
abandonna le domicile et la famille" (p. 55). Qu'est alors cette figure qui
traverse le roman de fulgurante manière ? Il est utile de remarquer qu'aucun
conflit n'existe entre le narrateur et cette présence qui l'accompagne tout le
long de son itinéraire ; et la loi qu'apporte Ibn Arabi n'est autre que celle de
l'expérience de l'être suivant sa propre voie spirituelle en toute liberté, voie
qui est bien celle qu'emprunte le narrateur de Phantasia.

Car, à comparer l'itinéraire du narrateur à celui d'Ibn Arabi, l'on
retrouve le même élan, le même souci d'accomplissement de soi, la
récurrence des mêmes principes. La siyâha  est présente dans le roman non
seulement comme pratique akbarienne, mais aussi comme pratique
meddebienne ; la traversée des multiples espaces (Tunis, Paris, Italie,
Espagne, Turquie...), la revue des siècles passés et de l'histoire actuelle en
sont les marques. Mais cette pratique nomade se révèle pleinement au
dernier chapitre, dans le problématique retour au pays natal ; là le narrateur
redécouvre son milieu natal en "européen" (p.210). Mais son interrogation
appelle à considérer autrement ce "retour" : "Se pourrait-il que ce voyage fût
celui du non-retour ?" (p.208) ; car il s'agit plutôt ici d'une découverte d'un
espace arpenté "avec la distance et la lucidité de l'étranger" (p.208) ; l'espace
natal est ainsi transfiguré en espace de déambulation, de siyâha ; et son
"détachement" le conduit même à considérer rétrospectivement son enfance
: la traversée de la médina vers l'école n'était-elle pas l'ébauche  de l'exil, la
première séparation du giron maternel, angoissante sortie qui laisse l'enfant
seul face à un monde nouveau, étranger pour lui ? La distance mène ainsi à
l'interprétation, quête du sens qu'appelle la siyâha  en sa manière d'être une
participation au monde régie par un souci de sa maîtrise. Dans ce détour,
l'espace natal n'est plus pour le narrateur qu'une étape de son expatriement.
Comme partout, il s'y promène à la recherche de ce qui transfigure ; et c'est
sous l'égide de la référence akbarienne qu'il traverse son lieu d'origine à la
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quête de la trace ancienne, trace lisible à qui sait voir au-delà de la
décadence manifeste que connaît cet espace. Mieux encore, il confond
même ses propres pas avec ceux de l'autre voyageur, Ibn Arabi qui
parcourut la même terre lors de son exil : "C'est en étranger venu d'un autre
temps que je lève à chaque pas une traînée de poussière dans un des
cimetières perchés, qui regardent vers la mer, cherchant la tombe du saint
dont les maximes réveillaient le phénix et de qui Ibn Arabi devint le
familier sur la colline verte de la ville fleurie, avant qu'il en fît le
panégyrique spirituel, inséré dans l'ouverture de son grand oeuvre" (p.211).
La référence à Ibn Arabi se double d'une réminescence de deux vers du long
poème qui ouvre le livre des Futûhât  du même Ibn Arabi :

"Celui que je ne cesse pas de chercher
Je l'ai rencontré sur la colline verte
De la ville fleurie, Tunis
La cité décorée, resplendissante51".

Cependant, cette réminiscence semble concerner, plus que ces vers, la
personne du shaykh Abd-alAzîz alMahdawî auquel est dédié le poème en
question : "les maximes qui réveillaient le phénix" rappellent par
réminiscence un autre vers du même poème :

"Et s'il t'apporte une haute parole
C'est comme s'il t'annonçait le phénix52" .

N'est-ce pas ici l'illustration de la siyâha que nous propose Meddeb en
déambulant à la quête de "cette prestigieuse trace" (p.211) ? N'est-ce pas le
mouvement akbarien qu'il tente de reproduire dans cette transfiguration de
l'espace pour que renaissent les vestiges enfouis sous les décombres d'un
présent en perte de gloire ?

En mettant ses pas dans ceux d'Ibn Arabi, Meddeb adopte la posture
du maître dont la fonction s'éclaire davantage : il est le modèle dans le
sillage duquel le narrateur trouve sa voie ; il est un Idéal du Moi qui se
substitue à la figure conflictuelle du père et qui élève le sujet à son
aspiration, à son rêve53 , à sa divine latitude. Aussi est-ce un retour à la

                                                       
51. Ibn Arabi, Futûhât, I, p.7, vers 38 et 39.
52. Voir la note précédente.Vers 48 . Nous reviendrons à la fin de ce travail sur l'écriture de ces vers akbarien dans
Phantasia.
53 . Voir Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, coll. Le champ freudien, 1966, pp. 671-672 : " [...] ces instances se donnent
pour telles dans le vécu, l'Idéal du Moi comme modèle, le Moi Idéal comme aspiration, ô combien, pour ne pas
dire plutôt rêve".
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glorieuse présence akbarienne qu'installe Meddeb dans son écriture ; et un
élan indéfini le pousse parfois à revivre dans la personne d'Ibn Arabi,
comme le montre cette interrogation qui souligne l'étrangeté du sentiment
d'appartenance à "un autre temps" dont il est question dans la citation que
nous venons d'analyser : "Pourquoi retournerais-je en arrière et irais-je me
promener dans les venelles de Murcia en la fin du siècle douze ?" (p.31).
Comme ici, il arrive souvent au narrateur de se confondre étrangement au
grand maître soufi : le voyage dans les cieux de Beaubourg reproduit le
schéma du Mi'râj  d'Ibn Arabi (pp.80-94) ; les scènes de l'expérience
amoureuse se déroulent sous l'égide du même maître (p.181...), de même
que le discours sur l'enfer et le paradis, et sur l'image (pp.35, 37...)54. Et la
lecture du Grand oeuvre du grand maître -Les Futûhât- est l'occasion d'une
divine dérive dans cette prestigieuse expérience et cette sublime pensée :
"En Ibn Arabi, je navigue. Je jubile à le lire. [...] Je suis affronté à un délire
qui me convient, qui canalise l'énergie fébrile de mon insomnie. Je suis
balloté par les flots de cette divine divagation" (p.40). Ce retour de la
référence akbarienne habite le texte d'évanescente manière ; et le narrateur
se trouve continûment inspiré, car c'est en lui que l'indélibile trace réside,
irremplaçable vestige de l'éveil total : "Portant le deuil, je poursuis mon
chemin d'exil dans sa vérité contemporaine, par voie de déviation verticale,
traversant la mer houleuse, accostant vers les contrées du nord, portant au
coeur les traces d'Ibn Arabi, de Sohravardi, vestige de l'ère impériale,
maintenant à Paris [...]" (pp.71-72). Traces illuminant le foyer du coeur,
joignant Ibn Arabi et Sohrawardi dans le même élan, traces s'affirmant
"vestige" par capacité d'interprétation, mouvement qui élève l'être dans la
voie verticale par détournement de l'horizontalité du déplacement, traces qui
habitent l'écriture comme demeure de signes, réserve inépuisable de
création continue : telle est la référence akbarienne éclairant le texte
meddebien dans sa divine dérive. Le temps est en suspens dans ces propos
où le mode participe captive le présent en une éternité maintenant  les
traces vives en un Paris pris d'oubli.

                                                       
54. Nous reviendrons dans la dernière partie de ce travail à cet aspect essentiel du roman et à la mise perspective
de l'expérience akbarienne dans son écriture.



204

E. Les pas dans la ville :

Paris, la ville de présence, l'espace où les pas se posent, se suivent et
se mêlent aux échos d'autres pas. Pas des voyageurs en perte d'haleine entre
les soucis quotidiens, la grisaille d'un ciel bas, les innombrables bruits
réunis en un magma assourdissant et l'indifférence qui voile les
consciences. Le personnage avance ainsi au milieu des frustrations ; et c'est
un échange particulier qui s'opère entre lui et l'espace de sa marche. Un va-
et-vient entre l'intériorité dense du personnage et le dehors, souvent
inquiétant, constitue cette traversée de l'espace parisien.

Cependant, le rapport avec l'espace se trouve toujours changeant du
fait du mouvement du personnage : la marche infinie d'un être dont
l'intériorité est habitée par tant de présences ne peut se faire d'une manière
univoque ; elle subit les assauts incessants du dehors, en même temps
qu'elle met en perspective la poussée pressante du dedans. Et c'est une
double inscription qui se réalise au fil du texte transcrivant la marche :
inscription de l'être en quête de sa propre réalisation dans l'espace étranger
de sa présence , et inscription de cet espace sur le corps qui le traverse.

Ce double rapport à l'espace est motivé par le mouvement du
personnage marchant, mouvement qui l'installe dans le présent de l'actualité
historique. Aussi, ce rapport avec l'espace est-il en même temps un rapport
avec le temps, le présent historique dont l'écriture traque les signes
distinctifs, présent qui est le temps de la confrontation du narrateur -habité
par tant de présences, en lui, d'autres temps et d'autres lieux- avec l'espace
de sa propre présence. Cependant, cet espace du présent se révèle en
rupture, espace inquiétant dans lequel l'écriture saisit la décadence que
dénotent l'indifférence et les signes en agonie de l'esprit éteint.

La déambulation de l'être habité par d'intenses lumières, éclairé par de
prestigieuses références, se réalise donc dans un Paris en berne ; elle se
trouve ainsi menacée, et menaçante pour le personnage qui doit y préserver
un espace de survie. La mise en perspective de sa densité est le moyen
d'entretenir la flamme vive de l'éveil, nonobstant la présence dans un espace
qui risque la dilapidation de l'épaisseur de l'être. La double inscription dont
nous parlions un peu plus haut se précise ici davantage : il s'agit de
l'inscription du personnage dans cet espace inquiétant, en nourrissant la
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lumière qui l'habite ; mais il s'agit aussi de l'effacement dont les indices se
multiplient dans la décadence manifeste de l'espace traversé. La marche se
déroule selon ces deux modes, tentative d'inscription de soi dans l'espace
qui oppose l'effacement par l'inscription aveugle d'un présent en rupture.

E.1. Pas de passage :

Dans la ville embrumée, où poser le pas et se frayer passage ? Quelle
mesure donner au pas afin de pouvoir traverser l'espace encombré de la ville
? Pas de passage : voilà ce qui exprime l'équivoque marche, et indique le
double sens des pas qui passent ; sens ouvert ; sens interdit ; ainsi se dit le
mouvement pris entre le déploiement du corps qui contente et l'entrave des
murs qui bordent un ciel bas. Le pas est donc ce qui porte le sens en marche
dans l'espace de traverse. N'est-il pas aussi ce pas négateur, pas qui annule
le passage, obstrué par la négation que porte l'espace à l'horizon bouché ?
Des pas dans Phantasia , que dire sinon l'avancée risquée, menacée par
l'obscurité qui enveloppe la ville moderne, espace saturé de corps amassés,
ou la traversée légère, poussée d'air qui libère le pas en marche ?

Certes, les pas disent ici la présence du corps et sa tentative
d'inscription dans l'espace où il se meut. Ils disent le contact avec le sol lors
de la marche dans Paris. Mais l'avancée de ces pas se fait souvent sur le
mode de la confrontation, selon un rapport de force entre le corps en
mouvement et l'espace rigide, étranger, inquiétant. Et c'est un passage
incessant qui s'opère alors entre l'intériorité du corps et le dehors : entre le
tumulte de l'espace extérieur et la dense intériorité nourrie par une
imagination aux aguets, progresse l'écriture traduisant le déploiement sûr
des pas ou leur réserve en l'absence d'une assise solide. Ce sont donc les pas
du narrateur qui constituent la frontière entre le dedans et le dehors du
corps, lieu de leur rencontre et de leur séparation, lieu de passage marquant
le rapport changeant que l'écriture transcrit selon son rythme particulier.
La confrontation du narrateur avec l'espace du dehors, où se déroule sa
marche, s'exprime souvent par l'intermédiaire des pas ; ceux-ci disent
l'obstruction et soulignent, non pas leur mouvement traversant l'espace
extérieur, mais l'état  de l'être égaré dans les dédales de son intériorité
excédée par une réalité sans épaisseur, qui échappe à la saisie : au milieu
des "fantômes" et des "ombres", le personnage ne peut se sentir mouvoir
dans la ville ; dans le vide environnant (chantier désert, bancs abandonnés
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d'un square), il se trouve renvoyé à son "pays du dedans", et ses pas ne
peuvent alors que révéler le vide où ils agissent : "J'entends l'écho de mes
pas" (p. 78). La frontière est ainsi marquée par ces pas, frontière entre le
plein et le vide, entre l'épaisseur intérieure et l'extériorité sans consistance
où les pas ne peuvent avancer : "Je reviens sur mes pas" (p. 78), en un
retour à soi comme face à un miroir qui emprisonne l'image de soi dans le
cercle de l'être.

Cependant, les pas ne sont pas toujours confrontés au vide. Ils sont
parfois pris dans un trop plein qui dilapide l'intériorité et la vide ; l'espace
encombré oppose ainsi aux pas l'impossibilité de leur déploiement dans
l'amas désordonné. Haletante, la marche est obstruée par le manque d'espace
; et l'être peine à se trouver, confronté à la poussée violente du dehors en
excès : "Je marche staccato  en un long couloir, confronté en dedans à mon
vide. Mes pas sont trompés par un vent contraire" (p. 106) ; "Dans le flux de
ma conscience rompue, mes pas sont assourdis par les murs revêtus de
carreaux sales" (p. 107). Rapidement, se révèle au marcheur la vérité de
l'espace en présence ; l'excès possède l'espace inquiétant, habité de mort,
saturé de corps perdus, corps en pièces qui tapissent le sol des ténèbres :
"M'appuyant sur un crâne froid des catacombes, je hasarde mes pas,
confiant" (p.108) ; "mes pas glissent sur des corps hachés, des viscères
éparpillés" (p.108). Dans "la vaste cité des morts", la marche est la traversée
des ténèbres, pas perdus sur des corps en perte ; mais la marche continue,
car son arrêt signifierait la mort, l'immobilité d'un corps qui se confondrait
alors aux innombrables et inidentifiables corps entassés, effacés, piégés en
un présent qui tue. Et les pas passent, traversant les contrées inquiétantes,
éclairés par la certitude de leur mouvement nourri de la lumière de l'être
conscient de l'épreuve, confiant en sa position de passager.

Le rapport à l'espace se dévoile donc à travers l'avancée des pas qui en
manifestent la double modalité. Consistant en une permanente
confrontation, ce rapport révèle l'équilibre toujours menacé entre l'être qui
marche et l'espace traversé : entre le vide et le plein, se posent les pas
comme frontière marquant la séparation entre l'intériorité du personnage et
l'extérieur où il déambule ; cet extérieur se présente comme l'espace qui
répercute l'écho des pas creusant la confrontation du marcheur avec lui-
même, sinon comme l'espace d'un entassement inquiétant que les pas
traversent avec peine.
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Comme dans de multiples contes initiatiques où le héros est sommé
de ne pas s'arrêter sous peine de désespérer de l'aboutissement de sa quête,
le personnage de Phantasia est toujours en marche. Il traverse l'espace
inquiétant, confiant malgré de multiples présences hostiles. Il avance éclairé
par une obscure certitude. Freinés ou déployés au gré de la volonté qui les
guide, les pas passent ; et c'est dans leur mouvement incessant que se réalise
la réconciliation avec l'espace du dehors saisi à travers ces pas qui infusent
dans l'être la quiétude de sa quête : "Au fil des pas, la ville devient concrète.
[...] L'imagination se détend quand je me laisse aller dans le flux du réel"
(p.79).

E. 2. Démarches :

En la manière dont elle indique la présence du personnage dans la
ville, la marche laisse apparaître un rapport conflictuel entre le personnage
et l'epace de sa présence. Le conflit est certes issu de la non coïncidence
entre ce qui habite l'être et l'extérieur où il se meut et qui ne favorise pas le
déploiement du corps nécessaire à l'apaisement ; mais ne relève-t-il pas
aussi de l'espace traversé lui-même, espace de l'altérité qui oppose à qui
l'approche l'inquiétante étrangeté qui le caractérise ? Et la présence du
personnage dans cet espace n'est-elle pas celle d'un étranger, d'un être
vivant dans la séparation ?

La mention, dans le texte, de "l'exil volontaire" (p. 102) indique
clairement la nature de cette présence du narrateur dans la ville autre ; et la
référence à Dante précise davantage la qualité d'étranger :"J'éprouve avec
Dante : ... Comme est amer  / le pain d'autrui et comme il est dur / de gravir
et descendre l'escalier d'autrui 55" (p. 53). La peine et la douleur
s'expriment ici comme le lot commun des exilés, condamnés à souffrir en
leur situation d'étrangers. Cependant, cette lecture de l'apparence du texte
est trompeuse ; l'ambiguïté de la citation elle-même s'affirme dans ses mots,
et invite à se méfier de sa transparence apparente. La valeur du mot
"escalier" dans la phrase de Dante ne peut échapper à l'être arabe nourri de
références islamiques fondatrices de sa culture ; l'évocation de l'échelle  de
Mohammad se révèle à travers cet escalier de Dante. La lecture de La
Divine comédie de l'auteur italien et du Livre de l'échelle attribué au
prophète de l'islam pousse à réfléchir en effet sur leurs surprenantes
                                                       
55. Dante, La Divine comédie, "Paradis", chant XVII.
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correspondances de structure et de figures56. Ainsi, le narrateur de
Phantasia, lisant et citant les propos de Dante, ne peut que se reconnaître
sur un terrain familier, ce qui détourne le sens apparent de sa citation. Quel
sens attribuer alors à ces propos qui disent l'expérience éprouvante d'être
dans le territoire de la différence ? N'est-ce pas ici la reproduction du cliché
qui enserre l'étranger dans le cercle de sa différence ? Affirmé, ce cliché se
trouve par la même occasion détruit par la force du discours qui suit la
citation dantesque : "Etranger suscitant l'étrangeté qui perturbe le groupe,
trouble son évidence, appose le doute, rebute. Etranger qui pérégrine parmi
vous avec la force que procure la connaissance qu'il a de vous, vous qui
ignorez tant de lui. Etranger qui affranchit les valeurs et dérobe aux vérités
leur sotte certitude. Et il y a ceux qui sont nés pour être étrangers et en exil,
où qu'ils soient, même s'ils ne quittent pas le sol natal" (p.53).

Mais une autre importance de cette référence consiste dans la façon
dont elle situe la qualité d'étranger sur un autre site, celui de la quête
spirituelle. en effet, la dénonciation de la figure trompeuse de l'étranger
s'accompagne d'un discours sur l'exil et la sainteté, lesquels se trouvent
réunis dans la voie de la quête spirituelle qui n'est autre que la
transgression, dans un élan vertical, de l'itinéraire horizontal57. L'étrangeté
n'est alors plus que l'épreuve intérieure de l'être en quête de son
accomplissement ; il s'agit de l'état de l'être vivant dans la séparation totale,
éprouvant la douleur de sa propre fondation : "La sainteté s'acquiert en
passant par un séjour qui te détourne de ton patrimoine [...]. L'exil n'est pas
un châtiment, mais une quête. C'est une expérience qui n'ignore pas l'ordalie
[...]. L'exil instaure la sainteté au regard d'une situation sans racine, sans
avenir [...]. La sainteté est un présent rompu de son passé, dessaisi de son
futur" (pp. 53-54). Ce discours qui encadre celui qui définit la qualité
d'étranger est important en sa manière de préciser la transgression de tout
repère spatio-temporel, et surtout de sous-entendre le détachement et la
distance pris par rapport à l'espace traversé. Dans sa marche à travers la
ville, le narrateur est conscient de sa position, confiant en sa présence dans
l'espace hostile ; et c'est bien son "incompatibilité d'étranger" (p. 206) qui,
au lieu de l'entraver, motive le mouvement du narrateur et nourrit son
avancée selon sa science propre.
                                                       
56. Voir Le Livre de l'échelle de Mahomet, Le Livre de Poche, 1992.
57. C'est d'ailleurs ce qu'affirme le narrateur, p. 71 : "Portant le deuil, je poursuis mon chemin d'exil dans sa vérité
contemporaine, par voie et déviation verticale [...]" ; cette "déviation" s'est déjà laissé dévoiler comme statut
particulier de l'exil, p. 66 : "Face à la ruine de la cité islamique, l'exil se détourne de la voie horizontale, celle qui
suit l'itinéraire des dunes, au bord des déserts [...]".
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Car, la marche se réalise suivant une démarche particulière qui répond
à un état intérieur du narrateur, le préserve de l'hostilité extérieure et le
conduit à progresser sûrement dans son élan continu. Il s'agit là d'un autre
aspect de la déambulation, d'un aspect selon lequel la marche est
inséparable d'une démarche, celle qui ramène à la trace inscrite le long de
l'itinéraire et visible à qui sait voir nonobstant l'ombre et la brume.
L'étymologie, que nous avons évoquée précédemment, du terme "marcher"
(marteler) n'est plus convenable ; l'origine francique -aussi possible- de
"marcher" (markôn) nous semble ici bien plus adéquate,  surtout qu'elle
nous replace sur la voie de la trace ; marcher consiste, dans ce sens, à laisser
des traces de pas. Le rapport avec l'espace traversé n'est plus donc
conflictuel ; l'hostilité de l'espace est dépassée par le mouvement des pas qui
se déploie en moyen privilégié du "culte de la trace" du narrateur en marche.

En même temps que tracé des pas, la marche est une mise en évidence
d'autres traces qui la balisent. En effet, quand même il serait dans l'espace
ravagé de la disparition, ou dans l'espace où se tapit, menaçante, la mort, le
personnage se fraie un passage marqué par des traces qui demeurent sur le
sol : "Je pose mes pas dans les fraîches empreintes marquant la terre humide
du lacis qui serpente entre les caveaux" (p. 160). Et dans le cimetière de La
Marsa, en Tunisie, ce sont des traces anciennes, celles d'Ibn Arabi, que
reproduisent les siennes :"C'est en étranger venu d'un autre temps que je
lève à chaque pas une traînée de poussière dans un des cimetières perchés,
qui regardent vers la mer, cherchant la tombe du saint [...]" (p. 211) ; là
aussi s'affirme la qualité d'étranger dans son sens déjà explicité, souligné
par la présence dans le pays natal ; et c'est pour ranimer une "prestigieuse
trace" que les pas se dirigent vers le marabout en décadence. Ailleurs, ce
sont d'autres traces, plus vives et plus entraînantes,  qui guident les pas en
marche ; Aya, glorieuse trace, incarnation du signe, précède, légère, le
personnage qui confond ses pas aux siennes : "Réveillé à la nostalgie du
désert, tu mets tes pas dans les pas d'Aya. Tu montes à sa suite. Les
marches en bois dialoguent avec vos pieds" (p. 168) ; le pas porte ainsi le
corps tendu de désir guidé par Aya qui élève vers la réalisation de l'être. Et
c'est une autre élévation qui commence par le mouvement des pieds
épousant les traces de Mohammad dans son ascension céleste à l'aide de
l'échelle ; lors de son voyage en avion, le narrateur est transporté au gré de
sa vision jusqu'à Jérusalem, reconnaissable à travers la mention de la
coupole du rocher et de l'esplanade du temple : "Sous la coupole veillée par
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les rinceaux et les lettres, sur l'esplanade du temple, je chausse mes pieds
dans les traces de qui est monté dans les cieux. Mes orteils, à leur tour,
s'impriment dans la roche au moment où je décolle et vogue de nuit par-
dessus les demeures" (p. 31).

Ainsi, la marche est-elle non seulement une traversée horizontale de la
ville, mais surtout l'élan qui motive l'être exilé volontaire, la démarche de
l'étranger convaincu de son exigence d'accomplissement de soi dans la
transgression de toute appartenance. C'est ce que souligne d'ailleurs la fin
du premier chapitre du roman, en sa façon de déclarer la marche comme
activité privilégiée du corps ancré dans l'exigence de son libre
affranchissement : "[...]et tu retournes à toi-même après avoir attendu dans
les vestiaires de l'apesanteur, qui te rend disponible à marcher dans la ville,
d'un pas léger, comme sur un nuage" (p. 23). Et le narrateur marche dans
tout espace de sa présence, s'absente élevé par le pas qui le transporte et
traverse les villes en passager, en étranger, en "ange" (p. 22), léger.

E. 3. Passages :

Notre relevé des multiples occurrences des "pieds" et des "pas" dans
Phantasia a permis de saisir les différents aspects selon lesquels se déroule
la marche. Il a aussi permis de manifester des ancrages qui contentent l'être
du marcheur et qui dénoncent toute appartenance extérieure. Mais la
marche dénote surtout un comportement particulier à l'égard de l'espace :
entre le narrateur et l'espace en présence s'opère une double relation qui
varie entre ce que A. J. Greimas a désigné par les deux catégories
d'euphorie et de dysphorie58. Certes, ces catégories peuvent correspondre à
ce que nous avons analysé dès le début de ce chapitre : la dysphorie serait
ainsi une autre manière de dire les frustrations qu'impose la ville, et
l'euphorie la libre transgression qu'apporte le travail d'écriture que le
narrateur entreprend en tissant dans l'espace délabré les traces qui le
fondent. Mais, leur intérêt ici réside dans le fait qu'elles rendent compte du
rapport signifiant entre le narrateur et l'espace, et surtout de l'écriture de ce
rapport changeant : "[...]les termes vagues et indéfinissables dont on se sert
fréquemment, tels que "vivre", "sentir", "percevoir", se réduisent à cette
                                                       
58. A. J. Greimas : "Pour une sémiotique topologique", dans Sémiotique de l'espace, Denoël/Gonthier, Paris,
1979, pp. 22, 25...
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relation du sujet à l'espace, à cet "usage de l'espace" dont on ne peut dire
qu'il soit conscient ou inconscient, pensé ou vécu, mais qui est, d'un seul
mot, signifiant 59". Aussi peut-on considérer la marche dans le roman
comme étant cet usage de l'espace que le narrateur entreprend par le travail
de l'écriture. Celle-ci, en effet, installe une discontinuité permanente dans
l'itinéraire du marcheur, empêchant toute prise sur lui de l'espace qui n'est
que traversé par les pas du narrateur, ou abandonné dans l'élan de
l'imagination porté par l'écriture.

Entre la marche, mouvement du personnage traversant l'espace réel, et
l'écriture, discours ou récit du narrateur ponctuant l'avancée, s'établit une
relation d'équivalence. Ces deux pratiques se rejoignent en fait dans la
manière dont elles mettent en perspective le corps habité par le flux de
langage et lancé vers son accomplissement ponctué de quête et de
rencontres. Et la coïncidence entre le corps et l'espace est affirmée déjà dés
le premier chapitre du roman ; là, la fondation du corps sous la poussée du
désir se fait dans l'euphorie de la découverte d'un jardin ; l'écriture confirme
cette coïncidence du corps et de l'espace dans l'emploi, pour exprimer la
relation au corps, de termes qui relèvent à priori du vocabulaire de la
marche : "Au-dedans de vos yeux, mon oeil se promène. Je déambule dans
le temple de vos corps" (p. 15) ; "Je promène mes mains sous sa chemise
soie" (p. 17). Ailleurs aussi, dans le texte, le corps se révèle comme espace
que l'écriture pénètre : "J'entre en moi et j'entends Abu Nuwas peindre la
"Baigneuse"" (p. 46) ; et de la poésie à la peinture, s'ouvre l'oeuvre créatrice
en un espace où l'être grandit, dans l'euphorie : "La fresque s'étale plane
dans ma mémoire. Je marche à travers sa palette, pigments terre rouge,
violets ignés, carnations graduées, jaune vif" (p. 47).

La marche est donc plurielle. Elle se déroule non seulement dans la
ville, mais partout où l'écriture se déploie portant l'être sur l'itinéraire de son
affranchissement ponctué de présences hostiles, de rencontres glorieuses, et
d'échappées vers les contrées baignées de lumières. Et plurielle cette
écriture nomade 60, in-définie, nourrie par le souffle de celui qui marche,
souffle haletant dans la clôture de l'espace inquiétant, ou souffle ouvrant
l'être dans la béance du corps en quête, nourrie aussi par sa propre
démarche, libre et libératrice de l'être emporté par le flux qui le fonde. Entre
                                                       
59. A. J. Greimas, art. cit., p. 25.
60. Ecriture nomade selon l'expression d'A. El-Alami, dans Ecriture d'un espace et espace d'une écriture...,
thèse de 3e cycle, Aix-en-Provence, 1982. Se rapportant précisément au premier roman de Meddeb, Talismano, ce
propos peut bien s'appliquer à Phantasia, même si le rapport à l'espace diffère d'un roman à l'autre...
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la marche et l'écriture, l'analogie n'est pas fortuite ; le même mouvement
porte le narrateur lors de sa déambulation et sous-tend l'écriture dans ses
échappées et ses réserves. A. Meddeb lui-même explique, dans une riche
présentation de son oeuvre, ce rapport privilégié entre le corps marchant et
le déploiement de l'écriture : "Mon écriture-même émerge dans la marche.
Le rythme de ma phrase est à retrouver dans cet enchaînement des pas à
travers le labyrinthe de la médina ponctué par les jeux de lumière. [...]Mon
écriture est scandée par la marche. Quand j'écris, je sens ma main guidée
par le rythme de la marche dans le labyrinthe. Ainsi l'oeuvre se trouve
toujours comme en expansion61". Cette importance accordée à la marche
rappelle les propos de Nietzsche affirmant "l'écriture du pied" : "Je n'écris
pas seulement de la main, / Mon pied aussi veut toujours faire le scribe. /
Ferme, libre et vaillant, il se met à courir / Tantôt à travers champs, tantôt
sur le papier62". Qu'est-ce la marche, alors, sinon la mise en oeuvre du corps
total, la traverse qui soutient l'être dans son ouverture à la béance de l'espace
et de l'écriture, ou qui le retient à l'ombre des murs, dans la réserve du dire
qui préserve de la clôture d'un ciel bas qui menace ?

                                                       
61. "Abdelwahab Meddeb par lui-même", dans Cahier d'études maghrébines , n°1, Cologne, 1989.
62. Nietzsche, Le Gai savoir , trad. par P. Klossowski, Le club français du livre, 10/18, Paris, 1973.
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II. Enchaînements :

Les pas passent traçant l'itinéraire de la marche dans lequel
s'enchaînent les obstructions, les frustrations, les avancées menacées, les
échappées illuminées, les absences en gloire, les détours inattendus, les
rencontres prestigieuses... En son mouvement discontinu, elle se déroule
selon l'humeur changeante du narrateur-marcheur, et selon une typographie
particulière qui est celle de la ville traversée. Espace de l'exil, Paris est cette
ville où le personnage se meut, au gré de ses sens aux aguets, et de sa
connaissance de lui-même ; et c'est à travers la marche que la ville se
découvre en un ensemble de rues, de monuments, de lieux multiples qui
sont autant l'instrument d'inscription de l'espace que celui de l'écriture qui
s'en sert dans sa tentative de lecture de cet espace. Car la double relation à
l'espace que nous avons évoquée est également une relation d'inscriptions :
inscription de l'espace lui-même qui se déploie en un système totalitaire, et
inscription de l'écriture forgeant son propre mouvement parmi la multitude
d'inscriptions concurrentes.

A. La cité :

La ville accède à une présence dans le texte de manière forte et
déterminante. N'est-ce pas elle qui provoque ce caractère particulier de la
marche du personnage, le va-et-vient constant et les changements d'humeur
? N'est-ce pas elle qui s'impose comme force en présence, ensemble
d'éléments formant un être problématique, à la fois pesant, inquiétant, et
compagnon ouvrant à l'évasion ? N'est-ce pas la ville qui, au-delà de son
ambivalence, s'étale aux pieds du marcheur pour que puisse se réaliser sa
déambulation ? Approcher la ville, c'est considérer cette assise à partir de
laquelle et contre laquelle se meut le personnage ; car ce dernier ne peut
exister sans un lieu qui serait son point de départ, et de chute ; et ce lieu,
étranger de prime abord (quand même il serait le lieu natal), doit être
traversé, dépassé vers l'établissement d'un lieu propre dans lequel l'être
trouve son épanouissement.
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D'entrée, nous voilà face au double aspect de la ville, celui d'adjuvant
et celui d'opposant. Et déjà nous tenons une explication de la discontinuité
de l'écriture qui fait apparaître la ville par flashes, lors de séquences rendant
compte du regard porté par le personnage sur l'espace traversé ; celui-ci,
n'apparaissant que dans le regard de qui l'habite, se trouve fragmenté, saisi
par bribes qui manifestent sa déconstruction en même temps que sa
constitution en système par la volonté du narrateur. Cependant, les
multiples apparitions de la ville témoignent également de la manière dont
elle s'introduit dans l'écriture, se faisant un agent autonome qui impose sa
présence et installe le fragment comme signe de son inscription.

A.1. Fragments :

Etrangère au texte, la ville se présente comme un espace où se déroule
-en partie- l'expérience de l'être dans le monde. Au premier chapitre, la
première apparition de la ville installe sa séparation avec le narrateur qui,
s'exprimant dans l'étrangeté par recours au "tu", affirme sa venue d'"ailleurs"
(p.15), après sa naisssance du flux de langage. Lors de la rencontre
amoureuse, c'est un espace interdit, froid, sombre, encerclé par des grilles,
qui se dresse devant le libre élan des amoureux. Entre le flux d'images qui
possèdent le narrateur, les réminiscences de l'enfance, la quête de l'aimée, se
révèle la ville, dans ce premier chapitre du roman, en tant qu'espace
extérieur régulé en un système entravant l'avancée libre de l'être. Aussi est-
ce un comportement particulier qu'adopte le narrateur à l'égard de la ville
afin de s'immuniser contre le risque d'engourdissement qu'elle lui oppose ;
et c'est l'écriture qui lui en donne le moyen, en n'autorisant à la ville que la
présence éphémère dans un statut d'espace de déambulation rapidement
traversé par un être demeurant dans le détachement, capable d'absence :
"[...] et tu retournes à toi-même après avoir attendu dans le vestiaire de
l'apesanteur, qui te rend disponible à marcher dans la ville, d'un pas léger,
comme sur un nuage" (p.23).

A regarder les multiples apparitions de la ville le long du roman, l'on
remarque qu'elles se font dans des fragments de texte qui en révèlent
progressivement les caractéristiques. La première sortie dans le tissu urbain
laisse découvrir une accumulation de corps, de bruits, de paroles, de
couleurs, de saletés ... (pp. 41-42). Il convient de souligner que cette sortie
se présente comme une chute : "Je descends de ma guérite haut perchée,
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inondée de lumière" (p. 42) ; il s'agit du passage d'un lieu d'élévation
illuminé à un espace horizontal atteint d'une "soif de lumière". La violence
que subit le narrateur se manifeste déjà à travers ce passage qui, de l'abri
que procurait le séjour avec soi, le confronte à un espace où sa solitude se
dilapide dans l'accumulation d'éléments fragmentés : les mains, les doigts,
les yeux, les bras, les corps, les gestes, les paroles... sont en effet la
première manifestation de l'espace de la ville qui apparaît lui-même dans la
fragmentation : éléments épars flanqués d'un pluriel qui en dénonce la
dispersion, et constitutifs de syntagmes se succédant à un rythme rapide
comme pour s'opposer à toute saisie. Le pluriel qui traduit le débordement
caractérisant l'espace est vite remplacé par le pronom indéfini qui exprime
l'anonymat des participants à cet espace de l'inquiétante étrangeté, êtres
vivant "dans l'indifférence" (p.41). Le regard du narrateur saisit ainsi
l'espace de la ville dans sa manifestation contemporaine marquée par la
violence et aboutit à une lecture qui souligne l'étrangeté de la foule
parisienne soumise à l'influence américaine, déguisée, éloignée d'elle-même.

Descendu dans le tissu de la ville, le narrateur promène son regard
dans cette scène de rue à laquelle il ne semble pas participer. La distance
qu'il adopte à l'égard de l'espace lui permet d'en saisir les détails et d'en
dénoncer le mécanisme, avant de continuer son itinéraire soutenu par sa
recherche de ce qui répond à ses tendances artistiques. L'interrogation est
une invitation à admirer la modernité dans sa manifestation artistique : "Que
dis-tu d'un saut là-bas, où les modernes ont construit dans l'éloge de la
verticale [...] ?" (p. 42). La rupture qu'installe l'interrogation adressée à soi
(à travers un "tu" permettant la distance dans le dédoublement) permet de se
détourner de la violente modernité de la foule sans que la déambulation
s'arrête, se poursuivant dans un élan vers la verticalité dont témoignent les
formes architecturales modernes. Cependant, cette poursuite de l'itinéraire
s'accompagne d'une entrée en soi qui amoindrit la participation à l'espace
extérieur : "Dans mon crâne, les idées comme des funambules accroissent
leurs ombres" (p. 42). Entre le dedans du personnage et le dehors continue
donc la déambulation lors de laquelle s'affirme à présent la participation
particulière du "je", absent depuis la descente dans la rue parisienne, un "je"
distant par rapport à l'espace de sa marche ("Je perçois avec acuité les
personnes que je croise comme dans un rêve", p. 43). Les objets qui
peuplent son itinéraire sont alors des catalyseurs de sa pensée : la
description de la statue de Montaigne, malgré son état désolant ("Place
Painlevé, la statue de Montaigne ne délivre pas de secret. Elle est rigide,
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sans âme",p. 43), prépare le discours sur la démarche en écriture ("Si je
situais ma démarche en raison française, je me verrais du côté des Essais ",
p. 44).

Ainsi se poursuit la marche dans la ville entre la perception de ce qui
la peuple et le retrait de l'être dans son intériorité afin de sauvegarder son
regard indépendant et de préserver ses exigences esthétiques. Entré dans un
bar, constatant la laideur qui l'entoure, le narrateur affirme sa quête de la
beauté dans une interrogation qui confirme son divorce avec une réalité
décevante : "Où vais-je rencontrer la beauté, et la coller à mon giron goulu
?" (p. 45). Reprenant sa marche dans la disponibilité à la voix intérieure qui
l'habite, il s'interroge sur lui-même dans des termes qui raniment le "mythe"
et  rappellent une glorieuse expérience : "Aurais-je à me retrouver dans un
paysage minéral, déserté par la vie, où la pierre invoque l'écho de mon
soupir, où le relief étend l'hallucination de l'ange, aux ailes déployées, où la
voix en dedans s'incarne en un double qui m'accompagne, en passant par la
halte de la grotte [...] ? " (p. 45) ; plusieurs éléments convoqués dans cette
évocation au conditionnel de l'expérience personnelle sont déjà constitutifs
de l'expérience prophétique de Mohammad : l'hallucination de l'ange
(Gabriel), la voix intérieure, la grotte (celle de Hira où le Prophète reçut la
révélation lors de ses fréquentes retraites) . La réminiscence
mohammadienne contente l'être et met en présence de la beauté faite Aya,
révélation de l'ange au Prophète63. C'est ainsi que, par retour à la généalogie
islamique réveillée par la poussée de la voix intérieure, se réalise la sortie
de l'espace du dehors et l'accès au dedans de l'être, cet espace où la beauté
réside, nourrie par la présence de modèles artistiques que l'imagination
conserve : "J'entre en moi et j'entends Abu Nuwas peindre la "Baigneuse" "
(p. 46).

La quête de la beauté est bien ce qui permet de se détourner de la
laideur qui peuple l'espace du dehors. Elle procure le retrait dans la réserve
intérieure chargée d'images belles, féminines : de la baigneuse du poète
arabe à la Danaé du peintre italien et à la figure peinte par Picasso, l'image
motive la mémoire du narrateur et libère des "bruits conquérants de la ville"
(p. 46). Et le retour à l'actualité de la marche se réalise dans la continuité du
regard, regard intérieur qui saisit le corps féminin éclaté par la force du
peintre et regard qui suit le débordement du sang atteignant le groupe de
punks réunis devant la bouche du métro. Cette continuité est en même
                                                       
63. Rappelons qu'en arabe Aya signifie verset, signe de la toute puissance divine.
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temps soutenue par l'association des couleurs, celles de la peinture ranimée
par la mémoire ("Je marche à travers sa palette, pigments terre rouge,
violets ignés, carnations graduées, jaune vif", p. 47) et celles des cheveux
des personnages vus dans la rue ("Le sang déborde la scène et éclabousse un
colloque de punks, djinns aux cheveux rouges, verts, jaunes, perroquets
d'Amazonie enchaînés à leur perchoir", p. 47). La continuité du regard
permet ici le retour à la description du dehors, lequel oppose à l'imagination
éclairée la barbarie qu'il contient.

Cependant qu'il gère la continuité de l'écriture passant de la vision du
dedans à la description du dehors, le regard du narrateur révèle une
opposition temporelle qui condamne la modernité. La vision des punks
souligne l'état d'un présent en rupture ; "l'éclat ancien" (p. 47) n'est plus que
dans la mémoire conservant les réalisations de l'esprit créateur, tandis que
"les nouveaux barbares assiègent ce qui reste des cités anciennes" (p. 48).
Le présent se dilapide dans la barbarie et la clôture qui empêche
l'épanouissement de soi. "J'avance vers le pont et l'étrangeté me transforme"
; la vision intérieure est obstruée par la surface de "la Seine boueuse" ; la
quête de la beauté est à reprendre au fil de la marche qui confronte de
nouveau à la laideur d'un espace qui ne contente pas.

A travers le deuxième chapitre de Phantasia, le compte-rendu de la
marche montre la discontinuité qu'impose l'écriture à l'itinéraire du narrateur
; certes, la traversée de l'espace de la ville se déroule, dans ce chapitre, de
manière continue : le narrateur part de la rue d'Alésia jusqu'au quartier
Saint-Michel ; il prend le bus ou marche à pieds ; il s'arrête dans un bar le
temps de boire un café ; mais l'écriture rapportant cette traversée installe des
ruptures qui sont des haltes qui captent en même temps que l'agitation du
dehors ce qui habite l'intériorité. La traversée se poursuit, tandis que
l'écriture s'en détourne pour rapporter le fonctionnement d'un être en rapport
changeant avec l'espace qu'il traverse, qu'il regarde, et duquel il se détourne
pour conserver l'étincelle de son éveil personnel.

Les multiples haltes qui ponctuent le parcours du narrateur sont en
effet des moments de retour à soi, de retrait dans les réflexions qui
structurent l'être du marcheur. "Dans mon crâne, les idées comme des
funambules accroissent leurs ombres" (p. 42) ; "Les notes courent dans ma
tête et voudraient reposer sur la blanche feuille, comme dans un journal" (p.
44) ; "Les objets qui transitent par ma boîte noire sont traduits en formes
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pures" (p. 45) : voici ce qui, dans le texte, indique les opérations de l'esprit
imposant la discontinuité dans le fil de la traversée de la ville. Car, en même
temps qu'il entretient une relation d'adhérence -permise par la mise en
oeuvre des sens- avec l'espace de sa présence, le narrateur manifeste sa
maîtrise de ses facultés intellectuelles garantes de sa liberté de regard et
affirme du même coup son pouvoir de gérer son rapport à l'espace extérieur
et la préservation de son intégrité intérieure ; aussi est-il utile de remarquer
la récurrence de termes exprimant la présence forte et permanente de cette
"tête [qui] s'érige maîtresse" dès le seuil du roman (p. 13) : "mon crâne",
"ma tête", ma boîte noire" soulignent en effet ce pouvoir du narrateur, sa
maîtrise à la fois de la poussée contraignante du dehors et de ce qui le
constitue en tant qu'instance pensante détentrice des pouvoirs de l'écriture.

Mais ces indications ont aussi une autre valeur : elles rendent compte
de la manière dont se déroulent les opérations qui fondent l'esprit du
marcheur. Dans ce sens, elles rappellent la possession du corps se
constituant au début du roman par le flux de langage qui s'impose par sa
vitesse et sa force d'inscription ; cette autonomie du langage apparaît
également dans cette mention des "notes [qui] courent dans ma tête et
voudraient reposer sur la blanche feuille" (p. 44) : la rapidité -induite par
l'emploi du verbe "courir"- et l'indépendance des "notes" délimitent un
espace privilégié dans l'intériorité du narrateur où s'inscrit le langage qui
s'impose. Le va et vient entre l'évocation de la traversée de la ville et celle
des opérations qui saisissent l'esprit du marcheur semble régi par un rapport
d'analogie. Le mouvement des éléments langagiers dans la "tête" du
narrateur répètent la succession des pas du marcheur dans l'espace de la
ville ; c'est ce qu'indique notamment le choix des verbes "courir", "transiter"
qui disent le mouvement des idées et des notes comme ils pourraient dire
l'action de l'être en marche traversant le dehors ; et la mention des "ombres"
(p. 42) dit  l'insaisissabilité des idées et renvoie du même coup aux
"ombres", aux "silhouettes", aux "spectres" qui peuplent la ville ; enfin,
comme il entre dans la ville pour se trouver au milieu des gens et des rues
dont il entend le bourdonnement, le marcheur "entre" en lui-même pour
"entendre" Abu Nuwas et déambuler au milieu de la toile du maniériste
italien : "Je marche à travers sa palette" (p. 47).

Affirmer l'aspect fragmentaire d'une écriture qui s'affirme flux continu
dont la densité se manifeste déjà dans l'absence de paragraphes pourrait
paraître incongru. L'oeil du lecteur est confronté à une coulée de mots qui le
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déconcerte s'il s'arrête à l'apparence, ombre de la vérité. Car le texte lui-
même dit son abandon à  la possession du langage qui le saisit et le fonde ;
mais il dit aussi sa dépendance d'une "tête maîtresse". Il présente ainsi, dès
son début, sa loi d'écriture, et la loi de sa lecture : "Les gros traits,
d'apparence, [...] étouffent la mélodie. Caché, le rythme se découvre à
mesure que l'objet devient intérieur. Le temps d'une imprégnation, et le
rapport se révèle" (pp. 11-12) ; autant que la mise en oeuvre de l'écriture,
ces phrases concernent l'acte de lecture appelé à fouiller dans la surface du
texte afin d'en saisir le sens caché64. Dépasser l'apparence de la continuité
du flux du texte pour en saisir "le rythme" qui réside dans la succession des
fragments qui le constituent et qui y installent des ruptures discrètes mais
certaines : c'est ainsi que doit opérer la lecture de Phantasia.

Entre le flux et le fragment, se réalise le mouvement de l'écriture dont
le sens habite dans la relation entre ces deux caractéristiques et dans leur
pertinence dans la structure du texte. Le fragment est dans le morcellement
du corps immobilisé qui ouvre le roman, dans la naissance progressive des
sens à la découverte du corps de l'aimée, dans les réminiscences artistiques
et culturelles, dans le rêve, dans les réflexions qu'entaîne le contact avec le
monde, dans la lecture ; le flux est ce langage indéfini qui immobilise, qui
charrie tant d'images du monde et de ses doubles. Le flux apporte le
halètement et la confrontation douloureuse avec ce qui submerge ; tandis
que le fragment installe dans l'absence et le retrait garants de l'imprégnation
et de la discrimination nécessaires à la maîtrise du magma qui s'impose.
Entre le flux et le fragment se réalise l'écriture qui met en perspective
l'itinéraire de l'être construisant sa totalité entre le dehors et le dedans de
lui-même.

Cette discrimination fondatrice du projet d'écrire supporte donc le
fragment qui rompt la continuité du texte ; et ce principe gère aussi le
discours qui fait défiler l'espace du dehors. En se détournant du compte-
rendu de la marche dans la ville, l'écriture manifeste la manière dont elle se
construit ; elle manifeste du même coup la manière dont se construit en elle
l'espace de la traversée. La ville se révèle progressivement à travers des
épisodes qui en dessinent le profil. Ces épisodes juxtaposent les éléments

                                                       
64. Encore faut-il souligner que ces phrases, qui portent précisément sur l'image du jardin, installent -dès le seuil
du livre- un réseau de sens réunissant, dans un rapport analogique, le langage, l'écriture et la lecture, tous espaces
de traversée.
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relevés lors de la marche, éléments qui témoignent de l'inscription de
l'espace comme construction.

A.2. Construction / Déconstruction :

Le mouvement du texte qui rend compte de la traversée de la ville
s'affirme entre décrire et écrire : décrire la constitution de l'espace à partir
du relevé des éléments qui le composent, de leur mise en relation, de leur
participation dans la totalité du paysage ; et écrire leur perception  par
l'épaisseur corporelle du marcheur, la manière dont ils apparaissent -et
disparaissent- dans l'espace textuel qui les cerne.

Cependant, décrire et écrire ne désignent pas deux opérations
séparées. Ils indiquent surtout les deux aspects selon lesquels se présentent
les éléments spatiaux dans le texte, c'est-à-dire leur mise en perspective à la
fois dans la constitution de l'espace extérieur de la ville et dans la
structuration de l'espace textuel. Il s'agit donc de considérer les éléments de
l'espace comme appartenant à un dehors indépendant du texte et comme
relevant du pouvoir du marcheur qui les saisit selon son libre choix mis au
service de son projet d'écriture. De ce point de vue, la construction concerne
les deux espaces en présence, la ville et le texte ; elle est dans la progression
gérée par ces deux termes de décrire et écrire.

Il convient d'abord de relever ces éléments qui constituent l'espace de
la ville. Il s'agit en premier lieu du peuple parisien que le narrateur
rencontre dès sa sortie dans la rue ; ce peuple se présente d'emblée comme
une foule, une masse compacte noyée dans l'indifférence, et soumise à un
rythme de vie commandé par des pratiques précises. La description des
gens qui peuplent la ville permet d'en saisir les caractéristiques : grand
nombre, indifférence, ennui, consommation, peur, maladie, étrangeté. La
laideur est l'aspect qui s'impose au marcheur dès le premier contact avec
l'espace du dehors, laideur de la foule mais aussi des rues traversées, sales
et nauséabondes. L'excès de bruit, d'odeurs chimiques, de lumières
artificielles, aggrave les frustrations et conduit à la séparation, autre
caractéristique de cet espace qui se manifeste dans cet écart qui sépare les
gens d'eux-mêmes et de leurs semblables. Aucune conscience ne préside au
comportement de ce peuple noyé dans une existence qui le dépasse,
"hasardeuse destinée" (p. 53).
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A ces éléments, s'ajoute un discours qui participe également à la
constitution de l'espace et qui apparaît au fil de la marche. Ce discours est
véhiculé d'abord par les noms des rues qui, en même temps qu'ils localisent
le déroulement de la déambulation, indiquent la manière dont l'espace se
désigne lui-même ; ils permettent de mieux caractériser la foule parisienne
en distinguant ce qui la compose selon sa situation dans la ville : autour de
Saint-Michel, les étudiants arabes et africains sont "cantonnés au quartier
des études" (p. 44), tandis que la rue Saint-Denis est une "dorsale d'errance"
où "les exilés en toute ethnie flânent" (p. 52). Ainsi, s'opère une séparation
qui discrimine parmi le peuple parisien et détermine l'état changeant de la
marche, et de son écriture : c'est ce qui expliquerait l'évocation de
Montaigne, de Rousseau et de Delacroix dans la réflexion sur la démarche
de l'écriture se faisant lors de la déambulation dans le quartier latin, et la
pensée de l'exil qui occupe l'esprit du marcheur dès l'approche de la rue
Saint-Denis. La situation du narrateur dans l'un ou l'autre quartier de Paris
entraîne donc un état particulier de sa pensée.

Cependant, la mention des noms de rues manifeste l'inscription d'un
discours particulier, qui relève de l'espace traversé, dans le fil de l'écriture.
C'est un discours que le narrateur capte lors de la marche comme élément
structurant l'espace et s'imposant comme facteur de son quadrillage. L'on est
loin là du "magnétisme de la toponymie" qui, dans Talismano65,  manifeste
la participation du narrateur dans l'espace de sa déambulation, participation
génératrice du récit dont les épisodes sont déclenchés par les noms de rues
et de lieux. Dans ce premier roman, la relation d'attirance et d'adhésion, qui
définit le rapport à l'espace et qui est destinée à déployer les dimensions
occultes de l'espace, motive la progression de la traversée se faisant dans
"l'espace, territoire de mon corps66". Dans Phantasia, la mention des noms
de rues se fait dans le cadre de la description de l'espace du dehors ; ces
noms constituent souvent des syntagmes qui s'incrustent dans le discours
relevant les éléments de la ville : "Jeux de hasard, métèques de toutes les
rives, à ma hauteur, passage du Caire, silence dans la nuit, pickpocket
retors, commerce illicite, au détour de la façade empire, égyptomanie,

                                                       
65. Talismano, 2e éd., Sindbad, 1987, p. 17 : "Les sens éclaboussent la cohérence de l'itinéraire. Telle rue appelle
une autre. Mais il y a horreur à ne pas aller de l'avant ; il y a un magnétisme de la toponymie : Pasha, Qasba,
Sa'dûn, Tawfîq".
66. Oeuv. cit., p. 65. Pour une étude approfondie de la problématique l'espace dans le premier roman de Meddeb,
nous renvoyons à la seconde partie de la thèse d' A. El-Alami : Ecriture d'un espace, espace d'une écriture à
travers Harrouda de T. Benjelloun et Talismano de A. Meddeb, Aix-en-Provence, juin 1982.
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embouteillage, klaxons brefs, les moteurs ronronnent, véhicules à l'arrêt" (p.
54) ; la virgule, ici, souligne le magma que constitue la succession
d'éléments hétérogènes qui désignent l'insaisissabilité de l'espace traversé.
Les noms ne nomment pas. Ils s'ajoutent à ce qui peuple l'espace,
amalgamés avec les objets et les comportements remarqués au cours de la
marche. Au lieu d'être instrument de désignation, ils indiquent cette clôture
de l'espace qui se manifeste dans sa manière de se refuser à être saisi par un
nom.

"Je marche entre les noms et les rues" (p. 78) : voilà ce qui souligne la
séparation qui distingue les noms de ce qu'ils devraient nommer ; la
traversée des rues est aussi une traversée des noms qui apparaissent comme
autant d'inscriptions se superposant à l'épaisseur de l'espace sans permettre
son appropriation par le narrateur-marcheur. Ces éléments du langage ne
sont pas un moyen de dire l'espace, mais une manière dont celui-ci se dit,
manière de dire de l'espace captée comme sont captés, par le regard du
narrateur, les autres éléments rencontrés. Ils subissent donc cette qualité de
l'espace qui fait de lui un corps rigide, impénétrable. Ainsi se constitue-t-il
en tant que système ayant ses composantes propres et se caractérisant par
une étrangeté qui saisit même son expression. Ce langage figé que
composent les noms participent  à la construction de l'espace qui ne
présente aucune disposition à un échange avec l'être qui le traverse.

Cependant, un autre discours se lit dans le compte-rendu de la
marche. Il s'agit du discours publicitaire qui manifeste davantage l'état de
l'espace construit en une entité hétéroclite et rigide. En même temps qu'il
indique sa figuration comme élément de l'espace du dehors, ce langage
s'incruste dans le tissu du texte pour souligner le mouvement de l'écriture
prise dans l'étrangeté de son objet : "Stock Cacharel, Daniel Hechter,
Dorothée bis, les mains vendent et achètent" (p. 41) ; dénués de valeur en
eux-mêmes, ces noms occupent l'espace et désignent ce qui préside au
comportement de la foule rencontrée dès la début de la marche ; encore
faut-il remarquer que la consommation évoquée ici n'est pas le fait des gens
mais des "mains", ce qui confirme le morcellement qui caractérise les
éléments du dehors et l'étrangeté qui saisit les personnes soumises à la
commande publicitaire. Comme il s'impose dans l'espace de la ville, ce
discours figure dans le texte tel un corps étranger. Son fonctionnement est
celui d'une inscription subreptice qui se superpose aux autres inscriptions
(celles qui relèvent de l'espace du dehors comme l'inscription du texte lui-
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même) pour motiver un comportement précis. C'est d'ailleurs ce
fonctionnement que dénonce le narrateur : "Que tu les déchiffres ou non, les
lettres s'incrustent dans ton esprit. Shampoing Bissel, balais à cassettes,
Granada, robe écarlate, sanglantes confessions, la nuit ensoleillée, Midnight
express, métal burlant, soignez votre ligne, une affaire d'hommes, vivez le
grand son" (p. 96) ; "Sur l'autre quai, vieux pape, une religion, bien vivre
tous les jours. Les affiches déploient leurs mensonges, entre les bancs verts
et les murs jaunes [...]" (p. 97). La succession des messages publicitaires
épaissit les murs, et les esprits sont martelés par tant d'inscriptions.
L'écriture aussi se trouve possédée par ce langage qui entraîne l'apparition
de ce "tu" de l'étrangeté (p. 96). Il arrive même que le nom mis en évidence
par la publicité se substitue au nom qui désigne le lieu où elle est placée
:"[...] Puis la machine s'ébranle avant de ralentir à mesure que s'éclaire la
station d'après, la chicorée, la plante qui fait du bien" (p. 98) ; entre la
station et la "chicorée", s'installe un rapport d'équivalence qui révèle la
condensation caractéristique de l'espace saturé d'inscriptions. Et l'écriture
montre l'état du narrateur submergé par le magma que lui oppose l'espace de
sa marche. Les frustrations s'accentuent ainsi sous l'effet de la confrontation
avec l'espace de la ville qui agresse autant les sens que l'esprit et qui
s'assimile alors à un "chemin de croix dont les étapes sont les quais éclairés
qui sectionnent le ventre de la ville" (p. 141).

Ainsi se dessine donc l'espace de la ville au fil de la déambulation du
narrateur. C'est un espace qui se manifeste progressivement dans la
succession des éléments qui le composent. Le mouvement du narrateur-
marcheur dessine une horizontalité radicale caractérisée par une
accumulation de corps et d'objets dans la ville dont le plan se révèle à
travers les indications de noms de rues. Ces noms situent la marche dans
l'espace réel de Paris ; mais ils semblent montrer l'impossibilité de maîtrise
de l'espace par le langage qui se trouve ainsi assimilé aux multiples
éléments perçus par les sens du marcheur. Les passages rapportant la
déambulation superposent les éléments et construisent ainsi l'espace comme
une condensation dont la structure est rigide et indéfinie : elle n'offre aucun
moyen d'appropriation et refuse du même coup toute prise. Et l'état de la
foule s'explique par sa perte dans cet univers redoutable ; les frustrations, la
peur, l'ignorance de soi sont autant de conséquences de la présence dans un
tel espace.
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B. Déchiffrements :

La ville, dans le texte, s'affirme donc comme un espace autonome et
redoutable. Elle oppose à l'avancée de qui la traverse sa rigidité qui
empêche le déploiement libre des pas. La condensation qui la caractérise
dessine une structure qui n'agrée pas la liberté. Cette épaisseur en fait un
corps étroit qui s'étale sur une horizontalité absolue ; le froid de la saison, la
faiblesse du soleil, l'absence du ciel soulignent l'étroitesse de cet espace où
s'accumule les frustrations. A travers la ville, l'écriture rend compte de l'état
de l'être pris dans un malaise total : foule marchant au hasard, sans repère,
habitée par des cauchemars, figée dans un comportement étrange, guettée
par la folie...

En même temps qu'une présentation de la ville, il s'agit donc dans
Phantasia  d'une lecture de cet espace, lecture qui trace le profil de la ville
et qui ne retient de ses éléments que ce qui sert à la construction ; en effet,
tous les éléments relevés au cours de la marche participent à manifester un
état précis de la ville qui fait d'elle un espace de la déperdition. Il suffit de
rappeler l'état du peuple parisien pour se rendre compte de la déperdition
qui menace dans la ville. Un risque plane sur l'étendue de l'espace et se
précise à travers les scènes dans le métro : à l'horizontalité que représente la
surface de la ville, sombre et étouffante, s'ajoute la descente dans les
couloirs du métro où l'ombre trône. Ici, l'image de la chute met en évidence
la déperdition dans la profondeur ténébreuse qui annule tout espoir de salut.
La ville symbolise alors la séparation avec la lumière et l'engouffrement
dans un espace en rupture ; rupture qui est négation de l'échange nécessaire
à la vie sociale et étouffement de la conscience que l'être doit avoir afin
d'évoluer, d'être. L'espace de la ville s'affirme en définitive dans sa clôture
empêchant le déploiement des pas de l'être en quête de sa propre réalisation.

Nous revenons ainsi à cette marche du personnage à travers laquelle
défile l'espace de la ville ; celui-ci, grouillant et chaotique, s'est imposé
autonome, corps redoutable qui éclipse qui l'approche. Le regard le
dévoilant s'y trouve submergé, entravé par un magma inquiétant, dépassé
par la manière dont l'espace s'affirme refusant d'être circonscrit. Et notre
lecture, en laissant de côté la vision du narrateur, a tenté de laisser s'exhiber
cet espace dans sa force et sa menace ; certes, il ne s'agit là que d'une astuce
méthodologique éclipsant la voix énonciatrice, adoptant en quelque sorte le
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comportement de la ville dans sa volonté de paraître seul actant dans la
clôture qui la définit ; mais, il convient de revenir à la présence, à la
traversée qui a donné à l'espace l'occasion de s'affirmer. Il ne s'agit plus ici
de voir la relation d'euphorie/dysphorie entre le personnage et la ville, mais
d'appréhender leur rapport de maîtrise.

Car, à travers sa traversée de l'espace, le narrateur révèle son
expérience qui consiste à évoluer et à rendre compte de sa participation
dans l'ici maintenant. Entre la marche et son écriture se dévoile la tension
qui unit et sépare le narrateur et l'espace, qui les unit dans le tracé des
étapes de la déambulation, et les sépare dans la  manière de s'affranchir par
la mise en perspective de son corps total qui transcende l'horizontalité de la
ville. C'est donc ce rapport entre le narrateur-marcheur et la ville que nous
allons appréhender en suivant le discours le narrateur qui, avec celui de la
ville, structure le texte. Au milieu de la menace qui plane lors de la marche,
l'affirmation de soi ne peut qu'être intéressante en sa manière de se trouver
un champ d'expression, et d'écoute. Ainsi se révèle la tension qui sous-tend
l'écriture et motive son mouvement tantôt soumis au magma du dehors,
tantôt affranchi dans le déploiement de sa voix particulière. Ceci concerne
ce que nous avons désigné par les termes de décrire et écrire exprimant les
deux axes que mobilise le texte ; cependant, il convient de préciser la
position d'énonciation qui met en place ces deux axes et les ordonne selon
un mouvement qui, en même temps, mène à son accomplissement.

B. 1. Etrange étranger :

Quelle est cette instance qui préside à l'énonciation ? Où la situer dans
le magma de la modernité assourdissante et chaotique de la ville ? Voilà les
questions qui s'imposent si l'on veut considérer le point de vue à partir
duquel est appréhendé l'espace de la ville. Pour ce faire, un retour au début
du roman est utile pour rappeler comment est apparue la voix énonciatrice.
Il s'agit de la fondation de l'écriture du flux de langage indéfini qui saisit le
corps naissant. Du désordre intérieur, la voix s'affirme comme création par
la sortie du chaos. Ainsi naît le "je" dans son étrangeté fondatrice de sa
relation au monde ; en effet, son premier dire -dire inaugural- nie
l'appartenance au monde : "Tu te dis : non, je ne suis pas d'ici, je viens
d'ailleurs .[...] Non, je ne suis pas de ce monde" (p. 15). D'emblée, une
distance est mise entre le narrateur et l'extérieur ; et celui-ci se présente
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dans le filtre du rêve ; son existence n'est donc perçue que sur la scène du
rêve, scène intérieure, indéfinie, relevant du règne de l'imagination :
"L'imagination double le réel et le traduit en instants de présence s'élevant
au fil des pas qui sillonnent le monde" (p. 19). La sensibilité du narrateur,
qui va être mise en oeuvre lors de la déambulation, est donc nourrie par le
pouvoir de l'imagination. Et la marche à laquelle elle va présider ne peut
qu'être inouïe. "Marcher dans le monde comme dans un rêve" (p.16),
"marcher dans la ville, d'un pas léger, comme sur un nuage" (p.23) : voilà
comment s'annonce, dès le début du roman, la traversée de l'espace du
dehors soutenue par la conviction d'appartenir à un "ailleurs" et une
disponibilité qui permet d'entrer dans la ville dans la préservation de son
épaisseur intérieure.

Ainsi, le "je" de l'écriture précise-t-il, dès  l'entrée du roman, le point
de vue à partir duquel il va donner à voir l'espace de la ville. Son regard
surplombant (il se dit "sur un nuage") installe d'emblée une dimension
verticale qui double celle, horizontale, que représente la surface du monde.
Cette hauteur permet la distance nécessaire à la participation à l'espace
présent tout en garantissant la liberté de s'en détourner. Et c'est entre la
participation et l'indifférence que se déroule la marche dans la ville, entre
l'investissement de soi qui permet d'évoluer parmi ce qui peuple le dehors et
l'éloignement dans le regard critique et la soumission à ce qui habite
l'intériorité. Encore faut-il souligner tout de suite qu'il arrive que ces deux
démarches soient mises en oeuvre en même temps, que le narrrateur marche
dans l'espace auquel il est cependant absent : "Mon archaïsme n'est pas
heurté par la participation de mon corps à l'espace de maintenant" (p.39).
L'équivocité de la marche se manifeste clairement dans cette manière
d'exprimer à la fois la présence au monde et  la présence à soi, dehors et
dedans de l'être auxquels celui-ci est ouvert, habitant le monde pendant que
"le monde et ses doubles" l'habitent, mouvement perpétuel qui motive
l'expérience d'être, et d'écrire.

L'écriture, rendant compte de la fondation de son sujet, rapporte en
premier lieu son étrangeté déterminée par le flux de langage indéfini qui
s'impose. Cette étrangeté conduit à la négation de l'appartenance au monde,
exprimée d'emblée par le narrateur (p. 15) ; ainsi, la relation à l'espace va-t-
elle dépendre de cette assertion et concerner un être convaincu de sa qualité
d'étranger. Cependant, cette qualité semble relever davantage de la
dimension temporelle que spatiale ; et c'est d'ailleurs ce qu'affirme le
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narrateur lorsqu'il nie son appartenance au monde : "J'ai déjà vécu en ce
monde. Je l'ai quitté. Je suis de retour" (p. 15). Ceci installe la pluralité
temporelle qui traverse le texte et supporte le mouvement qui transcende la
chronologie ; dans ce sens, le déploiement des temps des verbes est un
signe de la volonté de faire se coïncider des époques différentes. La
déambulation n'est donc pas seulement un déplacement dans l'espace : elle
est aussi une participation vive à des temps multiples et différents. "Tu
traverses les catégories de la durée. Tu dérives sur les berges du fleuve
Chronos sans t'imprégner de ses embruns. Tu as la certitude de ton
ancienneté. Et de ton avenir" (p. 28). L'appartenance au(x) temps apparaît
ainsi comme passage, dérive continue, soutenue par "la certitude"
d'appartenir à un ailleurs, temps autre qui n'est pas soumis à des repères
figés. Et la marche dans un autre temps -et un autre espace- est présente
aussi dans le texte à travers l'évocation de la promenade dans la ville natale
et l'époque d'Ibn Arabi : "Pourquoi retournerais-je en arrière et irais-je me
promener dans les venelles de Murcia en la fin du siècle douze ? " (p. 31).

La conviction d'appartenir à un autre temps habite le narrateur et
contribue à marquer la distance qui le sépare du présent. La marche
transcende alors l'espace parisien ; elle concerne une pluralité d'espaces et
de temps, et se réalise par dérive, détour et retour. Consistant en une série
de mises en situations multiples, elle est l'entreprise d'un être qui se
cherche. "Dans un monde qui change, je me découvre ancien" (p. 31) ; c'est
encore son ancienneté que le narrateur exprime, installant son retrait dans
les temps révolus. Certes, le retrait est l'indice du détournement du présent ;
mais il annonce du même coup le retour au maintenant de la marche, retour
toujours nouveau, veillé par la conviction de l'appartenance autre. Il
convient de souligner à ce propos que le retour du narrateur qui préside à
son mouvement de présence et d'absence au monde est également celui de
l'écriture dont la réalisation se fonde sur le retour de certaines images :
retour du même différent que nous avons précédemment analysé comme
signe du renouvellement perpétuel de l'écriture, création continue dont
l'accomplissement est dans la reprise, manière d'échapper aux catégories
préétablies du temps et de l'espace67.

Le retrait du narrateur manifeste la qualité de sa participation à
l'espace de sa marche. C'est une manière d'échapper à l'espace présent et de
se préserver de sa poussée inquiétante. Au fil de la marche, la mention du
                                                       
67. Voir notre Ire partie,4 B.
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retrait installe la distance prise par rapport à la ville traversée ; la rupture est
alors équivoque, car le narrateur dit à la fois sa présence au monde et son
détachement, son éveil à la réalité de son itinéraire et son écoute de ce qui
habite l'intériorité de son être. "Le voisinage de la mort s'incruste dans mon
corps. [...]J'en pressens la réalité comme je respire. Cela n'interdit pas ma
participation au monde, mais l'amoindrit. Cela consacre mon retrait, sans
ternir ma gloire mondaine" (p. 143). Une autre mention du retrait du
narrateur figure dans le roman et s'énonce dans un contexte comparable :
"Une violence primitive me saisit aux abords du jardin, faussaire de
l'enfance. La gorge est essorée et le coeur suspend ses battements. Par
l'initiation que procure le sang répandu, je consacre mon retrait. Je serais de
retour quand j'aurai obtenu la dignité du haut" (p. 36). Il convient de
remarquer ici l'évocation de la mort rattachée au retrait, les deux liés au
corps qui s'affirme encore comme espace sur lequel s'inscrivent les marques
d'un ailleurs : ailleurs de l'espace qui se révèle dans la participation
équivoque au monde, et ailleurs du temps qu'indique la remontée à la
surface de la mémoire de l'enfance, sous l'effet de l'image du jardin qui
s'impose. Cependant, cette "mort" qui apparaît dans ces deux dernières
citations est à comprendre comme entreprise de retrait, disparition au
monde qui prépare la réapparition : retour différent qui manifeste le
renouvellement des motifs de la quête, laquelle se trouve éclairée par cette
"dignité du haut" s'énonçant comme condition du retour. "Mourez avant de
mourir" : voilà comment le hadîth du Prophète dit cette expérience extrême,
le dépassement de soi qui élève à l'absolu, approche du divin dans l'absence
de soi. Et c'est précisément cette mort qu'illustrent les shatahât de Bistami
et Hallâj citées dans le texte (p. 36).

Dans un entretien paru au Maroc68, Meddeb affirme, en réponse à la
remarque de son retrait des écrivains maghrébins, qu'il est "en retrait tout
court" ; il explicite son idée par référence aux propos du soufi Kalabâdhi
évoquant les gens de la grotte dont l'expérience rappelle le retrait du
Prophète qui le prépare à l'accueil de la révélation de l'ange, et les gens de la
caverne, les sept dormants de la légende biblique et coranique revenus à la
vie avec la distance de trois siècles. Meddeb conclue sa réponse ainsi : "se
mettre en un tel retrait lave le regard. Cela vous pousse à jeter un oeil neuf,
que n'émousse pas l'habitude, tant sur vous-même que sur le groupe". Ces
propos, concernant l'expérience réelle de l'auteur, s'appliquent bien au
narrateur dont le retrait révèle la qualité d'étranger dont la double
                                                       
68. Dans L'opinion, Rabat, 30 janvier 1987.
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dimension, à la fois spatiale et temporelle, se révèle de nouveau : non
appartenance à l'espace -que désigne la référence à la retraite du Prophète
dans la grotte hors de la Mecque-, et au temps -dont le paradigme est
l'absence au monde pendant trois siècles que vécurent les gens de la
caverne.

Le retrait installe donc l'espace de l'étranger. Il éclaire la position du
narrateur déambulant dans un espace autre auquel il n'appartient pas. Nous
avons vu plus haut l'apparition de cette notion dans le texte, marquant la
venue d'un ailleurs indéfini. La qualité d'étranger désigne ainsi plutôt la
séparation avec l'espace de présence que la provenance d'un espace
différent; n'est-ce pas là encore le retrait qui se dit dans cette présence de
l'étranger ? A revenir à la langue arabe, l'on saisit fonde l'étranger comme
disparition et retrait ; le mot arabe gharîb  signifie à la fois "étrange" et
"étranger", ce qui ne se laisse pas saisir, qui échappe à toute tentative de le
circonscrire ; et la racine du mot, telle que la lit Meddeb lui-même, explicite
davantage ce sens : "Dans la racine gh.r.b. s'affirme le sens de "cacher"
(Arabe dit : "le soleil se cache, à son coucher"). Et disparaître, n'est-ce pas
se cacher, fuir les regards fabulateurs des siens, exil, voilà le mot, pour se
découvrir mystérieux et étranger à soi-même, ténébreux au gré des pas,
marchant sans but ni fin sur les chemins qui tournent autour de son propre
noyau, insaisissable ?69". Ainsi, la qualité d'étranger est-elle une dimension
de l'être disant sa condition dans le monde, disparition et exil, mystère et
ténèbre, marche infinie et indéfinie à la quête de soi-même, étranger
perpétuel. Et ainsi se réunissent tous les éléments importants du texte dans
le dire de l'expérience de l'être, traversée du monde et de soi. Etre étranger,
c'est vivre dans l'insatisfaction continue, dans l'exigence d'un mouvement
toujours renouvelé, dans l'étrange certitude d'appartenir à un ailleurs.

Dans l'une des plus belles pages de Phantasia , Meddeb développe la
position de l'étranger avec une force admirable :

"Etranger suscitant l'étrangeté qui perturbe le groupe, trouble
son évidence, appose le doute, rebute. Etranger qui pérégrine
parmi vous avec la force que procure la connaissance qu'il a de
vous, vous qui ignorez tant de lui. Etranger qui affranchit les
valeurs et dérobe aux vérités leur sotte certitude. Et il y a ceux qui

                                                       
69. A. Meddeb, "Lieux/Dits", dans Les Temps modernes , n° 375 bis : "Du Maghreb", p. 367. Le retour à la racine
linguistique du nom arabe "maghreb" conduit Meddeb à définir cet espace comme "lieu où l'on se cache donc, d'où
l'on s'exile aussi, chemin par où l'on se retire".
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sont nés pour être étrangers et en exil où qu'ils soient, même s'ils
ne quittent pas le sol natal" (p. 53).

Ainsi présenté, l'étranger est celui qui rompt l'unanimité du groupe.
Insaisissable solitaire, étrangement intraitable, il s'assimile à l'inconnu qui
dérange le groupe tapi dans l'illusion de sa clôture. La force de ce passage
que nous venons de citer réside dans la répétition du singulier "étranger" en
tête de phrase permettant de séparer deux séries significatives qui éclairent
le rapport entre l'étranger et le groupe :

ETRANGER GROUPE
étrangeté évidence
doute certitude
connaissance ignorance
perturbe valeurs
trouble vérités
appose
rebute
affranchit
dérobe

Cette opposition manifeste clairement l'intensité qui relève de la
position d'étranger. Elle fige le groupe dans la fixité qui fait son unanimité.
Elle singularise aussi l'étranger, troisième personne qui s'oppose au "vous"
interlocuteur ; le réseau du discours se réalise donc entre la personne
absente, détentrice de la parole, et une deuxième personne prise au
dépourvu par la voix étrange qui l'interpelle. La force du propos est
également dans la présence de la troisième personne, présence indéfinie car
multiple comme l'indiquent les multiples verbes dont elle est le sujet et qui
lui procurent le mouvement la rendant insaisissable ; et multiple aussi dans
le passage au pluriel "étrangers" ; la dimension spatiale de cette position
s'annule ainsi par l'affirmation de la dimension ontologique, qui concerne
l'étranger chez soi, condition d'être qui transcende les repères de l'espace et
du temps.

Cependant, encore faut-il souligner que la passage cité est encadré par
un discours sur l'exil : être étranger, c'est être en exil, parcourant le monde
dans la distance et le détachement, dans le retrait qui installe la réserve de
l'être, dans le retour avec un regard neuf, exil qui est la condition de l'être,
manière d'échapper à la prison du monde. Par retour à la racine arabe gh. r.
b., s'éclaire ce rapport entre l'étranger et l'exilé ; écoutons encore Meddeb
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qui dit que cette racine "corrobore et étend le sens et l'exil en répartissant
ses faisceaux entre partir, s'éloigner, se mettre à l'écart, disparaître.
L'expérience du déplacement assimile l'exilé à l'étranger à l'étranger : un
même mot désigne l'un et l'autre70. La tradition glorifie l'étranger, elle lui
attribue le rôle de revivificateur71". Ces propos disent le retrait, expérience
de l'exil qui inscrit le rapport à l'espace du présent dans la relation générale
au monde.

La marche dans la ville se trouve alors veillée par la conviction d'être
étranger. Elle se réalise de manière à permettre l'écart . Et dans le
comportement du narrateur s'affirme le retrait comme discipline qui gère la
relation au monde : la présence inquiète dans la ville rend urgente la réserve
de l'être, entrée dans l'espace intérieur qui préserve du chaos du dehors. Car
la ville se présente comme lieu de l'exil, de l'épreuve de l'être à la quête de
lui-même, risque permanent de déperdition ; et ne voit-on pas cette
présence inquiète dans la ville moderne mener le narrateur jusqu'au
voisinage de la mort ? "Je serais capable d'apprivoiser le sentiment de la
perte quand je ne réprimerais pas mes pleurs dans la résidence du deuil" (p.
143). Désormais, la hantise de l'anéantissement habite l'être dans la ville
redoutable, chaos inquiétant qui risque d'engloutir. Le regard sur le présent
inscrit le deuil au fil des pas qui foulent l'espace qui sombre dans le magma
qui le constitue. "Portant le deuil, je poursuis mon chemin d'exil dans sa
vérité contemporaine, par voie et déviation verticale [...]" (p. 71). C'est dans
l'exil, cette capacité d'écart, que se réalise donc la maîtrise de la déperdition
et de l'espace de la déperdition. Le retrait se fait alors par l'entrée en soi et le
retour à l'histoire, absence au présent qui éclaire ses fondements et conduit à
sa maîtrise permettant un regard renouvelé qui motive la poursuite de
l'itinéraire.

B.2. Le retrait dans l'histoire :

C'est au milieu du récit rendant compte de la marche dans l'espace
parisien que s'introduit le discours historique. L'étude de cet aspect du texte
est important pour plusieurs raisons : il s'agit d'abord du retrait du narrateur,
                                                       
70. gharîb, que nous avons déjà mentionné plus haut.
71. A. Meddeb, "L'autre exil occidental", dans Intersignes , n°3, automne 1991.
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d'une absence au monde qui permet le regard critique ; la distance
temporelle ainsi prise conduit à situer le présent dans la diachronie à
laquelle il se rattache ; en même temps, la revue historique révèle le
fonctionnement du retrait comme principe régissant l'évolution des rapports
entre civilisations ; elle rend compte également de la clôture idéologique qui
incarcère la liberté de l'esprit et provoque des ravages ; de là découle le
projet dans lequel l'écriture s'inscrit comme participation au débat qui agite
son époque, et comme entreprise de l'être construisant son exigence dans la
poursuite de son élan créateur.

La parenthèse historique dans Phantasia  manifeste ce retrait que
s'impose le narrateur afin de se préserver de la poussée de l'espace de sa
déambulation et de mettre en oeuvre les moyens de le maîtriser. Le retrait se
fait par l'appel à la réserve de la pensée qui se lance dans une déambulation
critique à travers l'histoire. La marche dans Paris se trouve suspendue au
profit d'un retour à la scène historique sur laquelle se joue le destin du
monde. Ce détour permet en outre de s'éloigner de l'expérience individuelle
du narrateur tout en suivant, à l'échelle de l'histoire, les mêmes éléments
constitutifs de cette même expérience : le retrait, l'exil, la participation au
monde, la confrontation... Il s'agit donc d'un détour destiné à saisir les
fondements du présent et, en conséquence, à confronter l'itinéraire de l'être
en rupture.

La revue historique met face à face les deux pôles qui se sont disputé
le contrôle de l'espace méditerranéen : l'islam et l'Europe. L'époque choisie
pour marquer le début de cette digression est significative en sa manière de
désigner la situation comparable des deux pôles : "A la fin du siècle quinze,
et en Méditerranée, les adversaires mesuraient leurs forces à la même aune"
(p. 119). La même volonté motive l'entreprise de chaque camp débordant
ses frontières : à l'ouest, la Reconquista, à l'est, le Fatah manifestent le désir
d'étendre le territoire de son pouvoir caractéristique du pouvoir impérial. Il
s'agit d'une  période de bouleversements qui vont remodeler le paysage
méditerranéen. Une nouvelle distribution des cartes va régir les multiples
composantes de cet espace et la transformation de leurs rapports.

Contrairement à la lecture faite par Bernard Nardini72 de la dimension
historique dans Phantasia , qui sépare les deux pôles selon le double
"reproche" à l'Europe et à l'islam, il nous semble plus convenable
                                                       
72. B. Nardini, Le Texte et sa mémoire, D.E.A., université de Provence, 1987, pp. 64-65.



234

d'approcher ces deux pôles à partir du nouvel aménagement qu'ils ont opéré
chacun dans les limites de leur espace de domination. D'un côté, la prise de
Grenade par les rois catholiques en 1492, de l'autre, celle de Constantinople
par les ottomans en 1453, marquèrent le renversement des empires en place,
l'empire islamique d'Espagne et l'empire chrétien d'orient. Ce vis-à-vis
semble mis en place pour manifester le comportement du même pôle selon
sa position de vainqueur ou vaincu ; il rend compte du retour du même,
autre dans une nouvelle relation à l'espace en présence. Du minoritaire au
majoritaire, le passage à une nouvelle forme de rapport à l'histoire manifeste
la capacité d'adaptation et les principes qui président à la participation d'un
peuple au monde. Et la revue de cette période transitoire dévoile les revers
et travers de l'histoire.

Il est plus intéressant donc d'approcher la dimension historique dans
le roman dans sa manière d'opposer les deux pôles en leur façon de gérer
leur pouvoir conquis, ou perdu. C'est leur capacité et leur disposition à
digérer la différence qui est ici en question. L'apport ancien et autre, l'acquis
de l'espace conquis, la forme historique héritée vont-ils être mis en
perspective dans l'élan qui porte le vainqueur vers la réalisation de son
idéal? Et l'autre, relégué dans la périphérie du pouvoir, va-t-il s'adapter à
l'espace de l'heure ? Le retour à l'époque mentionnée montre le revirement
de la position des rois catholiques. La promesse ne fut pas tenue. Grenade
reconquise, ses anciens maîtres durent subir d'importantes animosités : il
fallait se trahir ou partir. En imposant le choix étroit entre la conversion et
l'exil, les triomphateurs de l'heure s'enfermèrent dans la clôture de leur
récent pouvoir ; leur entêtement à barrer la trace islamique les engagea dans
une rupture sans concessions. La suspicion, le bannissement, le déni,
l'intolérance et l'ivresse de la victoire militaire avaient progressivement
restreint la présence des Morisques sur leur sol natal, avant que l'édit de
1609 n'installa leur irréversible départ. Pendant ce temps, sur l'autre versant,
à l'orient de la même Méditerranée, la conquête de Constantinople mit fin à
l'empire byzantin ; cependant, la connaissance islamique de la croyance
chrétiennne motiva sa reconnaissance, et permit la coexistence dans un
même espace de liberté, surveillé par une tolérance juridique. L'hospitalité
islamique et la foi en la croyance relative, parcelles partagées de la même
table céleste, étaient les principes qui commandaient la commune
participation à la cause de l'heure.
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La confrontation des comportements catholique et islamique dans leur
simultané partage de l'espace méditerranéen manifeste ainsi les phénomènes
de fermeture et d'ouverture : d'un côté, l'isolement dans le rejet de l'altérité
et l'illusion de son identité , et de l'autre l'ouverture par la reconnaissance la
trace autre déjà inscrite dans l'espace conquis. Le détour par le témoignage
architectural illustre, à l'échelle monumentale, cette opposition de
comportements. Si la destruction et la dénaturation des vestiges issus de
l'ancien pouvoir étaient à l'oeuvre en Espagne devenue catholique, leur
conservation était le mobile de la fertilisation du nouvel empire islamique.
De la mosquée de Cordoue à la cathédrale, le passage entaîna des ravages :
la haine et l'aveuglement imposèrent des fermetures dans les ouvertures qui
rythmaient la multiplication des colonnes, forêt habitée d'un choeur comme
greffé sur un corps abandonné. Cependant que la transformation de Sainte-
Sophie de Constantinople en mosquée fut guidée par l'admiration
qu'imposait le monument aux nouveaux maîtres, qui l'adaptèrent à leur
rituel sans qu' "aucune réforme n'avait altéré l'espace originel" (p. 124).

Du côté des vaincus, ces événements auront éclairé ce que nous
pouvons désigner par le devenir étranger. Il s'agit du retrait imposé par la
nouvelle situation historique, retrait dans le déplacement, l'expatriement, ou
dans l'espace intérieur, foyer de l'être devenu minoritaire. L'expulsion des
Morisques avait fait d'eux des exilés, séparés de leur terre natale, même s'ils
étaient bien accueillis dans un Maghreb qui partageait leur foi. Leur apport
à leur terre d'accueil est incontestable. Appartenant désormais à un espace
islamique, les chrétiens d'orient participaient à l'empire nouveau comme le
leur permettait l'hospitalité des conquérants : ils "intériorisaient la cause des
majoritaires tout en célébrant, dans l'antichambre du retrait, les rites qui
honoraient leur foi dont ils conservaient la vérité en dedans" (p. 120).

Dans son article paru dans Les Temps modernes73, Meddeb traite de
cette question du retrait dans son rapport avec le devenir d'un peuple. Il
explique l'aménagement d'un espace propre qu'un peuple opère, lorsqu'il
subit un pouvoir autre, par la nécessité de sauvegarder son intégrité ; la
différence ainsi entraînée se réserve dans l'enceinte intérieure, où elle
continue à alimenter l'être participant à une forme historique dans laquelle il
se découvre minoritaire, exclu, étranger. Ce repli ne correspond pas à
l'achèvement d'une défaite, à une décomposition sous la poussée
conquérante ; il a la valeur d'une stratégie qui permet le maintien de
                                                       
73. Les Temps modernes, "Du Maghreb", n° 375 bis, oct. 1977, p. 37.
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l'appartenance vaincue, l'établissement d'un pouvoir spécifique, second,
d'une souveraineté inassimilable. Ceci désigne évidemment ce qui échappe
à toute poussée conquérante, différence intraitable qui s'installe dans la
marge, à l'écart, dans l'attente d'un retour.

Dans Phantasia, le passage par l'histoire rend compte de ces
mouvements qui disent la changeante participation des peuples au monde,
selon l'alternance des époques. En effet, "la force n'est pas une propriété
éternelle. L'énigme de l'histoire annihile les volontés. Par le hasard de leurs
conditions, les peuples alternent entre l'intronisation et le destitution. Les
civilisations meurent" (p. 130). Et c'est ainsi que le roman traverse les temps
manifestant les revers ayant conduit à l'époque moderne, entre la décadence
islamique et la technique occidentale qui dirige vers l'apocalypse.
L'épuration de l'espace occidental commencée avec la reconquête espagnole,
ajoutée à une machine de guerre déployée dans une conquête du monde, a
éloigné l'Europe de son ascendance chrétienne en établissant la cité laïque.
La fermeture à toute altérité religieuse a tracé le chemin irréversible vers
l'hégémonie implacable. Le règne de la matière s'est installé dans l'abandon
de l'être à la quête de la réussite immédiate. L'absolu qui habite l'être est tu.
L'accomplissement de soi s'est transformé en perfectionnement de la
machine. Et la technique règne en occultant l'intériorité des hommes
uniformisés dans le même modèle :"La cité laïque dégage pour ses habitants
les voies de la réussite. La discrimination à cause de la différence religieuse
et ethnique n'est plus qu'agissante trace, non principe. L'intégration par
l'argent, le savoir, l'usage de la langue, modèle l'autre dans un moule
presque semblable. Et c'est dans l'intervalle de cette infime dissemblance
que loge l'ange exterminateur" (p. 129). "En dissociant la foi, le droit et la
science, l'Europe inaugure l'aventure de la Technique, instrument par lequel
elle réalise la conquête du monde. Entreprise sans fin, apportant la très
grande liberté et la barbarie la plus meurtrière, jouant avec la fin de
l'homme, après la mort des dieux" (p.111). De la sortie du "moyen âge" à la
modernité se dessine ainsi le parcours irréversible de l'histoire dominée par
la puissante Europe qui, séparée de ce qui faisait sa grandeur, aveuglée par
sa force, mène l'homme vers le grand désastre.

Dans la domination européenne du monde, que reste-t-il aux pays
d'islam ? De quelle figure est fait leur présent ? Qu'est-ce qui agit en leur
posture à l'arrière scène de l'histoire présente ? Le discours de Phantasia sur
les pays d'islam révèle leur séparation à l'échelle de l'histoire et du présent.
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Dans la diachronie, leur non participation à la construction industrielle ainsi
que leur méconnaissance de l'acquis de leur passé glorieux les installa en
décadence. La synthèse islamique, après avoir nourri la fermentation de
l'esprit dans l'Espagne de la coexistence des différences, après avoir porté
l'islam au sommet des civilisations, est à présent ignorée. L'ouverture qu'elle
réalisa par la fertilisation de soi à travers l'apport étranger, dans l'accueil de
l'autre, occidental ou d'Asie, est aujourd'hui bouchée : "Les chemins de l'exil
qui apportent le séjour de l'autre chez soi sont effacés en terre d'islam" (p.
67). C'est ainsi que "l'actualité de l'islam est malvenue, à cause du primat
politique. Elle a lieu dans la fange de l'idéologie" (p. 66). Cet état concerne
autant l'espace des pays d'islam que leur rapport  avec l'Europe. L'espace
islamique est gouverné par des êtres obscurcis, anachroniques. leur
attachement à une tradition désuète et qui n'est qu'un  instrument de
politique les enferme dans l'illusion de leur particularisme ; ainsi il croient
résister à l'hégémonie européenne tout en préservant leur identité. Cette
résistance à la supériorité occidentale, quand même elle se trouve légitimée
par le souci de conservation de soi, est néfaste si elle n'est pas veillée par
une connaissance maîtrisée de son histoire et une participation au
mouvement du monde. L'élan créateur qui soutenait la glorieuse civilisation
islamique est à présent éteint ; la maîtrise de l'usage est un leurre qui donne
l'illusion de participer à l'aventure de la Technique : "La maîtrise de l'usage
en Technique encourage la clôture et l'orgueil d'un soi moribond. En cette
duperie se trame la facilité de l'époque" (p.130).

La problématique de la modernité s'éclaire donc par ce détour par
l'histoire dont le mouvement est donné par le face à face entre l'occident et
les pays d'islam ; entre ces deux pôles opposés, se noue l'extrême
modernité: d'un côté l'occident engagé loin dans l'entreprise de la technique
sans aucun contrôle de la morale, ni souci de préserver l'intériorité de la
personne, rivée désormais à son confort matériel immédiat ; et de l'autre,
des pays dont l'islam n'est plus que le leurre de leur particularisme, éloignés
de leur grandeur passée, profitant de l'apport occidental sans le reconnaître.
Ainsi est le paysage du présent dans lequel circule le narrateur.

Cependant, il convient d'approcher à présent la valeur de cette
parenthèse historique dans l'itinéraire du narrateur ainsi que dans le
mouvement de l'écriture. Où situer le narrateur pendant ce discours ? Quel
rapport y a-t-il entre la marche au présent dans Paris et la revue de l'histoire
du monde ? Et quelles transformations saisissent l'écriture pour que son
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énonciation devienne anonyme, "objective",  relevant plus de l'essai que du
roman qu'elle fondait jusque-là ?

B. 3. De l'essai au projet :

Certes, si nous avons intitulé la partie précédente "le retrait dans
l'histoire", c'est par référence à la théorie du retrait -telle que l'a formulée
Meddeb lui-même- en son rapport avec les revers de l'histoire ; mais c'est
aussi une manière d'indiquer ce même mouvement de retrait à l'oeuvre dans
l'écriture même de Phantasia. Tel que nous l'avons souligné, le retrait dit la
réserve, le refuge face à la menaçante poussée autre. Dans le texte, c'est bien
une menace  que subit le narrateur dans l'espace de sa déambulation, le
Paris sale, grouillant, assourdissant, inquiétant ; en s'éclipsant le temps d'un
autre discours, en se détournant de l'espace actuel de la marche, le narrateur
ne fait que pratiquer le retrait qui préserve l'espace intime de l'être. Du
même coup, c'est un autre regard qui se trouve jeté sur le monde, un regard
perçant qui en dévoile la vérité. En effet, ce regard du narrateur ne se porte
plus sur ce qui compose l'espace de sa marche, il embrasse le déroulement
des siècles ; il traverse la durée à la quête de la racine du malaise présent.
En débutant à la fin du quinzième siècle, la revue de l'histoire indique une
époque fatidique qui a vu sortir l'occident de son moyen âge et le monde
d'islam commencer à perdre de sa gloire. La distinction entre ces deux pôles
installe ainsi la balance qui va mesurer leurs respectives participations à
l'histoire du monde ; et c'est là que se manifeste le texte comme essai,
examen de l'histoire à travers la confrontation des pays d'occident et d'islam.

La fiction qui disait la marche dans Paris est suspendue pour laisser la
place à l'essai. La question du genre s'impose alors et appelle à reconsidérer
le texte, à apprécier la part du romanesque, à évaluer l'apport de cette
nouvelle configuration du texte qui relève de l'essai. Mais encore faut-il
définir ici ce genre dont la présence dans le "roman" est à première vue
problématique.
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Dans sa définition de l'essai comme genre littéraire, Le Petit Robert
relève sa "facture très libre" ; c'est un ouvrage "traitant d'un sujet qu'il
n'épuise pas". Par recours à l'étymologie, Jean Starobinski74, quant à lui,
dégage la pluralité de sens que renferme ce terme dérivé du verbeexigo,
pousser dehors, chasser, puis exiger.L'essai est la balance, la pesée,
l'examen, le contrôle. Il est aussi l'essaim verbal dont on libère
l'essor.Appliqué à l'histoire, l'essai est donc cet examen du mouvement
diachronique qui a caractérisé les rapports de l'Europe et des pays
islamiques. En séparant ces deux pôles, l'écriture s'est donné le moyen
d'approcher leur traitement de l'altérité qui a régi leur évolution jusqu'à
l'époque moderne. Cette approche est celle d'un balancement : la forclusion
du principe de l'hospitalité affiné par la loi du partage et la reconnaissance
de l'apport de l'autre a précipité le déclin d'un islam jadis illuminé par
l'effervescence des croyances multiples et coexistantes ; et l'Europe s'est
affirmée dans le déni de l'altérité et l'aventure de la matière qui ne reconnaît
plus de pertinence à la métaphysique.

Mais quelle place reconnaître à cette part de l'essai dans l'écriture du
"roman" ? Quelle valeur accorder à l'examen de l'histoire qui s'incruste dans
l'itinéraire du narrateur marchant dans l'espace de maintenant ? Le retrait
dans l'essai, en marquant la suspension du compte rendu de la marche,
n'entraîne pas la rupture du flux de l'écriture. L'essaim verbal se déploie
selon le même mouvement qui s'élargit par la traversée des temps. C'est
l'instant de lucidité qui mène le narrateur à interroger l'histoire et se
procurer le moyen de lire le présent. A travers les signes inquiétants
remarqués dans l'espace de la modernité, ce sont les événements de
l'histoire qui remontent à la surface de la conscience en éveil avec leur lot
de ruptures et de violence aveugle. Lire l'actualité revient ainsi à la lier aux
revers de l'histoire qui ont conduit à l'état moderne. Et situer sa position
dans le monde de sa présence signifie, pour le narrateur, apprécier la
configuration nouvelle des pôles qui ont façonné son être. En effet, les deux
pôles distingués sont précisément ceux qui constituent la double généalogie
du narrateur. L'interrogation de l'histoire n'est-elle pas alors une
investigation sur soi, et une entreprise d'inscrire sa marque dans l'urgence
d'une modernité en rupture ?

                                                       
74. J. Starobinski, "peut-on définir l'essai ?", dans Jean Starobinski, ouvrage collectif, Centre G. Pompidou,
Cahier pour un temps, 1985.
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N'est-ce pas un état de crise qui se révèle dans la situation du sujet
narrateur par rapport aux pôles de sa double généalogie ? A écouter le
discours sur l'Europe et les pays d'islam, l'on sent une insatisfaction qui
accompagne leur appréciation par le narrateur ; entre l'Europe qui oppose le
déni et l'islam empêtré dans une "actualité malvenue", il ne peut que
s'installer en rupture. Face à sa double généalogie, il se place dans un
double refus : car "le délire politique, arc-bouté à la croyance d'islam,
propage un danger endogène" (p. 118) ; tandis que, en Europe, "le
déploiement plural de la liberté aura aggravé l'ancienne intolérance, à la
rencontrer" (p. 129). L'être doit chercher ailleurs ce qui le contente, et le
flux de l'écriture est bien ce qui le porte dans la transgression qui s'impose
des deux pôles opposés, réunis dans un même refus, dépassés vers la revue
d'autres expériences qui remettent l'être dans le sillage de l'altérité.

Le recours à l'exemple asiatique pourrait se lire comme une réponse à
la fois à l'aventure européenne engagée dans l'ère de la Technique et à la
non participation islamique à cette même aventure : "A entrevoir ce qui se
trame en ce continent, s'abîment les dogmes de l'aire méditerranéenne,
fictions qui paraissent aberrantes" (p. 68). Car, si les pays d'islam se
contentent de l'usage de la Technique sans participer à son invention et sans
l'adapter à leur croyance, et si l'Europe en fait l'instrument de la séparation
de l'homme avec ce qui l'habite, l'Asie s'y engage veillée par sa
métaphysique séculaire : "Tandis que l'Asie affirme avec brillant
l'autonomie de la Technique, à manipuler les pistons sans que les rides
crispent les visages. La cybernétique s'accorde avec l'esprit habitué à la
méditation" (p. 68). L'exemplarité de l'expérience asiatique se révèle dans
l'ouverture à l'apport moderne de l'autre en conformité avec son être profond
; l'entrée dans l'ère de la modernité se fait en dehors de ce qui grouille, de ce
qui sépare l'homme de l'objet de sa quête, elle se réalise de manière
autonome séparée de la tentative continue de domestiquer le vide.

Le décentrement intoduit par la mention de l'exemple asiatique
manifeste ainsi la sortie de la confrontation des deux appartenances de la
double généalogie. Celle-ci se trouve questionnée par son dépassement
même vers la rencontre de l'expérience autre ; questionnée dans sa manière
de porter la séparation, et de sommer l'être de choisir son camp parmi les
deux pôles enfermés dans leur particularisme ; questionnée aussi par le
recours à l'histoire qui met en évidence l'accès ancien, à la fois islamique et
européen, à la pensée asiatique : et c'est la mystique qui s'affirme alors
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comme voie ouvrant à l'altérité asiatique : "La mystique est le langage
commun, fanâ et nirvana ; là s'annonce le syncrétisme de Kabir, frontière
par où migrent les textes sanscrits vers le persan, par quoi s'initia l'Europe
des lumière à l'Inde" (p. 71) ; tandis que l'islam s'ouvrit à l'acquis de ses
voisins d'Orient par l'intermédiaire de la figure prestigieuse d'Ibn Arabi qui
"cristallise un intelligence islamique qui déchiffre des vérités venues de l'un
et l'autre pôles. Du christianisme, il aura approché la scène de l'incarnation,
et exalté la trinité selon le mystère des hypostases. Par un hasard qui défie
l'histoire, il quitte sur la pointe des pieds le monothéisme sémitique, pour
partager avec Lao-Tzü, Chuang Tzü, la tension ontologique entre l'un et le
multile, entre la réalité du Vrai et les dix mille choses, êtres possibles,
changeant perpétuellement dans la transmutation universelle. Cela vous
plonge dans la perplexité" (p. 69). L'histoire sépare ; ses schémas fixent un
sens unique, nonobstant l'expérience de l'être qui fait fi des distinctions. Elle
ignore ce qui déborde, au delà de l'appartenance à un temps et un espace
définis. Le décentrement apporté dans l'approche historique par le détour
asiatique aboutit à un déplacement ; le regard qui soutient l'examen
historique est relayé par un regard dirigé vers l'intériorité individuelle. La
scène de l'histoire qui fait se confronter les appartenances s'éclipse au profit
de la scène de l'être capable de toutes les formes, habité par l'élan créateur
qui fait se croiser les différences.

Un autre exemple déstabilise la configuration initiale de l'essai
historique. Il concerne la référence à l'exemple des juifs dont l'itinéraire s'est
déroulé lui aussi entre l'exclusion et l'établissement. "Entre le siècle et la
promesse, gravissant l'échelle qui sépare dehors et dedans, étrangers à
l'intérieur de la cité, à cheval, dans l'intervalle, entre les langues, au bord,
sur les frontières, intermédiaires, passeurs, transmetteurs, voyageant de rive
à rive, traducteurs : ainsi étaient les juifs sous l'empire d'islam" (p. 127) ; ce
discours montre la possible conciliation de la participation au monde de
l'heure et la préservation de la croyance intériorisée qui demeure ; la
cohabitation andalouse en est l'exemple qui, passant par un nouveau détour
par une nouvelle convocation du témoignage architectural, convie à visiter
l'espace fondé par une collaboration judéo-islamique, à célébrer, à Tolède,
"la frise où la lettre hébraïque, dans la rectitude ce ses pleins et déliés,
bourgeonne et accompagne, d'éterne joie, la calligraphie arabe peinte en
coufique tressé sur la corniche du plafond en bois de mélèze" (p. 126).
L'évocation du Messie Sabbataï Tsevi s'inscrit dans la même entreprise de
transgression de fermeture dans le particularisme : "Le Messie porta le le



242

turban et agréa son corps d'illuminé par un nouveau nom. Sabbataï Tsevi,
alias Mehemed Kapici Bachi, prêchait dans la synogogue l'islam" (p. 128)75.
La référence au chroniqueur juif du premier siècle, Flavius Josèphe,
convoque aussi la même expérience de rupture76 ; de même que la citation
de Rabbi Moïse Ibn Nahman (p. 134). Ces deux exemples préparent le
discours sur Israël qui marque un détournement dans l'itinéraire juif. Ainsi
s'opère le retour à l'actualité historique, à laquelle semblent répondre les
différentes références mentionnées dans le texte. La restauration d'Israël
comme "Etat organiquement lié à l'empire" (p. 134) ramène l'essai à
l'appréciation du rôle actuel joué par l'Europe sur la scène du monde : c'est
comme conséquence des dérapages entraînés par l'implacable aventure de la
Technique que l'établissement de l'Etat isaelien a eu lieu, entreprise qui "en
réparant une folie, instaure une injustice" (p. 129), et qui ne cesse de nourrir
le délire politique qui sévit en pays d'islam et d'aggraver la séparation avec
l'Europe.

Les différents éléments de l'essai meddebien se croisent ainsi dans ce
discours sur Israël : usage aveugle de la Technique, intolérance renouvelée
par le déni persistant de l'autre, clôture de l'idéologie qui incarcère les
capacités de l'esprit ; aussi, les multiples références qui ponctuent l'essai
sont-elles le moyen d'ébranler le schéma rigide de la confrontation bilatérale
; et le fait que ces références soient juives est d'autant plus significatif qu'il
rend compte à la fois de l'appartenance éclatée à travers les pérégrinations
du peuple juif, et du dépassement de cette même appartenance par des
expériences individuelles. "Qu'Israël médite Freud qui, dans le danger,
refusa le particularisme et se déclara universel tout en éclairant
l'antisémitisme moderne qui dénonce l'infime presque semblable en l'autre
pas tout à fait différent, ni tout à fait identique" (pp. 134-135) ; c'est parmi
le peuple juif que Meddeb trouve ses exemples de transgression de
l'appartenance ; et c'est ainsi qu'il déplace l'essai du plan collectif à celui de
l'individu, de l'écoute de soi, de l'expérience affranchie de l'être en rupture.

Ce passage au plan de la personne conduit le narrateur à évoquer sa
propre position par rapport à la configuration indiquée de l'histoire et de
l'actualité. Et ceci est l'une des caractéristiques de l'essai qui est, en même
temps qu'un examen "objectif" d'une réalité, une manière de "s'essayer soi-

                                                       
75. Voir Gershom Scholem, Sabbataï Tsevi, Le messie mystique, éd. Verdier, coll. "Les Dix Paroles", 1983.
76. Flavius Josèphe, cité dans Phantasia, p. 133. Voir son ouvrage La Guerre juive.
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même77". Déjà dans son recours constant à des références juives qui
acquièrent une valeur d'exemplarité, l'écriture de Meddeb rend compte de
son affranchissement de la clôture de l'appartenance identitaire et de la
confrontation ; mais c'est surtout lorsqu'elle inscrit son expérience
personnelle qu'elle témoigne de la présence de l'interrogation sur soi, de
l'établissement de sa position par rapport aux deux pôles de sa double
généalogie.

En effet, quelle valeur accorder à la mention de cette messe de minuit
à laquelle le narrateur a assisté en compagnie d'un "ami juif concitoyen" -
"nous deux, qui venions d'un désert sans icônes, affamés, assoiffés, dans le
tremblement et la désinvolture ensemble, nous avons mangé le corps du
Christ, bu de son sang, épisode qui prélude à ma passion du vin" (p. 127) -
sinon une transgression des oppositions figées et un élan vers l'expérience
de l'autre, dans la croyance de l'autre ? Au delà de sa valeur anecdotique,
informant des circonstances de  l'initiation du narrateur au vin, cette
mention dévoile la capacité d'accès à l'altérité et la disponibilité intérieure
qui conduit à la visitation de la croyance autre jusque dans
l'accomplissement de son rite. Certes, cette expérience peut paraître naïve
en son aspect de détail ; mais elle acquiert une importance hautement
symbolique quand on l'inscrit dans cette prise de parti subversive, cette
démarcation du conflit moderne qui fait apparaître les arabes et les juifs
comme deux entités inconciliables, cette libération des discours politiques
entraînée par l'admiration de la synagogue de Tolède : "Refusant de me
soumettre au diktat de mon époque, nageant à contre-courant, je célèbre ce
vestige comme l'emblème du conviviat arabo-juif" (p. 126). Voilà qui
installe la scène de l'être en rupture avec la clôture de la modernité sépare,
traversant l'histoire à la quête du témoignage qui perdure, comme dans le
cimetière juif d'Essaouira -"la plus juive des villes arabes78"- ces tombes-
tables qui disent "une présence jadis vive" (p. 149), la présence juive .

L'essai meddebien, en faisant appel à l'histoire pour apprécier les
événements qui ont régi les relations entre l'Europe et l'islam, conduit à
l'affirmation de sa position à l'égard d'un islam décadent rivé à sa clôture
idéologique. Ainsi, comme toujours dans Phantasia, c'est vers
l'affermissement de l'itinéraire de l'individualité que se nouent tous les fils
de l'écriture ; et l'examen historique se trouve tendu vers la formulation du
                                                       
77. J. Starobinski, art. cit., p. 191.
78. A. Meddeb,Talismano, p. 93.
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projet, celui de l'être installant son entreprise dans l'accomplissement de sa
quête, dans l'urgence de l'affranchissement de la personne des entraves de
l'idéologie. La parenthèse historique ne semble conviée dans le texte que
pour être transgressée ; elle est dénoncée comme champ d'action possible ;
elle est même minée en sa façon d'aboutir à la décadence, c'est-à-dire à
"l'entropie qui saisit les formes, devenues inertes si elles restent fidèles à la
tradition, ersatz si elles sont importées" (p. 130) ; le projet véritable ne peut
s'inscrire que sur la scène de l'être, de l'homme établissant son exigence en
dehors des schémas préonçus : "Cerclé par l'horizon qui, dans le principe,
ruine le racisme et campe les religions dans leurs fictions, faisant sienne la
médiévale sagesse mongole qui, dans la sérénité de son paganisme, décline
la guerre au nom des dieux, l'islam, ne se justifiant plus à reconstruire une
idéologie de l'appartenance, arrimerait les provisions de sa survie tout en
cinglant sur les flots du discours qui charrie la métaphore de l'homme dans
la solitude de l'homme" (p. 132).

C'est ainsi donc que le discours de l'essai dans Phantasia aboutit à
l'interpellation directe de l'individu à travers un "tu" qui n'est autre que le
"je" lui-même, "je" de l'écriture qui se dédouble pour créer ce trajet de
l'écoute, de la personne à la personne, condition de survie de l'homme : "Ne
demeure pour ta survie que l'islam des traces, celui qui convient à la
séparation esthétique, qui contente ta nostalgie. Jouis d'un islam non
communautaire, que tu reconnaîtras dans les bienfaits d'une langue devenue
pour toi morte, l'arabe, langue liturgique et pulsionnelle, qui, par son
absence, sustente l'imagination créatrice, que tu transmets dans la langue
franque de l'heure" (p. 66). L'impératif souligne ici l'urgence de ce projet,
l'urgence de la séparation des attaches communautaires, par la précipitation
de la mort de la langue arabe, car "ce n'est pas la race qui discrimine, mais
la langue" (p. 43). C'est dans le déclin de sa langue que l'islam accède à la
dignité de la trace, et que le projet d'écrire peut se réaliser véhiculé par la
langue de la modernité habitée par l'absence, l'originaire trace dont la quête
motive l'entreprise de création. Il est utile d'indiquer la modification qui,
d'un état premier du texte, conduit à cet état qui met en évidence
l'importance de ce projet pour le texte en train de s'écrire : dans l'extrait de
Phantasia publié dans Peuples méditerranéens, au lieu de "que tu
transmets dans la langue franque de l'heure" qui termine la citation plus haut
mentionnée, nous lisons "à transmettre dans la langue franque de l'heure" ;
le remplacement de cet infinitif, qui annule le temps et écarte le sujet, par
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l'indicatif présent réinstalle le propos dans l'acte d'écrire, par rapport au
sujet qui se met en posture de rupture79.

B. 4. De l'identité tue à la souveraineté de l'être

Dans ce mouvement de l'écriture, qui fait passer de l'essai historique -
portant sur l'examen des rapports entre les pays d'islam et l'Europe- à l'essai
"ontologique", se révèle le traitement de la question de l'identité. Quelle
place accorder à l'appartenance ? Comment entreprendre son élan créateur
tout en se laissant emprisonné dans les limites d'une identité sourde à la
quête de l'être de sa liberté ? Comment participer à l'aventure de la
modernité sans s'affranchir des discours anachroniques qui incarcèrent les
possibilités de l'esprit ? Telles questions circulent dans le texte et semblent
ramener à elles les débats qui l'habitent. La confrontation entre l'occident et
l'islam à travers l'histoire est, en fait, une mise en évidence des conditions
historiques ayant conduit à l'époque moderne, au présent dans le feu duquel
le sujet narrateur installe son élan. A l'écart de la confrontation stérile, il
convient d'installer le lieu de son dire propre ; loin de toute adhésion à un
camp ou à un autre, l'entreprise est à l'affirmation du droit de la personne ; il
s'agit de taire les discours communautaires, de s'affranchir de la clôture de
l'identité, de se libérer des schémas idéologiques, et d'installer le site de
l'être : "[...] ma position rend compte du travail sur soi laissé à l'appréciation
des individus sur qui veille un conscience solitaire, guerriers d'eux-mêmes,
avant d'être prosélytes, en rupture de ban, fiers d'une beauté qui trompe la
race [...]" (p. 139).

A voir la mention directe de l'identité dans Phantasia, l'on se rend
compte d'emblée de la manière dont elle se trouve dépassée comme dogme,
transgressée par la soumission au "principe qui vous invite à être de hyle
pour qu'en vous prennent formes toutes les croyances" (p. 56). "Adhérer à
l'un ou l'autre dogme vous procure une croyance fragile, tôt démentie par le
verbe concurrent. Vous avez du mal à hiérarchiser. Tandis que l'identité se
dilapide. Elle ne harcèle plus comme une question. Elle se dissout en
suivant le cours naturel de la langue qui lui prête ses vocables. [...] Elle est
implicite, symbolisée par le nom propre" (p. 57). Ainsi, l'identité perd-elle
sa pertinence comme problématique ; elle réside hors du texte, n'étant
portée que par ce nom d'auteur qui figure sur la couverture du livre et qui

                                                       
79. A. Meddeb, "Phantasia", dans Peuples méditerranéens, n° 30, "Itinéraires d'écriture", pp. 33-36.
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n'est jamais écrit dans le texte80. L'urgence est ailleurs, précisément dans
l'affranchissement du sujet du "poison de l'identité".

Déplacer la problématique moderne du débat sur l'identité à la
constitution d'un lieu de parole de la personne, dépasser le particularisme en
participant à l'oeuvre de l'esprit créateur là où il se manifeste, affranchir
l'être des contraintes de l'appartenance : tel est le projet auquel aboutit
l'essai dans Phantasia. Afin de bien cerner ce propos essentiel du roman,
nous allons recourir à un autre texte de l'auteur où se développent ces
questions et où s'affirment nettement les conditions nécessaires à la survie
des arabes. Nous proposons donc quelques extraits de ce texte de Meddeb
paru en arabe sous ce titre révélateur : "le poison de l'identité".

"[...] Devant l'effacement qui menace la vision arabe, il faut aller
à un certain lieu, à la participation dans ce lieu où s'organise
l'unité culturelle. Nous participons comme Arabes, mais à
condition de ne pas nous mouvoir dans un horizon uniquement
arabe, car ce serait source de ridicule, tout à fait comme le défi
qu'avait lancé l'Irak et qui demeura sans réponse. Et la
participation ce lieu d'unification exige, d'abord, l'émission de la
référence arabe et sa diffusion à l'intérieur du lieu unique de la
culture.
Là, réside une question pressante : comment le monde arabe
sortira-t-il de l'impasse où il se trouve face à cette entité
culturelle qui se désigne elle-même par "judéo-chrétienne", et qui
se considère appelée à diriger les affaires du monde ? (L'outil de
cette entreprise est le grand saut technique dont elle dispose, ce
qui fait qu'elle considère que l'oeil de Dieu Omniscient l'assiste
dans son entreprise, et ceci à travers la mainmise céleste sur le
moindre geste se passant sur la surface de la terre...) Autrement
dit, comment faire face à cette entité qui se dresse devant toute
tentative de la part du monde arabe d'inventer son horizon
propre?

                                                       
80. En effet, aucun personnage de Phantasia n'est cerné dans les limites d'un nom ; entre "je", "tu", "il", "vous" se
distribuent les personnages souvent dans l'indifférenciation. Mais, seule Aya porte un nom, ô combien révélateur...
Cependant, une interrogation installe l'entreprise d'écriture dans la volonté de conquête de la dignité du nom
propre par rapport aux langues en présence : "Me serais-je teint en ces nuances sinon pour convaincre et conquérir
la prélature à mon nom propre, naturellement déchiffrable dans son site d'origine, au moins assimilé à l'inconnu
dans ma langue d'emprunt ?" (p. 138). A propos de cette relation entre le nom propre et le texte, nous renvoyons à
l'étude de A. Khatibi portant sur Talismano : "Bilinguisme et littérature", dans Maghreb pluriel, éd. Denoël,
1983.
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[...] Que le faible se présente dans la plus petite taille possible.
Qu'il joue lui-même le jeu de la dissimulation pou ne pas
disparaître. [...] Car la stratégie du faible exige de se dissimuler
là où l'on s'attend à ce que tu apparaisses, et d'apparaître là où
l'on ne t'attend pas du tout, exactement comme ont fait
l'Allemagne et le Japon qui ont transformé, par leur abandon de
la politique d'armement, la défaite en victoire.
Et je propose, encore avec quelque ironie, que les pays arabes
entreprennent de poser leurs armes et de démobiliser leurs
armées. En tout cas, si les pays arabes exécutaient cette
proposition, l'occident s'opposerait à ce droit car il comprendra
alors que les Arabes commencent à accéder à l'état d'intelligence.
Il faut donc sortir de cette idée purement arabe, celle du baâth et
du nationalisme arabe et ses idoles, qui a fait des peuples arabes
les peuples qui inspirent le plus la raillerie au cours de ce siècle.
Le pari pour les Arabes et de se dissimuler et d'éviter la force la
plus sauvage qu'a connue le monde jusqu'à ce jour. Cette force
qui domine le monde et le dirige. Ainsi l'occident est-il une
tragédie qui fond sur le monde. Il a donné au monde ses
meilleures et plus belles découvertes, et a été le plus destructeur,
en même temps.
Et comme nous sommes dans une position faible et en retrait,
nous devons être plus rusés, c'est-à-dire que nous devons éviter la
confrontation et de manoeuvrer, et, pour la même raison, nous
devons éviter la question de l'identité, d'en faire la question
principale, pour que l'identité ne se transforme pas en maladie
impossible à s'en débarrasser. Il y a un besoin urgent
d'abandonner la question de l'identité, celle du même ou celle de
l'autre, car cette question, surtout en ce qui concerne l'autre, est
perdue sur les deux plans politique et militaire. Bref, nous devons
savoir comment être "définitivement modernes", et ceci ne signifie
pas la rupture avec l'ancien. La relation avec l'ancien, et non pas
avec le passé, porte en elle-même une certaine dynamique. Et
l'ancien n'est pas le passé. Il est tout ce qui est vivant dans le
passé. Et en ce qui concerne la culture arabe et islamique, la
dynamique de l'ancien réside véritablement dans le soufisme, non
pas pour des raisons esthétiques et poétiques qui s'y trouvent à
l'origine, mais parce que le sujet s'est réalisé dans le soufisme, et
a réalisé sa souveraineté et sa vérité en tant que sujet divisé. Le
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lieu du "je" en tant que vide est ouvert à toutes sortes de
représentation. C'est la dissolution entre le "moi" et le "je". Et
dans cette dissolution se réalise la double relation avec l'altérité :
avec l'autre ressemblant (qu'il appartienne à tel sexe ou à l'autre),
et avec le Grand Autre totalement différent. Dans cet horizon
dans lequel s'est réalisé l'homme, dans le soufisme, nous nous
trouvons au coeur de la modernité en accord avec le sujet comme
il a été reformulé selon l'optique contemporaine, et selon la
psychanalyse en particulier. De cette manière, nous atteignons
l'image du sujet cartésien qui présente, à la face du monde, un
moi unique, abondant, vaniteux, dominant et destructeur. De là a
commencé, assurément, la domination occidentale contre laquelle
ont lutté de nombreux grands poètes et philosophes à l'intérieur
même de la civilisation occidentale.
Mais ceux qui s'accrochent à l'identité chez nous, ceux-là sont
encore enfermés dans le positivisme du XIX e siècle, descendant
direct du sujet cartésien, c'est-à-dire qu'ils sont en retard par
rapport à ce que présente leur culture elle-même, surtout à
travers le soufisme. Et ce que je propose ici est que nous soyons à
un tel lieu du cercle où le point de départ rencontre celui de la fin
: que nous soyons anciens à l'extrême modernité ; là où nous
respirons l'air pur, non le poison de l'identité et son danger.
[...] Il faut donc que les Arabes s'inscrivent à cette promesse,
sinon ils résideront, définitivement, dans "la morale de la
rancune" selon l'expression de Nietzsche. Et ce sera une sorte de
grande trahison parmi les trahisons de l'histoire, car les Arabes
étaient parmi les fondateurs des "moeurs nobles", et les voilà
aujourd'hui abandonner les valeurs de ces moeurs : le don et la
donation, l'hospitalité, le sentiment de dignité... Et ils se
soumettent maintenant à l'appel du refus sans avoir les moyens
nécessaires à sa réalisation. Et demeurent à l'intérieur d'une
vision négative en réaction à la force de l'autre. Il est dommage
que ceux dont les ancêtres étaient les maîtres des valeurs
positives ne savent plus aujourd'hui prononcer tel "oui" qui brille
à la face de la vie et du monde81".

                                                       
81. A. Meddeb, "Le poison de l'identité", dans Mawâqif, n° 67, printemps 1992. Cet article est publié en arabe,
traduit par 'Issa Makhlouf ; il nous a donc fallu le retraduire en français, en sens inverse, conscients des risques
d'une telle opération...
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En proposant ce long extrait de l'article de Meddeb, nous avons
préféré donner la parole à l'auteur pour expliciter et développer ce projet si
fondamental dans Phantasia. C'est en se débarrassant des discours
réducteurs, en s'affranchissant des particularismes et de la confrontation
stérile, en participant à la vie du lieu de la culture moderne et unique, que
peut être garantie la durée de l'autre généalogie terriblement ébranlée par la
poussée dominatrice de l'occident. C'est en installant la séparation, la mort
de l'appartenance décadente, que celle-ci peut être sauvée de l'effacement.
L'exigence première est à se lancer dans l'aventure de l'heure, à participer à
l'actualité en se débarrassant de l'entrave de l'identité, à être moderne là où
la modernité se décide. Cependant, il convient de se maintenir en relation
avec l'ancien dynamique, cela même qui, tout en appartenant au passé,
demeure vivace, résistant à l'épreuve du temps. Etre ancien dans l'extrême
modernité : voilà l'urgence qui porte les conditions nécessaires à la survie
de l'être dans la séparation, la rupture ... en apparence : c'est le ruse de
l'étranger, l'apparence de l'exilé, "la stratégie du faible" qui est ainsi mise
oeuvre pour échapper à toute prise. Car l'origine éteinte, apparemment
morte, demeure et se révèle à qui sait voir comme trace ; elle appelle alors
un traitement en concordance avec la situation de l'heure ; elle est alors à
inscrire sur la scène-même de la modernité qui la conteste. Entre effacement
et inscription, elle gagne sa durée dans sa réactualisation et sa participation
au lieu de la culture dominante. En sa fragilité, en son ambiguïté
fondamentale, elle échappe à toute contestation et accède à l'éclat de
maintenant parmi les paroles du monde : c'est bien cette entreprise que tente
Meddeb en parlant de "rendre l'islam intérieur à l'Europe" : "Afin de dérober
le sol sous l'oeil torve des agités qui occupent les territoires politiques
d'islam, il serait convenable de travailler à rendre celui-ci intérieur à
l'Europe. Cela le parerait d'une dignité qui  aurait l'aura de l'universel" (p.
118). Ailleurs, dans un entretien portant sur la commémoration de 1492,
Meddeb réitère ce même appel aux Arabes pour qu'il participent
sereinement au temps du monde : "Peut-être que la guerre du Golfe aura été,
pour les Arabes, le dernier avatar de l'impossibilité de constituer leur propre
horizon. Ils ont aujourd'hui un horizon qui est l'horizon du monde, auquel
ils ont participé autrefois, glorieusement, et auquel ils devraient pouvoir
participer de nouveau la tête haute, sans renier les traces qui sont les leurs.
Tout mon travail d'écrivain et de poète consiste à fertiliser cette trace qui a
circulé dans un espace commun82". C'est par l'inscription de l'islam dans le
lieu dominant, par son introduction comme référence dans la culture de
                                                       
82. "L'islam interne à l'occident", entretien avec Guy Scarpetta, La Règle du jeu, n°7, mai 1992, p. 240.
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l'heure, sa présence comme trace éclairant l'itinéraire dans la modernité,
qu'il accède à l'universel. Mais cela n'est possible qu'au prix d'une mort, d'un
"oubli", d'une disparition qui le subtilise face à la poussée de la culture
dominante qui le menace dans son existence ; c'est ce jeu, caractéristique de
l'état de trace, de sa dissimulation et de son apparition qui se révèle garant
de sa survie.

Il est possible d'établir une correspondance entre ce statut de la trace -
entre inscription et effacement- et celui de l'être, du sujet, comme l'a
formulé Meddeb dans son article. En effet, comment faire de l'être le porteur
de la trace, le lieu de son effet, de son absence et de son retour, si l'on le fige
dans les limites d'une identité, si l'on ne reconnaît pas sa fêlure, la scission
qui le fonde ? En abolissant l'unicité, en installant la division essentielle de
l'être, faite de la conjonction d'un "je" et d'un "moi", se révèle sa qualité de
lieu vide, lieu de l'impossible, lieu des possibles à partir duquel il se réalise
; béance totale pour que puisse se faire l'accès à l'altérité, dans la
souveraineté de l'être : "Et vous vous purifiez dans l'annihilation ou l'oubli
de vous-même, là où cesse en son protocole la raison pour qu'en vous naisse
un nouveau moi, faisant un avec l'absolu, qui est l'acte pur de l'énergie
créatrice" (p. 69). Qu'est-ce la création sinon cette expérience de l'être qui
creuse sa béance et l'affranchit des entaves des discours réducteurs,
mouvement continu dans le franchissement des limites ? "Telle est mon
utopie qui introduit l'éternité dans l'actualité, afin de m'immuniser contre le
poison qui assassine en politique les capacités de l'esprit. Je rêve d'un
universel que l'événement bat à la montée de l'agressif particulier" (p. 135).

Si l'on reconsidère l'ensemble du texte à la lumière de ce qui précède,
se révèle la manière dont l'écriture distribue ses éléments et crée son propre
mouvement en fonction de ce projet si fondamental. La négation de
l'appartenance, l'affirmation de la venue d'un "ailleurs", le dédoublement,
l'interrogation sur soi, la marche continue dans des espaces divers, les
ruptures de l'itinéraire déambulatoire, ses reprises, l'éloge de l'exil...
participent à dire l'impossible saisie du sujet toujours fuyant selon
l'exigence de créer son propre mouvement libre et irréductible ; le voyage
dans les espaces de l'art, le pillage d'autres textes, le recours à des langues
multiples jusque dans leurs graphies particulières, la transgression des
limites du genre, le détour par l'histoire... sont autant de manières de
dépasser les particularismes et d'inscrire son texte dans l'effervescence de
l'esprit créateur. Ainsi, le mouvement qui gère l'accomplissement de
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Phantasia se réalise-t-il entre la violence de la modernité chaotique qu'il
subit, l'apaisement que procure le retrait, le deuil de l'absence, l'éclat de la
présence, transmutation permanente dans l'envol de l'être ; il dit, en
définitive, ce retour du même différent83, dans le flux et le fragment,
réserve du dire qui puise dans la mort l'annonce de la renaissance,
mouvement in-défini de l'écriture installée dans la béance de la création
perpétuelle.

                                                       
83. Voir notre première partie. Le retour du même différent est le mouvement des principaux éléments du texte : le
sujet narrateur, la féminine présence d'Aya, la référence islamique surtout dans l'éclat du soufisme...
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III- Dislocations :

A travers son propre propos -cité ci-dessus- , l'on remarque que
Meddeb n'est pas dupe face à son projet. A deux reprises, il souligne l'ironie
qui teinte son discours84, discours impossible, décalé, en l'état actuel du
monde où les identités sont cristallisées dans une logique de confrontation.
Et, dans Phantasia, ce projet est présenté comme étant une "utopie" (p.
135), le narrateur ne cachant pas sa position "à contre-courant" (p. 126).
Ainsi, l'écriture de Meddeb affirme-t-elle encore son caractère inouï, son
insoumission à tout ce qui ne répond pas à son exigence.

Cependant, cette impossibilité actuelle de réaliser le projet à l'échelle
de l'histoire n'empêche pas d'y adhérer totalement et d'installer son
entreprise dans le sens de sa réalisation. Et ce projet lui-même y invite en
mettant en évidence la nécessaire sortie des schémas collectifs qui
dilapident la liberté de l'individu : l'urgence est dans l'affranchissement du
sujet des mailles de l'appartenance, de l'identité. "Je n'écris pas pour le nous,
dit Meddeb, j'écris pour que le je survive85". Mais, comment assurer alors
cette survie de l'homme menacé par une actualité qui incarcère les capacités
de l'esprit ? Comment se libérer des débats stériles ? Comment installer la
scène de l'être affranchi au milieu des mailles de la modernité qui étouffe
dans un coma cosmique ?

Est-ce la solution de mener son oeuvre de survie dans la séparation
avec un monde en crise, dans l'indifférence à l'égard de ce qui conteste
l'existence-même de l'être ? Ne serait-ce pas là une illusion, une ignorance
de cette qualité essentielle de l'être qui est d'"être au monde" ? Il ne s'agit
pas de s'abandonner à jamais dans sa "guérite haut perchée", dans sa tour
d'ivoire, mais de lancer dans le magma du monde. A se croire au-dessus de

                                                       
84. A.Meddeb, "le poison de l'identité", Mawâqif, p. 17 : "face à cette situation fondée sur le défi, il faut s'éloigner,
autant que possible, des positions donquichottiennes. Et je propose ici, d'une manière qui ne manque pas d'ironie,
une stratégie kafkaïenne, partant de la production de Kafka comme l'a analysée Elas Canetti : comment faire
échec à l'humiliation qu'impose le fort au faible ? C'est le pari de La Métamorphose" ; p. 18 : "Et je propose,
encore avec quelque ironie, que les pays arabes entreprennent de poser leurs armes et de démobiliser leurs
armées".
85. "A. Meddeb par lui-même", dans Cahier d'études maghrébines, n°1, Cologne, 1989.
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la mêlée, l'on ne fait que différer l'affrontement qui, tôt ou tard, frappera par
la poussée forte, l'interpellation inévitable de cette "modernité chaotique et
subie". C'est dans le monde que l'urgence d'oeuvrer pour sa survie appelle à
être entreprise, non pas en dehors. La dissimulation de l'être n'est qu'une
ruse ; elle est la stratégie dans la quête de soi ; elle est même une manière
de précipiter le déclin de cette modernité, appelée à sa destruction dans le
lieu laissé vide de l'être, appât de son propre venin qui la tue, ainsi, pour
que l'être retrouve son accomplissement dans l'évacuation de la menace qui
le guettait.

Qu'est- ce que la ville, alors, sinon ce lieu moderne jamais habité,
mais toujours parcouru ? Lieu d'un parcours changeant, ves la saisie de ses
signes malades ; lieu cerné par le magma qui le compose et le mène à son
propre péril ; lieu de perte et de maîtrise de cette même perte pour le
narrateur étranger habité par l'exigence de l'accomplissement de soi. La
marche va ainsi consister à traverser l'épreuve de la mort caractéristique de
l'espace de maintenant, à dénoncer la saturation de discours qui installent la
clôture, et à convoquer les signes d'un recommencement dans le deuil de la
modernité.

A.L'épreuve du "Grand désastre":

Au début de notre étude de la configuration de l'espace dans
Phantasia, nous avons vu comment le narrateur, dès sa première descente
dans l'espace de la ville, se trouve confronté à une absence de lumière et à
un ensemble de frustrations saisissant un peuple d'ombres. Au fil de sa
marche, les signes s'accumulent qui dessinent un espace en déperdition
manquant de grâce et d'indices de renouvellement. Dans la distance prise
avec l'espace présent, le marcheur entreprend sa lecture du lieu de son exil
en mettant en oeuvre ses différents sens aiguisés ; ainsi, rend-il compte à la
fois de sa participation à l'espace où il se meut et son écart, sa séparation
qui l'immunise contre le risque de déperdition. Cette lecture, portant sur les
inscriptions qui se déploient le long de l'itinéraire, a mis en évidence la
clôture qui sévit à l'horizon du même : le peuple parisien est réduit à "des
têtes qui ne lisent pas en elles", traqué par des discours publicitaires
martelants. Mais d'autres discours se font entendre ; ils dénoncent alors
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cette même clôture sur le plan du rapport à l'altérité. Ainsi, la saturation est-
elle menée à son extrême limite, horizon bouché qui menace de
l'éclatement. Et c'est la déflagration inévitable qui se produit, manière de
porter la clôture à son bout, épreuve ultime à laquelle est confronté le
narrateur, manière aussi de précipiter le déclin de cette modernité afin que
l'être accède à sa souveraineté au delà de la dégradation, de la mort.
L'espace de la ville moderne devient alors celui de l'apocalypse, où la bête
règne, où l'homme approche de sa dissolution, emporté par son oeuvre qui
se retourne contre lui, à l'extrême modernité où la Technique se révèle
instance de destruction au lieu d'être moyen de perfectionnement.

A. 1. Saturations :

Le passage par l'histoire, en montrant le danger des particularismes,
manifeste son importance par rapport à cette lecture du présent de la marche
: c'est bien maitenant, sur le parcours présent dans l'espace moderne, que les
discours de la rupture, de la différence fatale, du déni, de la réduction de
l'autre, s'expriment de manière radicale ; leur relevé dans la diachronie
historique a montré la crispation des identités enfermées dans la
contestation de l'altérité. Cependant, la traversée de la ville parisienne laisse
voir l'existence de ce type de discours du rejet de l'autre qui s'élève parmi le
magma du présent. Comme le discours publicitaire, il apparaît d'abord dans
le texte à travers le compte rendu de la marche du narrateur. Il s'agit en effet
de la revue de l'actualité historique telle qu'elle se présente par l'entremise
de la télévision, écrans modernes qui distribuent des images à la foule
transie.

Outil moderne par excellence, signe de la percée technique qui habite
les foyers du monde, la télévision semble, dans le texte, devenue un moyen
autonome agissant sur les esprits engourdis des spectateurs. La première
sortie dans les rues de la ville a permis de découvrir le peuple réduit à une
foule consommatrice ; et c'est toujours une foule consommatrice qui se
révèle à travers l'évocation de cette pratique moderne. Mais n'est-ce pas là la
pire consommation, celle du spectacle de la mort, celle aussi des images
enveloppées de discours idéologiques empoisonnés ?

Les premières images de l'actualité présentées sont celles de morts
individuelles : assassinats ou tentatives d'assassinat de personnalités de
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notre monde, Reagan, John Lennon, Sadate, Jean-Paul II. L'écriture de ces
scènes actuelles prend dans Phantasia l'aspect de scénarios rendant compte
de la succession des images et soulignant l'absence de tout discours
construit et positif : "Répétition de la scène au ralenti, décortiquée image
par image, dans le trouble de la nuit, rappelant la déraison qui secoue la
base du monde. [...] TV, autel des temps actuels, sacrificiels, à lire dans les
abats le bon augure ou la conjonction néfaste" (p. 112).

Au début du chapitre 6, l'écriture nous transporte sans transition en
Iran où le spectacle de la mort continue. Le facteur qui assure ce passage
inattendu est bien sûr la télévision. "D'une image à l'autre, les épisodes se
suivent" (p. 115) , comme si c'était le même film qui se déroule. Le
narrateur, en rapportant les images de l'actualité iranienne, exprime du
même coup sa dénonciation du présent des pays d'islam : "Maintenant que
l'esprit s'est occulté, l'on détruit sans crainte les monuments qui furent érigés
lorsque le génie créateur soufflait naturellement avec les vents" (p. 116). A
cette dénonciation succède celle de la présentation de ces images iraniennes
par les médias occidentaux, soumis à une idéologie de dénigrement et de
déni. En effet, en plus des images de la guerre, c'est "la guerre des images"
(p. 115) qu'attaque le discours du texte ; et les unes approvisionnent l'autre :
le traitement des images témoigne du concert de falsifications
qu'entreprennent les agents de l'idéologie qui "joignent à l'image de
l'ecclésiaste sévère et millénariste celle du caporal désarticulé en sa piètre
dictature", et "feignent d'attribuer sérieux à ses infantiles soliloques" (p.
117). C'est bien "le montage" opéré à partir du film de l'actualité qui est ici
dénoncé, associant la scène islamique à la déraison qui sévit de part le
monde.

La présentation de la modernité parisienne et celle de la représentation
de l'autre, islamique, par les médias occidentaux semblent dirigées vers la
mise en évidence des mêmes phénomènes de peur et de haine qui sévissent
sur le parcours de la marche. Et c'est la mise à l'index de l'engendrement de
cet état qui est entreprise par l'écriture en démontant les mécanismes qui
commandent les discours médiatiques ; ceux-ci sont l'expression d'une
idéologie implacable s'affirmant dans la haine de l'altérité et diffusée par
l'intermédiaire de "l'insidieux commentaire" qui accompagne les images du
montage télévisé : "L'islam, c'est l'ennemi. C'est ce qu'il y a à entendre.
Proche éloigné, voisin mal-aimé, réprouvé, diffamé. Il est accusé de tramer
l'illusion qui importune l'Europe, dans le vacarme ou en sourdine" (p. 117).
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C'est une logique de confrontation que renferme cette propagande
médiatique ; elle est destinée à "graver la détestation dans les coeurs" (p.
117), à nourrir la haine, à achever l'étrangeté des êtres encerclés dans la
clôture du dogme. Encore une fois, le narrateur souligne la nécessité de
s'affranchir de tout particularisme, de tout discours réducteur, d'installer sa
liberté dans le refus de toute cause : "L'amour de la mort, la haine du
prochain, le mal dans l'homme, l'édifice corrompu que l'éthique voudrait
abattre sinon isoler : voilà les mobiles qui commandent à quiconque adhère
à une cause intégrale. Qui s'y engage saint en est exclu sale. Et ce parcours
tout d'embûches ne se déploie pas sur les seules terres d'islam" (p. 117). Le
même projet meddebien se révèle encore une fois dans son importance qui
transcende les appartenances et les identités ; il s'adresse à la personne et dit
l'exigence d'assurer son accomplissement dans ce qui garantit à l'homme sa
dignité d'être.

Ainsi, le projet qui sous-tend le texte est-il inscrit en rapport avec un
ensemble de discours qui habitent l'itinéraire du présent. C'est pour
répondre à cet état du monde où la séparation sévit, où l'écart se creuse, où
les consciences sont obscurcies par une logique de confrontation, que
l'exigence du narrateur s'exprime comme souci de dénouer la crise du
présent et de s'affranchir de l'opposition exacerbée : "Entre la puissance qui
voit en vous un sous-être et l'humiliation qui déifie la vengeance ; entre les
moyens guerriers qui vous écrasent et le harcèlement du faible mû par la
haine aveugle, s'enveloppe une monstrueuse nodosité qu'il m'appartient de
trancher" (p. 118). C'est dans le feu de l'actualité que le projet de Phantasia
prend toute son importance : comment assurer sa survie dans cette
modernité d'extrême violence qui risque de mener l'être à son
anéantissement ?

A travers son compte rendu de la modernité, le texte met en évidence
la saturation totale ; à l'indifférence, à la peur, à la haine, relevées dès la
début de la traversée de l'espace de la ville, s'ajoute l'action des discours
idéologiques qui perturbent les capacités de l'esprit. La volonté de l'empire
occidental qui domine le monde de l'heure est de conquérir les territoires de
l'autre en soumission à l'exigence de la Technique qui le meut ; et c'est dans
cette finalité que les médias entretiennent la contestation de l'autre en
présentant les malheurs qui l'agitent, les terreurs d'ailleurs. En plus de
l'actualité de l'Iran, c'est l'invasion iraelienne de Beyrouth qui est rapportée
en tant que spectacle proposé par la télévision : "Dans l'attente du messie
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qui aura à abolir la guerre, la TV apporte à domicile le spectacle de la mort.
A Beyrouth, les obus fusent. C'est l'été 82. Deux voitures flambent au milieu
de la route. Un homme est brûlé vif" (p. 132). Sous forme de scénario, le
texte livre encore un reportage de l'actualité historique dont l'action,
entreprise par les moyens technologiques médiatiques, achève l'acquisition
du goût de la mort chez l'homme. Mais, au-delà des guerres qui
empoisonnent les pays d'islam, le texte dénonce précisément l'entreprise de
la Technique qui a conduit à la barbarie : "En dissociant la foi, le droit et la
science, l'Europe inaugure l'aventure de la Technique, instrument par lequel
elle réalise la conquête du monde. Entreprise sans fin, apportant la très
grande liberté et la barbarie la plus meurtrière, jouant avec la fin de
l'homme, après la mort des dieux" (p. 111).

Aussi est-ce ce leurre de l'ailleurs que tend à révéler le texte, ce leurre
de se croire à l'abri, spectateur de massacres lointains ; ceux-ci sont l'oeuvre
de la Technique qui porte "l'ange exterminateur" et qui possède la terre
entière. "Que resterait-il des Européens décadents, ravis à admirer l'état du
monde à partir de leur confort, sur le balcon de leur TV, comble du sort,
décalage horaire, à constater qu'on assiste à sa propre fin, à travers les
massacres d'ailleurs ?" (p. 112). La conviction du narrateur semble ainsi
faite, qui constate que le déploiement inquiétant de la Technique dirige
l'homme vers le spectacle de sa propre fin. Dans un entretien paru à Alger,
Meddeb exprime clairement cette lourde vérité de l'heure :"Pour la première
fois, l'homme possède l'arme de sa destruction. Je ne parle pas de moi-
même, de notre génération, de nos enfants. Mais j'ai une conviction : ce
monde finira. Je n'en vois pas la finalité. Je dis cela sans affolement. Je le
dis même avec une profonde sérénité. Cela n'empêchera pas les sentiments,
ni l'intelligence, ni la création, ni l'invention qui sont la dignité de
l'homme86".

Cependant, il convient de s'interroger sur le moyen de vivre au milieu
de cette menace permanente. Comment sauvegarder "la dignité de l'homme"
quand celui-ci risque sa disparition sous la poussée irréductible de la
Technique ? Nous avons déjà dit qu'il n'est pas question d'ignorer
l'inquiétante modernité, mais de l'affronter à partir de la position de l'homme
confiant en sa liberté et ses capacité créatrices. La réponse de Meddeb à cet
état du monde est l'installation du désastre annoncé sur la scène même qui
                                                       
86. "Surprise de l'hybridation", entretien avec T. Djaout, Parcours maghrébins, n°3, déc. 86, Alger.
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domine le monde. Dans l'impossibilité d'arrêter l'entreprise dévastatrice de
la Technique, il faut lui permettre de se réaliser pour que l'être naisse de ses
décombres-mêmes. Précipiter la déconfiture de la modernité afin de
construire la scène de l'homme continuant son oeuvre créatrice : voilà le
projet qui s'impose alors pour annuler la menace ; il s'agit là, en même
temps, d'accélérer la marche de la Technique vers la (sa) destruction, et de
procurer à l'être l'épreuve nécessaire à son accomplissement. La
construction de l'oeuvre passe donc, dans Phantasia, par une sorte de jeu de
destruction qui appâte la soif de mort caractéristique de l'ére technique et
conduit l'être à la béance au-delà de la mort. Et c'est l'écriture qui assure le
mouvement de destruction/construction, et qui permet au sujet le retour en
la qualité de survivant, de revenant traversant le territoire de la mort à la
quête de la trace, dans le culte du beau : retour du même différent qui dit
l'accès à l'être esthétique dans la destitution de l'idéologie.

A. 2. L'apocalypse :

La traversée de la ville aura donc permis de révéler la clôture qui
caractérise l'espace moderne, clôture dans l'horizon du même où l'ignorance
de soi provoque la peur et la haine entretenues par les discours
idéologiques, clôture aussi qui empêche l'approche de l'autre lui-même
empêtré dans des conflits stériles. Cette saturation annonce l'imminence de
l'éclatement dans la peur générale qui enveloppe la foule parisienne ; "petite
peur de l'Europe" (pp. 117 et 118) que le discours médiatique nourrit par la
falsification et l'exagération du "danger" islamique. Il convient de dénouer
l'opposition qui sépare les composantes du monde en crise, et cela en
menant à sa fin l'entreprise technique, en achevant la peur pour que ne
demeure que ce qui résiste à l'épeuve de la mort.

Métonymie de la ville, le métro parisien est l'espace privilégié apte à
accueillir la scène du désastre. L'accès au métro se présente dès le début de
l'itinéraire déambulatoire comme une chute dans un espace sombre et
hostile, où les hommes ne sont que des "ombres" et des "fantômes". L'action
de l'imagination va ainsi faire de ce lieu celui de l'émeute, libération de la
haine qui habite les hommes. A tenter de saisir la cause de cette scène
d'émeute, l'on ne trouve que l'arrêt brusque du métro : "A la barrière d'enfer,
le métro s'arrête et n'avance plus. La foule est houleuse" (p. 106). Est-ce une
panne du monstre technologique ? Ou bien est-ce l'arrivée à la station finale,
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terminus auquel conduit l'itinéraire de la Technique ? En tout cas, l'écriture
ne se soucie nullement de commentaire ; elle rapporte la scène avec la
crudité des reportages télévisés ; le spectacle de l'horreur possède cette
étape du texte à travers la confrontation entre la foule et les agents de
l'ordre, à laquelle succède une scène de torture.

Entre ces scènes nées de l'imagination du narrateur et celles
rapportées par la télévision, une concordance se manifeste : si, en Iran, "on
lapide les sodomites, engeance de Satan. On enterre vivantes les femmes
adultères après leur avoir tranché le pied et les avoir dépouillées de l'anneau
qui ornait leur cheville. On coupe la main du ladre" (p. 116), à Paris "les
séances de torture enfièvrent. On enfonce dans les anus des dards de fer qui
sortent des bouches. Les entrailles pendent entre les jambes. Membres
percés, mutilés, corps tronçonnés, têtes coupées, accrochées par les cheveux
comme des lanternes" (p. 108). Les massacres d'ailleurs sont ainsi
transportés sur la scène parisienne où se joue le destin du monde. Et lorsque
"sur des écrans TV passent et repassent les trente secondes fatidiques" (p.
109), la destruction de Paris selon le scénario de "l'apocalypse future"
rappelle l'écrasement de Beyrouth par Tsahal, l'armée israelienne (pp. 132-
133). En effet, c'est une scène d'apocalypse qui s'installe et entraîne la
dissolution de l'espace, Paris écrasé par excès d'efficacité technique.
Partout, ce sont les moyens militaires de la technique moderne qui assurent
la destruction des vestiges de l'homme : "Des ogives frappent. Très vite c'est
l'escalade. Kilotonnes par cent, grand éclair blanc, boule de feu, chaleur
intense" (p. 109). "A Beyrouth, les obus fusent.[...] Les F16 bombardent au
mètre près. Un immeuble palestien se désagrège. Les avions, insaisissables
lucioles, dépassent le mur du son" (p. 132).

La technique est donc l'outil qui convoque l'apocalypse sur la scène de
l'extrême modernité, en l'absence d'un contrôle humain conscient. C'est
pourquoi elle se trouve dans le texte assimilée à la "bête" : "Empeste le
monde la bête très maligne, qui transperce l'acier des poutres et rompt les
voûtes du souterrain" (p. 108) ; et elle est la responsabilité de l'Europe qui la
déploie dans sa volonté de conquête du monde : "Les consciences hibernent.
Les visions s'obscurcissent. Assimilerais-je cette Europe qui porte la bête
très infâme, image offerte aux foules, par retour à l'adoration du veau d'or ?"
(p. 109). Ainsi s'opère un nouveau glissement vers l'histoire, et surtout vers
ce grand texte sacré qui acquiert ici une valeur d'annonciation, comme pour
révéler le caractère programmé et inévitable de ces événements de la fin du
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monde. Le recours à L'Apocalypse de Jean se manifeste dans le texte par la
présence de quelques figures ; le retour des mêmes motifs s'affirme une
nouvelle fois en tant que moteur de l'écriture : "la répétition de l'apocalypse
future" qu'évoque Phantasia reprend en fait l'ancienne apocalypse fixée
dans le livre sacré. La reprise du texte de Saint-Jean se fait d'abord par
l'emprunt de la figure de la bête : "bête très funeste" (p. 108) et "bête très
infâme" (p. 109) qui font référence à cette ancienne bête qui "remontera de
l'Abîme87" ou qui "surgit de la terre88" ; cette figure désigne ici précisément
la Technique moderne qui possède le monde et sévit en présidant au
malheur, étant  l'objet de l'adoration actuelle de l'homme comme l'est, dans
le texte biblique, la bête qui "dupe les habitants de la terre / par les prodiges
qu'elle fait".

En sa manière de présenter "le film [qui] anticipe sur l'apocalypse
future" (p. 109), le texte meddebien entreprend d'installer ce désastre au
centre de la modernité d'où se déploie la Technique comme moyen de
conquête du monde : "La volonté de puissance aura circonscrit le théâtre de
l'apocalypse fututre" (p. 111). L'écriture n'invente pas la fin du monde ; elle
ne fait que la précipiter, et ceci par un recours au texte fondateur de cette
dite entité judéo-chrétienne "qui se considère appelée à diriger les affaires
du monde". En plus de la figure de la bête, celle du dragon est convoquée
dans Phantasia, soulignant le risque tapi là où l'homme agit dans le déclin
de la conscience : "Vous conseillerais-je de ne pas aborder certains reliefs,
afin de ne pas éveiller le dragon qui somnole dans leur caverne ?" (p. 110).
Et, jusque dans la description du spectacle de dissolution qui saisit Paris, le
même appel à la référence biblique se laisse remarquer à travers ce "soleil
noir89" (p. 109) qui jette le deuil sur l'espace de la modernité.

Cependant, au-delà de cette référence précise, c'est tout un réseau
intertextuel qui se trouve mis en perspective dans cette écriture du désastre.
Tel réseau se déploie par une série de touches qui ponctuent le texte et
révèlent l'engendrement de la ruine finale de l'espace traversé. C'est une
convocation plurielle de multiples oeuvres de l'esprit créateur qui se produit
et instaure la traversée des époques dans un mouvement qui transgresse

                                                       
87. Voir L'Apocalypse, XI-7.
88. L'Apocalypse, XIII-11. Cette bête n'est-elle pas aussi celle qu'évoque le Coran : "Lorsque la Parole tombera
sur eux, nous ferons, pour eux, sortir de terre une bête et celle-ci proclamera que les hommes ne croyaient pas
fermement à nos signes" (XXVII, 82, trad. de D. Masson) ?

89. L'Apocalypse, VI.
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l'histoire dénoncée ainsi dans sa répétition de la haine et de la mort. Déjà,
dès le début de la marche dans Paris, la référence au minotaure se manifeste
pour désigner les machines de la Technique moderne qui sillonnent l'espace
(p. 41) ; plus loin, elle concerne le métro dont l'espace est alors assimilé à
un labyrinthe : "Le minotaure mugit dans le labyrinthe" (p. 106). Le recours
à la mythologie dit ici cet état de perte qui est celui de la foule parisienne ;
et la figure du minotaure, comme celle du dragon déjà mentionnée, semble
construite "à partir des terreurs fragmentaires, des dégoûts, des frayeurs, des
répulsions instinctives comme expérimentées90". "Dans les ténèbres,
l'imagination déroute" (p. 108) ; elle transfigure l'espace de maintenant en
enfer : celui de Dante qui procure, du même coup, l'occasion d'un discours
digressif sur l'ignorance de soi et l'altérité ; celui aussi de la mythologie
grecque qui dit le séjour des damnés, conduits par Charon : "Dans les
ténèbres, les fantômes. Inferno, me dis-je, rien sinon la vision impossible.
La géhenne n'est pas une fosse en flammes. L'ignorance de soi empêche sa
renaissance dans l'autre. [...] Charon porte une casquette et tient la rampe"
(p. 96) ; "Il y a des jours où l'enfer s'étend au coeur de la ville, en ses
tréfonds, en son sous-sol. Ayant horreur de la lumière, les ombres règnent
dans une obscurité qu'aucune voûte céleste ne répare" (p. 98). Il est possible
de relever ici, à travers le passage du discours sur l'apocalypse à celui sur
l'enfer, une référence au Coran qui associe la vision de l'enfer à l'avènement
du  grand désastre : "Lorsque le cataclysme se produira, le jour où l'homme
se souviendra de ce qu'il s'est efforcé de faire, la fournaise apparaîtra à
quiconque possède la faculté de voir91". Le jeu intertextuel se déploie ainsi
pour dire la présence de l'être dans l'espace de l'extrême modernité ; mais il
convient d'inscrire également dans cette intertextualité la présence de la
référence platonicienne que nous avons déjà relevée à travers la mention des
"ombres de la caverne", hommes rivés au malheur, étrangers à eux-mêmes,
transis sous l'action de la Technique qui dilapide les capacités de leur être.

La mise en perspective du livre de L'Apocalypse biblique, du Coran,
de la référence plotinicienne, du labyrinthe au minotaure, de l'enfer de
Dante procure au narrateur la force nécessaire capable de précipiter le
déclin de l'espace traversé qui n'apporte pas de grâce. Le regard du
marcheur transfigure ainsi l'espace moderne à l'aide de ces manifestations
                                                       
90. Voir Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, 10e éd. Dunod, Paris, 1984, p. 106.

91. Coran, LXXIX, 34-36 (trad. de D. Masson).
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de l'esprit créateur qui ont traversé les siècles. La clôture environnante est
minée par l'agent qui domine l'heure, la Technique qui "porte en elle ses
propres limites" (p. 111)  ; elle aboutit à la scène de l'apocalypse, extrême
dévastation qui annule le temps et installe une autre traversée, celle des
décombres auxquelles est réduite la ville. Ainsi, le jeu intertextuel est-il en
quelque sorte la planche de survie qui fait durer l'être, soutenant l'exigence
de son accomplissement en le libérant de tout ce qui empêche son élan ; et
c'est ce jeu de l'intertextualité qui nourrit le mouvement de l'écriture,
assurant la distribution des fragments divers dans un même flux "qui charrie
tant d'images du monde et de ses doubles".

A. 3. L'épreuve de l'initié :

Il convient maintenant de s'interroger sur la situation du sujet dans le
scène de l'apocalypse. Quel comportement adopte-t-il face à l'horreur, au
milieu de la mort qui sévit dans l'espace de sa présence ? Quel effet cette
scène a-t-elle sur lui ? Nous allons donc revenir au texte afin de relever les
indices de l'avancée du narrateur, et dégager son discours sur lui-même
traversant le théâtre de l'apocalypse. Dans le chaos qui caractérise l'espace
du métro, l'écriture se trouve prise dans la mélée étourdissante des mots et
des choses qui tapissent les couloirs et engagent le personnage dans leur
rythme inquiétant : "Shop photo, l'oeil se ferme, le sol écoute, la terre
tremble. Les mégots, les tickets jaunes, la trappe, le vertige, la rame qui
broie le corps. Plonge et regarde si tu refais surface" (pp. 97-98). A cet
impératif -qui est une interpellation de soi, imposant la vigilance dans
l'inquiétante découverte de l'espace chaotique- succède, plus loin, un autre
qui dédramatise en quelque sorte la menace de l'espace : "Le crime rôde,
loin des heureux, près de la canaille, parmi les torturés et les bannis.
Regarde et passe, ce ne sont que de brèves apparitions" (pp. 98-99). Car, il
semble que cette descente dans le coeur malade de la ville n'est qu'une
"visite de l'enfer", un détour par la scène de l'autre, "le damné" : "L'enfer
n'est pas éternel [...]. Tandis que le paradis est un jeu d'enfants. Si j'y élis
domicile, je serai atteint de cécité, à force d'être confirmé par le semblable,
sans avoir à confronter le différent" (p. 99). Il faut souligner ici l'importance
accorder au regard et que dénotent à la fois l'impératif déjà relevé et la
mention de cette cécité à laquelle se réduirait celui qui campe dans le lieu
du même : c'est par le regard que l'être s'ouvre à la révélation. Ainsi, la
présence du personnage dans l'espace du désastre s'affirme-t-elle comme
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une expérience de mise en oeuvre de son regard porté sur l'espace étranger,
un élan conscient vers "l'épreuve de l'autre", avant "le retour à soi" (p. 99).
Déjà, par ce recours à la métaphore de l'enfer, le narrateur dit son effort
d'interprétation92 qui préside à sa marche dans l'espace de maintenant et le
préserve du danger qui menace. C'est dans la transfiguration qui passe par la
puissante vision que le narrateur installe son rapport à l'espace et sa
traversée du désastre.

Cette importance du regard s'affirme également à travers l'opposition
de la lumière et de l'obscurité, laquelle se révèle dès le commencement de la
marche ; l'entrée dans la ville moderne est une descente du narrateur de sa
"guérite haut perchée, inondée de lumière", dans un espace où "les corps ont
soif de lumière" (p. 41). Aussi, cette intensité lumineuse qui habite le sujet
va-t-elle le conduire dans sa traversée de l'obscurité des ténèbres ; car, c'est
dans la profondeur des couloirs du métro -assimilés alors à l'enfer- que
l'obscurité est la plus totale : "Ayant horreur de la lumière, les ombres
règnent dans une obscurité qu'aucune voûte céleste ne répare" (p. 98). La
lumière qui habite l'être est bien le moyen de le sortir de la clôture de
l'ombre ; n'est-elle pas l'indice de sa nature subtile, corps diaphane capable
de se subtiliser face à la menace ? Et l'épreuve du désastre ne dit-elle pas
l'expérience du corps, tantôt "temple", tantôt "entrave" (p. 19) subissant les
assauts du dehors, jusqu'à l'échappée dans la présence de l'imagination ? En
effet, c'est dans la lumière de l'imagination qu'apparaît la sibylle apportant la
promesse du salut : "Une sibylle s'approche et me demande d'abandonner
mes pensées noires. Sa voix est rapide et elle a le don de lire au fond des
âmes. [...] Elle dépose dans ma main le secret qui m'ouvrira l'issue du
labyrinthe" (p. 107). Trente pages plus loin, ce secret se révèle être un
"faisceau de lumière" qui préside à l'expérience de l'altérité, faisant passer le
narrateur de l'épreuve de l'enfer à l'élan vers la rencontre amoureuse dans
laquelle se réalisera l'union totale : " [...] la fenêtre de l'amour oriente un
faisceau de lumière brusque qui, dans le labyrinthe, désarme le minotaure"
(p. 137). La lumière et l'amour, la lumière de l'amour, sont ainsi garants de
                                                       
92. Notons que ce discours interprétatif est redevable à Ibn Arabi qui ne voit dans l'opposition entre le paradis et
l'enfer qu'une distinction momentanée entre la proximité et l'éloignement du Vrai, lumière toute à laquelle tout
retournera. Voir Fusûs, pp. 107-109, et ces vers de la page 94 : "[...] / Et s'ils entrent dans la maison du malheur, /
Ils y seront dans un plaisir paradisiaque / Comme en paradis, car la chose est unique / Même si les deux demeures
se manifestent différentes. / On l'appelle sévice pour le délice de son goût / Et ce nom n'est que la croûte, et la
croûte protège !". De plus, Ibn Arabi affirme que "les gens du feu [les damnés] retournerons au paradis, mais dans
le feu ; car il faut que l'image du feu, après la période de punition, devienne fraîcheur et paix sur ceux qui y
résident. C'est cela leur paradis. Le paradis des gens du feu, après le rachat des droits, est le paradis de l'intime de
Dieu [Abraham] lorsqu'il fut jeté dans le feu [...] " (Fusûs, I, p. 169).
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la sortie du malheur en leur manière d'installer la béance de l'être et de
motiver son mouvement incessant, succession de rêves dans le rêve qui
détrône le réel inquiétant : "Une lueur fugace éclaire le monde dans l'attente
d'une dévastation. En parcourant l'espace où tu risques ta destruction, tu
entres, par le coït, en gnose, et acquiers ta capacité visionnaire, activée par
un corps transformé par des mouvements qui dépassent sa physique
condition" (p. 94).

Dans notre lecture de l'épisode de l'apocalypse, nous avons tenté de
rester fidèle au mouvement du texte, à ce flux caractéristique de l'écriture
qui fait se succéder les fragments comme autant de scènes qui disent
l'expérience de l'être, son itinéraire traversant en même temps l'espace
obscur de la modernité et celui de l'intériorité en sa béance irréductible. Cet
épisode est né de la volonté de précipiter le déclin de l'occident entravé par
la puissance de la Technique, afin de libérer l'itinéraire de l'être veillé par
l'exigence de gagner sa souveraineté. Il s'agit donc d'une entreprise
préméditée de la part du narrateur consistant à se frayer un passage au
milieu du chaos de l'espace de sa marche. Comme le dit Meddeb, "c'est la
maîtrise de la déperdition qui instaure un jeu tentant93". Aussi, nous semble-
t-il, la scène de l'apocalypse doit être considérée dans son rapport avec le
parcours du narrateur. Ce qui nous mène à traiter d'un autre texte auquel
Phantasia fait appel pour éclairer son propre mouvement et la nécessité du
passage par "le Grand Désastre", lequel se révèle comme l'épreuve de l'initié
inséparable du parcours de "l'exil occidental". Il s'agit, on l'aura deviné, du
texte de Sohrawardi -Le Récit de l'exil occidental- qui rapporte l'expérience
de l'exil, la nouvelle du retour apportée par la huppe messagère, le voyage et
la traversée du désastre, l'arrivée chez le père qui débouche sur la nécessité
du retour et la promesse de l'affranchissement dans l'accès à la souveraineté
de l'être. Entre ce texte et le nôtre, il existe des concordances multiples qui
permettent d'inscrire l'expérience du narrateur de Phantasia dans le sillage
de celle du héros de Sohrawardi : c'est en occident que se déroulent
l'itinéraire et l'épreuve du désastre ; cet itinéraire suit le parcours solaire, à
rebours, d'occident en orient, de l'ombre à la lumière ; et c'est dans
l'investissement de soi, dans la soumission à l'épreuve veillée par la
conviction du salut, que se réalise l'affranchisement. Cependant, le récit de
Sohrawardi est également truffé de références (coraniques) qui en assurent
le rythme et la densité tout en soulignant le travail interprétatif : c'est ce
travail qui permet la survie dans le désastre ; il maintient l'éveil de l'esprit et
                                                       
93. Entretien avec Khalil Raïs, L'Opinion, 30 / 01 / 1987, Rabat.
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la liberté de l'imagination ; il procure aussi la distance, l'écart, le retrait qui
préseve. La parenté entre Phantasia et Le Récit de l'exil occidental se
révèle d'ailleurs, dans le texte même, dans l'identification du narrateur au
héros de Sohrawardi94 : "Dans mon exil occidental, je me souviens de l'arak
dont les effluves m'assaillent. Je retourne à ma prison, nostalgique" (p. 71) ;
et la mention de Sohrawardi confirme cette parenté des itinéraires et dit la
répétition de l'exil dans l'espace de maintenant95 : "Portant le deuil, je
poursuis mon chemin d'exil dans sa vérité contemporaine, traversant la mer
houleuse, accostant vers les contrées du nord, portant au coeur les traces
d'Ibn Arabi, de Sohrawardi, vestige de l'ère impériale, maintenant à Paris"
(pp. 71-72). Ainsi, la traversée de l'espace de l'apocalypse est à approcher en
sa manière de désigner l'expérience de l'exil, laquelle conduit le narrateur
dans divers et multiples parages, et motive le mouvement in-défini de
l'écriture dans la traversée continue, constant va-et-vient qui installe la
béance de l'être dans la lucidité de la quête : "L'aller et retour devient une
condition intermédiaire qui gouverne l'intervalle, l'entre-deux, assurant la
survie dans l'évacuation de la folie96".

                                                       
94. Voir note 37.
95. A. Meddeb, "L'autre exil occidental", Intersignes, n° 3, automne 1991, pp. 17-18 : "Mais l'itinéraire de l'exil a
dévié. D'horizontal, il est devenu vertical. Les chemins de l'errance sont interrompus dans la territorialité
islamique troublée par la multiplication des frontières et l'hétérogénéité des alliances. Le monde n'est plus divisé
entre la demeure de l'islam et celle de la guerre. Le conflit et l'antagonisme sont internes. Les ordres viennent
d'ailleurs. La destitution des métropoles qui accompagne l'occultation de l'esprit rappelle la fin de l'empire et son
déplacement vers d'autres continents, plus au nord, plus à l'ouest. L'Occident ne se situe plus au Maghreb comme
il l'était pour cet oriental qu'est le Persan Sohrawardi. Ce sont les contrées du nord qui désormais aimantent. Et
c'est vers le nord qu'on continue d'appeler Occident que j'ai migré. Sur la rive septentrionale de la mer médiane,
j'ai débarqué dans la ville dont les habitants sont injustes après avoir été ballotté par les houles de la tempête dans
une cale bondée, sombre, nauséeuse". Si nous avons cité ce long extrait, c'est parce qu'il inscrit l'exil au milieu de
notre modernité, en rappelant les questions qui agitent Phantasia et que nous venons de traiter : le déclin présent
des pays d'islam, la domination du monde par l'Europe et le risque du désastre ; d'ailleurs, Meddeb poursuit ainsi
son discours : "Ne suis-je pas de ceux qui sont habités par l'imminence de la catastrophe ? Aucun effort ne m'est
requis pour avoir à me propulser corps et âme dans le tour suprême qui conduit aux épruves du grand désastre".
96. Art. cit., p. 19.
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B. Traversées :

Ce pluriel dit déjà la même configuration selon laquelle se présente
les éléments du texte : le flux général empêche la fixation, annule tout
risque d' "hibernation". Et le narrateur ne s'éternise pas en enfer ; il s'en
détourne éclairé par la révélation de l'autre. Sa visite du cercle des sévices
n'est qu'une traversée (et elle est elle-même traversée par une pluralité de
références et de détours) parmi d'autres qui ponctuent l'itinéraire et motivent
l'avancée du narrateur. Dans le chant XXVI de "l'enfer", Dante rapporte ce
discours d'Ulysse où il raconte son dernier voyage, non pas celui du retour
au foyer mais celui du dépassement des limites connues du monde ; à ses
compagnons, Ulysse dit ceci : "O frères qui par cent mille périls / avez
atteint, leur dis-je, l'occident, / nos sens gardent encore une heure brève / de
veille : n'allez point leur refuser / l'expériment de ce monde sans peuples /
que l'on découvre en suivant le soleil. / Considérez la race dont vous êtes, /
créés non pas pour vivre comme brutes / mais pour suivre vertu et
connaissance97" ; c'est à l'entreprise ultime qu'Ulysse convie ses
compagnons, à l'avancée radicale qui perce la limite, et dans l'attente du
dernier péril, "heure brève" qu'il faut vivre quand même elle serait vouée à
l'échec. Comme Ulysse, le narrateur de Phantasia poursuit sa route parmi
les signes du grand désastre, "la répetition de l'apocalypse future", habité
par la nécessité de la traversée.

Cependant, la traversée de l'espace du malheur se fait sous le signe du
déchiffrement : c'est à partir de la lecture de la modernité que s'est opérée
l'installation de la scène d'apocalypse comme aboutissement inévitable de la
clôture ; et cette lecture dénonce l'instance de la dévastation tout en
apposant les signes de l'être confiant en son dépassement du malheur par
son recours au travail de l'imagination qui accompagne l'expérience du
corps dans les ténèbres. La conjonction des deux scènes du réel et du rêve
assure ainsi la survie en garantissant la possibilité du retrait, de la réserve
de soi. Entre la participation à l'espace de la marche et la préservation de
l'individualité progresse le personnage en faisant se succéder les

                                                       
97. La Divine Comédie, dans OEuvres complètes, trad. d'A. Pézard, éd. de la Pléiade, Gallimard, 1965, pp. 1050-
1051. Dans son essai Dante écrivain ou l'Intelletto d'amore(éd. du Seuil, 1982, pp. 135-138) , Jacqueline Risset
note la correspondance de mouvement entre Ulysse et Dante lui-même ; elle explique l'échec du premier et le
succès du second par la présence, chez ce dernier, de la dimension verticale. Il convient donc d'installer le
mouvement du narrateur de Phantasiadans le sillage de celui de Dante, non d'Ulysse dont le parcours suit "une
ligne strictement horizontale".
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expériences qui l'ouvrent à l'altérité. La visite du damné dans l'obscurité
étouffante de l'espace infernal n'est qu'un passage, moment du parcours vite
dépassé vers d'autres expériences, vers la rencontre d'une autre altérité, celle
de la femme qui élève à une dignité céleste. Mais cette capacité de
sauvegarde de soi, de traversée qui jamais n'emporte l'être qui s'y lance, est
rendue possible par cette position du sujet dans un lieu paradoxal, in-défini,
à la fois dans et en dehors de l'espace inquiétant, en même temps dans le
monde et "sur un nuage". Tentons d'abord de cerner cette situation du
personnage, avant d'approcher ses autres expériences de l'altérité et de voir
comment celles-ci le mènent à son affranchissement de toute entrave.

B. 1. Entre-deux :

L'entreprise du narrateur consistant à installer le spectacle de la
dévastation au milieu de l'espace de l'extrême modernité technologique
répond à ce refus, souvent réitéré (pp. 57, 117, 195), de l'unique, de
l'univoque. La technique, en investissant l'espace du monde, en pénétrant
dans l'intimité de l'homme, sans être accompagnée de signes concurrents,
sans être veillée par une métaphysique capable de lui interdire d'atteindre
l'intégrité de l'homme, menace l'existence même ; pour être agrée, elle doit
donc contribuer à la vie de l'homme dans le sens de son libre élan : "Je
remonte la colline en voiture. Je bénis la mécanique qui permet à l'homme
de courir dans l'espace comme s'il volait" (pp. 212-213).

Aussi, la position du sujet est-elle toujours éclairée par cette exigence
personnelle de ne pas "résider dans la maison du dogme", de ne pas être "le
prêtre de la cause commune" (p. 195). Il poursuit son chemin dans la
solitude, ne paraissant pas impliqué dans les malheurs qui agitent son
époque ; il traverse l'espace avec la légèreté que lui procure le pouvoir de
l'imagination ; il annule la fixation dans la scène unique de la modernité par
l'affirmation de la scène de l'être multiple ; il dit sa béance dans la
préférence de la croisée des espaces, dans l'entre-deux qui lui assure la
position privilégiée permettant le déchiffrement, l'interprétation, le regard
surplombant. Aussi la pensée de la mort s'affirme-t-elle ici comme élan vers
la plus extrême des frontières, celle qui sépare la vie de la mort ; les fixités
funéraires sont elles aussi transgressées lors de ces visites de cimetières
multiples qui apparaissent comme occasions de témoignages dans la
traversée des temps : cimetières parisiens, marocain ou tunisien deviennent
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l'espace d'une rencontre avec soi, quête de traces qui portent l'être au-delà
de la disparition, dans la réalisation de cet appel prophétique qui invite à
mourir avant de mourir : "La pensée de la mort ne me quitte pas. Elle est
dans mon coeur. [...] Elle est neutre. Elle n'aide, ni n'entrave. Elle ne
m'empêche pas de vivre, et de trancher dans le vif, ou d'être à la hauteur de
la cruauté bien que je sois suspendu à l'ironie" (p. 142). L'apprentissage de
la mort aide à vivre dans cette imminence du désastre.

"En mes allers et retours, entre les deux rives de la mer intermédiaire,
je comprends mieux les mondes" (p. 30) : c'est dans le mouvement, dans le
va et vient, entre-deux, dans l'intermédiaire, que le narrateur dit la
pertinence de sa pensée ; dans l'aller et le retour, mais aussi dans les airs, en
position élevée, dans le voyage aérien qui le porte de Tunis à Paris, et à
rebours. Et ce voyage aérien se trouve lui-même multiplié par le pouvoir du
rêve ("Ma face est enfouie dans les draps du rêve", p. 30) qui rappelle celui
du Prophète "qui est monté dans les cieux". Il est intéressant de remarque,
dans Phantasia, le rapport étroit qui relie le rêve et la verticalité qui dit le
voyage, la traversée des cieux, dans l'échappée de l'être vers la scène qui
double le monde et rompt la grisaille dans laquelle se déroule la marche ; le
voyage avec les djinns, qui ouvre le quatrième chapitre, amoindrit
l'obsession qui triture sur le territoire de l'exil et procure l'élan imaginaire
qui permet de retrouver la scène de l'enfance par retour révé à la ville natale.

L'itinéraire horizontal de la marche dans la ville moderne est donc
souvent interrompu par l'élan vertical qui rompt la menace ambiante. La
position du narrateur se révèle ainsi en marge de l'espace de sa présence,
espace toujours traversé et jamais habité ; car l'être habite sa demeure, celle
où se découvre sa fêlure, qui motive sa quête de lui-même. L'espace réel du
monde où le personnage se trouve est amené à sa propre destruction pour
que s'illumine l'espace du sujet irréductuble, insaisissable en ses
métamorphoses, en sa réserve dans laquelle il s'échappe et installe sa survie.
La position de l'être est donc en retrait, entre "je" et "tu", entre présence et
absence, entre vie et mort, entre ordre qui tonne et chaos qui emporte dans
le vertige, entre halètement qui engourdit les pas et l'esprit et le souffle qui
se déploie. Et l'écriture adopte alors cette posture du sujet : elle se déploie
rythmée par les pas qui s'entendent et les pas qui se perdent, pas qui tissent
le fil du texte, disant le flux qui dérive et le fragment qui s'impose, silence
et pause où l'être réside, intervalle de la survie dans le chaos du monde
traversé. Et nous sommes conviés en notre lecture de suivre les pas de celui
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qui marche, et écrit. Nous sommes invités à connaître le vertige qui élève à
la gloire de l'imagination, lumière qui irradie, à emprunter la voie de
Phantasia ; connaître : naître autres dans le tracé du texte qui dit l'accès
d'un être à sa souveraineté irréductible, voix à lire, voix à dire, dans
l'instauration de sa propre genèse.

B. 2. L'Aya créatrice :

Et la traversée du personnage continue au-delà de la dévastation, dans
l'espace délabré par l'effet du désastre. Dans les ruines ainsi amoncelées, la
quête des traces constitue l'exigence de la marche qui se détourne de la
perception des signes modernes vers la rencontre des inscriptions qui
résistent à l'effacement, à la disparition. Il s'agit à présent de manifester la
trace qui porte l'élan de l'être en sa qualité de revenant, après la traversée de
la dévastation. Celle-ci a manifesté un vide dans lequel le narrateur va
installer la poursuite de son itinéraire. Sa souveraineté retrouvée dans la
destruction imposée à l'espace moderne, dans la visitation de la scène de
l'autre en enfer, il continue son chemin par accès à l'autre altérité, celle qui
lui restituera sa "part céleste", la féminine présence dans la rencontre de
laquelle se réalise l'acte créateur de soi, en sa manière de combler la fêlure
du sujet.

Il serait peut-être utile de rappeler la première apparition de l'autre
féminin dans Phantasia. Dans la lecture du premier chapitre du roman,
nous avons montré comment la sortie du personnage dans le monde s'est
faite à la suite de la "naissance" de son corps au contact avec celui de la
femme, et que ce dernier lui-même semble sorti de ce désir intense
provoqué par le flux d'images et de langage qui saisit le personnage. Cette
rencontre a engendré précisément le corps subtil, corps béant capable de
visiter toutes les scènes, corps dont le lieu est l'entre-deux, l'intermédiaire
où il échappe à la mort. Cependant, là n'est pas la première rencontre avec la
femme ; celle-ci figure au chapitre neuf du roman et se déroule au coeur de
l'espace moderne ; il s'agit d'une rencontre faite par le double du personnage
qui, "n'obéissant plus, prend la liberté de descendre aux tuileries" (p. 194) :
n'est-ce pas là l'inscription de l'altérité féminine dans la fêlure du sujet, dans
sa propre altérité ? Et c'est dans la sortie de la profondeur du métro, dans le
retour à la lumière que l'échange s'installe et qu'Aya apporte la révélation :
"De marches grises en rampes vertes, elle s'adresse à lui quand ils ont atteint
la clarté du jour, soleil plénier qui nettoie les bruits de la ville" (p. 194).
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Femme réelle, Aya révèle d'emblée son origine islamique, à laquelle le
personnage se dit indifférent ; peut-on accorder crédit à son propos ? Ne
faut-il pas y reconnaître la ruse qui consiste à évacuer, en apparence, la
généalogie islamique de l'espace qui la conteste ? Certes ; mais le dialogue
avec Aya prend alors toute son importance par rapport à la thèse que
développe le débat sur l'identité à travers le texte. Ainsi, convient-il de noter
ici cette prise de parole féminine de l'intérieur de l'origine islamique : Aya
est la seule à prendre la parole avec le personnage ; parole, toutefois,
ambivalente car la frontière entre les deux protagonistes reste brouillée,
indécise dans l'indifférenciation qu'instaure le dialogue archaïque auquel ils
se livrent ; voilà encore ce qui autorise la méfiance à l'égard de l'indifférence
du personnage face à l'affirmation de l'origine islamique d'Aya : ce dialogue
ne donne-t-il pas l'occasion d'un débat sur la position de l'être par rapport à
la reconnaissance et le déni de l'autre ? L'on assiste, à travers cette
rencontre, à la répétition de l'exigence de l'affranchissement de l'être de
toute cause collective(p. 195), et surtout au déplacement du débat à la scène
du même -islamique- , dans le traitement de la question féminine. "tu lui dis
: Vous qui semblez avoir rattrapé l'avane des femmes blanches, comment
persistez-vous à vous identifier à un islam qui a la réputation d'opprimer
davantage l'être au féminin ?" (p. 196). Aya raconte alors son itinéraire
personnel dont les étapes rappellent celles que proposent Meddeb dans sa
proposition de sortir l'islam de sa clôture actuelle : séparation avec l'origine
et son oubli, participation à la modernité là où elle se décide, exil continu
qui ouvre à la trace de l'origine, indélébile marque qui éclaire le foyer de
l'être.

La parole d'Aya trace donc son parcours ponctué par l'épreuve de la
guerre, l'ignorance de son origine , la séparation avec l'enfance, l'exil dans la
modernité européenne, parcours qui aboutit à sa consécration dans la
révélation de sa conformité avec son origine islamique : "Je suis née de
parents qui ont fui l'Algérie en guerre [...]. On s'était obstiné à me cacher
que mon père était mort quand j'étais au berceau. J'avais passé mon enfance
à déjouer le mensonge et à traquer les signes qui éclaireraient mon origine.
[...] Sur les terres du nord, à mon soulagement, je me suis séparée de mon
premier âge. L'oubli répare. J'ai participé à l'aventure des femmes qui
n'attendent plus le héros, qui ne dépendent plus du patriarche, qui ne sont
plus les gardiennes du foyer ou de la patrie. Irréductible à moi-même, dans
la tâche infinie de ma solitude, au fil des ans, s'est révélée à moi la vérité de
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ma généalogie. Elle m'a consacrée dans l'orphelinat et l'étrangeté. N'étant
plus Pénélope, et au contraire de Sara, j'ai approfondi mon exil dans le don
de moi-même. J'ai erré, voyagé. [...] J'ai appris qu'ainsi j'étais en conformité
avec la tradition que me rappela le mendiant d'Hérat en mes pérégrinations
afghanes : L'islam a commencé étranger, il finira comme il a commencé.
Bénis soient les étrangers" (pp. 196-197). Entre Aya et le narrateur se
manifeste une communauté d'itinéraire qui souligne l'affranchissement du
sujet des entraves de l'identité figée et l'accès à un islam comme trace qui
éclaire les profondeurs de l'être. L'islam auquel adhère Aya n'est pas au
départ de son parcours, mais il en est l'aboutissement ; n'est-ce pas alors
Aya qui motive l'élan du narrateur qui se trouve éclairé par ce propos qu'elle
rapporte, dit prophétique  qui porte le sens de la traversée générale de
Phantasia :"Sois exilé parmi les exilés" (pp. 52,55,71) ? Encore faut-il noter
aussi qu'Aya est la seule a avoir conquis la gloire à son nom propre, grâce à
la révélation du mendiant d'Hérat, nom propre qui ne se rattache pas à un
site unique de l'identité mais l'installe dans l'entre-deux des langues et des
origines :"elle te dit : Je m'appelle Aya. Je fus confirmée en mon nom par le
mendiant d'Hérat, qui est le pôle de son temps. [...] Si je ne vous apprends
rien en vous rappelant qu'en arabe Aya,               désigne le verbe fait signe
dans l'unité du verset, sachez qu'en japonais Aya,          vise la complexité
de la trame, fils croisés, tissu précieux, matière douce" (p. 198).

La figure féminine d'Aya condense les principes qui commandent
l'itinéraire individuel du personnage. La transgression des frontières
qu'impose la traversée des espaces est inscrite dans la béance de son nom.
Et c'est la béance que sa présence sur l'itinéraire du personnage va installer.
En effet, Aya est surtout la compagne irremplaçable dans l'exil ; à la
révélation d'elle même, s'ajoute la révélation qu'elle procure au personnage
de lui-même. "Par le corps de l'autre, je reconnais ma vérité qui se
renouvelle à chaque soupir" (p. 18) ; Dés les premières pages du roman, la
présence féminine se manifeste comme le vecteur qui oriente la quête du
personnage de son accomplissement. Et à chaque rencontre, c'est un élan
vertical qui se révèle pour illuminer l'itinéraire de l'être. Ces rencontres
installent le paradoxe de l'être dans la mêlée des souffles, des voix, des
sexes, des corps, et des mondes. Mais, comme l'a bien remarqué Anne
Roche98, plutôt que des rencontres avec l'autre, il s'agit de rencontres avec
                                                       
98. A. Roche, "espace imaginaire et utopie dans Phantasia d'A. Meddeb", dans Imaginaire de l'espace, espaces
imaginaires, Faculté des lettres I, Casablanca, 1987, p. 100 : "Certes, la jouissance est un moment de solitude plus
que de communion [...] , mais le narrateur, qui se heurte à cette évidence de solitude, n'en prend pas son parti, au
contraire".
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soi-même, qui creusent la solitude de l'être dans la tension qui le saisit et le
transporte.

Si la marche dans l'espace du dehors et la rencontre de l'autre, rivé
dans l'étrangeté malade de la modernité, débouche sur la nécessité d'entrer
en soi et la préservation de la souveraineté du sujet comme individu, la
rencontre avec la femme l'ouvre à ce qui, dans son intériorité même, le met
en relation avec l'absolu qui radicalise la séparation avec le monde. Ainsi, la
proximité d'Aya laisse l'extérieur défiler dans "une irréalité flottante" (p.
188) ; et les amants apparaissent "retranchés hors la ville qui bourdonne" (p.
190), demeurant "dans la hauteur et la distance", "aériens", "rien ne les
atteint" (p. 185). Ces rencontres transgressent la clôture et la saturation qui
sévissent dans l'espace de la marche, en ouvrant à la béance dans le noyau
de l'être divisé : "Comme un maillon rebelle par où commence la déchirure,
nous nous célébrons autres dans le concert de la ville" (p. 50). La scène du
monde s'éclipse alors dans l'investissement de la scène de l'être où le
personnage s'abandonne à la découverte du corps et de la jouissance qu'il
procure.

Les rencontres avec Aya disent donc le retour du corps qui devient
lieu de déambulation, de découverte du personnage de ce qui le fonde.
Comme dans le premier chapitre, le corps de la femme permet la recherche
destinée à saisir le secret du corps qui se révèle temple illuminé qui annule
l'obscurité environnante. Et chaque rencontre est une noce répétée, une
remise en perspective de la tension désirante qui nourrit le personnage. A
chaque fois, les sens sont réinvestis dans l'exploration du corps de l'autre ;
aucun sens ne l'emporte sur les autres, tous portés vers le même élan de
l'union totale : le toucher (p. 174 : "Chaque région de son corps réclame une
touche particulière"), l'odorat (p. 175 :"Comme elle ramène son bras en
arrière, tu humes à découvert l'odeur vineuse de son aisselle"), l'ouïe (p. 176
: "Maintenant que tu agis en elle, un autre rythme vous oriente, comme
quand entre en jeu la tabla, percussions d'abord molles et distendues, qui,
peu à peu, confirment, en devançant les cordes de l'arrière-plan, les
pincements affermis de la cithare"), le goût ( p. 179 : "Tu étanches ta soif en
son vagin, que tu arroses de champagne, comme pour corriger sa saveur
naturelle, où, à la moelle du vin, se mêle, après le passage de l'amertume, un
goût d'oignon caramélisé, qui s'achève en un bouquet de mangue, relayé par
un parfum de menthe sauvage") et le regard qui devient aiguisé par sa saisie
de la beauté. Encore faut-il souligner que les sens du personnage opèrent
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conjugués dans un même mouvement qui unit au corps en présence, lequel
accède à une gloire certaine, devenue l'objet d'une contemplation : "Dans la
fraîcheur et l'obscurité, je la déshabille et j'en contemple le torse, note basse,
madone qui m'offre la vision" (p. 50) ; "Avant que de ton vit dressé tu lui
caresses la vulve, lèvres roses affranchies de leurs broussailles dessinées
comme quiète palme, tu la contemples et admires sa nudité que tu
redécouvres à chaque séjour" (p. 173).

C'est dans la condensation de l'énergie corporelle que se réalisent les
rencontres amoureuses entre le personnage et Aya et leur union extrême.
Celle-ci engage l'être et le transporte loin du chaos de l'espace moderne.
Non seulement Aya retranche le personnage de la ville, mais aussi elle le
réinstalle dans sa scène première, celle de son enfance qui remonte par
flashes, images qui remontent à la surface de la mémoire par l'intensité du
désir : les caresses sur le corps aimé sont des "versets", "révélation de
prophète" tracée selon les règles du "canon calligraphique", et "des motifs
qui s'inspirent des kilims bédouins de l'Africa" (p. 174) ; les mouvements
amoureux s'assimilent au "balancement modéré dont s'accompagnent les
lecteurs du Livre" (p. 176) ; de l'effervescence qui saisit le corps tendu de
désir, "transparaît, limpide, le jardin de ton enfance" et le contact avec les
seins féminins rappelle le souvenir des "grenades hâlées que tu y cueillais,
fin septembre" (p. 178). L'acuité du désir transporte ainsi le personnage au-
delà de l'espace / temps du présent, abolition des frontières qui l'installe
dans la béance cosmique : "Tu es replongé en un été révolu, océanique et
africain, où communiant avec le cosmos, tu avais disparu à toi-même, et
t'étais reconnu en un atome dansant au coeur immaculé de la nature" (p.
179).

La condensation qui accompagne la rencontre d'Aya ravive le désir et
mène donc le personnage à son affranchissement des limites qui entravent
son élan personnel. Mieux : elle l'approche de la frontière la plus extrême,
celle qui sépare la vie de la mort. L'union amoureuse touche à la racine
même de la vie ; elle engage le souffle où se concentre l'énergie du corps.
Déjà dès le premier chapitre de Phantasia, nous avons vu que la recontre
amoureuse aboutit à une union de souffles ; l'élan va jusqu'à fonder
l'inspiration conjuguée à la repiration féminine dans la demeure du désir :
"La femme respire et je bois en son souffle tant que persiste le désir" (p.
21). Et chaque recontre avec l'aimée devient une union de souffles qui dit le
tension saisissant le corps jusque dans son noyau vital : "Nos souffles
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mêlés, nous suffoquons sous l'arche du pont que l'humidité entame" (p. 49) ;
"En vos corps multipliés, vous respirez par la grâce d'une source longue à se
tarir" (p. 173) ; "Vos souffles se relaient. Elle aspire ton vaste soupir" (p.
175). L'union totale se révèle ainsi dans cette tension désirante qui porte le
corps dans son élan vers la fondation de l'être. La conjonction des souffles
du personnage et de l'aimée annule la frontière qui sépare leurs deux corps.
Aussi, plus qu'une femme réelle, Aya se révèle l'intermédiaire qui conduit le
sujet à son accomplissement. Au bout de l'union, elle "se révulse, agonise,
meurt, chute dans le vide", après avoir mené le personnage jusqu'à "la vision
dernière" (p. 180).

Mais qui est Aya ? Quelle est cette figure qui accompagne le narrateur
traversant les profondeurs obscures des ténèbres, qui l'élève à l'intense
lumière qui irradie, qui l'installe dans la béance du noyau invisible de son
propre être ? Telles questions servent certes à cerner la peur que provoque
cette présence radicale. Car, "dans votre tête siègera la frayeur quand vous
approcherez de son nom" (p. 201). Il faut saisir la vérité d'Aya, qui se
dévoile dans ce nom où se cristallisent ses multiples formes ; vérité d'Aya
qui est la vérité de l'être dont l'approche le rend perplexe, transi dans la
vision impossible. Aussi, cette perplexité se trouve-t-elle liée à cet entre-
deux que nous avons relevé, et qui se manifeste lorsque les deux
personnages, pressés par "l'appel de la mer" (p. 189), vont à l'extrémité de
l'île de la Cité, entre les deux rives parisiennes, là où les vagues murmurent
et font dériver dans le vertige : "Les amarres sont rompues. [...] La réalité se
retire. Tu t'approches de l'absence. Le monde est un rêve. Tu t'occultes à toi-
même. Tu ne reconnais plus ta compagne. Tu mutes, elle se métamorphose.
Qui, de vous deux, est Protée ? Tiens-tu dans tes bras une chimère, ou un
être de chair ? Qui est Aya ?" (pp. 191-192). Ainsi s'affirme la quête de soi
comme question, celle de l'identité, qui installe la figure de Protée riche en
métamorphoses, en transfigurations qui sont autant celles d'Aya que du
personnage tentant de saisir l'insaisissable en lui-même.

Aya est la femme réelle rencontrée sur le territoire de l'exil. Sa
présence fait succéder l'expérience de l'altérité féminine à celle du damné en
enfer. Aussi, le personnage dit-il sa qualité d'élu, d'initié capable de
traverser l'épreuve de l'autre, nécessaire à la poursuite de sa marche vers son
accomplissement. Le corps passe de l'expérience du halètement dans
l'obscurité de l'espace extérieur à celle de la jouissance que procure l'union
avec la femme ; le retour à soi se réalise dans le déploiement du désir
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motivé par la présence féminine ; la lumière de l'être irradie et élève à la
dignité de l'absolu. La femme permet de détourner l'itinéraire horizontal de
la marche par l'établissement de la voie verticale dans laquelle s'accomplit le
sens profond de l'exil, condition essentielle de l'être. Et c'est là qu'Aya se
métamorphose en ange qui apporte la révélation, intermédiaire entre soi et
l'absolu, qui dicte le message et impose le voyage vers le retour au Grand
Autre. Une autre métamorphose ici fait d'Aya la monture qui conduit lors du
voyage radical, jusqu'à l'extrême limite, dans la vision dernière qui met en
présence de l'absolu. Certes, c'est l'écriture qui déploie ces multiples
métamorphoses d'Aya ; mais c'est cette qualité épiphanique de la figure
féminine qui commande le mouvement de l'écriture. Car Aya est aussi
l'image qui dérive dans le flux de langage habitant le narrateur, image in-
connue qui réside dans le tréfonds de l'être, et dont la quête se fait par la
descente dans ce noyau in-fini d'où partent les fils du texte. Aya est donc le
"féminin créateur", fondateur de l'écriture ; et celle-ci se déploie comme
traversée des possibilités de l'être auxquelles ouvre l'image féminine. Ainsi
faut-il comprendre la présence surprenante de quelques références à d'autres
textes qui ont tenté de pénétrer l'inconnu de l'être, de saisir sa vérité fuyante
; telle cette référence à Georges Bataille qui, de par son apparition discrète
et déconcertante, éclaire le rapport reliant la femme, le coït, le mouvement
cosmique, le déploiement des pensées comme éruption installant la scène de
l'écriture : "Je contemple l'image d'Aya, nue et une, entre sa vulve de feu et
son anus solaire" (p. 45).

Dans L'Anus solaire , Bataille ramène la totalité des mouvements à
deux principaux : le rotatif et le sexuel qui gèrent toute existence humaine,
animale, ou végétale ; il porte l'idée du mouvement cosmique commandé
par le principe de l'amour à ses limites violentes par recours à l'image du
Jésuve, volcan Vésuve et "je" devenus un dans l'ébranlement provoqué par
l'éveil à la révélation du désir violent qui habite le corps : "C'est ainsi que
l'amour s'écrie dans ma propre gorge : je suis le Jésuve, immonde parodie
du soleil torride et aveuglant104". "Le Jésuve est ainsi l'image du mouvement
érotique donnant par effraction aux idées contenues dans l'esprit la force
d'une éruption scandaleuse105". C'est bien la même chose que dit Phantasia
en installant son ouverture dans l'éruption volcanique du langage charriant
le flux rapide des images insaisissables qui immobilisent le corps. L'écriture
n'est donc que l'investissement de soi à la quête de ce qui habite son corps,
                                                       
104. G. Bataille, "L'Anus solaire", dans OEuvres complètes,1, Gallimard, 1970, p. 86.
105. OEuv. cit., p. 85.
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tentative infinie de saisir ce qui est fuyant dans l'existence, de fixer l'ordre
dans l'imprévisible du chaos, pour accéder à l'éternelle aya. Aya : qu'est-elle
sinon ce qui donne accès au signe qui assure la révélation du sens ? Entre la
multitude de signifiés et l'effort nécessaire d'interprétation, entre le flux qui
emporte et le fragment qui apaise, entre le désordre du chaos et l'ordre de
l'être, se déroule le texte comme célébration de l'imagination qui ouvre à la
béance de l'aya, manière de donner à voir le miracle par lequel l'être est fait.
Aya : "fils croisés" qui tissent ce "fil de l'indicible" sur lequel s'équilibre la
parole comme instance de survie entre la béance de la division essentielle
de l'être et la béance de l'union totale, éphémère vision qui mène au fanâ, au
néant. En définitive, c'est du retour du même différent qu'il s'agit,
mouvement infini des multiples et différentes figures qui, en leurs retours
incessants, en leurs manifestations protéiformes, se ramènent toutes à l'être
disant son exigence d'échapper à ce qui incarcère les capacités de son esprit,
et son pouvoir totalisant qui le rend capable de toutes les formes :

"Mon coeur devient capable de toute image :
Il est prairie pour les gazelles, couvent pour les moines,
Temple pour les idoles, Mecque pour les pèlerins,
Tablettes de la Torah et livre du Coran.
Je suis la religion de l'amour , partout où se dirigent ses montures,
L'amour est ma religion et ma foi106".

                                                       
106. Ibn Arabi, Le Chant de l'ardent désir, p.43 de l'édition arabe ; p. 39 de la traduction de Sami-Ali.



TROISIEME PARTIE :

ESTHETIQUE ET ECRITURES

"Tout ce qui est caché, tout ce qui se voit, je l'ai appris ;
car c'est l'ouvrière de toutes choses qui m'a instruit, la sagesse !
En elle, en effet, est un esprit intelligent, saint,
unique, multiple, subtil"

Le Livre de la Sagesse, 7, 21-22.
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INTRODUCTION

En étudiant l'écriture-déambulation dans le roman de Meddeb, nous
avons relevé cet aspect essentiel qui consiste en une activité simultanée de
lecture et d'écriture opérant le long de l'itinéraire de la marche dans l'espace
moderne : lecture de l'espace en vue de saisir ses signes rencontrés, et
écriture qui dit l'investissement du sujet traversant l'espace en présence.
L'espace du roman se révèle ainsi être celui de la confrontation entre deux
inscriptions concurrentes, celles du dehors et du dedans ; et c'est la
succession de confrontations qui motive l'élan qui porte l'être dans son
avancée, confrontations qui tracent de multiples cercles dans lesquels l'être
se meut, créant le mouvement permettant le passage, la libération, gage de
sa survie. Car, entre la multitude d'images et de visions qui habitent l'être et
qui l'appellent à y trancher, par nécessité d'apaiser le flux, et les contraintes
du dehors plein d'entraves qui voilent l'horizon de l'être, la marche apporte
l'échappée, nourrit la quête de ce qui contente, ramène sur le chemin de soi
après la visite des scènes extrêmes. La marche dans la ville met en présence
de la clôture qui la cerne, modernité inquiétante où sévit l'idéologie qui
incarcère l'homme et l'enchaîne, relégué à la condition d'homme de la
caverne, ombre obscure ; entre la dictature de l'unique qui appose la
séparation, installant des frontières qui fixent les particularismes portés par
les dogmes se voulant uniques, et l'exigence du sujet s'inscrivant dans la
béance et l'accueil de l'autre et de l'inconnu, le divorce est inévitable.
Comment sortir de la clôture idéologique ? Par quel moyen s'émanciper des
entraves identitaires, des cercles des particularismes ? L'annulation des
méfaits de l'idéologie qui menace de dilapider les capacités de l'être s'affirme
nécessaire pour la poursuite de l'itinéraire dans la voie de l'accomplissement
de soi.

Portée par la Technique, la modernité historique est habitée par le
délire politique et l'idéologie aveugle. Elle installe la déflagration future en
plein présent, par la capacité d'anticipation et d'accélération que procurent
les moyens accumulés de la destruction la plus totale. Les dieux sont morts,
tandis que la machine règne dans un monde en ténèbres. Les hommes sont
saisis de peur dans le chaos inquiétant, et l'esprit est engourdi dans l'absence
de lumière  qui étouffe les sens. Aussi L'entreprise de Phantasia consistant à
précipiter le désastre par l'installation dans l'espace de la ville moderne de
l'apocalypse est-elle une manière de faire exploser la clôture idéologique, de
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la porter à sa limite extrême et de défricher ainsi un espace dans lequel l'être
peut se mouvoir affranchi de la contrainte qui incarcère les capacités de
l'esprit. Et c'est dans cette mort de l'être idéologique que se trouve
l'avènement de l'être esthétique, traversant les sites illuminés, visitant les
demeures de la beauté, s'élevant à la gloire du signe en toute chose
manifesté. Dans ce sens, le roman de Meddeb est, comme l'affirme l'auteur,
"une oeuvre de passage [...], brûlée par l'urgence de la modernité, par la
sortie de l'être idéologique pour advenir à l'être esthétique80". La
déambulation dans les espaces de la laideur se transforme alors en
visitations des espaces du bonheur éternel, de l'art qui accueille la trace
créatrice qui résiste à l'effacement, en sa manière d'être au-delà du temps,
enfouie dans le foyer de l'être, feu fertile qui éclaire la voie dans le
déploiement du mouvement créateur.

C'est donc une autre déambulation que nous entreprenons en cette
présente étape du voyage dans Phantasia ; une déambulation à travers les
arts où se manifeste l'esprit affranchi par son exigence de libération, dans
son élan incessant vers la captation de toute manifestation de la beauté,
traçant le chemin qui élève l'être de son humaine condition jusqu'à la
demeure éternelle. Toutes les questions de l'image, de la représentation, de
la forme, de la trace, du signe... sont alors à tisser dans un même mouvement
d'interprétation qui (se) détourne des entraves idéologiques ; nous nous
installons donc à présent dans les entrelacs des images et de leurs virages,
dans la visitation des scènes qui contentent la soif esthétique, dans
l'approche de ce qui se meut, couleurs et lettres, de ce qui se réserve, formes
et sens, dans l'accueil de ce qu'offre Phantasia à l'oeil du corps comme à
celui du coeur.

C'est toujours le même mouvement qui nous invite à cette approche de
sa dimension esthétique, mouvement qui se déploie dans la convocation des
discours sur l'art aux côtés d'autres discours déjà relevés sur l'histoire et
l'idéologie, la marche et le souffle, la configuration de l'espace traversé et
l'état changeant du narrateur-marcheur... C'est toujours le même élan de
l'écriture qui fait se succéder les fragments en un flux incessant, et se
rencontrer les références multiples et hétérogènes dans le même espace
textuel dans lequel l'être s'installe maître de sa déambulation libre et
indéfinie. Aussi, est-il légitime de s'interroger sur la manière d'appréhender

                                                       
80. A. Meddeb, entretien paru dans La Presse du 20 . 11 . 1986, Tunis. Dans un autre entretien, Meddeb
dit : "Dans Phantasia, je voulais régler définitivement certaines questions qui sont essentielles pour
notre situation historique, mais qui sont probablement à formuler au seuil de la demeure littéraire, à la
frontière du domaine poétique. C'est donc pour moi une oeuvre de liquidation et de passage, pour enfin
advenir à l'espace littéraire sans l'entrave idéologique" (Le Maghreb , Tunis, 10 . 02 . 1989) .
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cet autre aspect du roman : comment l'isoler du reste du texte ? Comment en
reconnaître les composantes parmi le flux fuyant de l'écriture se refusant à
toute saisie limitative ? Comment organiser les très nombreuses et très
diverses références qui tapissent le texte en en multipliant le fonds culturel
qui réfère aussi bien à l'ensemble des domaines de l'art qu'aux différents
espaces civilisationnels ?

Certes, la tentation est là, qui séduit par la facilité qu'elle promet,
motivée par le grand nombre de références, de les relever et de les classer
selon leurs "appartenances" ; mais à quoi ce travail aboutirait-il ? Il ne
permettrait certainement pas de relever les références discrètes, implicites,
nombreuses elles aussi ; et, surtout, il empêcherait de les lire, d'apprécier
leur mise en perspective dans l'écriture du texte ; et ce travail serait, de plus,
contraire au projet du roman de subvertir les appartenances uniques et
particulières et d'être le lieu d'un passage transgressant les frontières. Il
convient donc de rester à l'écoute du texte, lequel appelle à une approche
particulière de toute cette dimension, plus fidèle à son mouvement et plus
apte à rendre compte de la succession des fragments et de leur façon de
relever de l'essai ou de la fiction romanesque. Car les références artistiques
apparaissent toujours ou bien comme discours sur les fondements de l'art, ou
bien comme figures soutenant l'examen de la demeure esthétique, ou bien
encore elles sont écrites en leur valeur fictionnelle et acquièrent alors une
fonction en rapport avec certains épisodes du texte. Ainsi, comme tous les
éléments du Phantasia, la dimension esthétique suit le même mouvement de
retour différent, et s'inscrit dans l'itinéraire individuel du sujet en quête de
son accomplissement à travers des chemins multiples.

Notre étude va donc porter sur la notion de représentation dans son
rapport avec le signe et ses différentes théorisations selon les trois
monothéismes. Une relecture de la loi de l'interdit de la représentation,
formulée dans la Bible, permettra de dénoncer quelques thèses pressées et
de montrer le caractère équivoque de cette loi et son inscription dans les
diverses pratiques de la représentation à travers les siècles et les croyances.
Ceci conduira à considérer le statut de l'image, dans la même perspective,
ainsi que ses multiples formes. Est-il besoin de dire ici l'importance de
l'approche de l'image dans l'écriture du roman qui s'affirme elle-même
fondée sur un flux d'images insistantes et imprévisibles, qui saisissent le
corps du narrateur en même temps que l'écriture ? Entre l'image et le sujet
qui la reçoit se révèle donc, dès l'entrée du roman, une relation étroite qui
s'inscrit fondatrice de l'écriture et qu'il nous faudra approfondir à la lumière
du mouvement de retour incessant des images le long de l'itinéraire de la
quête. C'est ainsi que nous arriverons à définir l'être esthétique qui survit au-
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delà de la mort de l'idéologie, être en sa béance essentielle, paradoxal en sa
quête infinie, pris dans le flux continu de la création perpétuelle.

Il s'agira de manifester cet élan qui porte l'être jusqu'à l'approche de
l'invisible qui l'habite -noyau intérieur in-connu- ou qui se révèle dans l'envol
à l'instant de l'extrême vision. Au lieu de l'espace visible des apparences
trompeuses et inquiétantes, celles qui disent la présence dans le réel de la
ville moderne, c'est donc l'invisible qui s'affirme en sa qualité de Vrai, qui
réside dans l'intériorité du sujet et qui le rend absent au monde, présent dans
la dignité de l'imagination, capable de traverser les mondes. L'apport de l'art
est ici à reconnaître en sa manière de conduire sur le chemin de ces
expériences glorieuses. Il est aussi dans la façon dont il donne les moyens de
les traduire, de les représenter. L'activité de traduction qui sous-tend
l'ensemble des pratiques artistiques est à l'oeuvre dans l'écriture même de
Phantasia, et fait elle aussi retour en des occurrences et formes multiples :
dans la mention de différentes langues, dans la traduction qu'entreprend
l'auteur des poèmes d'Abu Nuwas, dans l'approche de la peinture, de la
musique, de la sculpture... La question de la représentation se résout ainsi
dans celle de la traduction, laquelle dit le processus de l'écriture comparable
à ceux des autres activités esthétiques : l'écriture des arts installe en
définitive la mêlée des cultes, multiplication d'expériences qui en
convoquent d'autres réunis en un corpus ouvert dans la célébration de
l'imagination, réserve de sens inépuisable en son accueil de l'éternel et de
l'universel, en dehors de toute idéologie paralysante ; car, "ce n'est que par
l'accumulation des oeuvres que l'on peut participer d'une manière originale et
spécifique à la culture universelle81".

On aura compris que notre approche du fonds esthétique dans
Phantasia s'appliquera à montrer comment le roman inscrit dans son propre
mouvement une interrogation sur le fondement de l'activité artistique. Le
traitement de l'image se réalise de multiples et différentes manières, selon le
degré de perception de l'artiste, sa capacité de traduction, le support dont il
dispose... et ce sont bien les formes de l'image -qu'elles relèvent de sa
révélation ou de sa fixation- qui sont écrites dans le roman meddebien en
tant matière à penser et à dire. Elles commandent ainsi les deux modalités
principales de l'écriture qui l'apparentent tantôt à l'essai, tantôt à la fiction
romanesque. Entre l'interrogation de la spécificité de l'entreprise artistique et
l'intégration d'expériences esthétiques dans le mouvement du texte, se
déroule l'écriture en flux continu et, en même temps, en fragments qui disent
                                                       
81. A. Meddeb, entretien paru dans Le Maghreb, Tunis, 06 . 06 . 1981.
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les successives transfigurations du sujet dans la voie de son
accomplissement. Aussi nous paraît-il important d'analyser cette dimension
essentielle de l'écriture dans son rapport avec l'être écrivant, dans son apport
à l'itinéraire du sujet. Car le parcours de l'être est ponctué de moments de
haltes que l'on pourrait qualifier d'esthétiques : visites de musées et de
monuments, descriptions d'oeuvres artistiques, réminiscences piturales et
musicales... Haltes qui apaisent lors de la traversée de l'espace de
maintenant ; haltes qui contentent la soif esthétique ; haltes qui ouvrent au
vide, ce non-lieu de la béance dans lequel l'être jubile, affranchi de toute
entrave, en son éveil à la vérité de la création perpétuelle.
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I. LA REPRESENTATION :

"Tout art digne de ce nom est religieux. Soit une création faite de
lignes, de couleurs : si cette création n'est pas religieuse, elle n'est
pas."

H. Matisse, Ecrits et propos sur l'art, p. 267.

Le traitement particulier qu'applique l'écriture à l'égard des images
nous invite à débuter cette analyse de la dimension esthétique dans
Phantasia par une tentative de définition de la représentation. L'on verra
ainsi que le mouvement même de l'écriture s'inscrit dans une mise en
perspective de cette pratique en sa valeur fondatrice de toute entreprise
signifiante ; cela permettra, du même coup, de révéler la spécificité du
roman s'affirmant comme activité de représentation, laquelle définit alors
l'oeuvre d'imagination.

 L'ensemble des définitions du terme, proposées par Le Petit Robert
nous semble pouvoir être ramenées à la même idée de substitution ; parmi
elles, l'on peut retenir celle-ci, qui affirme que la représentation désigne "le
fait de rendre sensible (un objet absent ou un concept) au moyen d'une
image, d'une figure, d'un signe, etc.". Le sens du terme n'a apparemment pas
subi de transformation notable à travers l'histoire, puisque déjà dans le
Dictionnaire universel de Furetière la représentation est liée à une tentative
de combler une absence ; il s'agit du moyen de donner à voir un objet absent
par l'intermédiaire d'une "image" capable d'en rendre compte. La
représentation est donc ce qui permet de transgresser l'absence, de maintenir
la présence de ce qui est désiré disparu ; c'est une présentation seconde,
déguisée, mimétique, destinée à faire durer la présence passée, à lutter
contre la disparition pour préserver la relation rompue ; c'est en même temps
l'opération d'annulation de l'effacement et le moyen qu'elle met en oeuvre
pour la réalisation de cet objectif.

Ce détour par le mot nous conduit à un retour au début du roman qui
met en écriture la question de la persistance et de l'effacement fondatrice de
la représentation. La mise en ordre que tente l'écriture peut-elle coïncider
avec le flux fuyant des images qui s'imposent ? Peut-elle rendre compte de
leur mouvement permanent, les fixer dans l'espace immuable de l'écriture ?
Voilà ce qui semble tarauder le texte dès son ouverture : "L'écart menace. La
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représentation s'abîme" ; "l'oubli guette" (p. 13) ; "Entre la transmission et la
réception, la représentation ne coïncide pas" (p. 18). Et la réflexion s'élève
pour concerner le domaine de l'art, duquel l'écriture s'affirme relever :
"Construire n'est-ce pas l'objet de l'art ? Et que faire du témoignage de la
déperdition ?" (p. 14). L'écriture de Phantasia s'inscrit ainsi comme
entreprise de représentation, située entre la volonté de dire et l'impossibilité
de dire, fondant son propre mouvement dans ce qui est à l'origine même de
tout travail esthétique : donner à voir ce qui échappe, se réserve, se refuse à
la manifestation ; et le donner à voir dans sa qualité fuyante, éphémère, en
perte à l'instant même où il se révèle. C'est précisément ce sens que retient
Meddeb du titre de son oeuvre, emprunté à Kindî, pour qui la phantasia,
"c'est l'imagination, c'est la représentation, c'est la présence de la chose
pendant l'absence de sa matière82". Ainsi s'installe la scène de l'imagination
comme instance de survie, représentation nécessaire en tant que dire de
l'être, manière d'être au monde, de préserver la présence tout en témoignant
de sa résistance à la saisie, changeante, fuyante, multiple et équivoque. Dire,
dire pour ne pas mourir ; mais comment ? Et que peut cerner le dire parmi ce
qui grouille et se retire ? Substituer à l'absence un simulacre de présence,
multiplier les simulacres pour échapper à l'immobilité, convoquer le vide où
réside l'être fuyant, s'absenter et revenir autre... Telles sont les modalités
capables d'assurer la survie dans la permanence du dire. Dès lors, la
présence à dire est celle des signes qui peuplent la surface du monde, des
traces enfouies dans ce qui change, de l'être à créer par la fondation même
de son propre dire et son éveil à la multiplicité des images d'où il dérive et
où il dérive.

A. L'image et l'inter-dit :

Le traitement qu'applique le roman de Meddeb à la question de
l'image se réalise à travers une optique comparatiste. Il concerne l'approche
religieuse de l'image à travers les trois monothéismes. Il trace ainsi un
itinéraire passant de l'interdiction totale de l'image à sa situation au centre
d'un débat séculaire et, enfin, à sa formulation paradoxale dans la
conjonction du déni et de la célébration. En effet, selon le précepte du
décalogue83, aucune représentation n'est tolérable. Pour le judaïsme, Dieu est
la seule vérité, manifestée à Moïse en ses paroles ; recourir aux images, les
                                                       
82. A. Meddeb, dans L'Opinion, Rabat, 30 . 01 . 1987.
83. Exode, XX, 4 et 5 : "Tu ne feras pas d'image taillée, ni aucune représentation". Cité dans Phantasia,
p. 38.
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manifester, leur accorder de l'intérêt revient à se river au mensonge, au
leurre de l'éphémère qui détourne de l'Unique. Il convient cependant de
considérer cette loi interdisant toute représentation comme la réponse du
premier monothéisme au paganisme, lequel voyait en l'image l'idole, la
véritable réalité adorée.

Dans la continuité du judaïsme, et en conformité avec la même loi de
l'interdit, le premier christianisme adopta la même attitude refusant la
représentation. Ceci jusqu'au conflit qui divisa l'empire byzantin entre
iconophiles et iconoclastes, conflit qui déboucha sur la victoire des seconds,
en 863. Cette séparation avec la loi mosaïque se réalisa grâce à l'intervention
d'un argument décisif relevant de la spécificité de la révélation christique : il
s'agit du mystère de l'incarnation qui distingue la religion chrétienne des
autres monothéismes. Un degré fut ainsi franchi sur la voie de la proximité
avec Dieu, par l'intermédiaire du Fils, manifesté sous forme humaine
autorisant ainsi à glorifier l'icône à travers quoi il est possible d'adorer Dieu.
L'icône s'affirme ici contre l'idole : elle n'est pas vérité ; elle ne se suffit pas à
elle-même ; elle sert l'adoration de l'Unique en balisant l'itinéraire de
l'élévation spirituelle conduisant jusqu'à Lui. C'est dans le sillage de ce
raisonnement que s'est développé l'art chrétien, multipliant les images sur
tout support, manière d'indique que tout chemin mène à l'Un.

Il convient de souligner ici que ce détour par la question de l'interdit
de la représentation ne nous éloigne pas de notre propos ; en cela même que
ce rappel figure dans l'écriture du roman (pp. 37 et 38) . Mais, à quoi peut
servir sa reproduction dans notre analyse ? Et, d'abord, comment justifier sa
présence dans le texte meddebien ? Quel rôle y joue-t-il ? Quel rapport
entretient-il avec le reste du texte ? Comment s'écrit-il ? Tant de questions
auxquelles il faut répondre à la fois pour la clarification de notre démarche et
l'interprétation de Phantasia.

L'ordre dans lequel intervient cette parenthèse dans le texte, la
situation qu'elle y occupe, nous semblent significatifs de son importance
dans l'écriture. Est-il nécessaire de rappeler la manière dont le chapitre
premier du roman inscrit l'avènement de l'écriture à partir du flux d'images
qui possèdent le corps du sujet ? Faut-il répéter que le texte s'affirme lui-
même comme entreprise artistique, qui tend à "construire", à "donner la
beauté", à "fixer" par le moyen du langage ? La question de l'image n'est-elle
pas, ainsi, fondatrice de l'écriture ? En reprenant cette même problématique
dans sa suite, le texte semble mettre en oeuvre son mouvement principal, ce
que nous avons désigné par le retour du même différent. Après l'éclairage
fictionnel de la question de la représentation, il s'agit, en ce nouveau stade
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du texte, de la traiter dans le filtre de l'essai, d'en faire l'objet d'une analyse.
Cependant, cette part de l'essai que nous affirmons ne désigne pas un
ensemble bien circonscrit et autonome par rapport au reste du texte ; la
question de l'image est à présent traité d'un point de vue qui dénote une
ébauche de sortie de l'intérioreité du sujet parlant, s'écrivant : l'image n'est
plus (seulement) ce qui grouille en dedans de l'être ; elle est manifestation
multiple qui peuple la face du monde à travers les espaces et les siècles et
qui met en relation avec l'altérité absolue.

Dans le deuxième chapitre, cette même question de l'image constitue
donc le noyau essentiel que l'écriture mobilise dans son élan créateur.
Fiction et essai participent ensemble au même mouvement qui installe
l'écriture dans la glorification et la mise en perspective de la faculté
imaginative -la phantasia- qui permet la traversée ses siècles selon sa propre
loi. En effet, la méditation entraînée par le mystère des trois lettres
coraniques84, conduit jusqu'à "l'orient fondateur" , manière de montrer le
passage de l'idole à la lettre, lesquelles, l'une autant que l'autre, témoignent
de la présence de l'image : le paganisme akkadien qui peuple le monde de
dieux est supplanté par le monothéisme sémitique (à la fois des juifs et des
arabes) et son exaltation de la lettre qui contient l'image du Dieu à présent
absent ; et il ne s'agit pas là de séparation, mais de continuité qui confère à
la langue toute son importance comme moyen de représentation : "En
invoquant le dieu shamash, patron des voyageurs, je reconnais l'arabe          ,
soleil, ogre qui dévore mes troupes sur l'aride steppe" (p. 26). La dérive
menant des langues arabe et hébraïque à "l'akkadien ancêtre" aboutit ainsi à
un retour à l'arabe, et au dialecte, puis à Sumer, "civilisation oubliée, par qui
commence l'histoire" (p. 27). Ce va et vient à travers l'histoire n'est pas
simple fantaisie ; il s'agit d'une installation de l'écriture dans la diachronie
historique ; il marque aussi le rapport entre l'image et la lettre, rapport qui
révèle comment la lettre devient le substitut de l'image ("Quand l'image est
bannie, la lettre est exaltée") ; cependant, il dit le retour du même différent
à travers les siècles et les traditions : "Dans la répétition, le temps déploie sa
continuité" (p. 27). Ainsi, s'agit-il surtout de l'inscription de la question de
l'image dans une optique "historique"85 ; car, c'est bien ce mouvement dans
l'histoire qui conduit le texte jusqu'aux commencements, jusqu'à la Kaba, "la
plus ancienne maison", celle d'Abraham, l'ancêtre des monothéistes.

                                                       
84. Alef, lâm, mîm ; on verra plus loin que cette méditation se réalise sous l'égide d'Ibn Arabi dont la
présence préside à l'ensemble du discours sur l'image.
85. Cette optique "historique" est à comprendre en sa façon d'éclairer l'évolution des croyances et leurs
différentes attitudes à l'égard de la question de la représentation.
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 B. L'image, la traverse :

Kaba, cube en pierre plusieurs fois millénaire, demeure construite par
Abraham et Ismaël à la gloire de Dieu86, foyer où se trouvaient réunies tant de
divinités arabes antéislamiques, direction unique de toute prière islamique ; la
Kaba instaure à elle seule une relation avec les commencements. Sa mention
dans le texte se réalise ainsi dans la même optique de traversée des siècles, de
transgression des repères temporels. Mais, la Kaba dit aussi la relation avec le
divin ; elle est la représentation de Dieu, la première représentation agréée
unanimement en islam. Aussi, est-ce ce rapport avec l'altérité radicale,
passant par l'intermédiaire de la Kaba comme glorieuse image, qui constitue
le sens que distribue le texte. La référence aux soufis Rabia et Bistami inscrit
en effet la référence à la divine demeure dans un discours sur la
représentation de Dieu. "Kaba, idole adorée sur terre, jamais Il n'y a pénétré
et pourtant Il ne l'a point quittée87" (p. 28) ; cette citation de la première
soufia (VIIIe s.) acquiert son importance non seulement comme expression de
"la sainteté [qui] profère le blasphème", mais surtout comme formulation du
paradoxe divin : "Qu'est cette troisième personne, dieu présent et absent à la
fois ?" (p. 28). La pensée de Dieu, qui lui accorde la transcendance totale en
même temps que la proximité toute, semble révéler le statut particulier et
fondamental de l'image, la manière dont elle conjugue la présence et l'absence
à la fois. Dieu est ainsi l'Image, et la question de la représentation se ramène
alors à la pensée de Dieu, image à saisir en ses multiples états, en son
insoumission à toute saisie.

Dans cette optique, la pensée de l'image se trouve étroitement associée
à celle de Dieu en leur manière de rendre compte de l'invisible. C'est ainsi
qu'il convient donc de lire la réminiscence de certains dits d'Abu Yazid
Bistami qui continue le discours sur la Kaba : "Je ne marche pas sur la Kaba.
C'est elle qui vers moi avance" (p. 29). L'importance de cette réminiscence
réside d'abord dans le fait qu'elle rend compte du fonctionnement de l'écriture,
de l'appel se faisant d'une idée à l'autre, d'une référence à l'autre ; c'est le
même état du narrateur, ouvert au flux de langage inconnu qui le possède, qui
approvisionne le mouvement de l'écriture. Cependant, la réminiscence du
propos du soufi du IXe siècle, succédant à la citation de Rabia, installe la
réflexion dans un corpus islamique et prépare ainsi la formulation de la

                                                       
86. Le Coran, II, 127 : "Abraham et Ismaël élevaient les assises de la Maison : "Notre Seigneur ! Accepte
cela de notre part : Tu es celui qui entend et qui sait tout"". Et XIV, 37 : "[Abraham dit] Notre Seigneur !
J'ai établi une partie de mes descendants dans une vallée stérile, auprès de ta Maison sacrée -ô notre
Seigneur! , afin qu'ils s'acquittent de la prière".
87. Voir Rabi'a, Chants de la recluse, Arfuyen, coll. "Textes arabes", 1988, Paris, p.7.
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question de l'image selon la vision islamique soufie. Dans ses Shatahât,
Bistami dit : "Circumambulant autour du Temple, je Le sollicitais. Après être
parvenu à Lui, je vis le Temple tourner autour de moi88". De même que la
citation de Rabia, cette réminiscence de Bistami dit le "blasphème" en islam
en renversant la vision traditionnelle considérant la Kaba comme l'objectif de
l'action ; la "maison de Dieu" devient ici une étape dans l'itinéraire conduisant
à soi-même -ou à l'Autre en soi-, représentation qui appelle à être traversée
vers la rencontre du Tout Autre, là où se réalise la rencontre de soi. Le
renversement dans l'approche de la Kaba comme image, abolit ainsi
l'intermédiaire, la distance, l'extérieur en somme, pour magnifier l'intériorité
de l'être ouvert dans l'accueil de l'invisible, accueil que rend possible
cependant la représentation en tant que "présence de la chose en l'absence de
sa matière" comme le précise la définition de la phantasia par le philosophe
arabe Kindi.

De degré en degré, la question de l'image se précise en son relation
avec l'exigence de l'être installé dans la voie de son accomplissement. Et c'est
par recours au corpus séculaire soufi, en suivant la trajectoire tracée par les
maîtres en imagination, que s'éclaire la question déployée dans la réflexion du
narrateur portée par l'effervescence mentale. Le déploiement de la pensée se
trouve nourri par l'imprégnation des textes soufis, ceux de Rabia, de Bistami
mais aussi d'Ibn Arabi. Car le grand maître est présent aussi à travers une
réminiscence qui participe à l'écriture du même passage. Dans ses Mawâqi'
un-nujûm, Ibn Arabi écrit, après avoir cité Bistami -qu'il qualifie alors de
"maître des maîtres"- : "Le coeur du serviteur particulier est la maison de
Dieu, l'emplacement de Sa vision, la matière de Sa science, la présence de
Ses secrets, la descente de Ses anges, l'armoir de Ses lumières, Sa Kaba
signifiée, Sa 'arafat vue, et le maître du corps et son souverain, s'il décide
une chose, il lui dit sois; et elle est89". Ces propos akbariens nous semblent
figurer dans Phantasia, par réminiscence ; ils marquent une progression de la
pensée qui continue sa célébration de l'intériorité élévée en sa capacité
d'accueil : "La Kaba, c'est mon coeur. La pierre noire, mon foie patiné par des
touches millénaires" (p. 29). Il va sans dire que cette glorification de l'être
intérieur s'accomplit dans l'expression de l'union avec Dieu, dans la
conjonction réalisée du moi et de l'Autre, laquelle est portée dans le texte par
la citation des soufis Bistami et Hallâj (pp. 36-37), tous les deux ravis dans
l'extase que procure l'abolition des frontières de l'absence et de la présence.

                                                       
88. Les Dits de Bistami (Shatahât), trad. par A. Meddeb, Fayard, 1989, Paris, dit 70, p. 58. Voir aussi le
dit 239.
89.  Ibn Arabi, Mawâqi'  un-nujûm (Les Lieux des étoiles), éd. Med. Ali Soubayh, 1965, Le Caire, p.
130, en arabe (c'est nous qui traduisons).
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La traversée permise à partir de la Kaba comme représentation, image
témoignant du rapport avec l'altérité divine, conduit à l'établissement de soi
comme centre, lieu d'orientation. Cette révélation de l'être résulte en fait de sa
capacité de traversée des époques que nous avons notée plus haut ; elle est
ainsi le fruit du mouvement de l'écriture qui s'inscrit dans un corpus glorieux
déjà constitué, dans un déjà-dit enfoui dans les profondeurs de l'être et de
l'histoire, un déjà-dit occulté par une hibernation entraînée par les ravages de
l'idéologie et le délire politique. Apte à contrer la clôture du particularisme,
l'imagination s'affirme le moyen de l'affranchissement et de la visitation des
sites qui ont vu s'épanouir l'esprit créateur. C'est dans ce sens qu'il convient
de lire la transgression des temps dont témoigne le texte et qui prépare le
discours sur la Kaba : "Par la faculté de l'imagination, détourne l'identité
catégorique. Sache que la construction qui ordonne la vision du monde n'en
abolit pas le chaos" (p. 28). C'est par le désordre que l'ordre se révèle, par les
échappées qui trouent la rigidité de la loi qui distingue que l'envol de l'esprit
se réalise au-delà des frontières restrictrices : l'exemple soufi, que véhiculent
les références à Rabia, Hallaj, Bistami et Ibn Arabi,  en est la meilleure
illustration.

La mention de la Kaba dans le texte nous aura ainsi conduit à mieux
expliciter l'importance de la question de l'image dans l'itinéraire de l'être, ainsi
que sa relation avec la quête de l'être de son accomplissement , débarrassé de
toute entrave idéologique identitaire. Cependant, ce discours sur la Maison de
Dieu nous semble devoir être rapproché d'un autre passage de Phantasia où
cette même Kaba se trouve mentionnée ; il s'agit du "passage du père" dans
lequel l'évocation de l'arbre généalogique conduit jusqu'à "l'Auguste Maison"
(p. 104). Ne pourrions-nous pas alors voir dans ces deux mentions de la
première Maison la possibilité d'une lecture parallèle ? Et cela ne nous
permet-il pas de discerner un apport de l'évocation de la Kaba dans l'itinéraire
personnel du narrateur ?

A séparer ces deux passages du reste du texte, nous remarquons la
récurrence de certains éléments ; retenons-en deux -l'arbre et les lettres- dont
le retour se révèle différent, manifestant le déploiement plural de l'écriture et
la progression de l'itinéraire du sujet qui se fait par dépassement.

D'abord l'arbre : C'est l'arbre généalogique que le narrateur déroule à la
suite de l'évocation du jardin de son enfance, façonné par son père ; "c'est un
arbre dont les racines se nourrissent du limon au bord duquel fut bâtie
l'Auguste Maison" (p. 104), un arbre qui dessine l'horizontalité de la lignée,
qui fonde le mythe à l'origine de la généalogie déployée au gré de la
"pérégrination des ancêtres". L'autre mention de l'arbre transgresse cette
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horizontalité, qui dit la diachronie historique ; il s'agit en premier lieu de
"l'olivier ultramonde" (p. 29), image coranique affranchie des repères
temporels90, qui instaure la transcendance toute, motivée par l'icône de "la
byzantine vierge", l'accompagnatrice du narrateur lors de son ascension dans
les sphères célestes91 ; il s'agit aussi de l'arbre qui dit le lien entre ciel et terre,
installant ainsi la verticalité dont la révélation permet l'ascension : "Entre le
haut et le bas, le tronc est un escalier92 qui lie les étages du ciel et de la terre"
(pp. 31-32). Contrairement à la mention de l'arbre généalogique qui fixe
l'entrave identitaire et aboutit à la clôture de l'interrogation (p. 105 : "[...] Tant
de questions m'assaillent à l'évocation de ce jardin, arrière-scène pour un père
délabré, jouant ma folie à travers la sienne"), celle qui suit le discours sur la
Kaba débute par l'interrogation, laquelle introduit l'installation du passage
dans le lien entre ciel et terre (p. 30 : "[...] Qui m'empêcherait de t'aimer entre
ciel et terre au spectacle du soleil en agonie ?") ; aussi, cette différence entre
les deux passages manifeste le déploiement de la symbolique plurielle de
l'arbre qui, en son retour, s'avère différente : dans un cas, elle voile
l'épanouissement de l'être ; et dans l'autre, elle l'installe dans la béance de la
dimension verticale. Cependant, ces deux passages se caractérisent par la
présence féminine, présence occultée dans le premier cas (p. 104 : "autour de
ces absents, rôde le spectre de la femme, innommée") renvoyant alors à la
fixité du père enfoui dans "l'hibernation maternelle", et présence forte dans le
second marquée par l'évocation de la byzantine vierge (pp. 29-30), de la
centenaire inititique (p. 31) et surtout par l'accompagnement de l'aimée (pp.
30, 33), manière d'affirmer l'importance de l'amour qui meut l'être sur la voie
de son accomplissement.

Le "détournement de l'identité catégorique" (p. 28), revu à la lumière de
l'évocation de l'arbre généalogique (p. 104), acquiert ainsi une fonction
capitale dans la poursuite de l'itinéraire personnel du narrateur qui a vécu la
pression de la tentation identitaire et qui s'est éveillé -éclairé par l'exemple du
délabrement paternel- à la nécessité de s'affranchir de "l'hibernation
maternelle" et de s'installer dans la béance que procurent l'expérience
amoureuse et le déploiement de l'imagination, de la phantasia.

Le deuxième élément que nous retenons parmi ceux qui font retour de
l'un à l'autre des passages étudiés est la mention des "lettres". Est-il besoin de
                                                       
90. Le Coran, sourate de "la Lumière", verset de "la lumière" (XXIV, 35) : "[...] Cette lampe est allumée à
un arbre béni : l'olivier qui ne provient ni de l'Orient, ni de l'Occident, et dont l'huile est près d'éclairer
sans que le feu la touche". Traduction de D. Masson, Gallimard.
91. Nous verrons plus loin l'importance de cette ascension du narrateur -son Mi`râj- et comment elle se
réalise à l'aide d'un pillage de l'expérience prophétique de Mohamed et du corpus soufi .
92. Cet "escalier" rappelle "l'échelle" qui a permis au Prophète d'escalader les degrés des cieux lors de son
ascension nocturne.
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souligner l'importance de la lettre dans le traitement de la question de l'image?
Faut-il rappeler la fonction de la lettre -comme de l'image- dans l'opération de
la représentation ? L'image et la lettre ne sont-elles pas deux moyens
permettant de capter ce qui passe et ce qui dépasse ? Des réponses à ces
interrogations figurent dans le texte meddebien, en leur rapport avec la théorie
du signe93. Nous y reviendrons à l'occasion de l'étude de l'écriture des langues
dans le roman. Tenons-nous à la présence récurrente des "lettres" dont le
retour se fait différent et hautement significatif dans l'orientation que prend le
sujet narrateur installé dans la béance esthétique. Dans le passage du père, les
lettres sont mentionnées soumises à l'expression des noms qui disent la
généalogie, "monotone cortège des noms", des noms qui "se suivent,  mornes.
Aucune lettre d'or ou fantaisiste ne rehausse ceux qui auraient forcé le destin
entre l'errance de la tribu et ses séjours" (p. 104). Cependant, et contrairement
à cette uniformité des lettres de l'arbre généalogique, au début du deuxième
chapitre du roman, la mention des lettres se multiplient à travers une écriture
qui en révèle le rapport avec l'itinéraire du sujet. Ainsi le narrateur affirme-t-
il, à deux reprises, "l'éblouissement" que lui procurent les lettres : "Je suis
ébloui par les lettres qui introduisent à la "Génisse" (p. 25), lettres coraniques,
initiales et initiatiques, servies par "l'azur et l'or de l'enluminure" qui leur fait
face et motivant le travail de l'interprétation par le mystère qu'elles proposent.
Et "Je suis ébloui par les lettres en relief qui transcrivent le verbe sur le cube
dont je frôle le costume moiré. J'y attrape une énergie qui évacue la fiction du
temps" (p. 29) ; ici, l'éblouissement conduit à l'illumination, par l'effort
d'imagination qui installe la présence de l'être dans le Quart-vide, l'abreuve de
lumière, de chaleur, de blancheur, et rend visible "un jardin ombreux qui n'est
pas celui de mon enfance", un jardin qui n'est rien d'autre que le Paradis où,
selon l'imaginaire coranique, "rampent les quatre fleuves, où roucoulent les
houris étendues au frais des tentes, attendant chastes le bienheureux amant"
(p. 29).

C. La lettre, le don :

D'un passage à l'autre, d'une figure à l'autre, le retour différent se
précise comme mouvement principal de l'écriture qui, au-delà de
l'effervescence qui saisit ses éléments à première vue indéfinis mais qui
s'éclairent les uns par rapport aux autres, manifeste les deux dimensions

                                                       
93. P. 27 : "Je ferme le Livre sur l'abîme de ses premières lettres. [...] Je construis des figures et les exile
des événements dont ils sont le mobile. Et je les mets en scène par capacité de signe. [...] Quand l'image
est bannie, la lettre est exaltée". P. 32 : "Gardant la trace de l'image, le signe est un concept rien qu'en lui-
même".
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autour desquelles s'établit l'itinéraire du sujet: la clôture et la béance. Et ces
deux dimensions s'éclairent par la mention de l'image du jardin, laquelle est à
l'origine même de l'écriture. Lieu vécu dont l'architecture contraint le rythme
et l'occulte, soumise à l'imitation (p. 12), le jardin de l'enfance reste
inséparable de la figure du "père délabré" (p. 105) ; jardin qui mène à
l'hibernation, à l'étouffement, à l'assaillement, au risque de la folie ; espace de
l'enfance qui est entrave de laquelle il faut se libérer afin d'assurer son
accomplissent. Et l'accomplissement de l'être n'est-il pas dans l'invention d'un
autre jardin, idéal de tout jardin, espace intérieur qui se révèle par l'accès à
l'imagination illuminatrice ?

De même que le jardin coranique détrône celui de l'enfance, la figure
du père qui trône sur ce dernier est détrônée par celle du Plus Grand Maître,
Ibn Arabi. Nous avons déjà analysé cette substitution qu'opère le sujet
narrateur en se détournant de l'exemple paternel pour se mettre dans le sillage
du soufi andalou qui devient ainsi un idéal du moi. Mais si nous rappelons
cela, c'est dans le but de rendre compte du rapport étroit qui unit les passages
du texte, de l'écriture qui déploie son mouvement dans la reprise différente
des mêmes éléments qui, en leur retours et détours,  éclairent l'orientation de
l'être vers la mise en perspective de l'imagination créatrice et la réactualisation
d'un corpus soufi fondamental. Il convient donc à présent que nous
approchions la présence d'Ibn Arabi dans le début du deuxième chapitre du
roman, présence qui préside à la progression de l'écriture et qui assure la
cohésion de l'ensemble des éléments que nous avons relevés en précisant leur
importance dans la voie de l'accomplissement de l'être.

Certes, nous avons noté une référence discrète au soufi andalou dans le
discours sur la Kaba qu'il considère comme "le coeur du serviteur94". Mais la
référence à Ibn Arabi dépasse, dans ce passage, le détail pour concerner la
profondeur de la pensée. Commençons par le symbole de l'arbre, déjà étudié :
sa valeur s'éclaire parfaitement si on la ramène au corpus akbarien,
notemment à L'Arbre du Monde95 et au Livre de l'Arbre et des Quatre
Oiseaux96. Dans le premier ouvrage, consacré à l'univers et sa constitution,
Ibn Arabi commence par comparer ce dernier à un arbre : "C'est alors que je
vis l'Univers comme un arbre. La racine originelle de sa lumière est engendrée
de la semence amoureuse de (l'impératif divin) "Sois!"97". La même pensée

                                                       
94. Voir dans cette même partie, B.
95. Ibn Arabi, Shajarat ul-kawn, Librairie Alam ul-fikr, Le Caire, Egypte, 1987. Trad. française par M.
Gloton, L'Arbre du Monde, Les Deux Océans, Paris, 1990.
96. Ibn Arabi, Le Livre de l'Arbre et des Quatre Oiseaux, trad. par D. Gril, Les Deux Océans, Paris,
1984.
97. P. 50 de la traduction, p. 5 de l'édition arabe.
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s'exprime aussi dans le second livre cité, dans lequel l'arbre lui-même dit : "Je
suis l'arbre universel de la totalité et de l'identité. Mes racines sont profondes
et mes branches élevées. [...] Je suis l'arbre de la Lumière et du Verbe" (pp.
54-55). Ainsi s'éclaire la pensée qui rattache le symbole de l'arbre à la lumière
et au Verbe originel, sois, existentiateur de toute chose ; et cette totalisation
se réalise grâce à la vision de l'homme comme totalité, capable de s'élever
jusqu'au degré de l'être qui réunit toutes les dimensions. Notons à ce propos
que Le Livre de l'arbre et des Quatre Oiseaux rapporte l'expérience de l'être
dans la solitude de l'être, rencontre de soi-même dans la béance du moi :
"Puissé-je me voir lorsque vient à moi, / en secret ou au grand jour, Moi en
mon essence ! / Je me dis : Salut ! et réponds : Me voici ! / Ainsi de moi je me
tourne vers Moi" (p. 42). En dehors de toute limitation identitaire extérieure,
se réalise donc l'orientation de l'être vers la saisie de sa profondeur qui
l'installe comme réunion du bas et du haut, du ciel et de la terre ; et c'est ce
que dit Phantasia qui, en explicitant à l'aide d'idéogrammes chinois
l'équivalence entre l'arbre et l'homme, affirme la position de celui-ci comme
conjonction de ciel et de terre : "C'est en l'homme qui triomphe de ses
congénères que se manifeste le lien entre le ciel et la terre. [...]     : La terre
est une ligne stable dans laquelle la verticale, homme ou arbre, s'enracine.
C'est un miroir qui réfléchit la hauteur" (p. 32). Cet éveil de l'homme à lui-
même le rend capable de traverser les mondes par l'effort de l'imagination :
c'est l'ascension qu'exposent tous les livres ici approchés. L'Arbre du Monde
d'Ibn Arabi reprend l'expérience prophétique de l'ascension céleste à la
lumière de son exposé sur l'arbre universel, lequel est équivalent à l'homme
universel que typifie le Prophète ; et Le Livre de l'Arbre et des quatre
Oiseaux est le récit d'une ascension du moi narrateur porté par le "bûraq de
l'aspiration" (p. 45). Dans le texte meddebien, la référence à l'expérience
prophétique est présente à travers un rêve qui reprend certains motifs du
Mi'râj, captés au gré de l'éblouissement provoqué par l'approche mentale de la
Kaba transfigurée : "[...] Elle se donne à moi derrière sa draperie bleue, quand
nous approchons le lotus de la fin. Elle se métamorphose en cheval ailé et
garde son visage et buste de femme. Elle me met face à l'ultime vision, à deux
portées d'arc ou plus près" (p. 30).

En ce qui concerne les lettres qui apportent l'éblouissement, leur
interprétation dans Phantasia est redevable à Ibn Arabi. En effet, les initiales
initiatiques, alef, lâm et mîm, ont été interprétées dans La Profession de foi du
soufi andalou, selon les mêmes termes qui figurent dans le texte meddebien :
"Nous dirons que la signification interprétative est que l'alif, sous ce rapport,
est celui qui subsiste, qui englobe, qui est par nature absent de sa place tout
en y étant nécessairement présent. [...] / La signification du lâm est que c'est
une lettre de proximité et d'indépendance, de séparation et d'union. [...]
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L'alif étant la racine et le lâm une branche, celle-ci contient ce qu'il y a dans
la racine et autre chose en plus, dans la forme et la prononciation ; c'est
pourquoi le lâm (se décompose) alphabétiquement en : l-â-m, et dans lâm
se trouvent réunis le nom de l'Essence, qui est l'alif, et le nom de
l'intégralité, qui est le mîm. / Le mîm est donc est une lettre d'intégralité, de
manifestation et de parachèvement pour toutes les choses. Ne voyez-vous pas
comment l'alif est articulé au fond de la gorge, le lâm du milieu du palais,
et le mîm par les lèvres, c'est-à-dire la fin (de l'articulation buccale) ?98"
Dans ce passage, nous avons marqué en gras les éléments repris dans
Phantasia (p. 25) ; et cela nous semble suffire pour rendre compte de
l'importance fondatrice de la pensée akbarienne dans l'écriture meddebienne.

Mais que dire de l'absence du nom d'Ibn Arabi dans ce passage qui lui
doit beaucoup ? S'agit-il d'un pillage de la référence akbarienne qui ne
reconnaît pas sa dette, comme une lecture rapide pourrait le suggérer ? Avant
de répondre à cela, relevons cette dernière présence d'Ibn Arabi dans le texte,
référence qui explicite cette traversée des langues et des siècles qui fonde
l'écriture de ce passage : "Pourquoi retournerais-je en arrière et irais-je me
promener dans les venelles de Murcia en la fin du siècle douze ?" (p. 31).
cette interrogation souligne bien la poussée qu'exerce le soufi andalou sur le
narrateur qui se trouve obscurément attiré par la ville natale et le temps du
grand maître. Le lecteur ignorant des oeuvres akbariennes se trouve ainsi
éclairé par l'indication des repères historiques qui désignent Ibn Arabi. De
même, la lecture du Coran qui ouvre ce deuxième chapitre du roman renvoie
à une autre lecture dont il est question plus loin (p. 40), celle justement des
Futûhât du même théosophe andalou, ce qui confirme l'importance
fondamentale de la même référence.

Cependant, comment expliquer cette manière de taire le nom akbarien
dans le texte ? Nous pourrions répondre d'emblée que la forte présence du
soufi suffit à exprimer la reconnaissance que lui doit le texte. Alourdir
l'écriture par la mention d'un nom qui lui briserait son mouvement, sans rien
lui ajouter, est un travers que l'auteur a bien su éviter. D'autre part, ce doute
laissé sur la référence principale ne peut que motiver la lecture qui doit ainsi
être active et trouver par elle-même le lien capable d'éclairer son objet. Et le
texte, à plusieurs reprises, invite à la lecture -pas seulement sa lecture-,
lecture active nécessaire à la constitution d'un corpus apte à éclairer l'être
dans sa quête du sens.

                                                       
98. Ibn Arabi, La Profession de foi, trad. par R. Deladrière, éd. Sindbad, § 63, pp. 133-134.
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Par l'effervescence qui saisit ses éléments, par son mouvement
particulier qui joint les différents fragments dans le même flux, l'écriture
meddebienne, l'écriture s'installe comme retour d'un déjà-dit. Elle s'écrit
soumise à une parole ancienne refoulée, à distinguer, à révéler, à reconnaître
par un effort d'interprétation ; et cet effort, que nous sommes en train de faire,
doit approcher l'ambiguïté apparente du texte par la reconnaissance d'un autre
sens possible à certains éléments, sens qui s'éclaire si on les ramène à
l'intertexte fondamental auquel ils renvoient. "Active ta passivité, ne l'oublie
pas, homme exercé à unir les contraires. Quoi que tu fasses, tu ne briseras pas
le cercle du don" (p. 24). Ne peut-on pas voir à travers ce "cercle du don" une
indication de la part akbarienne dans l'écriture meddebienne ? Et ce "don"
n'est-il pas à l'origine du nom même de l'auteur, Abdelwahab, le serviteur du
Donateur ? Ainsi un autre éclairage peut être donné au texte, et qui nous
ramène à la question de la généalogie telle que nous l'avons déjà analysée. Un
détour par le premier roman de Meddeb est ici utile pour expliciter notre
propos : "présent à ma naissance, il [le grand-père] aurait dit à paraphraser
Ibn Arabi : c'est un don comme Seth est un don pour Adam (...) Tout don,
dans l'univers entier, se manifeste selon cette loi : (...) personne ne reçoit
quelque chose qui ne viendrait pas de lui-même. Et je porte encore cette
native parole dans le corps puisqu'elle fut à l'origine de mon prénom : ne
persiste-t-on pas à m'appeler le serviteur du Donateur ?99". Encore une fois,
notre lecture nous dirige vers la problématique de la généalogie dans laquelle
Ibn Arabi s'affirme fondateur, destituant le père et installant l'être dans la
révélation de lui-même. Car le don, selon la parole akbarienne, ne vient que
de soi ; et c'est ainsi qu'il faut lire l'indication du "cercle" qui détermine le
"don" dans la formulation de notre texte. Un retour au corpus akbarien permet
ici de manifester la valeur du "cercle" dans la constitution de l'être :

"L'être est inconnu et non attaché par une attache quelconque. Cela faisait partie
de Ses signes, qu'Il lui [Mohammad] a montré la nuit de son voyage nocturne :
lors de son ascension, il s'était approché de Lui [...]. Ainsi, tu n'as, de par ton
identité, ni attribut ni qualité [...] ; et la montée et la descente sont des attributs.
Donc, le serviteur ne monte ni ne descend de par sa vérité et son identité. Celui
qui monte est le même qui descend, et celui qui s'est approché est le même qui
s'est laissé approcher ; alors, de lui Il s'est laissé approcher, et de Lui il s'est
approché et était à deux portées d'arc. Les deux arcs du cercle n'ont été
manifestés que par la ligne imaginaire ; et il suffit que tu dises imaginaire, car
l'imaginaire est ce qui n'a pas d'existence en lui-même. Il a partagé le cercle en
deux arcs : l'identité est la vérité du cercle, et n'est rien d'autre que la vérité des
deux arcs. L'un des arcs est le même que l'autre, quant à l'identité, et tu es la ligne

                                                       
99. A. Meddeb, Talismano, 2e éd., Sindbad, 1987, p. 151.
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de partage imaginaire ; car le monde, pour le Vrai, a une existence imaginaire ; il
est non existant : l'existant et l'existence sont le Vrai, et c'est le sens de Sa parole
: ou plus près ; le plus près a annulé cet imaginaire, et, s'il est enlevé de
l'imagination, ne reste que le cercle [...]. Alors celui qui était dans ce degré de
proximité avec son Seigneur, c'est-à-dire dans le degré de la ligne qui partage le
cercle, puis s'est élevé de là, personne ne sait ce qu'il obtient de la connaissance
de Dieu ;  voilà le sens de Sa parole : et Il révéla à Son serviteur ce qu'Il
révéla100".

En sa longeur même, cette citation développe la signification du cercle
comme forme parfaite qui correspond à l'accomplissement de l'être en relation
directe avec la révélation divine. Elle dit la passivité active qui, dans la
conjonction réalisée de l'être et du Soi, rend capable de capter le déjà-
dit/déjà-écrit sur la Table céleste, qui contient la Parole totale originaire. Le
don, de soi à soi, rend compte ainsi de la révélation de l'être à lui-même qui se
réalise dans l'élévation à travers les hauts degrés de la phantasia. Affranchi
de tout attribut identitaire, l'être s'éveille dans la béance de l'imagination,
éclairé par l'autre généalogie, généalogie spirituelle qui motive son élan
vertical. Aussi, convient-il de souligner que la dernière citation d'Ibn Arabi est
fondée sur une citation coranique à partir de laquelle s'est développée la
littérature du Mi'râj qui reprend le schéma du voyage nocturne et l'ascension
céleste du Prophète comme modèle à réaliser pour tout être soucieux de son
propre accomplissement : "puis il s'approcha et demeura suspendu. / Il était à
une distance de deux portées d'arc ou plus près. / Et Il révéla à Son serviteur
ce qu'Il révéla101".

Entre la parole coranique fondatrice, Ibn Arabi et Meddeb se dessine
donc un trajet par le retour des mêmes figures ; et le don s'affirme comme le
moyen de la reprise, du redéploiement, de l'approfondissement, de la
réactualisation, capables de fonder le nouveau dire à partir d'un corpus
glorieux. La question de la généalogie est ici de première importance, en sa
manière de permettre d'établir le lien entre les ensembles en présence ; et
cette question généalogique est mentionnée dès le début du deuxième chapitre
du roman : "L'écriture dérive d'une langue à l'autre. Elle traduit ma double
généalogie" (p. 24). En sa formulation apparente, cette indication semble
désigner le travail du texte dans le domaine des langues. Elle prépare ainsi la
traversée des langues qui va suivre, le passage des trois lettres arabes
coraniques à l'hébreu, à l'akkadien, au sumérien. Mais, il nous semble
possible de lire la "double généalogie" d'un autre point de vue. En effet, si on
la rapproche de ce que nous avons montré de l'importance de l'expérience
                                                       
100. Ibn Arabi, Futûhât, IV, p. 40. C'est nous qui traduisons.
101. Le Coran, LIII, 8-10.
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akbarienne dans le texte, on peut affirmer qu'elle désigne la généalogie réelle
du sujet, qui renvoie à son père, et à la généalogie imaginaire, celle
explicitée par l'idéal du moi que représente Ibn Arabi ; double généalogie qui
résume les deux dimensions de la clôture et de la béance déjà étudiées autour
desquelles s'accomplit l'itinéraire du sujet narrateur. De même, il est possible
de lire la double généalogie comme celle du sujet -elle renvoie alors à Ibn
Arabi-, et celle du texte, lequel dépend du texte coranique qui, lui-même, "est
un livre inspiré", "une voix qui transmet une part de la Table" (p. 59). De
l'être écrivant au texte qui s'écrit s'établit alors la correspondance qui éclaire
leur participation au même mouvement de dépassement, de transgression,
d'élan vers l'accès à l'indicible, à travers la visitation de la scène de l'Autre,
l'Absent que la haute imagination rend présent dans l'intériorité même de l'être
installant sa béance dans l'accomplissement de son dire.

Il est temps à présent d'approcher le cadre général du passage qui a
entraîné notre dérive du texte à ses intertextes akbarien et coranique. Certes,
l'écriture de ce passage est elle-même une dérive entre les langues, entre les
textes, entre des lieux, entre des expériences... tous différents les uns des
autres, mais participant au même élan de transgression et de transport de
l'être. Cependant, ce qui motive cette traversée générale est une autre
traversée, traversée réelle, aérienne, qui place le sujet entre ciel et terre.
"L'avion avance au-dessus de la chape des nuées" (p. 33). La traversée réelle
de l'espace aérien est donc à l'origine de la dérive de l'esprit du sujet voyageur
en état de disponibilité et d'élévation : "Portée par l'avion, la tension intérieure
se noue davantage. [...] En mes allers et retours entre les deux rives de la mer
intermédiaire, je comprends mieux les mondes" (p. 30). Séparé de son lieu
d'origine, partant vers celui de l'exil volontaire, le narrateur se trouve porté
dans la voie de son affranchissement personnel. Il est important de noter ici
que les termes qui disent cette situation de voyage rappellent les termes qui,
au début du roman, disaient la déambulation dans le jardin de l'enfance : "la
chape des nuées" que traverse l'avion reprend "la chape de ciment" sur
laquelle marchait le narrateur (p. 14) ; et "mes allers et retours" reprennent
"mes allées et venues", lesquelles réinvestissent les "allées, avenues" du
jardin (p. 12). C'est par l'éveil que procure le mouvement, le voyage, la
traversée, la siyâha102, que s'éclaire le lien et la compréhension des "mondes",
celui de l'enfance et celui de l'exil volontaire, l'ici-bas et le monde céleste
aussi.

A. 4. L'image, en paradoxe :

                                                       
102. Voir notre deuxième partie, I, D. 4.
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Le traitement de la question de l'image dans Phantasia se réalise dans
cette orientation verticale du sujet. Entre ciel et terre, porté par la position du
corps en partance, élevé dans les airs à bord de l'oiseau moderne, le sujet
dérive au gré de son imagination. Entre sa situation réelle de voyage d'une
rive à l'autre de la méditerranée et son envol imaginaire à travers les lieux et
les cieux, le sujet installe son mouvement dans la transgression des frontières.
Et la traversée générale qu'il entreprend est en effet motivée par l'entrée dans
le rêve, rêve que rapporte l'écriture au-delà même des frontières de ses
chapitres ; car, du premier au deuxième chapitres du roman, la continuité se
révèle par la mise en situation semblable du sujet : s'il se dit "comme sur un
nuage" (p. 23), il est réellement "au-dessus des nuages" quelques pages plus
loin (p. 30). Ainsi, par le "comme", se révèle le pouvoir de l'imagination qui
perpétue le rêve et réalise la conjonction de l'ici et de l'ailleurs : "Ma face est
enfouie dans les draps du rêve" (p. 30). C'est donc toujours un rêve qui s'écrit,
dans lequel la distinction entre la présence et l'absence au monde n'a plus lieu.
L'éveil à l'imagination donne alors conscience à l'être de la perpétuation de
lui-même en tant que corps et image en existence continue au-delà de leurs
multiples formes : "Si le corps est périssable, sa représentation perdurera. Si
ta matière se décompose, son image survivra. Elle hantera la scène du rêve.
Elle sera imprimée sur l'écran du réel" (p. 28).

Encore une fois, les mêmes éléments du texte font retour pour indiquer
ce mouvement principal de l'écriture. En son effervescence, en son désordre
apparent, en son roulis étourdissant, l'écriture dit le retour du même différent.
Elle s'adresse à la lecture active, imaginative, sommée de discriminer dans le
magma, de reconnaître le même en son apparation, en sa réserve, différé dans
l'espace de la pause, en son retour différent selon la progression de l'itinéraire
scriptural.

Aussi est-il temps que nous fassions retour à la question de l'image,
laissée en suspens au gré de la dérive à laquelle le texte nous a invité. Mais
cette dérive n'est-elle pas elle-même significative du traitement qu'applique
Phantasia à la question de la représentation ? Nous avons déjà explicité la
liberté que prend le narrateur par rapport aux références qu'il convoque en les
impliquant dans le mouvement particulier de son écriture, laquelle transcende
les distinctions des genres : la théorie et la fiction se mèlent pour dire le
voyage de l'esprit entre les espaces et les textes... Et notre dérive s'est faite en
soumission au texte, lecture passive et en même temps active, en sa manière
de conduire à reconnaître et à manifester les références enfouies aux
fondements de l'écriture. Aussi la question de l'image est-elle pas seulement
traitée selon l'activité de la pensée  : elle s'inscrit en plein centre de l'itinéraire
du sujet en quête de son accomplissement, engageant la totalité de son être, et
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motivant son expérience personnelle. Elle se déroule dans le rêve, lequel met,
justement, en présence du monde des images, des visions déguisées, des
apparitions inouïes, rêve qui appelle à l'effort d'interprétation, à la lecture de
la fiction rêvée comme entreprise signifiante. Cependant, cette activité
d'interprétation est elle-même une composante importante du texte : elle
s'écrit parallèlement à la fiction qu'elle éclaire et qui lui sert à la fois d'objet et
d'illustration ; en même temps, elle se fait fiction, dans la mesure où elle est
écriture, activité signifiante qui appelle elle aussi à l'activité d'interprétation.
La béance du texte s'éclaire davantage ici, indiquant à la fois l'infini et
l'indéfini de l'écriture que l'ensemble de notre travail tente de révéler ; in-fini
et in-défini qui disent la complétude du texte, successions d'énigmes et de
leurs clés, multiplicité générale qui assure sa plénitude, comme écriture se
lisant en s'écrivant.

C'est ainsi que la langue qui sert notre propos installe le sens et son
écart. Elle manifeste le paradoxe dans l'ambivalence de sa formulation. De
l'infini à l'in-fini, de l'indéfini à l'in-défini, elle dit la pause qu'impose le mot en
sa composition ; et dans la pause se révèle l'autre sens. Ne peut-on pas alors
lire de la même manière l'interdit de l'image, comme tout interdit d'ailleurs ? A
décomposer l'interdit, il se révèle inter-dit. Et la loi se brise dans l'écart de la
langue : l'interdit n'est-il pas ici ce qui réserve le sens impossible ? N'est-ce
pas ce qui dit la circulation infinie des sens qui ne peuvent pas être fixée dans
les limites d'un sens unique ? L'interdit de l'image se ramène donc à sa valeur
de question : à débattre, à permettre l'échange, la parole, l'inter-diction.
L'interdit dit le manque à dire, la confrontation avec l'impossibilité même, la
faille dans laquelle s'incruste le dire pour combler le manque. Comment saisir
dans les mailles d'un dire ce qui se refuse à toute saisie ?

L'interdit de la représentation se déplace ici du domaine de la loi écrite,
biblique, pour s'inscrire dans celui de l'expérience. L'impossibilité dans
laquelle l'être se trouve de maîtriser et de rendre compte de sa totalité se
révèle au centre de cette question de l'interdit. En sa division essentielle, en sa
pluralité, en ses multiples facettes, l'être est confronté au manque ; manque à
dire qui, cependant, est à l'origine du désir de dire. La question de la
représentation est donc à considérer en ses rapports avec celle de l'être : ses
états de présence, se mouvant à la lumière du jour, et d'absence, dérivant dans
les franges du rêve, résument ceux de la représentation qui dit "la présence de
l'image en l'absence de sa matière".

C'est cet itinéraire, déroulant dans le même roulis les questions de
l'image, de l'être , de Dieu, autour de la formulation de l'interdit qui constitue
le mouvement de Phantasia. Et c'est au texte que nous devons revenir à
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présent afin d'approcher sa manière de traiter la problématique de la
représentation. Celle-ci, comme on l'a déjà suggéré, s'écrit selon la même
démarche manifestant la voix de l'être installant son exigence dans la
visitation des sites différents, dans la mise en perspective des expériences
autres qui éclairent son propre itinéraire. Aussi, allons-nous reprendre notre
lecture du traitement de la question de l'image là où nous l'avons interrompu.
après les visions judaïque et chrétienne, il nous faut considérer maintenant la
vision islamique de la question de l'image, vision que rapporte le texte
meddebien et qui se révèle dominée par la pensée akbarienne.

L'intérêt, pour notre propos, de l'interprétation ibnarabienne de la
question de l'image réside d'abord dans son analyse du point de vue des autres
religions sur la même question. Notons ici cette pratique constante chez le
théosophe andalou qui le fait mouvoir entre les croyances diverses cherchant
à pénétrer leurs vérités et à tracer le lien qui les unit au-delà de leurs
différences. Et cette même pratique est également du sujet de notre roman,
lequel installe son exigence dans "la mêlée des cultes" et la multiplication des
références.

Dans le chapitre de ses Futûhât consacré à "la connaissance des
christiques et leurs pôles", Ibn Arabi analyse la signification du recours
chrétien aux images en situant son propos à l'intérieur de la conception
chrétienne : "[...] Les seconds chrétiens fondent leur vision sur l'unicité de
l'abstraction par l'intermédiaire de l'image ; parce que l'existence de Jésus ne
s'était pas réalisée à partir de l'annonce d'une bonne nouvelle, mais de la
représentation d'un esprit dans l'image d'un homme. Voilà pourquoi prévaut
dans la communauté de Jésus fils de Marie, contrairement aux autres
communautés, le dire par l'image (al-qawl bi s-sûra) ; alors ils dessinent dans
leurs églises des images et adorent au-dedans d'eux-mêmes en se dirigeant
vers elles. L'origine de leur prophète était une représentation (tamaththul), et
cette vérité s'est alors répandue dans sa communauté jusqu'à maintenant103".
Ibn Arabi légitime ainsi l'usage des images par retour à la vérité chrétienne et
à son fondement principal, le concept d'incarnation. En parlant des "seconds
chrétiens", il distingue le premier christianisme qui, soumis à la loi du
Décalogue, interdisait l'image ; il reprend ainsi l'argument décisif qui a
conduit à la victoire des iconophiles, au détriment des iconoclastes, lors du
conflit qui a agité l'empire chrétien byzantin. La pensée d'Ibn Arabi reste donc
fidèle à sa démarche qui consiste à opérer selon la relativité des croyances,
selon la manière dont la Vérité se manifeste aux peuples dans le cadre de

                                                       
103. Ibn Arabi, Futûhât, I, p. 223.
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leurs croyances propres. En légitimant la pratique de l'image, il se situe dans
les limites de la conception chrétienne dans laquelle l'incarnation est
fondamentale ; incarnation qu'Ibn Arabi aurait glorifiée s'il avait mené plus
loin son interprétation, au risque de contredire la conception islamique établie
qui la nie. C'est cela même que dit Phantasia en rapportant la pensée
akbarienne au fil de son écriture : "N'ayant pas conçu le crédo qui est à
l'origine de cette distinction, aveugle à l'incarnation, le musulman d'obédience
littérale n'entend pas cette subtilité. Je répare cette cécité d'après Ibn Arabi
qui est à un cheveu de confirmer la célébration de l'image en chrétienté, à
cause de l'incarnation, concept qui sépare" (p. 37). La distinction dont il est
question ici concerne l'apport du christianisme qui le sépare à la fois du
monothéisme juif, dont la loi interdit l'image, et du polythéisme qui glorifie les
idoles ; un degré supérieur est franchi dans la résolution de la question de la
représentation, par la conception chrétienne distinguant l'idole, image
négative, de la glorieuse icône, image positive par laquelle il est possible
d'adorer en rendant présent le Dieu absent. C'est donc "entre l'incarnation et la
passion qui en est le spectacle, [que] le chrétien s'allie à l'image, après
quelques siècles de défiance et de tergiversations" (p. 37).

Mais qu'en est-il de la question de l'image en islam ? Restons avec Ibn
Arabi qui, à sa divine manière, traverse les croyances et manifeste d'une
même lumière ce qui les sépare en cela même qui les unit. Il nous suffit
d'élargir la citation précédente des Futûhât pour rendre compte de la façon
dont le plus grand maître embrasse du même regard la multiplicité des
croyances pour les ramener à la même orientation de l'être en son rapport
avec l'absolu. Cette citation est précédée par le rappel que la loi de
Mohammad contient toutes les précédentes, en sa réalisation de la somme des
paroles ; elle se poursuit ainsi : "Et quand est venue la loi de Mohammad et
quand il a interdit les images -pourtant il contient la vérité de Jésus et sa loi
s'est pliée dans la sienne-, le Prophète nous a autorisés à adorer Dieu comme
si nous Le voyions, et il nous l'a introduit dans l'imagination : voilà le sens de
la représentation (ma'na t-taswîr) ; mais il l'a interdit dans le sensible, qu'il se
manifeste pour cette communauté dans une image sensible. Cependant, cette
loi particulière qui est "adore Dieu comme si tu Le voyais104", Mohammad ne
nous l'a pas dite sans intermédiaire, mais l'a dite à Gabriel qui s'était manifesté
à Marie en homme bien constitué, lors de l'existenciation de Jésus105". Il faut
ici souligner que la pensée akbarienne se construit à partir du retour du même
différent : la figure de l'ange Gabriel, en sa traversée des siècles et des
croyances, garantit la conjonction des visions au-delà des différences, et
                                                       
104. Il s'agit bien sûr du fameux hadîth du bien-agir, al-ihsân, prononcé par Mohammad à l'adresse de
l'ange Gabriel présent à l'assemblée du Prophète parmi ses compagnons.
105. Ibn Arabi, Futûhât, I, p. 223.
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légitime l'image en islam. Mais cette légitimité de l'image ne la ramène pas à
la définition et à la fonction que lui accorde le christianisme ; en islam, elle
installe l'image en pardoxe : interdite dans le sensible, magnifiée en
imagination. Ainsi, l'interdit de l'image se trouve-t-il résolu par la mise en
oeuvre de la pensée paradoxale qui ouvre l'être à la béance de l'imagination,
laquelle dit la représentation légitimée : la présence et l'absence s'annulent
comme contraires pour que se révèle le troisième terme (Phantasia, p. 56),
monde imaginal dont la béance s'annonce à la lumière du comme si.

"Lorsque Gabriel l'a interrogé sur le bien-agir (al-ihsân), le Prophète lui
a dit : "c'est que tu adores Dieu comme si tu Le voyais", en proposant le
comme si (ka anna). Et tu sais que l'imagination est la réserve des choses
sensibles, et que le Vrai ne nous est pas sensible, qu'on ne conçoit de Lui, par
la raison, que son existence ; il a donc proposé le comme si pour qu'on fasse
entrer Dieu sous l'autorité de la faculté perceptive, qu'on Le fasse rejoindre
les choses sensibles, par l'imagination (al-wahm). Ainsi il nous a approchés
de ceux-là qui L'ont adoré dans ce qu'ils ont sculpté. Réfléchis donc à ce à
quoi nous faisons allusion , car la chose n'est que comme l'a décidée le
législateur : il a légitimé en un lieu ce qu'il a interdit en un autre. Et le savant
parmi nous doit légitimer ce qu'a légitimé le Vrai dans le lieu où Il l'a légitimé,
et interdire ce qu'a interdit le Vrai là où Il l'a interdit. Car il n'y a que la foi
pure, et ne prend du sultan de ta raison que l'acceptation (al-qubûl). Et vois
comme est glorieuse cette conjonction de la représentation qui est le comme
si106". Si nous avons repris ici cette citation akbarienne, c'est d'abord parce
qu'elle rend bien compte du paradoxe de l'image ; mais c'est aussi parce
qu'elle a été adoptée par Meddeb dans un article consacré à "l'image et
l'invisible". Aussi, notre traduction est-elle dûe à celle de Meddeb qui,
cependant, inscrit le développement akbarien dans son propre propos afin de
mettre en évidence le fonctionnement de la pensée paradoxale bien servie par
le comme si prophétique et coranique107. Nous avons donc préféré proposer
l'intégralité du passage écrit par Ibn Arabi dans le but de manifester son
rapport direct avec le passage précédemment cité, duquel il est séparé par
cent quarante pages. Néanmoins, la conclusion du propos de Meddeb nous
semble très significative de l'importance de cette pensée akbarienne et de son
rapport avec la dimension esthétique de Phantasia : "Gloire au comme si qui
instaure le mode du simulacre, de la circulation et du déplacement, brisant le

                                                       
106. Ibn Arabi, Futûhât, I, p. 366.
107. En effet, le comme si est aussi celui, dans le Coran, de Balqîs, reine de Saba, lorsqu'elle vit son propre
trône chez le prophète Salomon, maître des djinns : "Quand elle vint, il lui fut dit : "est-ce ainsi, ton trône
?" Elle dit : "comme si c'était lui" (ka annahu huwa) " (Coran, XXVII, 42). Ibn Arabi a commenté ce
propos de Balqîs en soulignant son importance pour sa conception du renouvellement de la création dans
les images (Fusûs, I, p. 157). Nous y reviendrons.
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dogme qui aveugle et facilitant la jouissance esthétique dans le labyrinthe du
paradoxe108".

Dans son propos, Ibn Arabi opère une distinction très importante entre
"le législateur" et "le Vrai", Dieu qui ne s'embarrasse pas d'intermédiaire en sa
relation avec l'être ; aussi, invite-t-il "le savant" (al-'âlim) parmi nous à
l'aquiescement, à l'acceptation, à la "passivité active" dont la mention ouvre le
deuxième chapitre du roman précisant la posture qui conjoint les  contraires
(p. 24 : "Active ta passivité, ne l'oublie pas, homme exercé à unir les
contraires" ; p. 28 : "Déroute la raison. Unis les contraires") ; C'est dans cette
posture d'accueil que l'être peut réaliser son éveil faisant de lui le réceptacle
de la lumière : "Ne résiste plus, lui dis-je, ne réfute pas, accepte, rayonne
dans le oui, sois réceptacle [...]" (p. 94). C'est en dehors de la clôture de la loi
que l'expérience se révèle porteuse de l'être jusqu'à la gloire de l'imagination
qui trompe l'absence par l'intense présence intérieure. N'est-ce pas cela que
rappelle le narrateur à son père, lui rendant visite  dans le lieu de son "exil
volontaire" ? "S'il advenait que ton expérience contredît la loi, il conviendrait
de renouveler ton allégeance sans avoir à t'écarter de ton chemin. Après avoir
épuisé la révolte, tu entres comme chez toi et indifféremment dans les
demeures de la loi et de l'expérience. C'est ce que je tâchais de lui apprendre
[...]" (pp. 102-103). Encore une fois s'éclaire la défaite du père -"tard venu à
la folie"- auquel son fils enseigne la vérité de l'expérience selon
l'enseignement akbarien : "Un père qui exécute son propre père, sous
l'autorité d'un fils, qui, à son heure, se rebella contre lui et qui est devenu le
père de son père. Tel est le réseau de l'écoute dans un Paris monumental,
inondé de soleil, parmi les nations du monde" (p. 102).

Le traitement de la question de l'image telle que l'a pensée Ibn Arabi
nous donc permis de revoir des aspects importants du texte, aspects qui
s'éclairent davantage en leur rapport avec l'expérience du sujet élancé dans la
voie de la phantasia. Et c'est en dehors de la clôture de l'idéologie, des
catégories préétablies de la raison, que l'effort de l'interprétation se réalise,
constitutif de la totalité de l'être et de son orientation vers son
accomplissement. Ainsi, l'interprétation est-elle ce qui révèle le paradoxe, ce
qui le  dénonce par le simulacre, appelant à multiplier les interprétations afin
de saisir la pluralité des facettes qui constituent l'être fondamentalement
divisé. Ici, l'imagination est l'instrument approprié, seule capable de gérer les
contraires, de transcender les distinctions du visible et de l'invisible et
d'apaiser l'être excédée en sa raison insuffisante. Cette optique rend compte
de la vérité islamique qui, "confrontée au paradoxe", "concilie des traditions
                                                       
108. A. Meddeb, "L'image et l'invisible. Ibn Arabi / Jean de la Croix", Pleine marge, n° 4, déc. 1986,
Paris, p. 36.
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opposées" (p. 37) : elle est ainsi la synthèse qui, dans l'impossibilité de rendre
sensible la transcendance du Tout Autre, "procure l'icône en imagination" :
"Dévisage dieu en ton espace mental. Par simulacre, tu allèges le paradoxe"
(p. 38).

Cette pensée paradoxale est déjà présente dans le texte à travers les
citations de Bistami et de Hallâj qui précèdent son traitement théorique ; et
cela est révélateur de l'importance des expériences soufis qui installent, dans
l'esseulement et le déplacement permanent, l'accès à "la dignité du haut", dans
laquelle se réalise la conjonction du moi et de l'Autre, du "je" et de l'absent109,
qui assure la permanence de l'Etre dans la gloire de l'imagination créatrice :
"Comme Bistami qui conjugue à la première personne la formule rituelle
réservée à dieu et clamée en tout acte :                                       , Louange à
moi, que Ma gloire est grande. Comme Hallâj qui assimile son identité avec
le Tout Autre qui en lui séjourne :         , Je suis le Vrai" (pp. 36-37). Il est
utile de s'arrêter ici afin de souligner la manière dont les soufis ont porté
l'expérience de l'être jusqu'à la limite, jusqu'au débordement, jusqu'au vertige
que procure la proximité extrême où s'annulent l'un et l'autre, où ne subsiste
que le témoignage de l'Etre, dans le tremblement du blasphème, fulgurante
atteinte du noyau qui se réserve. La traduction des Dits de Bistami110, par
Meddeb, nous offre de quoi éclairer davantage cette voie ; en plus du dit 77
repris dans Phantasia, en voici d'autres qui manifestent cet accès de l'être au
territoire de l'Autre : "Quelqu'un frappa chez Abû Yazid. -Qui demandes-tu ?
-Abû Yazid. -Pars, prends garde ! Il n'y a que Dieu dans cette maison" (dit
19). "-Comment vas-tu ce matin ? -Ni matin ni soir ! Le matin et le soir sont
pour celui sur qui l'attribut a prise ; moi, j'échappe à tout attribut" (dit 45).
"Les humains parlent en se référant à Lui ; et moi, je puise ma parole même
en Lui" (dit 72). "L'affaire s'achève par la connaissance de mon éloge et au
terme de ma perfection" (dit 82)... Ainsi éclairent ces quelques rets l'itinéraire
de l'esseulé, en éternelle quête de Soi dans l'annihilation du moi. Quant à
Hallâj, le martyr mystique de l'islam, que dire sinon qu'il porta à son
paroxysme le blasphème, accueillant Dieu dans les plis de sa tunique légère et
payant de son sang le prix de son envol, criant à ses bourreaux : "Tuez-moi
donc, c'est dans ma mort qu'est ma vie" ? Quelques morceaux de son
                                                       
109. C'est ainsi que la langue arabe pense la catégorie grammaticale de la troisième personne. Voir E.
Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, Gallimard, Coll. "Tel", 1985, p. 228 : "La forme dite
de 3e personne comporte bien une indication d'énoncé sur quelqu'un ou quelque chose, mais non rapporté
à une "personne" spécifique. L'élément variable et prpoprement "personnel" de ces dénominations fait ici
défaut. C'est bien l' "absent" des grammairiens arabes [...] : la "3e personne" n'est pas une "personne" ;
c'est même la forme verbale qui a pour fonction d'exprimer la non-personne". Notons à ce propos que le
pronom arabe de la "3e personne" -huwa- désigne, chez les soufis, Dieu : absence radicale que sert la
langue en son pouvoir de représentation. Voir aussi Phantasia, p. 38.
110. Les Dits de Bistami (Shatahât), traduction et présentation par A. Meddeb, Fayard, Coll. "L'espace
intérieur", Paris, 1989.
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Dîwân111 suffisent ici à donner la mesure de son excès en débordement : "Et
l'intuition de ma personnalité me déserta, et je devenais si proche [de Lui] que
j'oubliais mon nom" (p. 49). "Quelle est donc la terre si vide de Toi pour qu'ils
se redressent, Te recherchant dans les cieux? Et Tu les vois, qui regardent
vers Toi en apparence, mais ils ne T'aperçoivent pas, dans leur aveuglement"
(p. 59). "J'ai renié la religion de Dieu, et ce reniement m'est devoir, et pour les
musulmans péché112" (p. 139). Voilà des témoignages de celui qui ébranla
l'islam, faisant éclater sa lettre par la fulgurance de la Parole paradoxale.

E. Entre tanzîh et tashbîh :

C'est dans le sillage des maîtres soufis que le traitement de la question
de l'image nous a conduit. Ainsi se révèle le rapport de telle question avec la
pensée de Dieu, avec la représentation de ce qui dépasse l'homme en même
temps qu'il motive son élan vers la saisie de la totalité de ses dimensions. Elle
convoque les expériences de ceux qui ont vécu en leur être l'essentielle
insatisfaction et la quête, à jamais continue, d'un au-delà qui les a habités.
Aussi, allons-nous à présent approcher de plus près les modalités dont peut se
réaliser la représentation, modalités qui permettent de mieux expliciter la
spécificité de l'image comme moyen de rendre compte de l'absence absolue,
de la ramener à l'horizon de l'homme. Cette nouvelle étape de notre analyse
sera, certes, une autre approche du paradoxe de l'image qui conjoint les
opposés dans le dire de la vérité islamique ; mais elle conduira surtout à voir
comment est vécue et pensée l'image dans Phantasia, d'étudier aussi son
rapport avec les multiples références artistiques qui parsèment le texte. Ce
sera aussi l'occasion de manifester encore une fois l'importance de la pensée
akbarienne qui donne une clé d'approche esthétique de l'ensemble de la
tradition picturale occidentale en son oscillation entre figuration et
abstraction.

Notre première analyse de la question de l'image en islam s'est réalisée
dans une vision comparatiste entre les trois monothéismes : entre le judaïsme
et sa pensée d'un Dieu absolument transcendant, jaloux de la concurrence de
l'image, laquelle demeure en question, inter-dit à jamais pris dans la reprise de
l'interrogation, et le christianisme et sa rupture introduite par la glorification
de l'icône comme intermédiaire dans l'adoration du Dieu absent, l'islam s'est
affirmé dans la conciliation de ces deux visions, proposant l'image en

                                                       
111. Hallâj, Dîwân, traduction et présentation par L. Massignon, Seuil, coll. "Points Sagesses", Paris,
1992.
112. Notre traduction s'écarte ici de celle de L. Massignon. Voir l'édition arabe du texte dans Akhbâr al-
Hallâj, Librairire philosophique J. Vrin, coll. "Etudes musulmanes" IV, Paris, 1975.
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imagination, accès au lieu intermédiaire où l'homme puise dans la réseve des
images. Par le comme si, l'islam installe l'image en paradoxe, simulacre qui
trompe l'absence dans une fragile présence capable de se réserver où de se
révéler selon l'éveil de l'être à son horizon imaginaire.

Cependant, l'islam propose d'autres modalités aptes à permettre
l'adoration de Dieu. Et la conjonction du comme si les indique en sa manière
de souligner la fragilité inhérente à l'image imaginée, qui peut n'être que
leurre; de même, la synthèse qu'elle réalise des deux premiers monothéismes
peut faire basculer la vérité islamique dans l'une ou l'autre des deux visions :
l'adorateur en islam peut approcher Dieu en sa transcendance toute ; ou bien,
le cerner selon la forme d'une image ressemblante. N'oublions pas que l'islam
se présente comme confirmation des lois qui l'ont précédé, comme rappel
des vérités premières, comme synthèse qui constitue le sceau des paroles.

En ses percées et débordements, en ses reprises et ruptures, l'islam
laisse ainsi ouverte la question de la représentation. Les contraires peuvent se
conformer à la vérité islamique ; et ce n'est là que mise en évidence de son
paradoxe essentiel, fondateur. Dieu est le manifeste et le caché, le proche et
l'éloigné, l'absent en toute chose présent ; et il est possible de l'adorer selon
l'une ou l'autre de ses propositions : voilà les deux contraires qui se précisent,
chacun proposant une manière de vivre et de rendre compte du rapport avec
le Tout Autre. Il s'agit des deux notions de tanzîh et tashbîh que nous allons à
présent analyser.

Tanzîh : éloignement, préservation, distance, séparation, écart,
abstraction, transcendance toute. Il s'agit de concevoir Dieu en dehors de
toute limitation, de toute représentation, de le séparer de ce qui existe, de ce
qui est connu, visible, tangible, concevable. Il est au-delà de toute conception
et de toute vision, hors de toute atteinte. Celui qui adopte ce type d'adoration
l'abstrait de toute possiblité de saisie et le relègue ainsi dans un abîme
infranchissable ; celui-là, dit Ibn Arabi, "est ou bien ignorant, ou bien impoli
[...] ; il calomnie le Vrai et les prophètes sans qu'il s'en aperçoive [...], et il est
comme celui qui croit en partie et nie en partie". Car "l'abstraction est en
vérité de la limitation, de la fixation dans des limites définies113". Ce type
d'adoration est le fait de l'homme qui s'appuie sur sa raison, selon sa capacité
d'abstraction, incapable de penser en dehors de ses catégories rationnelles.

Tashbîh : rapprochement, comparaison, immanence,
anthropomorphisme, figuration, analogie, ressemblance. Il s'agit de penser
                                                       
113. Ibn Arabi, Fusûs al-hikam, I, p. 67. Notre traduction s'écarte de celle de T. Burckhardt, La Sagesse
des prophètes, p. 61.
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Dieu en le ramenant à une figure connue, en le cernant dans les limites des
choses manifestes, palpables, multiples, hétérogènes. L'adoration se réalise
dans ce cas à partir des innombrables choses qui peuplent le monde, choses
qui accueillent en leurs diverses formes la manifestation permanente du Vrai.
La proximité du Tout Autre est alors extrême. Il n'a ainsi aucune présence en
Soi, soumis au mutiple sans pouvoir être conçu comme Un. De plus, sa
connaissance ne peut qu'être instable, dépendante des moyens limités de la
connaissance sensible. Insuffisante, partielle est donc l'adoration par
l'intermédiaire du tashbîh. "Aussi, celui qui Le compare sans L'abstraire
l'enchaîne et Le limite, sans Le connaître114".

Tanzîh et tashbîh disent ensemble les deux manières opposées qui
permettent d'appréhender le Tout Autre. Elles sont toutes les deux
partiellement vraies, en leur soumission l'une à la raison et l'autre aux lois de
l'analogie. Il convient donc de transgresser l'opposition, de faire coïncider les
contraires, d'installer le déplacement, la circulation, la traversée des frontières
qu'instaure la mise en oeuvre de la pensée paradoxale. C'est dans la
conjonction du tanzîh et du tashbîh que peut se réaliser la connaissance
parfaite du Dieu à la fois présent et absent, contenu en toute chose en même
temps que transcendant toute limite. "Celui qui réunit en sa connaissance le
tanzîh et le tashbîh, selon les deux modalités globalement -car cela est
impossible distinctivement à cause de l'impossibilité d'embrasser toutes les
images que comporte le monde-, celui-là Le connaît globalement non
distinctivement, comme il se connaît lui-même globalement non
distinctivement. C'est pourquoi le Prophète a rattaché la connaissance du Vrai
à la connaissance du soi, en disant : Qui se connaît lui-même connaîtra son
Seigneur115". Ainsi se révèle l'importance de la représentation de Dieu pour la
question de l'être ; la pensée du Vrai éclaire celle de l'être, lequel ne peut
s'accomplir que dans la saisie du Tout Autre qui l'habite. Loin de tout dogme
extérieur, la réalisation de l'Etre s'inscrit dans l'épaisseur de l'expérience,
éclairée par la pensée paradoxale qui permet la conjonction des contraires. Et
ces contraires qui désignent les modalités de la représentation de l'altérité
absolue disent précisément ce qui constitue l'être ; voilà comment Ibn Arabi
formule cette totalité de l'être qui se révèle dans la conjonction de ses
multiples composantes : "[...] La raison, lorsqu'elle s'abstrait elle-même selon
sa réception des connaissances de par sa vision, a connaissance de Dieu selon
le tanzîh, non le tashbîh. Si Dieu lui [le prophète Elie/Idrîs] octroie la
manifestation, sa connaissance s'accomplit ; alors, il abstrait en un lieu et
compare en un autre, et voit la circulation du Vrai dans les images naturelles
et élémentaires ; il ne reste pas une image où il ne voit que l'essence du Vrai
                                                       
114. Fusûs, p. 68.
115. Fusûs, p. 69.
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est son essence. C'est cela la connaissance totale apportée par les lois
révélées par Dieu, et toutes les fantaisies [awhâm] se fondent sur cette
connaissance. Voilà pourquoi les fantaisies ont plus de pouvoir, dans cette
constitution, que les raisons, car celui qui raisonne, quel que soit son degré de
raisonnement, ne peut se libérer du pouvoir de la fantaisie et de la
représentation de ce qui conçoit par la raison. La fantaisie [wahm] est le
sultan le plus puissant dans cette parfaite image humaine : c'est ce qu'ont
apportées les lois révélées qui figurent et abstraient, qui figurent dans
l'abstraction, par la fantaisie, et abstraient dans la figuration, par la raison.
Ainsi le tout se rattache au tout [irtabata al-kull bi l-kull], et ne peut y avoir
d'abstraction sans figuration, ni de figuration sans abstraction. Dieu a dit :
Rien n'est comme Lui, alors Il a abstrait et comparé, et Il est l'Oyant, le
Voyant, alors Il a comparé ; c'est là le plus important verset d'abstraction
descendu, pourtant il comprte la comparaison par le comme. Il est le plus
Savant de Lui-même, et Il ne s'est désigné que comme nous l'avons
indiqué116".

Par recours au verset coranique (XLII, 11), Ibn Arabi clôt son
développement et confirme la nécessité de la coïncidence des contraires. La
lettre de la loi se trouve ainsi au bout de l'expérience, sans la précéder ni la
dominer ; et l'expérience est ce qui met en oeuvre le déplacement qui permet
de rendre compte de la totalité paradoxale de l'Etre divin, déplacement qui
passe, aussi, par l'approche de la lettre coranique. Sans rapporter l'analyse
akbarienne du verset cité ci-dessus117, soulignons simplement que, se fondant
sur les éléments linguistiques, elle met en évidence l'impossibilité de
l'abstraction totale, Dieu Lui-même, en tout verset où Il se désigne, recourt à
la limitation, à l'image ; car l'homme, être que définit justement le manque, est
incapable de Le comprendre autrement. Cependant, le savant résolu dans la
l'approche de l'abîme du divin doit se placer dans cet intermédiaire où se
conjoignent la transcendance toute et la figuration nécessaire, installant le va-
et-vient continu, le mouvement qui annule la stagnation et assure l'élévation
dans les sphères hautes auxquelles préside la phantasie (wahm), imagination
créatrice qui distribue les contraires dans l'élan vers l'Etre.

La circulation est donc la manière capable de conduire dans la quête de
l'image qui se réseve en sa totalité paradoxale. Et la circulation de notre
propos à travers l'intertexte ibn arabien révèle ce qui habite le texte
meddebien, ce qui le traverse aussi et installe sa vérité dans la traversée de
l'être éclairé par le pouvoir de l'imagination. Traversée qu'opère l'écriture qui
quitte l'espace monothéiste pour visiter d'autres scènes où la même question
                                                       
117. Fusûs, p.p 110-111. A. Meddeb a admirablement développé ce passage dans son article déjà cité, p.
33.
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triture ; ainsi le tao dit-il la voie de l'être jusqu'à ce qui dépasse, ouvrant le
vide où brille le paradoxe sans s'embarrasser de dieu. La question de la
représentation déborde la pensée religieuse pour désigner la quête du secret
de l'être et du monde. "Le tao approche ces fréquences sans recourir à la
fiction. Ni dieu, ni l'autre monde n'adviennent pour proposer en vérité le
paradoxe qui concerne la représentation de ce qui dépasse : La plus belle
image n'a pas de forme          . Médite cette devise rien qu'au profil de son
graphe" (Phantasia, pp. 38-39). L'être est confronté au manque à dire, à
représenter, à saisir ce qui se réserve dans la béance du non-sens. L'interdit
religieux de la représentation s'éclaire à nouveau comme manière de mettre en
évidence une impossibilité, comme réserve de l'inter-dit qui engage la
mobilité, "entre le voile et la vision, l'empêchement et la réalisation, la
contraction et l'expansion", là où "s'équilibre la parole sur le fil de l'indicible"
(p. 99).

Et la traversée, dans Phantasia, continue, multiple et illuminée : celle,
réelle, d'une rive à l'autre de "la mer intermédiaire", voyage qui s'interrompt
par l'arrivée de l'avion à Paris ; celle surtout qu'instaure l'imagination,
traversée intérieure qui nourrit l'élan de l'écriture : "L'avion atterrit en
douceur. [...] Une voix diffusée par un haut-parleur standard nous souhaite la
bienvenue. Et dans ma tête le voyage continue" (p. 39). D'autres scènes sont
encore convoquées lors de cette nouvelle traversée ; la peinture moderne se
trouve alors prise dans le même mouvement qui fait se rencontrer les
traditions et les expériences. Il faut noter ici que le flux de l'écriture s'affirme
dans la succession des traversées sans rupture ; d'un voyage à l'autre, le lien
se réalise par la mobilisation d'un élément qui assure la continuité : "les points
de lumière" remarqués dans le ciel brumeux de Paris annoncent les "parterres
de nymphéas [qui] sont interprétés en taches de lumière" (p. 39) qui installent
la référence au tableau de Monet, Les nymphéas. Notons aussi que c'est
toujours le regard qui transfigure du sujet qui rend possible le passage de
l'élément extérieur à la référence enfouie dans l'intériorité ; et cette
transfiguration par le regard est provoquée par la lumière, comme dans le cas
de la Kaba analysé plus haut.

Le traitement théorique de la question de la représentation trouve sa
continuité dans l'expérience de l'être ouvert aux expériences artististiques de
ceux qui ont eu à traduire l'image sur l'aplat de la toile. D'emblée, les
références picturales s'annocent dominées par la vision esthétique déjà
éclaircie par le corpus akbarien. Il faut noter aussi que les références à la
peinture restent, jusqu'à ce stade du roman, non explicites, participant à la
mise en évidence de l'effervescence mentale du narrateur. Les Nymphéas de
Monet, ainsi que le Carré blanc sur fond blanc de Malévitch, sont pris dans
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le roulis de l'écriture comme pour indiquer leur valeur constitutive de
l'intériorité du sujet, plutôt que leur appartenance à une tradition picturale
particulière ; elles relèvent de la réminiscence en son rapport avec le rêve qui
emporte l'être et approvisionne l'écriture. "L'absence resplendit en un carré
blanc que tu remplis en imagination" (p. 39). Ces références implicites
appellent donc à être reconnues par le lecteur, et participent à cette
accumulation d'oeuvres, nécessaire à la participation à la modernité
universelle, à laquelle appelle Meddeb ; c'est par l'ouverture aux diverses
expériences que se réalise la circulation capable d'élever l'être à son
accomplissement.

Cependant, cette traversée générale qui fait se mouvoir l'écriture est
essentiellement un déploiement de la pensée akbarienne qui devient l'axe
autour duquel se déroule l'expérience du narrateur : "J'enchaîne la peinture
moderne à mon imprégnation mystique. J'en reconnais l'écho en islam, en
Chine. Le cercle se ferme. Les traditions se rencontrent". La traversée des
frontières installe ici la mise en perspective de traditions diverses dans le
même mouvement qui rend compte du paradoxe de l'image. L'éveil à
l'imagination créatrice est ce qui assure cette traversée qui transcende les
différences, "point ultime" qui résout le paradoxe par la circulation résolue :
"En un point ultime, la saturation et la pénurie se touchent" (p. 39) ; ce
dernier propos s'éclaire par sa reprise dans la suite du texte, reprise qui
ramène la différence au plan généalogique et historique -elle indique alors "le
destin des peuples"-, et qui la transgresse dans l'établissement de l'expérience
de la personne : "Certes, les généalogies sont antagoniques. Les uns en sont
venus à l'abstraction par réaction à une tradition iconique saturée. Tandis que
les autres appartiennent à une chaîne dont les générations ont vécu la pénurie
de l'image. [...] Quand vous n'êtes pas situés dans un lieu déjà constitué, votre
créativité se dilapide. Tel est le destin des peuples. C'est un constat qui ne
m'empêche pas de visiter les constellations fécondes" (p. 87). Au-delà des
appartenances s'affirme donc l'élan de l'être parmi les expériences installées
dans la gloire de l'imagination affranchie. Aussi, la traversée continue-t-elle
bien au-delà du voyage de Tunis à Paris, dans l'épaisseur éclairée de la "nuit
blanche" ; tout en indiquant la nuit sans sommeil, cette blancheur rappelle le
tableau de Malévitch et installe le vide comme lieu de possibles, d'ouverture à
la béance de l'imagination en sa manifestation la plus glorieuse : "Ma
première nuit, en ce retour parisien, est blanche. [...] En Ibn Arabi, je navigue.
Je jubile à le lire. Je répudie la raison à la rencontre des correspondances
entre les sagesses, les prophètes, les astres, la formation du foetus" (p. 40).
La traversée s'inscrit ici dans le sillage de la traversée akbarienne en sa
maîtrise de l'imagination ; celle-ci réalise en effet la conjonction des
contraires par la "divine divagation", par la circulation qui fait éclater les
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limites de la raison, par l'accès à "ce troisième ciel, étape de l'amoour et de la
beauté, où l'artiste et le poète acquièrent la science des proportions, par
grandeur imaginative afin de détenir les lois de la représentations et les clés
de son interprétation". A nouveau, Ibn Arabi s'affirme comme modèle de
pensée et moteur de l'expérience qui annonce déjà son prochain voyage dans
les cieux tel qu'il a été vécu et théorisé par le divin soufi ; aussi peut-on
remarquer l'écriture du titre de l'écrit ibn arabien qui contient la clé de
l'élévation céleste que réalisera le narrateur à travers les différents espaces de
l'art : "C'est un moment lumineux dans le laboratoire alchimique, à la
recherche de l'élixir qui procure le bonheur118" (p. 40).

La traversée est donc, également, celle des références. Cependant,
tandis que celle qui renvoie à Ibn Arabi est explicite ici -elle indique alors la
conjonction de la lecture et de l'écriture, les références aux peintres restent
implicites ; leur écriture appelle une autre interprétation. Comme l'a dit Anne
Roche à propos du pillage des textes119, ces références marquent l'opposition
à "la propriété" artistique : la liberté fondamentale autorise le sujet à adopter
les oeuvres d'autrui, à les inscrire dans son propre parcours, lequel se fonde
sur l'imprégnation des expériences qui répondent aux exigences personnelles,
comme à celles du texte. Ces références ne sont pas écrites dans le texte en
tant qu'extérieures, mais elles indiquent un état du sujet, une "disponibilité
esthétique" (p. 38) qui les fait participer à l'expérience intérieure du sujet. Et
par leur écriture, ces références éclairent la pensée de l'image telle qu'elle se
vit dans l'expérience présente ; elles deviennent le support à partir duquel le
sujet compose son image intérieure selon son imagination qui transfigure et
qui crée, ainsi, son propre objet : Le Carré blanc est, dans le texte, plus que
le tableau de Malévitch ; il est un lieu vide apte à recevoir l'image mentale :
"Tu es peintre. Tu dis chaise. Tu écris chaise sur l'immense support resté
blanc. Advienne la chaise en peinture. Comme si tu la voyais, elle projette son
ombre sur la cimaise120" (pp. 39-40). Par la gloire du comme si, le simulacre
de la chose se réalise, en sa manière de tromper l'absence de la chose par sa
présence en imagination.

                                                       
118. Voir L'Alchimie du bonheur parfait, trad. du chapitre 167 des Futûhât d'Ibn Arabi, par S. Ruspoli,
L'Ile verte / Berg international, Paris, 1981. C'est à la lumière de ce texte que se révèle le sens du voyage
céleste du narrateur de Phantasia (pp. 80-94) ; nous y reviendrons .
119. Anne Roche, "Wanderer-Phantasie", dans Recherches et travaux, bulletin n° 31, université de
Grenoble, 1986, p. 51.
120. La référence au tableau de Malévitch est reprise plus loin pour souligner de nouveau son importance
dans le parcours esthétique du narrateur ; le Carré est maculé, toile trouée qui ouvre à la vision extrême :
"Le Carré blanc de Malévitch avale mon angoisse et nettoie mes yeux. J'appose sur le blanc du carré ma
main trempée dans le sang remémoré du sacrifice. [...] A portée de deux arcs, la vision extrême m'est
promise. Je contemple le blanc de la toile vierge" (pp. 92-93).
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La reprise du comme si annonce ici son importance dans l'entreprise
créatrice qui passe par l'imagination. Et l'imagination se révèle comme
capacité de résolution du paradoxe de la représentation : le manque à créer la
chose -"chaise"- réelle se résout par le recours à l'image qui rend présente la
chose malgré l'absence de sa matière. L'éveil à l'imagination installe l'être
dans la béance du monde intermédiaire, monde des potentialités en attente de
réalisation, monde aussi des images qui fondent l'intériorité du sujet.

L'exemple proposé dans le texte montre donc le processus créateur tel
qu'il se fait en peinture. Mais il rend compte aussi du statut particulier de
l'image : "L'image est intime, élective. Elle n'est pas didactique, de masse.
Elle est abstraite, mentale. L'imagination est le support de l'irreprésentable"
(p. 38). L'image réside dans l'épaisseur de l'être ; sa révélation ne dépend que
de son degré d'éveil. Elle dit, ainsi, l'in-connu qui habite l'homme, le multiple
qui grouille en lui et qui appelle à l'écoute de soi, à la disponibilité qui permet
l'accès à l'invisible. C'est ainsi que s'éclaire le caractère personnel de l'image,
changeante, multiple, simulacre qui peut se révéler leurre : elle est à jamais à
conquérir par la circulation parmi les plis ombrés de l'être. C'est pourquoi elle
est incommunicable aussi, fragile lumière éphémère en ses retours toujours
différents ; cela, le texte l'a déjà dit dans son ouverture qui installe l'ambiguïté
révélatrice de l'abîme de l'être : "Entre la transmission et la réception, la
représentation ne coïncide pas. Le langage fixe ce qui change en soi et dans
les esprits. [...] On feint de ne pas savoir que l'échange est une fiction, à la
mesure d'un réel réduit, personnalisé en nos êtres, représentations fugaces,
rêve dans le rêve, création perpétuelle sur la scène de la conscience" (pp. 18-
19). C'est dans l'incommunicable que s'inscrit donc le texte. Mais n'est-ce pas
là le paradoxe ? Que dire d'un dire qui exhibe l'impossibilité du dire ?
Comment saisir cet indéfini de l'écriture qui oppose l'impossible saisie ?

F. La création perpétuelle ou l'écriture palimpseste :

Les interrogations se multiplient à mesure qu'on avance dans la
traversée de Phantasia. L'avancée est risquée, affrontée à l'ambiguïté de
l'écriture. L'approche ouvre à l'abîme d'une impossible saisie. L'on ne cesse
pas de commencer la fouille du texte dont la profondeur s'éclaire, toujours
plus profonde, et renvoie à l'abîme d'autres textes. Le mouvement de l'écriture
s'installe dans l'effervescence de la circulation continue, infinie ; et sa saisie
appelle la saisie des  lieux multiples qu'elle visite. C'est donc comme lecture
que l'écriture appelle ici à être appréhendée. Et c'est l'oeuvre d'Ibn Arabi qui
est l'objet de cette lecture affirmée, écrite, sise dans la faille où se creuse et
s'accomplit la profondeur du texte meddebien.
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"Je suis affronté à un délire qui me convient" (p. 40). Arrêtons-nous à
cette phrase où s'écrit le lire dans la passivité active du sujet rivé au texte
inouï, illuminé, et fondateur. Le verbe dit l'être qui participe au transport de
l'imagination. Le transport est ici la partance dans le "livre ouvert" sur la
profondeur imaginative comme maîtrise des mondes. La profondeur du texte
s'éclaire par son assimilation à un "océan" (p. 41) où "les flots" (p. 40) se font
vagues qui trouent l'abîme mobile qui menace d'emporter qui s'y jette121. Et la
lecture de tel texte s'assimile à une "navigation" qui rend le sujet "ballotté" (p.
40). Cependant, cette approche de l'autre texte dans le texte en train de
s'écrire installe la béance du sujet qui s'ouvre à ce qui l'habite ; c'est dans
l'épaisseur de sa "nuit blanche" qu'a lieu son affrontement avec l'autre texte,
dans l'effervescence de son "cerveau [qui] est une chambre noire". Entre
blanc et noir se fait donc la rencontre avec l'altérité du texte, et que s'éclaire
du même coup la confrontation avec soi dans l'épaisseur de "l'insomnie".

A revenir à la phrase qui a commandé notre pause se révèle
l'importance du "délire" en tant qu'état du sujet qui se confronte à ce qui, en
lui, se réserve dans le refus du sens arrêté. Le délire dit le va-et-vient dans
l'approche du texte lu, circulation qui est également celle de ce texte lui-même
traversant les séparations entre les sagesses, les prophètes, les astres, la
formation du foetus. Et c'est le délire qui déclenche le mouvement
d'interprétation tendu vers la saisie des correspondances établies par le texte
ibn arabien : "A Joseph la maîtrise de l'imagination, éclairée par la sagesse de
lumière, sous les auspices de Vénus, quand le foetus s'habille de sa forme
complexe, au cinquième mois" (p. 40) ; le délire s'installe ainsi dans la
répudiation de la raison et l'éveil au pouvoir transcendant de l'imagination
éclairé par le théosophe andalou. Car, le délire "contient aussi une part de
vérité122", vérité à retrouver par l'intermédiaire de l'autre texte.Ce pillage de la
pensée autre rend compte en fait de la conjonction du lire et du dire, tous
deux présidés par la faculté imaginatrice. Lire et dire se joignent dans l'élan
de la pensée à la fois passive et active : passive en sa réception du texte ibn
arabien -"divine divagation"-, et active en l'inscription de la lecture dans
l'écriture. Le "délire" s'affirme comme expérience du paradoxe de l'écriture
qui est écriture d'une lecture ; il dit la libre circulation de la pensée non
soumise à aucune directive. Et la circulation allège la tension qui s'établit
entre lire et dire, entre dire du lire et impossibilité d'embrasser l'ampleur
                                                       
121. Voir p. 13 : "[...] cascade de mots, mirages sonores qui se décomposent selon la chute de l'eau,
tourment qui m'emporte vers la noyade". Ces deux passages redistribuent les mêmes éléments : le
transport et la perte, le désordre et l'ordre créateur, le prophète Joseph comme incarnation de la maîtrise
de l'imagination.
122. S. Freud, L'Homme Moïse et la religion monothéiste, trad. par C. Heim, Paris, Gallimard, 1987, p.
230.
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étourdissante du texte akbarien. Cependant, ce délire "convient" au sujet :
c'est par le va-et-vient que se réalise l'imprégnation du texte, passivité active
qui permet le mouvement entre les les flots du "livre ouvert" ; le narrateur n'a-
t-il pas indiqué, dès le premier chapitre, qu'il "aime à [se] voir perdu", qu'il
s'"agrippe pour ne pas [se] perdre, [lui] qui courtise la perte" (p. 13) ? L'éveil
à soi, au multiple qui l'habite, au désordre qui le fonde, assure l'accès à
l'imagination qui révèle la béance essentielle de l'être qui advient alors en
toute chose. Aussi, "convenir" peut-il être lu "venir avec", ce qui manifesterait
la faille du mot qui fait advenir l'être par l'approche de l'altérité, dans
l'affrontement de ce qui menace de la perte, dans l'expérience du délire.
Quelle épreuve que d'être face à l'abîme où le sens se réserve dans le pli qui
ramasse la multitude de sens ! "Con-venir" : c'est ainsi que s'exprime, dans la
faille révélée (à révéler) du mot -trait d'union qui sépare et unit-,
l'affrontement avec soi lors de l'approche de la "divine divagation". Le déjà-
dit s'annonce comme fondement du dire qui est renouvellement, retour
différent, redéploiement, redistribution du même dit dans l'expérience
nouvelle en train de se réaliser.

Expérience nouvelle, retour différent, redéploiement, création
perpétuelle : voilà ce qui déconcerte la lecture fixée dans ses certitudes ; et
c'est cela même qui éclaire l'indéfini de l'écriture en sa manière d'être écriture
de l'indéfini et de l'infini. Certes, à plusieurs reprises s'affirme dans le texte la
notion de "création perpétuelle" rappelant à chaque fois la fragilité inhérente
au dire, pris entre l'expansion jubilatoire et l'étroitesse des mots insuffisants à
rapporter la vision. Mais, en même temps qu'elle marque la limite
indépassable de la parole, elle installe l'écart qui ouvre à l'épanouissement du
dire qui embrasse le monde et ses doubles.

Afin de bien comprendre cette notion de renouvellement de la création,
il convient de relire le texte et de relever les occurrences de cette notion et
d'appréhender son apport dans le parcours esthétique du sujet. Et c'est alors
l'ambiguïté inaugurale de l'écriture qui s'impose comme marque essentielle du
renouvellement continu dans lequel le texte puise son mouvement ainsi que
les éléments qu'il déploie en son flux et ses fragments. En effet, toutes les
pages du premier chapitre du roman peuvent se lire à la lumière de la notion
de renouvellement en son rapport avec le langage indéfini dont la fonction se
révèle dans sa capacité de représentation, de fixation des images qui
s'imposent sur le corps du sujet excédé. L'effervescence langagière marque
donc le désordre entrainé par la circulation des images se renouvelant,
fondant l'être comme réceptacle, temple ouvert.
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La multiplicité des ordres -qui fait désordre-, à laquelle se trouve
confronté le narrateur dès le début du texte, est une manifestation de ce
renouvellement continu auquel est soumise toute chose, quelle qu'elle soit.
L'ordre créateur s'affirme ici comme tentative de fixer la chose voulue, de la
saisir en sa mobilité, de discriminer dans le magma qui l'apporte et l'emporte,
de la représenter afin qu'elle demeure au-delà de son absence. Cette mise en
place, inaugurale dans l'écriture, de la scène de la création rend compte
essentiellement de l'état de passivité active de la chose à la fois soumise à
l'ordre existentiateur et libre de disparaître. La création n'est pas création à
partir de rien. Elle est un va-et-vient incessant entre l'absence et la présence,
passage d'un mode d'être à un autre123. C'est à la lumière de cette conception
que s'éclaire le sens de la représentation en sa fragilité, en l'impossibilité dans
laquelle elle se trouve de rendre compte de la multiplicité des images qui
habillent la chose unique dans sa traversée de la multiplicité des états
d'existence.

L'impossibilité du dire total est ainsi celle de la représentation
incapable de rendre compte de la multiplicité d'états que connaît la chose
unique. L'écriture demeure prise entre la construction à partir du langage qui
s'impose en magma, et le "témoignage de la déperdition" (p. 14) face à ce qui
échappe et dépasse l'étroitesse des mots ; c'est ainsi qu'il convient de
comprendre la citation de Niffari -"Plus vaste est la vision, plus étroits sont
les mots" (p. 14)- : la vision révélatrice des multiples formes par lesquelles
passe la chose en sa création perpétuelle ne peut être rendue par les mots dont
la fonction est de fixer, de limiter, de représenter un unique état vite démenti
par la succession instantannée des états. Tel est le paradoxe qui révèle la
fragilité du dire, qui en dénonce la limite, en même temps qu'il en affirme la
nécessité, dire impératif mettant en présence la chose soumise qui, cependant,
s'absente dans le roulis de son renouvellement infini. Le sujet, en son écriture,
reste pris dans "le cercle du don" (p. 24) qui l'ouvre à la chose soumise à son
ordre, puis l'abandonnant ébloui par la lumière de la vision sitôt éclairée sitôt
éteinte. Il est donc l'éternel insatisfait rivé à la fiction de l'autre scène, scène
première qui recueille la réserve en béance. "Donner la beauté où je la reçois,
c'est ce que j'apporte" (p. 14) : réception et don, telles sont les limites du
cercle qui dit la condition de l'écrivain, passeur, intermédiaire, excédé par la
révélation à laquelle l'élève son imagination créatrice dont le pouvoir s'affirme
ordre créateur.

Mais, quand même l'être, en son entreprise créatrice, se trouve devant
l'impossibilité de manifester par le dire la complexité de la chose, il l'aura vue,

                                                       
123. Voir notre première partie, 2, B.
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il en aura joui, ne serait-ce que l'instant d'un éclair. C'est à l'éveil à ces
instants de jouissance toute, de présence illuminée et illuminative, que le texte
appelle en sa glorification de la dignité de l'imagination : "L'imagination
double le réel et le traduit en instants de présence s'élevant au fil des pas qui
sillonnent le monde" (p. 16). Aussi faut-il revenir ici à la question de l'interdit
de la représentation en islam, question qui s'éclaire davantage à la lumière de
cette vérité des choses et de ce saisissement de l'être élevé dans la vision
grâce à l'imagination. Beaucoup de choses ont été dites à propos du soit-
disant interdit islamique de l'image, et pas un seul livre parmi ceux que nous
avons consultés sur la question n'omet de relever cet à priori ; il n'est pas
utile, ici, de reproduire ou de répondre à ses analyses ; il nous suffit de
renvoyer à la volumineuse et très intéressante thèse d'A. Papadapoulo sur la
peinture islamique où il remarque avec raison que "les historiens de l'art
musulman se sont contentés en général d'enregistrer le fait124", sans chercher à
résoudre la flagrante contradiction entre "l'interdit" et le développement de
l'art figuratif islamique.

Cependant, il est important de revoir cette question de "l'interdit de
l'image en islam" en son rapport avec la conception de la création nouvelle.
Car, à signaler l'infini des formes -des images- que prend une chose, l'on
comprend que l'image unique, singulère, n'en est que la limitation. Des
recherches récentes ont bien saisi cet aspect essentiel de la problématique de
la représentation et ont éclairé ainsi l'idée de l'interdit. Dans un essai de
grande importance pour l'approche de l'esthétique islamique, Alà Wess a
repris la question dans le cadre d'une réflexion spécifique sur les fondements
de l'islam et les formes de l'art qui en dérivent. Partant de l'étude de la langue
arabe, en sa façon de porter les sens à l'effervescence plurielle à partir de la
réserve de la racine trilitère, il affirme que "l'imagerie est permise : elle n'est
pas interdite / l'imaginaire est libre : il est libéré par le simple effet d'une
double interdiction, autrement dit, d'une interdiction d'une interdiction" ;
"Donc logiquement interdire la fixation de l'image limitée et limitative dans
l'ordre humain et dans l'ordre absolu implique : permettre la libération de
l'imaginaire et l'épanouissement de l'être sensuel, vivant et infini125". Nous
aurons l'occasion de revenir à cette analyse qui présente, en plus de l'intérêt
de résoudre la question de l'interdit, celui d'installer le propos dans une
réflexion sur l'être ; par son travail de questionnement, cette réflexion éclaire
l'impossibilité de rendre compte de la totalité fuyante des choses à laquelle se

                                                       
124. Alexandre Papadopoulo, Esthétique de l'art islamique -La peinture,thèse d'Etat, Paris I, 1972, p.
350.
125. Alà Wess, "Structures d'image en islam,De la lecture d'une écriture (Le Coran) à l'écriture d'une
lecture (l'image dans ses divers états), dans Comment voir l'image ?, ouvrage collectif sous la direction de
Maurice Maurier, P.U.F., 1989 , p.78.
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confronte le sujet : "Peut-on expérimenter l'infini dans la réalité de l'existence
quotidienne, tout en ne sacrifiant jamais le rêve qui renvoie à l'absolu, à
l'éternité ? / Peut-on imaginer l'éternité, la vivre dans l'immédiat et la
représenter d'une façon qui la représente à l'autre (qui peut être aussi un autre
soi-même) pour qu'il la vive dans l'immédiat ?126"

C'est ainsi, en définitive, que s'éclaire l'indicible qui n'est qu'impossible.
Toute chose manifeste connaît un au-delà duquel elle dérive, auquel elle se
dirige : "Aucune parole ne rapporte le secret que je déchiffre derrière vos
réalités" (p. 15) ; "On feint de ne pas savoir que l'échange est une fiction"
(p.18) ; "De cette vérité, je te transmets peu. C'est un secret qui ne se partage
pas. L'être est une orgueilleuse tombe, stèle muette qui conserve l'énigme" (p.
20). L'énigme : voilà comment se formule la confrontation du sujet avec ce
qui l'habite, réserve de l'inspiration qui l'excède, sitôt présente sitôt absente,
l'installant comme palimpseste, surface d'inscription et d'effacement à la fois.
La scène de l'écriture s'assimile alors à celle de la création en leur abord de
l'abîme de l'existence, multiple, changeante, en renouvellement infini. La
parole de Jabès s'impose à nouveau en sa manière d'exprimer la vérité de la
création : "Créer, en ce cas, ne serait que donner à voir la naissance et la mort
de l'objet127". Toute entreprise créatrice est confrontée à ctte autonomie de la
chose créée, poursuivant son parcours indéfini de présence et d'absence.

 En son mouvement résolu vers l'affranchissement de l'être, l'écriture de
Phantasia ne manque pas de rappeler et d'insérer dans son dire même le
principe fondamental qui commande à toute existence. Et l'écriture elle-même
ne peut ainsi s'élaborer qu'en fonction de cette vérité qui est aussi la sienne :
"L'acte se meurt dès qu'il se réalise. Je ne cesse pas de commencer, ni d'en
finir" (p. 28) ; "La forme gagne à se mettre en réserve. Elle est en création
nouvelle continûment" (p. 40). La création nouvelle est ce qui confère au dire
sa fragilité fondamentale ; et c'est sa révélation qui conduit l'être à la
conscience de sa totalité, conscience qui est la condition essentielle de son
accomplissement. Cependant, l'éveil à cette vérité du perpétuel
renouvellement se réalise grâce à l'imagination qui met en oeuvre la pensée
paradoxale, laquelle installe la conjonction des contraires par la mise en
perspective de la totalité de l'être dans la saisie des mondes, au-delà et de la
présence de l'absence. L'imagination est ce qui met en présence du monde
intermédiaire, là où s'épanouit le regard autre qui embrasse le multiple
derrière l'unique, qui lève le voile de la fixité apparente et révèle le
renouvellement infini.

                                                       
126. A. Wess, art. cit., p. 79.
127. E. Jabès, Le Livre des marges, p.180. Voir notre première partie, 2, B.
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F. 1. L'oeil du coeur :

L'imagination est ce qui fonde donc l'être comme totalité, comme
béance capable d'accueillir la multiplicité des ordres. "La béance sera l'endroit
du corps qui engloutira ton oeil sans retour" (p. 22). C'est cela qui fonde le
corps spirituel, corps subtil dont nous avons analysé la naissance dans le
premier chapitre128. Cependant, il convient d'aborder à présent un élément qui
s'affirme comme noyau de ce corps total, et qui, en son inscription dès
l'ouverture du texte et son retour différent par la suite, éclaire la fondation de
l'être dans sa poursuite du chemin de sa réalisation ; il s'agit de "l'oeil de
l'esprit", "troisième oeil" qui permet le regard autre et pénètre l'épaisseur des
voiles. La première apparition de cet élément précède la citation biblo-
coranique de Joseph, ce qui indique d'emblée son importance comme organe
de l'imagination : "Ote le voile, découvre l'oeil de ton esprit" (p. 16). Le
pouvoir du regard autre, en sa qualité spirituelle, qui traverse le voile de
l'apparence installe l'ordre de la vision. L'ordre impératif dit ici l'éveil au
signe, lequel est nécessaire à la mise en perspective de l'imagination, à
l'interprétation qui ouvre le champ du multiple au lieu même de la chose
unique. La reprise, toujours dans le premier chapitre du roman, de "l'oeil"
éclaire davantage son pouvoir de révélation du multiple : "L'oeil intérieur
guide mon regard dérouté, le temps qu'il s'accomode face à ce qui grouille,
terne ou éclatant, sur la chaîne invisible qui attache les dix mille choses" (p.
23) ; le même oeil est, en ce retour, différent ; oeil de l'esprit, il s'affirme ici
oeil intérieur fondant l'épaisseur de l'être en sa capacité d'e se constituer en
lieu où se révèle le multiple. Cette intériorité ne doit pas se comprendre
comme contraire de l'extérieur : elle est plutôt ce qui traverse les frontières et
relie le dedans et le dehors pour manifester l'invisible qui déroute, le
renouvellement perpétuel que voile l'apparence statique.

Les premières occurrences de l'oeil spirituel, figurant dans le chapitre
inaugural du roman, installent l'ordre de l'imagination qui commande à
l'écriture et qui fonde l'être comme béance et lieu d'accueil du multiple. Le
déploiement de l'écriture relève donc de la mise en perspective de
l'imagination qui ouvre à l'interprétation. Le pouvoir de l'imagination garantit
la circulation nécessaire à l'accomplissement de l'être ; elle est ce qui le met
en relation avec ce qui peuple le monde et qui s'éclaire alors dans sa qualité
de signe -Aya- qu'il faut interpréter en sa double vérité : signifiant et signifié,

                                                       
128. Voir notre première partie, 5. B.
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présence et absence qui installent le trajet de la lecture, la traversée vers le
sens. Là se précise l'ordre de la langue, du dire qui puise dans la réserve du
Verbe : oeil, en arabe 'ayn dit aussi la vérité, le même, la source aussi, eau
qui coule paisible, flot qui emporte, ou débordement qui excède l'être
jusqu'aux larmes. L'oeil s'éclaire ainsi en tant que mot qui distribue le sens,
établissant la circulation qui fait dériver entre les langues et les mondes, au
gré de l'illumination imaginatrice.

Et l'oeil fait retour et permet d'apprécier autrement le parcours du sujet
en son étape la plus glorieuse. L'ascension céleste dit le mi'râj, envol de l'être
dans les sphères hautes. La vision emporte dans le voyage extrême. Les cieux
ouvrent les étapes du mouvement vers la source ultime. Le troisième ciel en
indique le lieu intermédiaire, ciel de Joseph, le maître en imagination, et de
Vénus, l'incarnation du beau. "Les couleurs viennent par vagues comme une
inspiration qui nourrit le troisième oeil" (p. 88) ; "Du ciel Giotto, je rebondis
sur les corps bleus de Matisse, près de la nuit Kandinsky, frappée par des
éclairs qui ont des geules de loup, livrant au troisième oeil le secret des
couleurs, dans la grâce qui dépasse l'intention qui prétend convertir en
phrases les points et les lignes, les droites et les courbes" (p. 89). L'oeil
intérieur n'est-il pas alors l'organe du regard esthétique qui fait circuler parmi
les productions de l'esprit créateur ? N'est-il pas ce qui éclaire le parcours
transgressant les différences et installant la continuité en ce qui agite l'être,
"quête mystique" que les soufis ont vécue et que les peintres modernes
renouvellent ? "Leurs pensées et images [Kandinsky, Malévitch, Matisse...],
qui se fixent dans les formes ou s'y refusent, suscitent des résonances avec
mes intuitions de soufi" (p. 88) ; "A cause de leur attentat contre les images et
autres vanités mondaines et poupées, les peintres rénovent, avant le nombre,
la quête mystique et la détournent des Ecritures" (p. 90). L'oeil intérieur est
aussi l'organe de l'intuition, du regard indéfini qui saisit le mouvement de
continuité infinie et de renouvellement perpétuel caractérisant toute chose ;
c'est cela même que dit le roman dès son ouverture, fondant l'être éveillé à ce
qui change, multiple, appelant l'imagination à se déployer en un éblouissant
parcours d'illumination.

A travers les occurrences de l'oeil dans le texte, s'est révélé un parcours
menant de la constitution du corps béant du sujet à la station céleste
intermédiaire, passant par l'imagination qui motive l'élan créateur. Ce
parcours qui manifeste l'expansion de l'écriture rend compte en même temps
de la mise en perspective de la référence fondatrice. Nous avons déjà analysé
le rapport entre l'imagination et le troisième ciel en leur rapport avec la
maîtrise de l'interprétation qu'incarne le prophète Joseph ; nous avons aussi
démontré la manière dont ses éléments sont repris du corpus ibn arabien. Et
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nous nous proposons ici de montrer que "l'oeil intérieur" est aussi une figure
puisée de l'oeuvre du divin soufi. Mais, avant de revenir à Ibn arabi, il est
utile de voir cette figure développée dans un autre texte qui, reprenant aussi la
pensée akbarienne, met en place les principes régissant l'esthétique islamique.

L'analyse proposée par le poète Adonis dans son article consacré à "la
vision esthétique entre l'oeil du corps et l'oeil du coeur", aurait pu nous aider
dans l'approche de la question de l'interdit de l'image en islam, en sa manière
de souligner que "la valeur esthétique ne réside ni dans l'image ni dans la
forme, mais plutôt dans le sens", dans "l'infini non représentable129". Elle nous
servira à mieux éclairer l'importance de l'oeil intérieur comme organe de la
vision et comme fondement de la création artistique. Définissant la chose à la
fois comme apparence et absence, image et invisible, Adonis dit que se
contenter d'en représenter une image c'est se limiter à une reproduction
superficielle et sans intérêt ; "Pour être fidèles à sa vérité, il nous faut la
concevoir, interpréter sa signification et son sens [...] / Il nous faut donc
représenter la chose selon la vision intérieure, ou "l'oeil du coeur" comme
disent les mystiques130". Voilà comment Adonis explique l'importance de l'oeil
intérieur dans l'entreprise esthétique, laquelle est une expérience créatrice
régie par une vision totale qui détrône la réalité comme apparence pour
instaurer l'ordre de la vérité comme va-et-vient entre le visible et l'invisible.
L'analyse adonisienne aboutit à l'établissement des principes qui doivent
commander la création artistique, et qui constituent ce qu'il appelle "le
mysticisme de l'art" ; et c'est là que s'éclaire encore la référence akbarienne en
tant que source de cette conception de l'art qui rejoint celle des théoriciens
modernes de l'art abstrait131 : "Ce mysticisme n'est pas installé en "résident
permanent". Il est voyage perpétuel à travers les choses, vers le coeur du
monde. Ainsi voit-il le monde comme mouvance sans fin, et la création
comme marche sans fin à l'intérieur de cette mouvance132".

L'analyse du concept de l'oeil intérieur et son apport à la vision
esthétique ramène ainsi au principe du renouvellement de la création. La
création artistique s'inscrit dans la perspective de la Création. Elle est le fait
de l'être total et de son éveil à l'imagination. Elle met en oeuvre le comme si
qui traque l'invisible au-delà des images qui s'offrent au regard en leur
perpétuel renouvellement. Il est temps à présent de revenir à Ibn Arabi qui, le
premier, a éclairé ses principes et les a éprouvé dans l'effervescence de son

                                                       
129. Adonis, "La vision esthétique entre l'oeil du corps et l'oeil du coeur", dans Art contemporain arabe,
I.M.A., Paris, 1987, p. 28.
130. Adonis, art.cit., p. 28.
131. Voir, par exemple, Kandinsky, Du spirituel dans l'art, Denoël, folio essais, 1989.
132. Adonis, art. cit., p. 31.
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expérience propre. Dans le chapitre 416 de ses futûhât, consacré à "la
connaissance de la demeure de l'oeil du coeur", il commence son analyse par
une traversée des signifiants de la langue arabe afin de la plier à la
démonstration de sa pensée ; le terme arabe signifiant coeur, qalb, se trouve
d'emblée rapproché de taqlîb, renversement, retournement, changement. C'est
parce que leurs signifiants réciproques appartiennent à la même racine q.l.b.,
qui dit le détournement, la fluctuation, la transformation, ce qui ne demeure
pas en un seul état, que le coeur est apte à saisir le renouvellement infini de
toute chose133 : "Les coeurs savent que la persistance en un seul état n'est pas
vraie, parce que l'image du Vrai ne donne pas l'étroitesse, et que son
épanouissement et son espace ne relèvent que du renversement (taqlîb). Il n'y
a de renversement du Vrai que dans les essences des choses possibles (a'yân
ul-mumkinât), et les essences des choses possibles n'ont pas de fin. Le
renversement divin, en elles, ne finit pas ; chaque jour, Il est dans un état, où
qu'Il soit, de sorte que la chose dure depuis qu'elle est, et passe toujours d'un
état à un autre. L'oeil est une machine ('âla) et c'est avec la vision que la
connaissance vient à celui qui voit, et c'est le Vrai, en Lui tu vois. Et celui qui
voit une chose, il la connaît, et s'il la connaît, il s'y tient ; alors il voit toujours
le renversement134". Entre le changement continu d'état dans lequel se réserve
Dieu et le renversement qui est la vérité du coeur, comme l'indique sa racine
linguistique, s'établit l'équivalence ; celui qui voit en vrai ne voit que le
changement perpétuel, lequel est sa propre vérité. Si l'on appliquait la
démarche d'Ibn Arabi -sa manière de se servir de la langue arabe- à la notion
d'oeil du coeur, l'on pourrait lire le terme "oeil" comme signifiant de vérité :
"oeil du coeur" signifie alors "vérité du coeur", et "vérité du renouvellement
infini" ; la création perpétuelle n'est-elle pas dite dans la langue, dans la
réserve de la multiplicité des sens cachés derrière l'apparence du signifiant
unique ? Certes, le déploiement de la polysémie est un ressort important de la
mise en oeuvre de l'interprétation. Mais cela concerne plus particulièrement
l'approche de la langue comme représentation, et nous aurons l'occasion d'y
revenir.

Cette démonstration permet Ibn Arabi à définir "l'oeil du coeur" ainsi  :
"L'oeil du coeur n'est que l'état du Vrai dans les états du monde, manifeste ou
caché, premier ou dernier ; même si les noms se multiplient, le nommé est un,
mais le sens n'est pas un. C'est ainsi que celui qui appelle devient perplexe

                                                       
133. T. Izutsu, Unicité de l'existence et création perpétuelle en mystique islamique, Les Deux Océans,
Paris, 1980, p. 110 : "[...] le mot qalb dans son sens 'irfânique est toujours associé étymologiquement au
mot taqallub (de la même racine consonantique que q.l.b.). Taqallub signifie transformation ou
changement continuel, quelque chose qui assume de façon incessante de nouvelles formes. Ainsi, à la
lumière de ce qui vient d'être dit, le qalb du mystique correspond exactement à la transformation
ontologique incessante et constante de l'Absolu que l'on appelle tajallî, l'irradiation divine".
134. Ibn Arabi, Futûhât IV, pp. 21-22.
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quand il appelle, ne sachant pas qui il appelle : appelle-t-il le nommé ou le
sens ? Car les noms divins ne se sont pas multipliés pour rien ; il faut des
qualificatifs pour comprendre leur multiplicité. Ainsi, le sens du Savant n'est
pas la vérité du sens ('ayn al-mafhûm) du Vivant ; pourtant, le Vivant est le
Savant ; donc le Vivant est la vérité du Savant ; mais le sens du Vivant n'est
pas le sens du Savant135". Voilà comment s'éclaire l'importance de cet "oeil
intérieur" comme organe de l'imagination, capable de saisir le multiple qui
grouille au-delà de l'apparence de l'image unique. Et en installant ce pouvoir
dans le noyau vivant de l'homme, s'affirme l'intériorité de l'être comme lieu de
la révélation, sa source et son aboutissement, en sa manière de réaliser la
conjonction de la présence et de l'absence, du signifiant et du signifié, dans le
parcours qui éclaire le signe et élève au sens par la mise en oeuvre de
l'interprétation. Il est important de souligner la correspondance entre cette
démonstration akbarienne et le théorie sémiotique moderne qui se fonde sur la
double articulation du signe, signifiant et signifié entre lesquels s'établit le
trajet de l'interprétation.

La théorie du signe révèle que tout signifié exige un signifiant qui le
porte et où il se réserve. Le signifiant n'est qu'une image, voile derrière lequel
réside le sens. Ainsi, toute manifestation voile le Vrai qui reste toujours au-
delà ; et comme le Vrai ne peut se (re)présenter que dans une image, et dans
une image différente selon la multiplicité de sa manifestation continue, Il ne
se manifeste pas deux fois dans une image, et n'apparaît pas dans une seule
image à deux personnes. La raison et l'oeil (du corps) échouent à Le saisir,
tentant à Le limiter alors que Son autre manifestation, dans l'autre image, les
rend perplexes. Ibn Arabi montre ainsi l'impossibilité de saisir le sens
mouvant à partir de l'image une et immobile, laquelle ne peut que relever
d'une dimension de l'être. Le sens véritable est dans la circulation entre les
images multiples, entre les ordres multiples. Si le sens est un, ses
manifestations sont innombrables ; elles dépendent de la constitution de celui
qui l'approche : "s'Il se manifeste à lui hors de sa croyance, il Le renie136". La
pensée akbarienne installe, à la place du Dieu transcendant et inabordable, le
Dieu de la croyance. Dans ses Fusûs, le théosophe andalou explicite cette
idée en son rapport avec le Coeur : "Il [Dieu] lui a donné [au coeur] la
disponibilité par Sa parole "Il a donné à toute chose sa création" ; puis Il a
levé le voile entre Lui et son serviteur qui Le voit dans sa croyance ; alors Il
est la vérité de ce qu'il croit. Le coeur et l'oeil ne voient jamais que l'image de
leur croyance dans le Vrai. Le Vrai qui est dans la croyance est celui dont le
coeur contient l'image, et celui qui se manifeste au coeur et, ainsi, le coeur Le

                                                       
135. Futûhât IV, p. 22.
136. Futûhât IV, p. 19.
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connaît. Cependant que l'oeil ne voit que le Vrai ordinaire137". Il n'y a de Dieu
que dans l'être. Point de Dieu sauf mon Dieu ; telle serait la vérité des
conceptions religieuses qui créent leur fiction de Dieu. C'est ainsi qu'Ibn
Arabi, fidèle à sa conception de "l'unité de l'existence" (wihdat ul-wujûd),
instaure l'intériorité de l'être comme lieu de béance où tout s'éclaire et
s'incarne138.

Il n'est pas de notre propos d'analyser cette conception de l'unité de
l'existence autour de laquelle se déploie toute la pensée akbarienne. Elle a fait
l'objet de plusieurs études parmi lesquelles nous recommandons celle, déjà
citéé, de Toshihiko Izutsu qui présente également l'intérêt d'approcher la
notion de création perpétuelle à travers une comparaison entre des maîtres
soufis, dont Ibn Arabi, et des maîtres du bouddhisme zen139. Ce qui nous
intéresse ici, et qui sert notre lecture de Phantasia, c'est la manière dont
s'affirme la constitution de l'être comme totalité en laquelle s'incarne toute
forme et toute chose, et comment se développe une vision esthétique qui
fonde l'expérience du sujet et commande son parcours parmi les réalisations
esthétiques. La notion de création nouvelle, perpétuelle, infinie et indéfinie, à
la connaissance de laquelle s'élève le sujet est ce qui préside à la création du
texte lui-même ; et c'est elle qui éclaire sa propre présentation comme élan
esthétique géré par le même mouvement qui commande l'ensemble des
activités artistiques.

L'accomplissement de l'être se réalise donc dans cette conscience de
l'infini de la création, conscience à laquelle aboutit la mise en oeuvre de
l'imagination créatrice. Les sentiers de la création s'ouvrent à celui qui
s'installe dans le multiple indéfini en sa capacité de saisir la circulation de
toute chose en lui, celui qui voyage entre les manifestations éveillé à ce qui
s'inscrit et s'efface sur la surface de son coeur. L'activité créatrice devient
ainsi celle de l'être imprégné du secret divin, initié à l'atelier où les formes
accèdent à la vie, qui maîtrise le processus existentiateur comme pouvoir
d'interprétation qui conjoint la présence et l'absence dans le même roulis
infini. Les frontières éclatent lors de l'accès à la vérité du recommencement
continu, perpétuel, là où s'épanouit l'être en sa constitution de créature /
créatrice ; car même cette différence, cette ultime frontière, s'annule au pied
de la conviction inébranlable dans le pouvoir de l'imagination qui relie l'un et
le tout dans le déploiement de l'écriture. La fondation de l'homme total installe

                                                       
137. Ibn Arabi, Fusûs I, chapitre 12 -"Gemme de la sagesse du coeur dans le verbe de Shu'ayb"-, p. 121.
138. Voir Moustapha Safouan, "Le Dieu créé dans les croyances", dans L'Interdit de la représentation,
actes du colloque de Montpellier, 1981, Seuil, Paris, 1984.
139. T. Izutsu, Unicité de l'existence et création perpétuelle en mystique islamique, Les Deux Océans,
Paris, 1980.
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la création dans l'épaisseur illuminée de l'être, dans le débordement qui fonde
sa béance.

Dans la constitution de l'être total, dans l'ébranlement de la loi qui fixe,
dans la traversée du multiple au-delà des voiles, toute question d'interdit
s'annonce impertinente. Et Ibn Arabi n'a pas manqué d'affirmer la légitimité de
la représentation en s'appuyant sursa démonstration totalisante. Comme l'a
écrit Meddeb, selon la pensée akbarienne, l'activité créatrice des géomètres,
architectes, peintres... dérive du nom divin al-bârî, l'Innovateur. La légitimité
de la peinture, et de la représentation en général, est une évidence140. Il est
possible d'amplifier ce propos en rappelant l'analyse akbarienne de "la
présence de la formation qui est celle du Nom le Formateur". Il s'agit de la
sphère où puise son inspiration celui qui donne forme, qui dessine, qui peint,
al-musawwir. Ces termes, en arabe, apparttiennent à la même racine que
sûra, l'image ; cette racine, s.r., dit le devenir et installe donc le propos dans
la même vision de la création toujours nouvelle. Ibn Arabi définit ici les
principes de la représentation qu'incarne l'être créé / créateur : "L'homme de
cette présence s'appelle le serviteur du Formateur ; et le formateur parmi les
hommes est celui qui crée une création comme la création de Dieu, et qui
n'est pas créateur et il est créateur141". "L'homme forme en lui-même une
image qu'il adore, c'est ainsi qu'il est créateur et il est créé, formé par Dieu qui
l'a fait serviteur adorant ce qu'il forme142". La pensée paradoxale s'affirme de
nouveau en son rapport avec le "comme" qui permet de donner forme et
image apte à se manifester ; et l'image s'affirme encore en sa qualité mentale,
imaginée, résidant au dedans de l'être et n'ayant pas en dehors de lui. Là, Ibn
Arabi éclaire la question de "l'interdit de l'image" comme condamnation de
celui qui limite son oeuvre propre, et qui incarcère ainsi son propre pouvoir
créateur : "Le serviteur croyant doit installer la constitution des images des
actions que Dieu l'a chargé de constituer selon la meilleure forme ; et Il lui a
donné la pouvoir d'insuffler l'âme dans toute forme qu'il constitue par son
action, c'est-à-dire la présence et la fidélité en elle. Dieu n'a condamné un
serviteur qui forme une image (yusawwiru sûra) ayant une âme de lui qu'il
insuffle en elle avec la permission de son Seigneur, une image qui se lève
alors vivante et parlante, louant la grâce de son Seigneur ; mais Dieu a
condamné celui qui crée une image qui a la disponibilité à la vie sans qu'il lui
donne vie alors qu'il est son créateur ; mais, en sa disponibilité, Dieu lui
donne vie à la différence de celui-là qui l'a constituée : c'est ce type de
formateur qui est concerné par la condamnation divine143".

                                                       
140. A. Meddeb, "L'image et l'invisible", dans Pleine marge, n° 4, dec. 1986, p. 36.
141. Futûhât, IV, p. 212.
142. Futûhât, IV, p. 213.
143. Futûhât, IV, p. 213.
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La disponibilité esthétique est celle de la chose révélée dans la
poursuite de son parcours de création. Et l'éveil à cette vérité de toute chose
est ce qui préside à l'activité artistique qui est créatrice, c'est-à-dire capable
de révéler la vie des images en leur renouvellement perpétuel. L'attention aux
multiples choses qui peuplent le monde, la conscience de leur tremblement
imperceptible que révèle l'imagination en sa traversée des voiles de
l'apparence, la mise en oeuvre de l'activité de l'interprétation qui installe la
présence au coeur de l'absence, qui saisit le sens qui se dérobe dans le roulis
indéfini de la création infini : voilà ce qui définit l'être accompli, créateur
ouvert dans la béance de l'expérience esthétique, laquelle est la plus glorieuse
que l'homme puisse vivre, dignité ultime qu'éclaire encore la divine oeuvre
akbarienne : "La présence de la formation est l'ultime présence de la création ;
il n'y a pas après elle une présence pour la création, du tout. Elle est la
finalité, et la science est son début, et l'identité est ce qui est désignée par tout
cela, je veux dire l'identité : ainsi Il a commencé Sa parole par "Lui" car
l'identité est nécessaire ; puis Il a scellé par elle, dans la négation et la
fixation: Lui est Dieu, pas de dieu sauf Lui144". Par la connaissance de soi se
réalise la capacité créatrice de l'être qui définit son identité : huwiyya qui
installe l'altérité (huwa, lui) au coeur même de l'être s'accomplissant ainsi
comme conjonction de moi et de soi. Identité, non pas appartenance, lien qui
enchaîne, mais lieu de la béance, vérité de l'être installé comme lieu d'accueil,
de renoncement, de disponibilité, d'acquiescement à tout ce qui transfigure et
élève à la gloire de l'éternel, de l'inneffable.

                                                       
144. Futûhât, IV, p. 213.
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II. L'être et l'Autre :

Et l'on dérive dans les flots des discours autres ! La question est
légitime qui nous sommerait de justifier la longue lancée "loin" du texte.
Qu'est-ce que cette lecture qui s'annonce approche de la dimension esthétique,
qui se propose d'étudier les multiples références qui constituent le texte, et qui
s'en détourne au risque de se perdre dans les profondeurs de la pensée
akbarienne ? La réponse peut être simple, et suffire : il convient d'ajourner
l'attention aux références afin de s'éveiller à l'ampleur de la référence ; il
importe d'être disponible à la voix fondatrice qui préside à la présence des
autres références. C'est que, en cette dérive, s'affirme la lecture de Phantasia,
lecture qui doit se faire trace de l'écriture, lieu de son effet. Le texte est lui-
même expérience esthétique, et c'est dans la béance de cette expérience que
s'inscrivent les multiples références artistiques autres. Ainsi, l'écriture
s'affirme-t-elle comme lieu de l'effet des diverses réalisations de l'esprit
créateur. Cette béance essentielle résulte d'un travail sur soi veillé par une
vision esthétique globale. Phantasia s'enracine dans une passivité active à
l'Oeuvre d'Ibn Arabi. En son imprégnation de l'autre texte, elle installe son
propre élan qui fait se déployer l'écriture. Notre dérive à travers l'épaisseur de
la pensée du plus grand maître s'inscrit donc dans un souci de suivre de près
le parcours meddebien, de nous laisser imprégner par les effluves divins de la
source, de tenter de capter quelques rets de l'illuminée référence.

Les principes de l'imagination créatrice, du renouvellement constant de
la création, de l'oeil du coeur sont, certes, les éléments fondateurs de l'écriture
de Meddeb. Mais ils s'éclairent davantage si on les ramène à l'écriture ibn
arabienne qui les a définis et déployés dans la fondation d'une esthétique
islamique. Leur présence dans notre texte dit ainsi leur retour, retour
différent qui les installe dans le parcours moderne du sujet. Le dire du sujet
est le réinvestissement du dit, du "déjà-dit", dans son expérience renouvelée,
palimpseste indiquant la fragilité de l'inscription nouvelle dépendante de la
première inscription. La vérité fondatrice du déjà-dit s'affirme constitutive du
sujet, qui dit son étrangeté, son altérité essentielle. Cependant, les principes
déjà développés sont précisément ceux qui commandent l'avancée dans
l'analyse de soi-même ; ils révèlent la multiplicité du sujet, sa division qui
appelle l'entreprise interprétative destinée à permettre la saisie de ce qui, en
lui, échappe. C'est vers la connaissance de soi que l'expérience esthétique du
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sujet se déploie. Et les références artistiques, en leur pluralité et leur diversité,
ne s'éclairent que par leur apport dans l'expérience du sujet à laquelle elles
participent comme témoignages ou comme étapes conduisant à la saisie de ce
qui demeure insoumis, échappant à l'entreprise de traduction.

Cependant, L'importance des références notemment picturales, dans le
texte écrit, aurait pu faire de lui un "livre d'images". Ces références ne sont
pas des illustrations ; elles relèvent de la mise en perspective d'expériences
multiples dans l'expérience singulière du sujet. Elles ne sont pas ajoutées au
texte ; celui-ci est un flux continu qui n'est pas rompu par aucun renvoi à un
extérieur. Toutes les références ne prennent sens que dans leur écriture, leur
inscription dans le fil du texte. Leur présence n'est pas celle d'un visible, mais
d'un invisible qui habite l'être et constitue son éveil esthétique. Elles sont donc
à comprendre dans le cadre de la vision de l'image déjà développée, image
mentale en renouvellement incessant. Elles sont traduites par la grâce de la
langue qui les écrit et y installe le parcours du sujet.

L'importance de la langue s'affirme alors comme pouvoir de traduction
et de représentation : elle véhicule l'itinéraire d'un être vers la saisie du
langage qui l'habite ; elle le rythme par sa reprise et son déploiement des
éléments qui le constituent ; et elle donne à l'être le moyen de son expression,
souffle qui déborde, libère et permet la circulation vers la saisie du multiple
qui possède. Cependant, l'importance de la langue s'affirme aussi à travers les
multiples citations de langues différentes. Et ce sont précisément ces
références linguistiques qui installent des pauses dans le flux continu du texte.
Ces références témoignent évidemment du déjà-dit que nous avons évoqué
précédemment ; elles disent le renouvellement du dire au-delà des différences
linguistique. Mais leur présence dans leurs graphies d'origine impose au
lecteur l'expérience de l'étrangeté, de l'image absente, réservée dans la
présence de la parole écrite ; c'est l'expérience de l'illisible qu'est la lecture de
ces cunéiformes, hiéroglyphes, idéogrammes et autres langues "étrangères".
Cette expérience, à laquelle le lecteur ne peut pas échapper, éclaire la
nécessité de la traversée des langues, nécessité de traduction qui est à
l'origine de toute parole.

L'être, l'autre : ainsi allons-nous lire d'abord l'utilisation de références
multiples dans Phantasia. La quête de l'altérité semble commander ce pillage
déconcertant pour le lecteur confronté à une pluralité de noms et de titres
traversés lors du parcours résolu et continu de l'écriture. Ce pillage
s'accompagne souvent d'une transgression des distinctions habituelles entre
les différents domaines de l'art, et entre les multiples traditions. Et il est aussi
déconcertant pour le lecteur bien installé dans les limites des catégories
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préétablies de voir Abu Nuwas "peindre", et le narrateur "lire" Kandinsky et
"écouter" Bram Van Velde ! La circulation entre  ces références met en
présence de témoignages des réalisations de l'esprit créateur à travers les
siècles et les domaines. En leur fondation d'expériences autres, ces références
dialoguent avec les exigences esthétiques du sujet et le confirment dans son
propre parcours.

L'être, l'Autre : il s'agit là de l'expérience du narrateur dans laquelle les
expériences autres deviennent fondatrices. L'élan personnel du sujet se joint à
celui de multiples créations artistiques dans le même mouvement créateur.
Ainsi s'affirme le pouvoir créateur de l'être éveillé à la conscience de l'altérité
intérieure, et sa conjonction de ses multiples dimensions en lesquelles se
révèle le Grand Autre, l'ordre de la création in-finie et in-définie qui élève
dans la Gloria, lumière de gloire comme vérité de l'être réalisant sa totalité
dans la transfiguration, la traversée des différences de l'être et de l'Autre.
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A. Dire, traduire :

"Par quels mots dire, en quelle brousse mettre pied, dans la paix, dans
le péril, éperdu d'amour, sur ses traces courir." Cette deuxième stance du
Tombeau145 dit la difficulté de dire, la peine perdue à saisir ce qui se perd. La
chose à dire échappe dans la fuite des liquides : par, dire, brousse, péril,
éperdu, amour, traces, courir.La perte se dit dans la multiplication des
signifiants qui se dispersent dans l'insistance de l'interrogation ; les mots
s'appellent, et s'épellent, en leur tentative de saisir le dire en sa trace fuyante :
par, pied, paix, brousse, péril, éperdu... Dire, c'est courir, partir dans la quête
répétée de sa parole : telle semble être la leçon de la stance. Courir entre les
multiples traces : voilà installé le dispositif de la quête, à laquelle s'éveille
l'"éperdu d'amour". L'écriture, ici, dit l'étroitesse des mots insuffisants à
exprimer la béance de l'être. C'est ce que dit Phantasia dès le premier
chapitre, et à travers, surtout, une citation, la première, qui installe la question
de la difficulté de dire en son rapport avec celle du déjà-dit : "Plus vaste est
la vision, plus étroits sonts les mots" ; Niffarî précise son propos en ajoutant
immédiatement : "l'expression est un voile quel que soit ce à quoi elle a été
destinée146". L'approximation des mots se révèle à qui a exercé son regard par
la connaissance du regard. La parole se perd dans la multiplicité des lettres, et
le sens demeure, insaisissable. "Je dis : rouge. Tu vois rouge. Mais le rouge
que j'évoque n'est pas le rouge que tu convoques. Et le rouge que je dis
comme le rouge que tu vois n'est pas le rouge tel qu'en lui-même, mouvant,
insaisissable" (p. 18). Les mots voguent en leur incessante répétition,
changeants, à jamais autres à chaque occurrence. La substitution des
signifiants est une subtilisation du signifié, qui se réseve toujours dans un
ailleurs. Cependant, cette substitution des signifiants reste le seul recours.

De tout temps, la langue s'est présentée pour permettre de traduire l'être
et le monde, l'être dans le monde. Elle s'est ajoutée à d'autres pratiques qui
donnaient à l'homme le moyen de traduire son existence en traçant, en
gravant, en peignant. L'apparition de la langue  marque la progression de
l'esprit vers l'abstraction ; il se détourne de l'image qui n'est qu'imitation,
double infidèle, qui ne rend pas compte de ce qui se meut sur la surface du
monde, et dans l'esprit qui s'aiguise. Il ne suffit pas de reproduire la chose. Il
faut la créer, en la nommant. Et la chose se multiplie en sa recréation, en sa
nouvelle création, dans chaque parole, dans toute voix qui la souffle, l'anime.
Ainsi la chose acquiert sa dignité de chose vivante ; elle s'éclaire dans le nom
                                                       
145. A. Meddeb, Tombeau d'Ibn Arabi, Paris, Sillages, Noël Blandin, 1987, p. 12.
146. Niffari, Le Livre des stations, trad. par M. Kâbbal, Paris, éd. de l'éclat, 1989, p. 59.
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qui la cerne. Mais la chose n'est pas le nom, lequel la fixe et la perd en sa
réduction au silence, confronté à la multiplicité des noms. De degré en degré,
le sens se dépose constituant la réserve des mots qui se multiplient au gré de
l'éveil progressif, réserve où puisent les siècles, en la même quête répétée de
saisir ce qui échappe. Les noms accèdent au visible par capacité d'écriture ;
ils conquièrent le monde en s'adaptant à tout support ; ils peuplent ainsi le
vide laissé par l'absence de la chose en renouvellement incessant. L'écriture
témoigne de la présence de la chose lors même de son absence : elle dit la
mise en oeuvre de l'interprétation comme traversée de l'absence, appel à se
représenter la chose perdue, à installer la lecture. La lecture est ici un autre
nom pour la traduction, traduction du monde par la saisie de la multiplicité de
ses signes.

"La voix akkadienne éclaire chaque matin dans mon dialecte. Dès que
je nomme le soleil, j'invente l'écriture" (p. 26). En cette formulation, la
voix/soleil révèle le rapport entre la chose et le nom qui l'anime, souffle qui
persiste à travers les siècles ; et s'affirme aussi l'importance du sujet qui
installe l'interprétation dans son propre parcours, soulignant ainsi sa
pertinence rendant compte du renouvellement continu, du retour différent :
entre l'akkadien shamash et l'arabe tunisien         , s'établit l'invention,
inaugurale en chacune de ses manifestations. Elle s'éclaire comme activité
intime dépendante de la personne, interprétation singulière en rapport avec
l'éveil de l'être particulier. En lui-même, le nom n'a donc pas de valeur ; c'est
dans son déploiement dans le parcours unique ; il renaît par sa mise en
perspective dans l'expérience nouvelle.

Le passage par "l'akkadien ancêtre" se réalise ici dans une traversée
des langues éclairéés en leur généalogie commune ; manière non pas de
décliner leur "identité", mais de les inscrire dans le même souci
d'interprétation, d'approcher les commencements de l'écriture comme
entreprise de représentations. C'est ce qui justifie la mention de Sumer,
"civilisation oubliée par qui commence l'histoire" : "Réclamée par personne,
Sumer est l'héritage de tous" (p. 26).

La naissance de l'écriture est la marque d'un manque. Elle indique la
lutte contre l'oubli et la perte : c'est là la leçon du premier chapitre qui indique
d'emblée le rapport entre représenation et écriture (p. 13). La fuite des
images, leur perte dans le roulis du renouvellement perpétuel installent la
scène de l'écriture. La lettre est de l'ordre du manque ; elle témoigne d'un
déjà-là, de ce qui échappe et qu'elle tente de saisir, de lire. "Quand l'image est
bannie, la lettre est exaltée" (p. 27). Là s'affirme le caractère inaugural de
l'écriture, en tant que liberté de "faire surgir le déjà-là en son signe", tel que
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l'a défini Derrida147. Et c'est "par capacité de signe" (p. 27) que l'écriture
module son mouvement de traversée des catégories de l'absence et de la
présence. Par son déploiement plural du langage, par sa multiplication des
lettres -et de l'être-, elle installe la multitude des signifiants en leur approche
du sens qui se dérobe. Ainsi, "le signe s'incarne davantage dans la lettre que
dans l'image148" ; l'image ne rend pas compte de la double articulation qui fait
signe ; elle est négative, fixe, morte sans l'être qui la ravive. La lettre, elle, se
multiplie, changeante, et ouvre à la quête de ce qui se rétracte ; la lettre est
donc une instance qui révèle, qui traque l'absence en ses différentes
apparitions. Ecriture et révélation désignent ainsi le même processus
d'installer le dire dans un déjà-dit, d'éclairer le trajet de la lecture conduisant
jusqu'au Dieu, jusqu'au lieu du dire149. Ainsi s'éclaire la figure de la Table,
céleste et préservée, lieu de l'inspiration, d'un toujours déjà-là qui renferme la
Somme de la Parole.

"Ceci, au contraire, est un Coran glorieux, écrit sur une Table gardée" :
il s'agit ici de la seule mention de la Table dans Le Coran (LXXXV, 21-22),
lequel se présente lui-même dérivé d'un déjà-écrit. En sa qualité d'hapax, cette
mention éclaire la vérité de palimpseste commune à tout écrit. "Si les langues
sont multiples, unique est la table" (p. 24). "Le Coran est un livre inspiré, c'est
une voix qui transmet une part de la Table. Le prophète la reçoit par
l'intermédiaire de l'ange sur la scène de l'imagination" (p. 59). Tous les livres
qui ont ponctués les conquêtes de l'esprit sont autant d'approches de l'Unique
auquel ils sont soumis, pages passives ouvertes au dépot du sens comme
fragments en migration. L'écriture tente d'abolir la distance séparant l'écrit qui
se réalise de la Table première. Faire coïncider le dire et le dit, c'est ce
pourquoi elle est : dire qui est renouvellement du dit, fondation de l'être dans
son pillage de l'Ecrit originaire. Voilà ce qu'en dit Jabès : "La répétition est le
pouvoir que détient l'homme de se perpétuer dans les suprêmes spéculations
de Dieu. Répéter l'acte divin dans sa Cause première. Ainsi l'homme est l'égal
de Dieu dans l'arbitraire d'une Parole imprévisible dont il est le seul à
inaugurer le cours. J'obéis servilement. Je suis le maître des
métamorphoses150". Passivité et activité s'expriment ici, établissant le parcours
menant de la disponibilité, qui capte l'inspiration, à son inscription selon un
nouveau déploiement créateur. Ce commentaire du motif de la Table conduit
à la scène de la création qui s'éclaire ainsi en sa vérité d'écriture.

                                                       
147. J. Derrida, L'Ecriture et la différence, Seuil, 1979, p. 23.
148. A. Meddeb, "La trace, le signe", dans Intersignes, n°1, Paris, printemps 1990, p. 151.
149. "Dieu est proprement le lieu où, si vous m'en permettez le jeu, se produit le dieu -le dieur- le dire.
Pour un rien, le dire ça fait Dieu. Et aussi longtemps que se dira quelque chose, l'hypothèse Dieu sera là",
J. Lacan, Encore (livre XX du Séminaire), Seuil, 1975, p. 44.
150.  E. Jabès, "Le retour au livre", dans Le Livre des Questions, I, Gallimard, 1990, p. 364.
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La Table est elle-même un passif qui advient par la mise en oeuvre d'un
actif, le Calame premier, lequel installe la nécessité d'un support à son action.
Voilà le dispositif de toute écriture, à laquelle s'assimile la Création. La Table
est le lieu de l'inscription du Calame, lieu de son effet, en sa disponibilité à
recevoir et à manifester la lettre. Dans son commentaire de cette scène
inaugurale, Ibn Arabi éclaire l'avènement de l'Etre comme conjonction de
passif et d'actif : Ame universelle apte à recevoir et à permettre l'inscription
de l'Intellect premier, principe actif en son pouvoir d'émission. De l'effet de
l'actif sur le support qui reçoit découle la totalité d'êtres , écrits émanant du
Calame/Intellect, nés de son mouvement créateur. En ce processus
créateur/scriptural, c'est la lettre qui s'affirme comme troisième terme et
première trace, résultant de la rencontre du Calame et de la Table et mutant
en signe en sa disponibilté à la lecture. Ainsi s'éclaire la vérité de la lettre,
plus apte que l'image à éveiller l'imagination appelée à parcourir le trajet de
l'advenue à l'être par la mise en oeuvre de l'interprétation ; interprétation, en
arabe ta'wîl, "remontée menant d'un second vers un premier. La trace est
seconde. A tout second il y a un premier. Le second s'éclaire dès qu'on
découvre le premier dont il émane151".

La calligraphie acquiert ici toute sa valeur comme installation du
dispositif inaugural dans l'expérience de l'être dans le monde. C'est ainsi
qu'elle se révèle comme écriture de l'écriture, processus second qui se
déploie dans la répétition d'un premier. Entre le calame et le support s'établit
le rapport créateur de la lettre, soumise à la main du calligraphe mais libre
dans son dialogue avec l'oeil qui la fréquente. "Au souvenir du hiéroglyphe,
de l'idéogramme, qu'agite l'oeil du calligraphe face à son alphabet sinon la
perte de l'image, deuil de la lettre ? Du sacré au saint, la lettre poursuit l'image
perdue que conserve enore le caractère" (p. 20). L'entreprise calligraphique
module le mouvement de la main soumise à l'élan de l'esprit faisant retour à la
scène première. Le sujet de Phantasia assimile son écriture à un exercice
calligraphique, quête spirituelle dans laquelle la main et l'oeil se joignent pour
conquérir l'image en sa vérité d'absence et de présence : "Je regarde derrière
les choses comme le calligraphe qui scrute dans la lettre l'image qui lui a
donné naissance" (p. 20). La lettre dit la limite, le bord152, qui appelle au
débordement, à la traversée, au dépassement de l'apparence pour embrasser la
vérité du renouvellement ; et c'est là qu'intervient l'activité d'interprétation
comme lecture, activité engageant l'imagination dans la quête de ce qui
échappe. "Montrant le chemin qui mène à l'icône mentale, la lettre migre de la

                                                       
151. A. Meddeb, "La trace, le signe", art. cit., p. 149. Notre analyse du processus de la création est due à
cet article dans lequel Meddeb éclaire et amplifie admirablement la vision akbarienne.
152. Lettre se dit en arabe harf, bord, manière d'installer dans l'approche de tout écrit l'expérience de
l'extrême.
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page et conquiert le monde.Elle franchit les frontières du livre pour s'inscrire
sur l'objet ou le monument. La voix lui donne des ailes. Investie par la dignité
plastique, elle mue en calligraphie. Secondée par la psalmodie, elle grandit en
iconologie. Par les caractères qui transcrivent la troisième personne, par les
sons qui l'articulent, tu pénètres dans la non-forme de l'image par laquelle tu
rends présent en ta célébration le dieu absent" (p. 38) : voilà comment
s'affirme l'importance capitale de la lettre en sa manière d'éclairer la résolution
de la question de la représentation selon la vision islamique, et de réunir la
pluralité des activités esthétiques dans le même élan résolu vers la saisie de ce
qui se réserve en son altérité toute.

 "Toute chose obtient la dignité de l'Etre en s'inscrivant sur les versants
du monde153". L'entreprise calligraphique traduit donc le renouvellement de la
création à travers les innombrables formes que prend la chose dans son
parcours d'existence. La création nouvelle est précisément la rencontre
renouvelée d'un actif et d'un passif, processus d'inscription qui est advenue à
l'être. Ceci éclaire l'écriture de Phantasia comme fondation d'être par
l'amplification de la conjonction du passif et de l'actif, amplification qui se
réalise surtout lors des rencontres amoureuses qui mènent au coït. C'est ainsi
qu'il convient de lire l'union du narrateur et d'Aya. En ses successives phases,
l'union amoureuse se présente comme écriture/calligraphie ("Les lettres que tu
traces sur sa peau sont soumis au canon calligraphique", p. 174), et comme
musique ("Tu danses à la musique de ta récitation intérieure qui déroule la
mélodie du coeur", p. 176) ; et la peinture participe également à la scène :
"installant mes personnages dans le même faste" (p. 172) que Les Noces de
Roxane et Alexandre peintes par le Sodoma, décor glorieux, lieu qui
accueille l'illumination de la vision dernière. C'est par son éveil à cette vérité
de l'être fondé sur l'écriture comme création perpétuelle que se réalise
l'homme comme "livre total et nuit noire et jour levant, resplendissant154".

A. 1. Le lieu, les langues et  la trace :

Quel rapport régit la présence des nombreuses langues dans
Phantasia? Comment hiérarchiser entre elles ? Certes, le texte est écrit en
français et s'inscrit dans le voisinage d'une tradition française allant de

                                                       
153. A. Meddeb, "L'esprit et la lettre" (scénario commentaire d'un film sur La Calligraphie arabe, réalisé
par M. Charbagi, Paris, Alif Productions, 1983), publié dans Ecriture et double généalogie, thèse de
Doctorat, Aix-Marseille I, 1991, p. 201.
154. Ibn Arabi, Majmû` ur-rasâ'l il-ilâhiya (La Somme des épitres divines), société des ressources
culturelles, Beyrouth, 1991, p. 100.
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Montaigne à Rousseau à Delacroix (p. 44)155. Mais que dire alors de
l'importance fondatrice de la référence akbarienne, installant dans l'écrit en
français un dit/dire arabe, et islamique ? De telles questions servent à éclairer
d'abord le travail de la langue, et des langues, dans le texte ; elles apportent
du même coup une réponse à ces débats qui ont agité -et continuent à agiter!-
nombreux travaux sur "les littératures maghrébines de langue française".

Au lieu de se perdre dans des considérations générales qui collent aux
textes des conceptions extérieures, il importe d'interroger l'écriture et de voir
la manière dont elle plie la langue qui la sert à ses exigences, et la manière
dont elle dialogue avec les  langues qui en présence. Dans Phantasia, cet
aspect de l'écriture s'éclaire à travers une démarche de questionnement :
"Aurais-je adopté la liberté d'esprit que requiert le scepticisme si je m'étais
décidé à écrire en arabe, qui est pour moi une langue paternelle, comme l'est
pour Dante la langue de Virgile, langue arabe que la génération des nourrices
et des mères analphabètes entendent à peine à travers les repères approchants
de leur dialecte ?" (p. 138). Encore une fois, c'est au mode conditionnel que
Meddeb s'exprime et précise, ici, ce que représente pour lui l'arabe, en ses
étages différents. L'arabe est la marque du milieu premier de l'homme ; c'est
ce qui justifie la mention du père et des nourrices et mères dans l'interrogation
citée. Cependant, la présence du père semble incarcérée dans la dépendance
de l'adjectif à l'égard du nom "langue", et limitée par le singulier ; tandis que
la présence maternelle est glorifiée par le pluriel en sa valeur de "génération",
et installe la mobilité du dialecte. Entre la langue et le dialecte, entre l'arabe
coranique fixé, figé dans sa forme littéraire classique, et le tunisien quotidien,
c'est déroulée l'enfance entre l'enseignement du père et l'apprentissage dans la
proximité du giron maternel. Certes, ces deux états de l'arabe sont présents
dans Phantasia : la langue classique se manifeste à travers les citations
coraniques, visibles en leur calligraphie, lisibles par la traduction. Le dialecte
a une présence moindre, plus difficile à saisir, plus subtile ; il est peut-être à
reconnaître comme disposition commune à travestir, à détourner, à recourir au
"cliché", comme dans cette dérive du personnage : "Du magma d'images qui,
dans ta tête, bourdonne, transparaît, limpide, le jardin de ton enfance. Quand
tu remplis ta main de son sein bien galbé, tu penses aux grenades hâlées que
tu y cueillais, fin septembre" (p. 178) ; il est aussi présent dans l'image du
"mariage du loup156" qui dit la pluie tombant alors que le soleil brille. Mais

                                                       
155. Il convient de limiter la portée de cette "situation" de Phantasia "en raison française", ce à quoi invite
le "si" conditionnel qui introduit la référence aux oeuvres de Montaigne et Rousseau ; ce "si" rend compte
non pas d'une inscription du "roman" dans une diachronie littéraire française, mais d'un fonctionnement
autonome de l'écrit qui dépasse l'être et les étiquettes : "les notes courent dans ma tête et voudraient
reposer sur la blanche feuille, comme dans un journal" (p. 44).
156. P. 185. La lisibilité de cette image par le lecteur ignorant le tunisien est assurée par sa "traduction",
qui la précède immédiatement : "[...] à la portée d'un soleil assourdi par la compagnie de l'ondée, à l'heure
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ces citations de l'arabe sont concurrencées par d'autres, d'autres langues. Il
convient donc de les considérer dans leur rapport avec les autres langues en
présence et dans leur apport à l'écriture en français.

La référence à l'arabe s'éclaire davantage dans sa mention dans une
interrogation sur l'entrée en l'écriture. Le choix de la langue s'impose au sujet
né à l'écriture dès l'abord de la blanche page. Le choix est d'autant plus délicat
que le sujet se trouve face à plusieurs langues (ou états de langue) aptes à
porter son expression. La langue, quelle qu'elle soit, n'est pas pure abstraction
indifférente au contexte du sujet. Nous avons vu l'inscription du paternel et du
maternel dans les deux états de l'arabe qui ont bercé l'enfance de l'auteur.
L'exigence de sortie de l'enfance, qui est celle de l'être installant sa béance
dans la traversée des limitations et des limites, invite à chercher ailleurs le
véhicule de son expression propre. Aussi faut-il approcher à présent la
référence à Dante que comporte la citation mentionnée. Dante introduit ici
"l'élément étranger", étranger à l'espace de l'enfance, l'élément personnel
relevant de l'ouverture culturelle du sujet. La référence à Dante nous semble
aussi justifier la mention de "la génération des nourrices et des mères", au lieu
de "la mère" qui aurait suffit à contrebalancer le qualificatif "paternelle". A
consulter le divin Dante, se précise la définition du langage poétique comme
"vulgaire illustre", à rattacher au langage et au lait des nourrices et des
mères157 auprès de qui se fait l'éveil premier du sujet. La langue du poète est
sa langue, celle qui lui permet d'acquérir la gignité de son "nom propre" : "Me
serais-je teint en ces nuances sinon pour convaincre et conquérir la prélature à
mon nom propre, naturellement déchiffrable dans son site d'origine, au moins
assimilé à l'inconnu dans ma langue d'emprunt ?" C'est l'inscription de soi qui
commande l'entreprise d'écrire, et aussi le choix -l'emprunt- du français qui
sert sa liberté de sujet.

La référence à Dante fait retour dans la suite du texte, différente,
discrète, inscrite dans le mouvement particulier de l'écriture affirmant avec
forte détermination "le travail sur soi", la liberté de transgresser les vides
étiquettes : "Tant que l'option langagière, à l'intérieur de la langue où j'écris,
déroute le vulgaire, quand il n'est ni éloquent, ni illustre, ma position rend
compte du travail sur soi laissé à l'appréciation des individus sur qui veille
une conscience solitaire [...]" (p. 139). "vulgaire", "éloquent", "illustre"
inscrivent ici le titre même de l'oeuvre dantesque non plus comme référence
extérieure, mais comme expression d'une expérience personnelle imprégnée

                                                                                                                                                                                 
de l'arc-en-ciel et du mariage du loup". Notons que ces références au dialecte figurent dans l'épisode de la
rencontre du personnage et d'Aya, ce qui souligne la relation du dialecte et de l'approche du féminin.
157. Dante, De l'éloquence vulgaire, Oeuvres complètes, trad. par A. Pézard, Gallimard, "Bibliothèque de
la Pléade", 1965.
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d'un illustre précédent ; il ne s'agit pas de "pédance", comme l'ont rapidement
affirmé certains critiques158, mais appel à la lecture pour qu'elle s'illumine
dans la traversée du texte jusqu'à la reconnaissance d'un déjà-dit qui le fonde,
et qu'il transfigure159.

Cependant, rien dans notre analyse n'éclaire encore le choix du français
comme véhicule de l'écriture. Et c'est encore au texte que nous nous
adressons pour approcher cela. Mais nous pouvons déjà dire que le souci de
sortie de l'enfance -à la fois de la dépendance du père et de "l'hibernation
maternelle"- peut justifier le refus de s'exprimer en arabe et le choix du
français, langue maîtrisée capable de servir la maîtrise de soi en toute liberté.
En son étroite relation avec le classicisme islamique, l'arabe doit être
considéré dans la relation du sujet avec l'islam : non pas l'islam comme
appartenance, l'islam "paternel", mais l'islam akbarien, celui de la quête
intime, qui avive la flamme intérieure nourrissant le coeur du sujet en son
cheminement esthétique. Un autre passage du texte éclaire cet aspect de la
question et précise le rapport, dans l'écriture, de chacune des deux langues en
présence : "Ne demeure pour ta survie que l'islam des traces, celui qui
convient à la séparation esthétique, qui contente ta nostalgie. Jouis d'un islam
non communautaire, que tu reconnaîtras dans les bienfaits d'une langue
devenue pour toi morte, l'arabe, langue liturgique et pulsionnelle, qui, par son
absence, sustente l'imagination créatrice que tu transmets dans la langue
franque de l'heure" (p. 66). En son absence même, l'arabe est présent donc
dans le flux en français de l'écriture : voilà ce qui nous ramène d'emblée au
centre de la vision esthétique, qui souligne la lecture des langues selon le
parcours particulier du sujet. A comparer cette citation à la même phrase dans
un état antérieur du texte, se révèle le travail du texte soulignant l'importance
du sujet et de l'inscription du projet dans l'effervescence de l'actualité160.

                                                       
158. Nous pensons à J. Déjeux, lors d'une conférence sur "La littérature maghrébine d'expression
française", présentée à l'Université Catholique de l'Ouest, à Angers, le 13 février 1992.
159. La présence de Dante est très éclairante de la mise en perspective du déjà-dit dans Phantasia, laquelle
rend compte du travail d'imprégnation de textes anciens, imprégnation qui est support de réminiscence :
parmi les très nombreuses citations figurant dans le texte, celles de La Divine comédie sont les seules
écrites dans leur langue d'origine et laissée dans l'anonymat (voir les phrases en italien qui ponctuent
l'ascension céleste au chapitre 4, et la dernière phrase du texte).
160. Voir A. Meddeb, "Phantasia", dans Itinéraires d'écritures. Peuples méditerranéens, n° 30, janv.-
mars 1985, p. 33 : "Jouis d'un islam non communautaire, à retrouver dans les bienfaits d'une langue
devenue pour toi morte, l'arabe, langue pulsionnelle, qui, par son absence, sustente l'imagination créatrice,
à transmettre dans la langue franque de l'heure". Nous avons marqué en italique les éléments qui ont été
transformés dans la version finale de l'oeuvre, infinitifs qui annulent à la fois temps et personne et qui
limitent, ainsi, la portée historique du texte en son rapport avec la personne. A noter aussi l'absence de
l'adjectif "liturgique" dans cette première version, ajouté par la suite sans doute pour insister sur le refus
du cérémonieux qui a figé, et fige encore- la langue arabe.
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Le choix du français comme langue d'écriture répond à la volonté de
participer à l'espace dominant de l'heure, d'inscrire sa démarche particulière
sur la scène où se joue le destin actuel du monde. La condamnation du "délire
politique" qui agite les pays d'islam où les foules s'enroulent dans les mailles
de l'idéologie explique donc l'écriture en français comme sortie de l'espace
incarcéré en décadence islamique et entrée et participation dans l'empire de
l'heure dans lequel l'islam est à reconnaître comme refoulé, comme trace à
exhumer par capacité d'interprétation161, et dans lequel, aussi, l'islam est à
déployer comme vision esthétique fondant l'imagination créatrice en
inscription dans l'écriture en français. Et l'arabe, langue de l'islam par
excellence, ne fût-il pas, un temps ancien, révolu, "langue de savoir et
européenne" comme l'indique le souvenir du théosophe scolastique Abélard
que le narrateur "entend" lors de sa déambulation dans le quartier latin (p.
43)?

Ainsi, l'écriture en français n'est pas une écriture française. Dans les
profondeurs de Phantasia, se déploie l'arabe comme trace, indice d'une
"ruse" que Meddeb a lui-même dévoilée : "Et dans la hiérarchie entre les deux
langues qui s'est agencée en moi, la ruse que je vous annonçais plus haut était
donc de précipiter le déclin de l'arabe en moi. Cela me permettait de
concevoir le stratagème de l'arabe comme langue morte. Et cette langue, je la
lis dans le texte comme archéologue, comme épigraphe, philologue. Ainsi
telle langue morte me procurait l'imprégnation nécessaire162". Nous pensons
avoir montré l'imprégnation évidente du texte par l'oeuvre akbarienne,
principale référence qui entre ainsi de glorieuse manière dans l'espace actif de
la modernité, pour nous attarder sur cette "ruse". Mais il importe de la
considérer en son inscription dans le projet du texte que nous avons analysé
dans notre deuxième partie et qui consiste dans "la logique du faible", devant
refuser la confrontation directe et agir sur le terrain du plus fort. Ce projet se
lit donc également dans le traitement des langues, traitement qui désigne lui
aussi "l'exigence de mort" (mourrez avant de mourir, disait le Prophète) de
l'arabe ; et l'apport du français est à voir dans sa capacité d'accueil de la trace
qu'elle voile cependant. L'écriture de Phantasia se révèle encore en sa vérité
de palimpseste amplifié par la double langue, écriture arabe qui se déploie
dans l'écriture en français, laquelle apporte l'effacement nécessaire à la
naissance neuve, dans le retour à l'exil fondateur.

                                                       
161. Voir A. Meddeb, "Loin du poison de l'identité !", dans Mawâqif, n° 67, printemps 1992 ; voir aussi
notre deuxième partie, I, B. 4.
162. A. Meddeb, "A. Meddeb par lui-même", Communication à l'Institut d'Etudes Romanes de l'Université
de Cologne, en juin 1987, publiée dans Cahiers d'études magnrébines, n° 1, Cologne, 1989.
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A. 2. L'écriture coranique :

La conception du renouvellement comme accès à l'horizon de l'histoire
et se faisant par le passage dans une autre langue éclaire la fondation de
même de l'islam et de sa langue, laquelle s'est réalisée "dans la répétition de
l'orphelinat et de l'exil" (p. 58). D'Abraham et Ismaël à Mohammad, se fait le
passage de l'islam comme état à l'islam comme loi fondatrice de la cité ; c'est
en exil que le Prophète a achevé son message et installé les fondements de la
civilisation islamique portée par son Livre écrit "en langue arabe claire163".
"Partant de l'exclusion qui donne naissance au peuple arabe et à sa langue, on
parvient à la migration qui confirme cette langue dans sa capacité d'être
dépositaire du logos. Ainsi est né le Livre, instrument de sortie des Arabes,
réalisant la prédiction de la Bible qui leur promettait d'être une grande nation"
(p. 59). Il est important de souligner que Meddeb interpelle son lecteur afin
de l'éveiller à la réminiscence, qui le fait remonter jusqu'au texte biblique de
la Genèse, et qui guide son entreprise, réminiscence qui est aussi le ressort
principal du texte coranique, et du texte meddebien : "Là tu saisis ce que
j'entends par réminiscence, palette qui colore la poétique du Coran, lequel
n'entretient pas une relation littérale avec sa source, la Bible". L'islam n'est
pas une invention à partir de rien : il est création nouvelle qui est mise en
perspective de traditions antérieures qui l'ont mené à la fondation de sa propre
lettre, la lettre arabe. Il est intéressant de remarquer comment l'interprétation
meddebienne éclaire le processus de la fondation islamique, qui agit par
imprégnation et renouvellement de l'ancien, et rend compte ainsi du même
processus en action dans l'écriture elle-même puisant dans les traditions
antérieures et se déployant dans "l'affranchissement de sa lettre".

Le Coran ne suit pas "à la lettre" les Ecritures bibliques. Il module les
traditions anciennes selon l'exigence de sa propre fondation. "Le Coran se
situe à côté de la Bible. Il est comme la Bible. Il répète un discours
ressemblant dans une autre langue. Il fonde le monothéisme en arabe. [...]Il
déploie autrement les mêmes mythes" (p. 60). C'est ainsi que s'exprime le
retour du même différent en tant que mouvement fondateur de l'islam en sa
spécificité, son intériorisation des traditions anciennes et leur inscription dans
une Ecriture selon l'éveil de sa propre lettre. L'importance de la langue est
dans la manière dont elle se sert des traces enfouis et les élève à la gloire du
signe. Le mot arabe qui dit "signe", aya, n'est-il pas lui-même un retour de la

                                                       
163. Le Coran, "Les poètes", XXVI, 195.
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divinité akkadienne, Aya-la-Bru, parèdre de Shamash164? Voilà de quoi
motiver l'approche toujours vive, active, d'Aya l'aimée de Phantasia dont le
nom suffit à dire la traversée dans la réserve du sens.

"Un déjà-dit exprimé dans une autre langue est voué à une naissance
neuve, nonobstant l'insoumission du symbolique à la différence linguistique"
(p. 60). La langue s'affirme ici comme insrument de la création nouvelle, en sa
manière de porter l'effet, la trace. Ne peut-on pas voir dans ce propos l'indice
du fonctionnement du texte lui-même ? N'a-t-on pas assez éclairé la présence
de la trace akbarienne active dans la fondation de l'écriture meddebienne pour
convaincre du renouvellement apporté par le passage dans "la langue franque
de l'heure" ? La parenté entre l'écriture meddebienne et l'écriture coranique ne
peut passer inaperçue ; les deux écritures sont fondées sur la même
disposition veillée par le déploiement spécifique de l'imagination créatrice ; et
c'est en exil que toutes deux ont conquis leur dignité en leur inscription à la
pointe de l'époque. Cependant, il convient de mieux approcher cette parenté à
partir du fonctionnement précis des deux écritures, de la manière dont s'y
inscrivent et s'y écrivent les traces fondatrices.

Tandis que l'écriture chrétienne se déploie dans la citation de son ainée,
l'écriture juive à laquelle elle est soumise par son inscription dans la même
langue hébraïque, le texte islamique se déroule entre la reconnaissance et la
séparation de ses prédécesseurs : "C'est une reconnaissance sous l'égide de sa
propre loi. L'islam protège les scripturaires non pas tels qu'ils sont, ce serait
se nier, mais comme il les habilite à être" (p. 61). L'islam s'affirme dans la
rupture avec les anciens, soumis à l'exigence de son propre établissement. Il
ne se soumet pas à ce qui le précède ; il le soumet et l'adopte en accord avec
sa vision propre ; il s'en imprègne et le module dans la béance de sa propre
lettre. "Cela fournit une lecture ouverte des traditions antiques" (p. 61).
L'exemple de Pharaon, proposé par le texte, précise cet aspect d'écriture et de
lecture qui installe, en islam, l'imagination créatrice par capacité
d'interprétation. La lecture de l'épisode mosaïque manifeste le fonctionnement
de la fiction religieuse, en révèle la mise en scène destinée à faire se mouvoir
l'activité d'interprétation : Pharaon n'était pas infidèle ; il avait même une
connaissance supérieure à celle de Moïse, connaissance qui l'habilita à "jouer
le mauvais rôle" pour éprouver le prophète d'Israël. En son originalité, cet
exemple manifeste le travail de la réminiscence qui organise le flux du texte.
Cette interprétation, -osée- du manque d'initiation de Moïse face au souverain
égyptien est celle des Fusûs d'Ibn Arabi :"Quant à la sagesse de la question
                                                       
164. Voir L'Epopée de Gilgamesh, trad. par J. Bottéro, Gallimard, 1992, p. 95 : "Mais toi, lorsque tu
reposeras avec elle, qu'Aya-la-Bru, en personne, te rappelle, sans crainte, de confier mon propre fils aux
Gardes de la Nuit, aux étoiles du soir..."
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de Pharaon sur la quiddité divine, elle ne fut pas posée par ignorance, mais
pour éprouver Moïse et voir sa réponse en rapport avec sa proclamation du
message de son seigneur -et Pharaon savait le degré de science des
messagers- ; sa réponse lui  aurait permis [au Pharaon] d'apprécier la vérité de
ce qu'il avançait165".

Le texte a déjà attiré l'attention sur l'importance de la réminiscence qui
doit orienter le travail de sa lecture (p. 59). Et c'est le fonctionnement de
l'écriture par réminiscence (comme de la lecture invitée à adopter le même
mouvement) qui nous semble éclairer parfaitement la parenté de démarche
entre les deux écritures, coranique et meddebienne. "De langue à langue, la
citation se trouble au profit de la réminiscence" (p. 58). "La réminiscence
apparaît dans le surgissement des séquences et des figures, qui défient la
chronologie. Le texte est interrompu et accueille des fragments qui, par leur
irruption, divisent le drame et en dissiminent le sens" (p. 59). Il convient de
souligner ici la façon dont la réminiscence dit la persistance de la trace, et son
retour différent en son inscription nouvelle, dans la langue autre. La
réminiscence révèle aussi le refoulé, et appelle à l'interprétation destinée à
gérer le retour du refoulé, dans la maîtrise de soi qu'exprime celle de la
langue.

La citation demeure active en écritures hébraïques qui "s'étaient
appropriés des fragments entiers provenant de Sumer, sans que dette fût
proclamée" (p. 62). Et Phantasia recourt ici à la citation pour illustrer la
soumission des Ecritures qui suivent "à la lettre" les traditions antérieures.
L'écriture babylonienne reste active dans ses prolongements bibliques : le
texte du déluge reproduit des des figures de L'Epopée de Gilgamesh, et Le
Cantique des cantiques reprend "le vieux rituel hiérogamique dont les
protagonistes sont Dumuzi et Inanna" (pp. 63-64)166. L'écriture coranique,
quant à elle, installe sa spécificité dans l'affranchissement de sa lettre, "lettre
dérobée" (p. 64), lettre soufflée167, n'appartenant à personne, inspirée, révélée
au prophète, qui "la reçoit par l'intermédiaire de l'ange sur la scène de
l'imagination" (p. 59). Entre la voix de l'ange transmettant le Texte au

                                                       
165. Ibn Arabi, Fusûs, I, p. 207 de l'édition arabe, pp. 182-183 de la traduction de laquelle nous nous
écartons.
166. Pour les citations dans Phantasia, voir L'Epopée de Gilgamesh, trad. de l'akkadien par J. Bottéro,
Gallimard, 1992, p. 194 , et Le Cantique des cantiques, trad. de l'Ecole biblique de Jérusalem, éd. du
Cerf, 1953, I, 2 et 4, pp. 29-30.
167. Voir J. Derrida, L'Ecriture et la différence, Seuil, 1979, p. 266 : "L'esprit subtilise. La parole
proférée ou inscrite, la lettre, est toujours volée. Toujours volée parce que toujours ouverte. Elle n'est
jamais propre à son auteur où à son destinataire et il appartient à sa nature qu'elle ne suive jamais le trajet
qui mène d'un sujet propre à un sujet propre".
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Prophète et la voix intérieure qui dicte le texte de Phantasia, la
correspondance s'éclaire, et souligne la disposition de l'être, actif en sa
passivité à ce qui l'habite : c'est la même écriture, en son retour différent, qui
inscrit le sujet dans la même disponibilité esthétique, disponibilité islamique,
akbarienne, et meddebienne.

Cependant, cette séparation qui fonde l'islam n'est pas rupture totale.
Les textes qui agissent en Ecritures judéo-chrétiennes sont toujours actifs
dans le texte coranique. "Là encore, la citation s'éclipse au gré de la
réminiscence" (p. 64). Il est intéressant d'apprécier la manière admirable avec
laquelle le texte meddebien maîtrise son flux et assure sa continuité par le
rétablissement da la chaîne qui révèle le refoulé islamique. La tradition
sumérienne du mariage sacré, qui fonde Le Cantique, permettrait d'éclairer la
sourate du "Miséricordieux", qui s'adresse à un duel énigmatique et
insistant168. Et si l'appellation de "fiancée du Coran" fût donnée à cette
sourate, non pas "parce que de nombreux réticents embrassèrent l'islam à son
écoute" (p. 64), mais pour soutenir cette hypothèse illuminée ?

Le dialogue qu'instaure le texte coranique avec les traditions antiques
est à lire aussi dans la manière dont il "se donne le luxe de flirter avec le
paganisme par le recours au panthéon des Noms" (p. 65). La réminiscence
s'affirme ici dans l'inscription détournée du polythéisme dans la fondation de
l'islam : la fiction religieuse qui installe le paradoxe du Dieu un et multiple
autorise de considérer les quatre-vingt dix-neuf noms divins comme "parèdres
d'Allah". Ainsi, La synthèse apportée par l"islam s'affirme dans le pillage et la
transgression de la conception antique, par sa maîtrise dans l'affranchissement
d'une vision esthétique particulière : " [...]tu t'élèves au nom du Grand.
Quelle différence entre Zeus, Apollon, sinon que tu te détournes de l'image
par la grâce de la lettre ? [...] Ta célébration déserte la statuaire pour irradier
en calligraphie. Le destin de l'homme est dans les deux cas voué au paradoxe
tragique qui rend ta liberté active en t'abandonnant au Décret" (p. 65). Et la
vision antique, qui peuple le monde de parèdres divins, demeure présente
jusqu'à nos jours, à travers les innombrables saints dont les coupoles
ponctuent les chemins qui sillonnent la géographie islamique.

En sa circulation entre les langues et les peuples, entre les traditions et
les spécificités, l'écriture de Phantasia éclaire la fondation et le
fonctionnement de la pensée islamique. Elle répond ainsi à l'idéologie du
particularisme qui agite aujourd'hui les esprits en décadence. Le projet du
texte s'affirme alors comme mise en oeuvre d'une activité d'interprétation
                                                       
168. Le Coran, LV : sourate unique en sa reprise du même verset dans lequel Dieu s'adresse au duel :
"Quel est donc celui des bienfaits de votre Seigneur que, tous deux, vous niez ?"
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soumise à une vision esthétique fondatrice. L'éveil à l'imagination créatrice
installe l'accomplissement du sujet en dehors des entraves idéologiques, dans
l'épaisseur de la personne qui accède à l'être esthétique. Ce dispositif dit la
traversée générale, libre et infinie de l'écriture singulière et indéfinie, soumise
cependant à la réminiscence qui l'installe dans le renouvellement du corpus
islamique associé aux percées modernes de l'esprit créateur. La lecture de
l'oeuvre meddebienne, dont la parenté avec l'écriture coranique ne doit plus
subir le doute, doit donc souligner et exhumer la part islamique, sous ses
formes mohammadienne et ibnarabienne, fondatrice du parcours moderne du
sujet. Les citations coraniques et akbarienne sont visibles dans le texte ; elles
se passent donc de commentaire. La réminiscence mérite qu'on s'y arrête
encore, afin de signaler sa présence dans des passages des plus intéressants ;
p. 61 : l'évocation de l'existence du  Prophète qui a précédé celle du premier
homme rappelle le hadîth, Je fus pendant qu'Adam était entre l'eau et la
terre; pp. 30 et 93 : les mentions du voyage céleste sont à considérer en leur
reprise des motifs et du schéma du Mi'râj de Mohammad, schéma, du reste,
fondateur des ascensions de multiples soufis ; p. 181 : la dédicace de le
séquence amoureuse à Ibn Arabi, "pour qui le coït est une réalisation
spirituelle qu'incarne le plus accompli des prophètes, Mohammad, dont la
sagesse s'énonce dans l'amour des femmes, exaltées entre le parfum et la
prière", écrit par réminiscence le hadîth, Il m'a fait aimé dans monde trois
choses : les femmes et le parfum, et a mis la fraîcheur de mes yeux dans la
prière. Quant à la réminiscence akbarienne, elle traverse l'ensemble du texte ;
elle est se révèle dans les derniers pages, par l'inscription des vers que le soufi
andalou rédigea à la gloire du shaykh al-Mahdawî, et qui figurent dans
l'ouverture des Futûhât169 ; nous l'avons aussi déjà rencontrée à travers l'essai
d'interprétation des trois lettres coraniques, mystérieuses intiales qui résistent
au sens...

C'est ainsi que s'affirme l'écriture comme traversée des textes qui
contentent l'être dans sa quête esthétique, textes dont la mise en perspective
dans l'épaisseur de l'écriture installent le travail d'interprétation. Et
l'interprétation est lecture du monde, en ses manifestaions "réelles" comme en
sa traduction : le Coran. Le Livre est un champ de labeur où tout appelle à
l'interprétation, à la mobilité, au déploiement de l'imagination créatrice
insoumise aux limites. Et tout se lit, tout jusqu'à la lettre initiale, qui dit le
bord de la béance où s'aiguise la lecture. alef, lâm, mîm, initiales initiatrices
qui convoquent l'oeil et la voix aux rivages de l'être en lecture. Et si ces trois
lettres inaugurales disaient la douleur de l'homme face à l'abîme où se creuse
le sens en l'absence du lien, lequel constituerait mot au-delà de la séparation ?

                                                       
169. Voir notre deuxième partie, I, D. 4.
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Douleur, en arabe 'alam, serait dans ce mouvement de la voix qu'apporte la
plus ouverte des voyelles, [a], libération du souffle qui installe le dire en
souffrance de traduction.

B. Paysages de l'être :

L'approche de la dimension linguistique dans Phantasia révèle le
déploiement du même mouvement de traversée qui porte le sujet dans les
siècles et les espaces différents. La traversée est d'abord lecture des langues
en leurs spécificités, leurs fondations particulières et leurs itinéraires
respectifs ; elle est aussi l'indice d'une inscription de l'écriture dans le multiple
et de la mise en perspective du déjà-dit ; déjà-dit qui procure l'aire de la
déambulation guidée par les traces exhumées au gré de la mémoire et de
l'avancée de l'itinéraire ; dèjà-dit qui révèle le travail de traduction inhérent à
toute parole, à toute écriture, traduction qui est création nouvelle, perpétuelle
quête du dire, à éclairer l'être en ses failles, à visiter ces lieux/dits qui le
fondent. Et la traversée s'avère ainsi celle, d'abord, de l'être, de ses plis et de
ses cris, de ses maux et de ses jouissances, de ses ombres et de ses béances.

Notre approche de la dimension linguistique dans le roman a
commencé par l'évocation de la souffrance, douleur liée à la difficulté de dire,
à l'étroitesse des mots insuffisants à libérer l'être dans l'expression de sa
totalité. La souffrance concerne ainsi la confrontation avec le langage, à ce
corps à plier, à soumettre dans la fondation de son dire à laquelle s'éveille le
sujet conscient de sa béance. La souffrance est de l'ordre du manque, en son
rapport avec l'impossible saisie de la totalité de soi. Elle relève de la situation
de l'homme "entre ciel et terre", pris entre la pesanteur des attaches terrestres
et l'appel au vol céleste. "La main de ma compagne me touche à la bosse
osseuse de mon poignet et me réveille à un corps compressé entre ciel et
terre" (pp. 32-33). En sa position verticale, l'homme aspire à rejoindre le haut
qui l'inspire, à se libérer du bas qui l'aspire. Entre le halètement et
l'épanouissement, se déroule son parcours vers l'affranchissement du corps
des entraves qui le limitent, corps à renaître subtil dans l'accès à cette "terre
de vérité" dont parle Ibn Arabi, demeure de l'Etre, non-lieu où s'annule le dire
dans la béance réalisée de Soi.
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B. 1. Passion :

Souffrance du corps partagé, séparé de sa "part céleste". Souffrance
qu'installe la dualité révélée de l'être, corps abandonné, esprit échappé.
Souffrance consentie en mortification, corps vidé de l'essence qui le meut.
Telles sont les premières balises qui vont diriger la relance de notre traversée
des références artistiques dans Phantasia. Telles sont, parmi les visitations
des scènes multiples, celles qui apportent le témoignage de l'être en son
approche du divin. Douleur du malheur de l'abandon par dieu, esprit reparti
rejoindre sa sphère haute. La Passion du Christ dit l'épreuve déclarée
nécessaire du sacrifice. Le corps subit la douleur ; humaine enveloppe qui
s'offre au martyre. La révélation de la dualité de l'être, esprit incarné dans un
corps, autorise la soumission au don.

C'est dans l'effervescence de l'imagination que se fait la visitation de la
scène de la Passion à travers ses prolongements artistiques. L'évocation de la
sainteté (liée à la conscience du renouvellement) et du printemps, saison du
réveil de la nature (p. 33 : "C'est une mutation à la gloire du corps") conduit à
l'apparition du double, lequel va installer la scène de la souffrance, révélation
de la dualité de soi. Aussi, faut-il remarquer tout de suite que la référence à
l'épreuve ultime de Jésus est dominée par la situation du narrateur éveillé à sa
dualité, lors de sa traversée aérienne à bord de l'avion, "entre ciel et terre".
Nous avons déjà souligné comment ce voyage céleste prend l'allure d'une
ascension éclairée par la référence au mi'râj de Mohammad. Là, la traversée
générale s'élargit pour concerner la montée de l'esprit de Jésus, qui abandonne
son corps. La conscience de la dualité, esprit et matière, provoque le "réveil à
un corps compressé entre ciel et terre" (p. 33). Entre la pesanteur des attaches
terrestres et le désir d'envol, se déroule le voyage du sujet convoquant la
scène du rêve et de la vision dans un élan d'affranchissement : ainsi s'explique
la situation du double, "arpentant le jardin d'une villa florentine" et du
narrateur visitant la chapelle Capponi où se dresse La Déposition du peintre
italien.

A regarder la peinture du Pontormo se révèle la position "entre ciel et
terre" que nous avons mise en évidence. Les mouvements des personnages
qui composent la scène laissent planer le doute : s'agit-il d'une descente du
corps du Christ, ou d'une élévation ? La position des personnages qui
entourent le corps lourd suggère un élan vers le haut, comme s'ils précédaient
le dieu sacrifié dans le chemin des cieux ; tandis que leurs visages sont figés
par la douleur. Les regards sont abîmés dans la souffrance, orphelins de leur
flamme. Le texte retient de la scène l'expression de la souffrance consentie,
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celle qui agite les fidèles lors de la semaine sainte où les corps s'offrent à la
passion. Et le Stabat mater répercute sur les tympans la douleur de la Mère,
amplifiée, intériorisée par les croyants, partageant le même sort, la même
résignation. La version du chant, composée par Pergolèse, proposée dans le
texte présente l'intérêt de mêler différents registres de voix modulant la même
douleur et de souligner l'agitation collective face à la mort du Fils. Il est
intéressant de remarquer que le texte convoque à la fois la musique et la
peinture dans la même expression de la douleur de l'homme dans l'abandon.
Les deux références manifestent le même élan vers la souffrance glorifiée ; et
laissez-vous imprégner par la peinture du Pontormo, vous entendrez les voix
des présents pleurer l'absence, en devoir de souffrance, et verrez Jean
annoncer le dernier baptème, qui prélude à l'entrée aux cieux : "Entre la
lamentation et l'acceptation, la voix bisexuée fait surgir la figure de Jean
l'imberbe, à l'interstice des expressives pleureuses et de la contention des
hommes, autour du gisant Jésus" (p. 34).

Le narrateur quitte son double lors de cette dérive artistique dans le
"théâtre de la lamentation" chrétienne. Il s'en sépare dans l'évocation d'une
autre séparation, comparable certes en son rapport avec le vol de l'esprit, mais
différente en sa charge intense de douleur. "L'image, comme la voix, habite un
théâtre de douleur au décor sanglant" (p. 34). La question de l'image s'éclaire,
déjà ici, et rend compte de la fixité qu'elle renferme, lorsqu'elle reste soumise
à "la psychologie du malheur" ; l'image de la Passion incarcère les sens, dans
la souffrance ; elle empêche le dépassement en installant la scène du deuil ;
elle est contre le corps, coupable d'être l'entrave à l'épanouissement de
l'esprit. Cela ne peut que rebuter celui qui s'est éveillé à la mobilité de l'image,
à la manière dont elle contribue à son accomplissement. En son refus des
limites, du fini, le narrateur met en oeuvre le commentaire pour dévoiler les
mobiles qui commandent à telle représentation : "Le spectacle catholique
dérive de l'ambiguïté. La perversion en commande le mécanisme. La sainteté
rend familier le martyre. La mise à mort est acceptée dans la sérénité du
quotidien" (p. 35). Et ce sont d'autres images qui s'imposent par leur façon de
témoigner du paradoxe de l'enchaînement et de l'affranchissement. La
référence à la peinture de Mantegna apporte alors une belle expression du
déploiement de l'esprit dans la douleur du corps. Le Saint Sébastien, "qui a la
bravoure du dépassement", se dresse devant l'épaisse colonne, pieds joints et
mains au dos attachés, le corps troués de flèches, le sang coule ; la poitrine
est gonflée, et la tête se lève, suivant la trajectoire de la longue flèche qui la
traverse, et les yeux ouverts disent le départ vers la vision promise, tandis que
dans le ciel, sur un nuage, progresse un guide, monté sur un cheval galopant
céleste.
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Et la progression de l'écriture continue dans la traversée qui convoque
d'autres expériences, manière de dépasser la douleur dans la mobilité,
d'échapper à la fixité par la multiplication des images qui viennent à
l'effervescente imagination. Tel un éclair qui contente l'être installé dans la
conjonction des contraires, l'image de la sainte extase apparaît à l'évocation
des "saintes pâmées, extatiques, [qui] abattent le mur qui sépare la douleur et
la jouissance" (p. 35). L'on ne peut que penser ici à l'extase de Sainte Thérèse
qui sera convoquée plus loin, et servira à éclairer la réalisation spirituelle que
renferme l'union amoureuse170. Et, comme la seconde référence à la sainte
d'Avila, celle-ci se trouve associée à celle d'Ibn Arabi, laquelle donne la clé
de l'interprétation qui contente la soif esthétique. La lecture d'Ibn Arabi élève
à la conjonction des délices dans les sévices ; la souffrance conduit à la
jouissance, selon le principe du renouvellement perpétuel.

La conjonction entre l'expérience des saintes et l'interprétation
akbarienne permet la sortie de la scène chrétienne et l'approche de la même
question dans la tradition islamique. Celle-ci recentre le discours dans
l'optique du voyage céleste : c'est le proplogue de l'ascension de Mohammad
qui éclaire la vision islamique de la jouissance terrestre. La citation du Livre
de l'échelle constitue la continuité du même mouvement de l'esprit du
narrateur traversant les traditions. Cependant, cette traversée n'est pas
simplement comparative ; elle ne s'inscrit pas dans une recherche de
confrontation ; elle rend compte de la manière dont l'homme, à travers les
siècles et les espaces, a pensé son séjour sur terre et sa relation avec ce qui le
dépasse. Les divergences mises en évidence sont internes à chaque tradition.
Ainsi, en islam, la même condamnation du plaisir terrestre se trouve exprimée
chez Bistami171, par exemple, ou chez Hallâj qui a porté à l'excès le goût du
sacrifice dans la Passion172.

                                                       
170. Voir Phantasia, pp. 181-182.
171. Rappelons que, pour Ibn Arabi, Bistami est un soufi de type "christique" (Fusûs, I, p. 142). Pour le dit
cité dans Phantasia, voir Les Dits de Bistami, dit 435 ; voir aussi les dits 28, 113, 180, 187, 205...
172. Voir L. Massignon, La Passion de Hallâj, martyr mystique de l'islam, Gallimard, 1975.
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B. 2. L'angoisse et l'écriture :

C'est dans la visitation des expériences autres que voyage l'imagination
du sujet, en sa traversée intérieure. Car, il s'agit d'une mise en perspective de
la mémoire qui met en présence de multiples références considérées en leur
apport à l'itinéraire personnel. Rappelons que c'est l'apparition du double qui a
déclenché cette séquence autour de la question de la souffrance et du plaisir.
La question n'est pas celle d'un choix de l'être : "Pourtant, le goût de la vie ne
m'est pas nécrophage. Je ne réprime pas l'instinct qui me pousse à dévorer les
fruits de la terre" (p. 36). Elle relève de ce qui dépasse ; elle s'impose d'elle-
même, le long des étapes qui  poctuent l'existence, rendant compte de
l'invisible qui habite, qui agit et commande aux circonstances qui articulent la
vie de la personne : "Par quelle saignante épreuve suis-je passé, entre les
bêtes immolées à la place des fils, les graçons circoncis pour le renfort des
guerriers, les femmes à la conquête de leur maison à la bannière des règles ?
Entre les mains coupées et les moignons calcinés, sur la fosse des prépuces et
les chiffons tachés de sang, je tremble de crainte. Je me tapis dans le
cauchemar" (p. 36). Ainsi, est-ce cette présence du sang dans la vie du sujet,
présence qui approche l'être de ce qui lui échappe, qui provoque la peur...

A ce propos, il nous semble utile de citer l'analyse du poète tunisien
Moncef Louhaybî qui souligne l'importance du sang dans les principaux
événements de la vie de la personne arabe : "[...]Et il est étonnant que ces
étapes de la vie [...] s'accomplissent dans le sang, et très souvent dans la
douleur : la naissance et ses douleurs pour la mère, le mariage et la perte de
l'hymen, la circoncision et l'ablation du prépuce ; avec ce "rite", le corps
acquiert sa qualification sociale et se réalise173".

Telle est la première apparition de la peur dans le texte, peur affirmée
en son rapport avec les paysages traversés du sujet, dont le souvenir est
entraîné par l'évocation du sang et de la douleur à travers leur représentation
en chrétienté et en islam ; peur ontologique qui réside dans le tréfonds de
l'être, dès sa première sortie de l'espace de la sécurité maternelle, découvrant
les chemins du monde où rôde l'ombre inquiétante du double ; ce double dont
l'apparition se trouve à l'origine de la séquence. "Une violence primitive me
saisit aux abords du jardin, faussaire de l'enfance. La gorge est essorée et le
coeur suspend ses battements". Le jardin de la villa florentine qu'arpente le
double (p. 33) s'éclaire ici en son rapport avec celui de l'enfance, image qui
obsède et dont le retour, à chaque fois, inquiète. Et c'est ainsi que se décide la
                                                       
173. M. Louhaybî, "Le spectacle dans l'espace traditionnel", dans Espaces théâtraux (en arabe), n° 2,
1985, Tunis, p. 9.
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sortie, l'avancée dans le "retrait" de l'être "initié" par le sang. La menace du
délabrement reste liée au jardin de l'enfance. Le retrait s'affirme nécessaire à
la réalisation de soi. "Je serais de retour quand j'aurais obtenu la dignité du
haut" (p. 36). Rappelons que le narrateur, à cette étape de son itinéraire, se
trouve à bord de l'avion du départ, porté par la tension intérieure vers l'exil
occidental. Et son retour ici annoncé s'accomplira au dernier chapitre du
roman, retour autre, dans l'indifférence de l'étranger, ouvert à l'aveu de la voix
(p. 210).

Et c'est dans cet ultime chapitre de l'écriture que celle-ci éclaire son
mobile essentiel, premier, installant l'angoisse première à l'origine du
mouvement vers la conquête de soi, de ce qui échappe, inquiète, et obscurcit
la voie de l'accomplissement : "Le sentiment de l'étrangeté s'était-il déclaré en
moi précocement au sein de mon monde familier, au contact de la peur qui
logeait dans mon coeur quand je traversais la ville ? [...] Aurais-je
naturellement cheminé ves mon expatriement après que j'eus à visiter dès
l'enfance cette région de la conscience ?" (p. 208). Dans Talismano aussi,
cette même angoisse est présente, et cela dès le commencement du "retour
prostitution"174 :" [...] à mesurer mon audace d'enfant" (Talismano, p. 17).
L'angoisse de l'enfance s'affirme à l'origine de l'exil, lequel s'éclaire ainsi
comme condition de l'être : voie qui met en présence de ce qui habite, quête
de sa totalité dans la résolution des contraires qui échappent, "détachement"
qui éveille aux traces qui habitent, retrait : l'exil est l'espace de l'écriture où se
déploie l'imagination créatrice comme fondation d'être, traduction du monde
qui procure sa maîtrise, sortie dans la béance de l'interprétation175.

 Le retrait consacré dont il est question (p. 36) se révèle ainsi être celui
qui sépare le début du roman de sa fin, celui qui sépare aussi les deux
voyages, l'espace du déplacement, de la traversée veillée par l'exigence de
l'accomplissement. "En mes allers et retours, entre les deux rives de la mer
intermédiaire, je comprends mieux les mondes" (p. 30) ; le va-et-vient libère
de l'étroitesse des "allées, avenues" du jardin de l'enfance (p. 12) ; va-et-vient
amplifié qui ouvre à l'infini, au gré de "la cavalière perspective". C'est le
retrait dans l'écriture où se réalise la fondation esthétique qui permet le
                                                       
174. Talismano, Sindbad, 1987, p. 15 : "Jamais je ne m'étais arrêté pour le [un parent menuisier] voir
franchement à l'oeuvre. Je savais simplement qu'il était présence : repère séduisant édulcorant la planante
menace que représentait la traversée de la ville". Il est à noter que ce premier roman de Meddeb est
mentionné, dans le dernier chapitre de Phantasia, en prélude à l'interrogation sur l'angoisse ("Le
lendemain matin, je refais l'itinéraire de Talismano") : l'entrée en écriture ne s'affirme-t-elle pas ainsi
comme sortie de l'enfance, réalisation de soi, dans la solitude de soi, hors de "l'hibernation maternelle",
maîtrise de soi qui ouvre à la béance illimitée du monde ?
175. pp. 15-16 : "Le soleil pâle me rappelle le seul jour de neige de mon enfance africaine, vendredi sans
école, où la terre blanche avait avalé l'appel à la prière. [...] L'imagination double le réel et le traduit en
instants de présence s'élevant au fil des pas ui sillonnent le monde".
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dépassement des limites. Et la voie de l'être accueille le sujet en partance, à
bord de l'aile élancée de l'imagination créatrice, conduisant vers l'ultime
rencontre de l'Etre, de la Gloria.

C'est l'élan vers l'accès à la "dignité du haut" qui motive le mouvement
de l'écriture, traversée risquée, entre la douleur de l'épreuve du Grand
Désastre et la jubilation dans l'éveil aux traces vives, illuminant le parcours,
jusqu'à l'envol final. Le retrait convoque alors deux glorieuses références,
celles-là même qui ont vécu jusqu'à l'excès l'expérience de la traversée de soi,
épreuve infinie de l'abolition du moi, dans la conjonction de l'être et de
l'Autre, dans l'accès à la gloire du Vrai : "Comme Bistami qui conjugue à la
première personne la formule rituelle réservée à dieu et clamée en tout acte :
                                       , Louange à moi, que Ma gloire est grande. Comme
Hallâj qui assimile son identité avec le Tout Autre qui en lui séjourne :
            , Je suis le Vrai." (pp. 36-37).

B. 3. Vers Soi :

L'irruption de l'angoisse inaugurale installe l'ordre du symptôme. Dès sa
sortie de l'espace maternel de l'enfance, le sujet se confronte à l'étrangeté, mis
en présence de la faille séparant son dedans du dehors qu'il découvre.
L'expérience du sujet va, dès lors, s'installer dans la méfiance à l'égard de ce
refoulé, dans la quête d'une maîtrise de l'angoisse, de sa vérité de sujet. La
vérité étant "ce qu'instaure la chaîne signifiante176", l'urgence est à la conquête
des signifiants en vue d'appréhender le signifié qui s'y réserve et, ainsi,
s'accomplir dans la réalisation de sa totalité de sujet divisé par la conjonction
de ses multiples dimensions. La maîtrise du monde est maîtrise de soi. Et c'est
vers soi que le sujet se dirige. L'expérience de l'exil occidental dit bien cette
entrée dans l'analyse comme entreprise de révélation de la part cachée de
l'être, enfouie dans les plis profonds de son inconscient.

Voilà pourquoi s'affirme le rêve comme scène privilégiée qui met en
présence de ce qui habite, inconnu indéfini qui appelle à l'interprétation ; rêve
qui mobilise l'écriture de l'instance du désir ; rêve qui est lieu de l'autre, lieu
du dire qui comme réalisation déguisée du refoulé. Dans Phantasia, deux
rêves sont écrits. Il faut remarquer d'abord qu'ils installent tous deux le retour
à l'enfance, dans l'espace de l'exil. Cependant, c'est le premier rêve qui
apparaît plus important, par son écriture qui occupe toute une séquence du

                                                       
176. J. Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 235.
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texte (pp. 73-77), par sa convocation du monde de la nuit, par son approche
transgressive de la mort, par sa mise en scène de l'initiation sexuelle.

Il est clair que ces éléments du rêve distribuent ce qui constitue la base
du refoulé. Le rêve installe ainsi la réalisation de l'angoisse de l'enfance. En sa
mise en scène de la proximité avec les djinns, du deuil et de l'éveil amoureux,
le rêve s'affirme comme une écriture qui approche l'être de ce qui l'apeure,
enfant effrayé par ce qui le dépasse. Il convient de remarquer ici que l'état du
sujet qui prélude à l'entrée dans le rêve est comparable à celui du début du
roman : "pesanteur des nerfs" (p. 74), effervescence mentale, roulis d'images
parmi lesquelles s'impose, insistante, le jardin, "lieu vécu" (p.11) vers où se
fait le retour ; ce retour est cependant, ici, autre : retour dans le rêve comme
lancée vers le noyau essentiel autour duquel prend racine la peur première.
Voilà ce qui éclaire encore une fois le rapport étroit qui lie la peur de
l'enfance et l'écriture, celle-ci étant nécessitée par l'exigence de sortie de
celle-là.

Venons au rêve lui-même, rêve de voyage vers le lieu de l'enfance,
"vers le sud, vers le patio marmoréen qui, dans ma mémoire, côtoie le jardin
dont l'image ne me quitte pas" (p. 75). Trois étapes résument son déroulement
: la bacchanale des djinns à laquelle le sujet participe, passif ; le voyage dans
les airs ; l'arrivée dans la maison familiale, en deuil. La première étape du
rêve apparaît comme la préparation du voyage. Elle est dominée par le
sacrifice du cheval blanc, sacrifice dont l'importance est marquée par le
spectacle musical et la danse initiatique des djinns. La présence du sang
installe l'angoisse dans cette scène où elle s'associe à la sexualité : "Terrorisé,
je me cache la vue avec ma main maigre. Trois autres monstres exhibent en
courant des sexes éléphantesques trempés dans le sang de la victime" (p. 75).
La conjuration de l'angoisse paraît se faire alors par l'action de la main qui
"saisit" le sacré, l'idole contemplée par deux djinns mystiques. Jusque là
passif dans sa participation au spectacle des djinns, le sujet agit en avançant
la main sur laquelle s'inscrit la blessure : "Je m'égratigne le pouce en
effleurant le nez crochu de la statuette" (p. 75). C'est comme si c'est la main
en sang que le sujet écrit, installant le mouvement qui épuise la blessure
indélibile, sang sacré qui se meut en inscription. Cela le texte ne le dit pas : le
rêve n'explique pas ; il emporte.

Et c'est le départ qui s'annonce retour à l'enfance, à la scène où les
djinns se joignent aux humains dans l'approche de ce qui dépasse, mort et vie.
Dans cette étape du rêve, le sujet devient l'objet de la bienveillance des
djinns; initié par le sang, il s'assimile à leur maître Salomon, les soumettant à
son désir. Ainsi, là aussi, s'affirme le rêve comme pouvoir de conjonction des
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âges ; la terreur des djinns et leur maîtrise se trouvent dans le même
mouvement de l'écriture du rêve. Et c'est cette écriture qui nous intéresse en
premier lieu, en sa manière de mettre en perspective d'éclairantes références.
Plus que la figure de Salomon, personnage biblio-coranique dont la sagesse
ouvre à la béance des mondes, c'est le monde des djinns qu'il faut approcher
maintenant, à travers son rapt dans l'expérience esthétique d'une création
artistique. En effet, la clé de ce rêve est à chercher dans une série de peintures
qui font pénétrer le monde des djinns par la gloire de la Plume Noire.

Le maître Plume Noire, Siyah Qalem : voilà la signature qui préside à
l'écriture de ce rêve. Il n'est ni de nos compétences, ne de notre propos de
préciser "l'identité" de ces peintures figurant dans ce qu'il est convenu
d'appeler "l'album du Conquérant", conservé au musée du Topkapi Saray177. Il
s'agit, en ce qui nous concerne, d'apprécier la manière dont ces "feuillets" du
XVe siècle servent le texte meddebien, comment apportent-ils cette maîtrise
nécessaire du monde inconnu des djinns par laquelle se réalise la maîtrise de
soi à l'approche de ce qui dépasse. Les personnages que présentent ces
peintures, par "leurs types d'activités, leur constitution agile et leur peu de
vêtements, suggèrent une disponibilité pour travail exigeant le contrôle de soi
et la concentration d'esprit. Dans ce groupe, nous avons probablement affaire
à des artistes, des ascètes, des brahmanes et des exorcistes178". Cette première
description permet déjà de comprendre l'intérêt de cette référence pour la
lecture du rêve écrit dans Phantasia. le sujet accède au monde des djinns par
l'intermédiaire de ces peintures qui le présentent dans son autonomie, hors de
toute considération de bien ou de mal. Ainsi, la "bacchanale" des djinns est-
elle décrite à partir des tableaux où ceux-ci sont partagés entre la sérénité de
la musique et de la boisson, et la frénésie de la danse. Dans "La Danse des
démons", Ipsiroglu attire l'attention sur "les étoffes qui flottent en l'air et qui
répètent les mouvements des bras et des pieds dans le rythme déchaîné de la
danse. Au centre du tableau on reconnaît les traces effacées d'une étoile à
douze pointes. De toute évidence, cette forme géométrique a une double
signification, à la fois formelle et magique. La prolongation vers l'extérieur de
quelques-uns des rayons de l'étoile donne un schéma de composition qui relie
entre elles les têtes des danseurs et qui met en relation le motif de noeud au-
dessus de leurs têtes avec les organes considérés par les chamanes comme
centres vitaux (oeil, nombrils, pieds)179". Dans Phantasia, ce souci de
                                                       
177. Voir M. S. Ipsiroglu, Siyâh Qalem, Vienne, Graz, 1976 ; A. Papadopoulo, Esthétique de l'art
islamique -La Peinture , thèse de doctorat, Paris I, 1972, pp. 545-552 ; K. Otto-Dorn, L'Art de
l'islam, Albin Michel, 1967, p. 231 ; Islamic Art, I, New York, The Islamic Art Foundation,
U.S.A., 1981, articles de A. A. Ivanov, E. Esin, B. Karamagarali et J. Raby, pp. 66-163.
178. M. S. Ipsiroglu, Chefs-d'oeuvre du Topkapi, Paris, Bibliothèque des Arts, Fribourg, Office du
livre, 1980, p. 102.
179. M. S. Ipsiroglu, oeuv.cit., p. 102-103.p
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composition, qui marque une grande maîtrise picturale, est souligné aussi :
"Sur la pointe des orteils, ils tournent sur eux-mêmes, giration qui m'affole
sans que se brise l'axe autour duquel ils gravitent" (p. 74) ; cette rigueur de la
composition est ainsi la marque d'une autonomie maîtrisée du monde des
djinns auquel le sujet, tel l'enfant, semble spectateur étranger, n'ayant pas
encore la clé d'interprétation qui lui permettrait l'accès à ce qui le subjugue, à
cette maîtrise des corps dont témoigne la danse des djinns.

La deuxième étape du rêve est également écrite à partir des oeuvres de
Siyah Qalem. Comme si la sortie du monde autonome des djinns -dans laquel
le sujet paraissait passif, "étranger"- se faisait grâce à l'imprégnation par
l'oeuvre picturale, comme si le retour, rêvé, à l'enfance se réalisait par l'éveil
esthétique, le départ s'installe à bord de la litière procurée par le peintre. Il
suffit de lire le passage du texte tout en regardant les peintures
correspondantes pour être convaincu que l'oeil de l'écrivain n'a pas quitté
l'oeuvre du peintre. Les djinns marchant dans les airs, supportant la litière où
trône l'être devenu leur maître, la princesse accompagnatrice, l'ange qui
évente... jusqu'aux détails des parures et des formes, sont écrits dans ce
déploiement de l'imagination, scène du rêve qu'ouvre la peinture. Le sujet
s'installe proprement au milieu des djinns soumis à son désir ; il se substitue à
Salomon par sa capacité de lecture, de maîtrise, que lui procure l'oeuvre
artistique.

La référence picturale s'éclaire ainsi en sa manière de conduire au
retour à l'espace de l'enfance, scène première où le sujet s'est initié aux
secrets de la mort et de la vie. "Je me reconnais au seuil d'une scène
indélébile" (p. 76). La troisième et dernière étape du rêve se passe dans la
maison familiale. Elle rend compte de la transgression, de la première
expérience de dépassement qu'a vécue le sujet, enfant s'initiant à la jouissance
féminine pendant un deuil. Voilà ce qui éclaire le vacillement ontologique
entre la vie et la mort. "La vie et la mort s'y enlacent comme deux anges épris
de mélodies tantôt funèbres tantôt allègres" (p. 76). Ces deux limites sont,
dans le rêve, conjointes : elles se résument dans la figure de la femme, en son
caractère à la fois mystérieux et sacré dans la vision de l'enfant. "Aux yeux du
garçon que je fus, la femme se transforme en offrande quand l'homme qui la
protège tarde dans les méandres de la ville".

Le rêve décline donc après l'expérience qui approche de la vie et de la
mort. Il atteint son sommet dans une double reconnaissance qui éclaire le
retour à la maison familiale : "Je me reconnais", et "je reconnais la dame à la
peau blanche qui m'initia aux jeux de l'amour" (p. 76). La coïncidence de la
première expérience amoureuse et du deuil dans la maison semble marquer ici
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la double initiation du sujet au sortir de l'enfance. Ne serait-ce pas là ce qui
dit les deux bords autour desquels s'enracine la peur ? Entre la souffrance de
la mort et la jouissance du désir éveillé, se déroule la fin du rêve mêlant les
contraires reconnus comme limites à la vie. Tandis que "la rumeur augmente",
condéléances réitérées, "les gémissements de la dame, rapide à jouir,
couvrent les pleurs discrets des femmes" (p. 77). La tension s'aiguise dans
cette fin du rêve qui approche ébranle l'être, enfant se trouvant entre "la
blanche dame" et "le linceul [qui] a le blanc du vertige" (p. 77). Et les djinns
achèvent la transgression "en allumant un feu dans la maison d'un mort".

Le rêve ramène donc aux braises de l'éveil au désir. Il met en présence
de ce qui dépasse l'enfant et l'installe dans l'angoisse. Entre le mystère des
djinns et celui de la jouissance s'affirme la nécessité de sortie de l'enfance par
l'élan vers la saisie de ce qui dépasse. "L'image du djinn accompagne le
visage de l'enfant que je fus" (p. 78). Le rêve ravive l'enfance intériorisée, et
perturbe dans l'itinéraire de traversée de la ville occidentale ; il amoindrit la
participation à l'espace de maintenant ; il menace d'engloutir dans "le
labyrinthe intérieur" (p. 79) ; il installe la violence, animée par le sentiment de
vide que provoque la panne intérieure : "Je flâne dans des endroits monotones
que l'irradiation intérieure ne transfigure pas" (p. 78).

B. 4. L'épreuve de l'être :

La sortie du rêve installe le sujet dans l'angoisse, habitué à fouiller dans la
mémoire de l'enfance, de ranimer la première approche de ce qui dépasse, secrets
de vie et de mort. La panne intérieure est celle qui fige dans la persistance de
l'enfance, dans la hantise des images obsédantes qui incarcère le pouvoir de
l'imagination. C'est alors la "faim", désir inassouvi ; c'est aussi le "désoeuvrement"
(p. 78), absence d'oeuvre dans laquelle le sujet est relégué par l'entrave des
"ternissures du miroir intrérieur" : "Je m'égare dans le pays du dedans" (p. 78).

Il convient de rapprocher cette situation du narrateur d'une autre,
comparable, dans laquelle les mêmes indications de la "faim" et du
"désoeuvrement" sont répétés. Il s'agit d'un passage qui rend compte de
l'insaisissabilité de l'être, mu par une force inconnue qui commande à ses
mouvements quand même l'esprit est ailleurs. Il faut remarquer d'abord que ce
passage du texte est précédé par l'évocation d'une "certitude" à laquelle le narrateur
s'est éveillé aprés avoir assisté à une conférence de Borgès, "certitude de
l'autonomie du corps et de l'esprit" (p. 140). Le rapport entre le corps et l'esprit est
ainsi ce que tente de saisir le texte. A la fois par le recours à l'exemple et par
l'interrogation sur soi, il dit la faille qui divise l'être et éclaire sa multiplicité
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inquiétante et insaisissable. Entré dans un supermarché, "par désoeuvrement" (p.
141), le narrateur se fait prendre en photo après s'être reconnu "en une face
blême". Le regard vers soi semble commander cette entreprise, manière
d'appréhender son image. Et l'inquiétante apparition ébranle le sujet se découvrant
autre ; il ne se reconnaît pas, se découvrant, sur les photos, "comme un possédé ou
un désespéré".

"Serait-ce le rapt d'un moi déchu dans la condition d'un assassin ou d'un
dément dangereux et recherché ?Ces images infimes, fugaces, seraient-elles de moi
?" (p. 141). L'interrogation s'impose ici pour manifester la confrontation avec
l'altérité menaçante, la révélation de l'abîme du sujet où se ramassent "les parcelles
du crime et de la folie" (p. 142). Nous saurons, certes, rien de plus sur ce "rival"
qui apparaît dans l'image du moi qui ébranle; la question reste suspendue dans la
béance inabordable de l'épreuve. Cependant, nous savons que le narrateur a
fréquenté "d'autres folies", celles du père et de Van Gogh (pp. 99-105), et qu'il a
installé son exigence dans l'affranchissement par le déploiement de l'imagination
créatrice. Et c'est précisément l'absence de l'imagination qui accompagne ces
passages du texte qui déroulent la peur qui entrave, absence d'imagination dont
témoigne le "désoeuvrement", face à face avec l'autre dans l'être qui attend la faille
pour bondir, dans les plis obscurs du dedans, coeur éteint, oeil excédé par les
images qui hantent.

"J'ai faim" : voilà comment est clos le passage de la confrontation avec
l'image du moi, photo qui inquiète. Il convient de se détourner des parages où la
perte menace. La poursuite de la quête exige de suspendre la question impossible.
Il est des réponses qu'aucun discours ne peut supporter. Le mouvement déployé au
gré de l'imagination est alors ce qui permet de creuser la béance de l'être, en vue de
la saisie de ce qui peut servir dans la voie de la libération et de l'accomplissement.
La traversée de soi -de ce qui, en soi, sommeille- s'avère être l'épreuve capitale.
elle exige la maîtrise, capacité de se préserver à l'approche de la perte. Elle passe
par le détournement, la mobilité de l'imagination qui procure la réserve où s'abriter
de la menace. C'est par la fréquentation d'autres lieux, par le recours à d'autres
expériences extrêmes que le narrateur installe le mouvement vers la résolution de
la question qui harcèle.

L'éveil esthétique s'affirme alors comme moyen de retour à soi par le biais
d'un autre chemin. Les références artistiques interviennent alors pour permettre la
mise en oeuvre de l'imagination, instance de lecture qui permet l'approche de ce
qui se réserve. L'art nègre témoigne ici des expériences de ceux qui sont passés de
l'autre côté du miroir, qui ont vécu l'aventure de l'être habité, qui ont témoigné du
dépassement qui libère dans la matière qui capte l'esprit qui habite. L'apport des
références artistiques qui ponctuent Phantasia se révèle de nouveau et souligne
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leur importance comme réserve qui procure à l'imagination l'espace de son
déploiement en dehors de toute entrave. Le fonds esthétique qui constitue le texte
procure au narrateur l'abri nécessaire à la préservation de son intériorité ; ainsi, il
constitue l'être en permettant l'écriture.

Le parcours du narrateur le conduisant à l'exposition sur l'art africain répond
à sa quête de tout ce qui répond à ses exigences et lui procure le mouvement
présidé par l'imagination. Aussi, faut-il souligner que cet élan se réalise de manière
bien maîtrisée de la part du narrateur qui profite du détour pour affirmer sa
préférence et sa conception artistiques : "La statuaire africaine confirme ce qu'il y a
de primitif en moi. Elle aura été découverte par mon oeil, lequel préfère que l'art ne
représente pas le sentiment ou l'idée selon les principes de la raison et de la
mesure, mais dans l'excès, cri et douleur, captés au-delà de la folie, où l'on meurt
avant de mourir, d'où l'on revient accablés par les millénaires, la voix transformée,
étrangement calme, marquée par la fin de la contrainte organique" (p. 152). La
visite de l'exposition sur l'art africain est ainsi l'occasion de fréquenter des oeuvres
nées de la saisie de l'esprit au-delà de la matière ; "la certitude de l'autonomie du
corps et de l'esprit" (p. 140) appelle à tenter la maîtrise de l'esprit en son
insoumission, à travers les témoignages de multiples oeuvres.

Art archaïque, magique, art de l'expérience extrême qui porte l'être au-delà
de la mort, l'art africain semble le meilleur exemple de fréquentation humaine de
l'invisible qui obsède. L'art de l'Afrique n'est pas de ceux qui se soumettent à ce qui
dépasse ou qui s'en détournent : il se fonde dans la confrontation, dans
l'affrontement et le rapt des forces insaisissables ; il s'affirme dans sa manière de
capter les fondements enfouis de l'être, quel qu'il soit, hors de toute autre
considération. Voilà pourquoi ses oeuvres sont agréées par le narrateur, qui y
trouve une réponse à ses exigences de dépassement : elles témoignent de l'intense
expérience, du voyage impossible qui met en présence des sphères invisibles, de la
captation qui transfigure dans l'instant de l'extrême stupeur : "Les statues devant
lesquelles mon ombre défile auront déjà traversé le domaine qui dépasse l'homme :
elles portent les traces de l'expérience, elles ne sont plus dans la crainte de
l'invisible, mais brûlées, consumées, plus rien ne surprendrait leur attente" (p. 154).
L'art nègre est de ceux qui domestiquent la grande douleur, qui assument l'ultime
vision, qui abolissent le temps dans l'instant indicible.

Le détour par l'art nègre ne procure pas seulement au narrateur la halte dans
l'analyse de l'expérience du corps dépassé dans la fréquentation des sphères
inabordables de l'esprit. Il est également l'occasion d'une traversée des espaces et
des temps, dans la quête des réalisations qui annulent les particularismes. Certes,
nous sommes habitués à la transgression des repères spatio-temporels dans
Phantasia. Mais, celle-ci prend, là, une autre valeur : elle permet de creuser la
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solitude du sujet face aux oeuvres africaines inquiétantes, qui, par leur force
magique, risquent de ramener à la clôture de soi ; elle témoigne également de la
mise en perspective de multiples références esthétiques qui approvisionnent
l'imagination et préserve de perte de soi dans le vide qui pourrait être occupé par
l'image harcelante. Le mouvement infini et indéfini perpétue l'être au gré du
déploiement de son imagination affranchie ; celle-ci conduit le sujet à fouiller dans
sa mémoire, à conjoindre les traditions afin d'éclairer la voie de l'accomplissement.

Aussi, est-il intéressant de suivre le chemin tracé, conduisant des sculptures
du Nigéria du XIIIe siècle à celles des anges de Reims, des bouddhas khmers et
jusqu'aux antiques statuettes mésopotamiennes qui inaugurent "la posture
religieuse qui progressa vers le monothéisme" (p. 153). Cette traversée n'est pas
simple fantaisie ; elle manifeste une grande capacité de lecture et de convocation
d'expériences considérées comme antagoniques ; elle témoigne d'un haut degré
d'éveil esthétique qui abolit les limites identitaires et souligne les multiples saisies
de même esprit qui meut l'homme, en ses différentes manifestations. Cependant,
les sculptures nègres ne conduisent pas le narrateur seulement à reconsidérer, à
leur lumière, les oeuvres du passé ; elles s'imposent dans leur pertinence actuelle,
comme probables fondatrices de l'inspiration du sculpteur ou peintre moderne.
L'entreprise est la même qui, chez le créateur de la figure d'ancêtre Mbembe
comme chez Giacometti, témoigne du travail de "l'homme résolu à en finir avec ses
semblables, en clamant haut la morbide vision qui sème la terreur" (p. 154). Et le
narrateur s'affirme prêt à mettre sa "main au feu, si certaines têtes circulaires de
Klee [...] n'étaient pas le fruit d'un séjour célébral acclimaté aux latitudes qui ont vu
naître l'esquisse de ces ex-voto au visage rond" (p. 155).

La visite de l'exposition sur l'art nègre est ainsi l'occasion d'une traversée
plus large. Elle conduit à méditer les manifestations de l'esprit qui habite l'homme
au-delà des différences de climats et d'époques. Les statues africaines témoignent
de l'atteinte à la présence de cette force insaisissable qui habite l'homme, esprit
dont l'approche installe l'angoisse ontologigue, laquelle est dans l'ouverture à ce qui
dépasse l'être. Les références citées dans le texte traduisent les extrêmes limites
des sentiments : la sérénité transparaît dans la posture de L'Homme assis de
Tsoédé, dont le regard intérieur se préserve derrière les paupières qui taisent
l'ultime vision ; tandis que la crispation fige la statue Nkisi nkondé, yeux transis,
ouverts, incapables de dire, corps saisi dans la souffrance... Il est compréhensible
que cette dernière statue réveille "la douleur" que le narrateur dit réprimer ;
"douleur qui lancine entre mes épaules, dans l'axe des vertèbres" ; douleur qui
provoque le "cri intérieur" né de l'effet de l'inquiétante statue qui menace de
ranimer l'obsession qui harcèle.
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"Les déchiquetures du corps évacueraient-elles le désordre destructeur?" (p.
155). Le retour au harcèlement qui obsède, à la confrontation avec ce qui habite,
inconnu, au risque de la folie, paraît inéluctable si le sujet se laisse dominer par la
souffrance que traduit la statue africaine. L'évasion dans l'ouverture de la mémoire
doit s'installer afin de préserver l'éveil. Aussi, est-ce "une autre folie" qui permet
d'échapper de la douleur personnelle dans le détour par celle de Van Gogh. Il
convient de souligner ici le retour de l'expérience du peintre qui a déjà servi à
l'évacuation de la folie qui menace à l'approche de l'altérité (pp. 99-100).
Cependant, une autre statue intensifie la douleur et ramène à la violence : la statue
de magie Songye se joint à la référence à Artaud -grand penseur de la cruauté-
pour raviver l'obsession qui hante. Ne reste que la fuite pour échapper à l'effet qui
risque de dévaster le sujet. il s'en va, se précipite dans la rue où il semble poursuivi
par la menaçante statue : comme si "les longs clous plantés dans la boîte
crânienne" avaient envahi la chaussée, il "traverse hors des clous le boulevard" (p.
157). La sortie des parages risqués de la perte s'impose. L'exigence de l'être motive
le mouvement, la marche vers d'autres lieux qui contentent le désir
d'accomplisement.
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III. Gloria :

"Je n'ai cherché, pendant toute une vie, que l'essence du vol...
Le vol, quel bonheur !"

C. Brancusi180

Notre lecture des "paysages de l'être" nous a conduits à apprécier
l'itinéraire du sujet en sa fragilité même. L'approche de l'angoisse a permis de
préciser le mouvement de l'écriture né des profondeurs de l'enfance et
oscillant entre l'expansion et le halètement, entre l'ouverture dans la
fréquentation des multiples espaces esthétiques et la clôture de la
confrontaion avec l'altérité qui harcèle. La voie de l'accomplissement est
parsemée d'embûches. L'acquis demeure provisoire. La perte menace dans les
chemins de l'exil occidental. Le deuil risque d'engourdir le corps et voile de
noir l'oeil et le coeur. Cependant, l'avancée continue, veillée par l'éveil aux
réalisations de l'esprit créateur qui nourrissent l'imagination.

Les épreuves par lesquelles passe le narrateur le long de son parcours
sont inévitables ; elles relèvent de la nature même de l'itinéraire de
l'accomplissement de l'être. La quête de l'absolu se confronte toujours à la
participation dans l'espace de maintenant et aux étapes de l'histoire
personnelle. Elle exige la maîtrise de soi, la saisie du monde en ses signes
multiples, la rigueur d'un constitution sûre de ses valeurs. Le sujet de
Phantasia aura inscrit son élan dans la voie de son affranchissemnt
personnel. Il aura traversé l'espace de l'apocalypse future, les épreuves de la
révélation de l'inquiétante altérité. Il aura approché de multiples espaces
artistiques qui l'ont éclairé dans la nécessité de poursuivre son chemin, sans
dévier. La promesse qui réside dans le coeur annonce sa réalisation. Encore
un ultime effort et l'envol de l'être affranchi des entraves diverses se réalisera.
Pour qui a installé son oeuvre dans l'exigence de l'accès à "la dignité du haut",
l'ascension appelle.

                                                       
180. Cité par M. Eliade, "Brancusi et les mythologies", dans Brancusi, collectif, Arted, 1982, p. 105.
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A. Le Mi'râj :

Dans notre étude des paysages de l'être, l'entrave principale qui limite
les capacités du sujet se révèle être le désoeuvrement, par l'absence de
l'imagination ou, du moins, son pouvoir amoindri par la résurgence de la
violence primitive et l'approche de l'altérité menaçante. Aussi est-ce la
reconquête de l'imagination qui procure la force nécessaire à achever le
parcours. La traversée qu'installe l'écriture devient, là, extrême ; elle se
généralise : traversées de soi (apparition du double qui devient
accompagnateur), des domaines et des références de l'Art et traversée des
cieux constituent le voyage illuminé de l'être accédant au lieu bien gardé de
l'altérité glorieuse. En sa modernité même, cette ascension s'inscrit dans le
sillage des expériences soufies ; et c'est évidemment la tradition akbarienne
qu'il perpétue d'illuminante et transfigurée manière.

Il importe, avant d'appréhender de plus près l'envol céleste du
narrateur, de remarquer que cette expérience s'est déjà inscrite dans le texte.
Elle s'est présenté déroulée dans le magma du rêve et de l'effervescence
mentale, lors du voyage en avion de Tunis à Paris. Cependant, dans cette
première apparition, seulement quelques éléments du mi'râj sont lisibles :
seules la figure du burâq -cheval ailé au buste de femme- et l'indication
coranique du but atteint de l'ascension mohammadienne181 sont présents. Dans
cette nouvelle étape du texte, l'ascension occupe une séquence entière,
autonome, et s'affirme réelle et non plus convoquée par la scène du rêve. Elle
manifeste un travail d'écriture qu'il convient d'admirer dans son pillage de
multiples références participant au même mouvement dirigé vers la réalisation
du voyage vertical. Cette utilisation des domaines de l'art témoigne clairement
de l'importance de l'éveil esthétique dans le parcours de l'être vers son
accomplissement ; et la situation de cet épisode à Beaubourg souligne ce
souci de fondation esthétique.

                                                       
181. Le Coran, "L'étoile", LIII, 9 : "Il était à deux portées d'arc ou plus près"
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A. 1. L'un et l'autre :

La rencontre du double arrive en prélude au voyage. La paix avec soi-
même est une condition nécessaire pour accomplir l'élévation sans que la
divergence détourne des enjeux du parcours. La division du sujet n'est plus là
cause d'affrontement et d'angoisse. Elle est assumée par le "je" et son double
qui installe leur différence même au service de l'entreprise consentie. "Nous
décidons de monter ensemble, mon double est moi. Si je représente
l'expérience, il incarnera la théorie" (p. 80). La ruse est claire qui fait de la
division là où, d'ordinaire, la division sévit. Mais derrière cette ruse, il faut
reconnaître la référence akbarienne qui commande l'ensemble du voyage et
qui s'affirme ici dans la répartition des rôles ; il suffit de rapprocher cette
indication d'un autre passage du texte pour que la référence à l'oeuvre d'Ibn
Arabi s'éclaire : à la page 40, le narrateur évoque sa jubilation à la lecture du
soufi andalou et parle de "l'arrogant théoricien qui voyage avec celui qui se
soumet à l'initiation" ; il va même jusqu'à écrire, enrobé dans le mouvement
spécifique de son écriture, le titre de l'oeuvre akbarienne qui rapporte le
mi'râj d'initiation. La répartition des rôles entre le "je" et le double reprend
donc exactement les figures des deux voyageurs célestes. Il convient de lire
L'Alchimie du bonheur parfait182 pour mieux apprécier l'écriture
meddebienne et son amplification de la divine référence.

Cependant, la relation qui réunit, dans Phantasia, les deux
"personnages" ne reproduit pas à la lettre les figures de la référence. Le jeu de
l'affirmation et de la négation, non seulement précise la volonté du sujet de
perturber la rigidité de la raison du double, mais renvoie surtout à un épisode
intéressant de la biographie réelle du plus grand maître. Se trouvant à Séville,
pendant sa tendre jeuness, Ibn Arabi bénéficia d'une rencontre avec le grand
Averroes pendant laquelle ils eurent cette discussion que le soufi rapporta
plus tard : "A mon entrée, le philosophe, de sa place, vint à ma rencontre [...].
Puis il me dit : "Oui." Et moi à mon tour, je lui dis : "Oui." Alors, sa joie
s'accrut de constater que je l'avais compris. Mais , ensuite, prenant moi-même
conscience de ce qui avait provoqué sa joie, j'ajoutai : "Non. [...] Oui et non.
Entre le oui et le non, les esprits prennenent leur vol hors de leur matière, et
les nuques se détachent de leurs corps." Averroes pâlit, je le vis trembler ; il
murmura la phrase rituelle : il n'y a de de force qu'en Dieu, -car il avait
compris ce à quoi je faisais allusion183". L'écriture de cet événement dans le
                                                       
182. Ibn Arabi, L'Alchimie du bonheur parfait, extrait des Futûhât traduit par S. Ruspoli, Paris, L'Ile verte,
Berg international, 1981.
183. Cité dans Cl. Addas, Ibn Arabi ou la quête du Soufre Rouge, Gallimard, Paris, 1989, p. 57.
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texte est admirable en sa manière d'installer le voyage dans la confrontation
entre l'expérience et la loi de la raison.

Mais, l'expériece akbarienne n'est pas la seule à servir l'écriture
meddebienne. Dans son installation de la scène de l'expérience à laquelle il
tente d'éveiller son double , le narrateur recourt à une citation, citation
anonyme étant marquée uniquement à l'aide des italiques : "Je lui dis : Entre
Oui et non, il y a un isthme qui contient la tombe de la raison et le cimetière
des choses" (p. 81). Cette citation aurait pu appartenir à Ibn Arabi: elle
comporte les mêmes éléments précédemment cités, et témoigne du même
souci de conjonction des contraires que déploie le maître soufi dans
l'épaisseur de son oeuvre. La phrase citée est extraite du livre des Stations de
Niffari184. Les expériences se rejoignent dans leur élan unique vers l'ultime
rencontre, vers l'accès à la gloire de l'Etre. C'est pourquoi la citation de
Niffari, comme celle d'Ibn Arabi, reste "anonyme" ; ce terme est bien
impropre, non pas parce que l'anonymat peut être dépassé dans le passage par
le fonds soufi, mais parce que la question de l'appartenance est ici
impertinente. Les réalisations de l'esprit créateur sont le bien de tous. Et les
références à la tradition soufie ne sont pas l'indice d'une simple fréquentation
de textes autres : elles témoignent de l'imprégnation par de glorieuses
expériences de la part du sujet qui les installe aux fondements de son
expérience propre ; leur inscription dans Phantasia leur accorde l'honneur
d'une recréation, leur procure la lumière d'une nouvelle expérience extrême,
éclairée par son ouverture dans la voie déjà tracée par les prédécesseurs et
son inscription dans le magma de la modernité. Quoi qu'il en soit, cet éveil
aux textes soufis convoqués par le narrateur, qui s'en sert dans sa tentative
d'éclairer son double, installent la séparation entre les deux personnages :
"Désormais, un voile nous sépare" (p. 81). Comme si le sujet renonçait à sa
raison, il se prépare à l'abandon de soi dans la béance des cieux où s'installent
de prestigieuses réalisations de l'imagination créatrice qui trace la voie de
l'ultime vision, là où l'on meurt dans l'union avec le magma de la création
naissante, et là d'où l'on revient illuminé, autre dans le dépassement de la
division qui entrave.

L'élévation céleste s'annonce donc dans son caractère spirituel, montée
des esprits qui participent désormais à "la danse des atomes". Cet élan
vertical produit d'emblée la révélation du principe qui commande le
                                                       
184. Niffari, Le Livre des Stations, éd. Paul Nwyia : Trois oeuvres inédites de mystiques musulmans
(Shaqîq al-Balkhî, Ibn 'Atâ, Niffari), Beyrouth, Dar el-Mashreq, 1982, p. 200 : "Et Il m'arrêta tantôt dans la
parole, tantôt dans le silence, et me dit : "Aucun parlant, aucun silencieux ne s'est arrêté ici. Qui parle et se
tait fait partie des gens de Ma connaissance par laquelle il parle et se tait". Et Il me dit : "Entre la parole et le
silence, il y a un isthme [barzakh] qui contient la tombe de la raison et les tombes des choses"". Cette même
citation figure aussi dans Adonis, Introduction à la poétique arabe, Sindbad, Paris, 1985, p. 83.
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mouvement des êtres. L'amour fait se mouvoir les coeurs ouverts au transport
total : "L'amore che move il sol et l'altre stelli. La passion procure le
mouvement" (p. 81). La phrase en italiques réinstalle la citation dans le texte.
Aaussi imprécise que la précédente, elle appelle à fouiller dans les
expériences de ceux qui ont vécu et témoigné de l'envol céleste. Ecrite en
italien, elle renvoie à La Divine Comédie qui rapporte le voyage de Dante
dans l'au-delà185. Le retour du même se révèle de nouveau, ici, en son
inscription dans l'expérience nouvelle en train de se faire à l'instant de son
écriture. A la référence akbarienne, s'ajoute donc l'oeuvre dantesque pour
inscrire l'entreprise dans le même élan vers l'accès à "la dignité du haut".

A. 2. Arts, écritures et imagination :

La multiplication des références témoigne de l'acquiescement dans
l'affirmation. Oui à l'apport de ce qui soutient, en dedans, le désir d'élévation ;
oui à l'accueil de ce qui transfigure : voilà la leçon à tirer de la présence d'Ibn
Arabi et Dante dans ce passage de Phantasia. Il ne s'agit pas de récit
d'expériences aurtes, révolues, mais de l'ouverture à la lumière de
l'imagination créatrice qui permet l'accès à la hiérarchie des cieux. Il s'agit
aussi de l'installation de l'écriture dans la gloire du renouvellement perpétuel,
de la création continue et infinie, du mouvement incessant que préside
l'imagination. "Dans le monde, les choses se transmettent, se convertissent,
s'assemblent, divorcent, se métamorphosent. L'imagination est la prêtresse qui
gère ce culte au jour le jour" (pp. 81-82). L'ascension du narrateur de
Phantasia n'est pas donc la reprise de celle de Dante ou d'Ibn Arabi. C'est
une élévation veillée, certes, par l'expérience de ces prestigieux
prédécesseurs, mais unique, singulière, déployant une imagination
personnelle, celle du sujet moderne installé dans la béance de l'éveil
esthétique.

De Dante, le narrateur a intériorisé la glorification de la passion. Il
dérive d'un ciel à l'autre, et d'une référence à l'autre, au gré de son désir
d'embrasser la totalité de la création par la reconnaissance du même désir de
traduire le rapport avec l'invisible, d'accéder à la vision ultime. La présence
des deux voyageurs pourraient s'éclairer, ainsi, par les figures de l'initié et de
son guide qui, dans "le Paradis", n'est que Béatrice l'aimée, l'initiatrice qui
                                                       
185. Dante, La Divine comédie, derniers vers : "A la haute imagination manquaient ici les forces ; mais déjà
mon désir et mon vouloir tournèrent, comme une roue qui est uniformément mue par l'Amour qui meut le
soleil et les autres étoiles" (c'est nous qui soulignons)..
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guide vers l'ultime transport. D'Ibn Arabi, il retient la structure des cieux,
gouvernés par des prophètes et des planètes, marquant les étapes de
l'initiation : le premier ciel est gouverné par la lune (p. 82), le deuxième par
Mercure (p. 82) et le troisième par Vénus (p. 88) et Joseph (p. 90)186. Cette
première description est significative du sens que retient Meddeb de la fiction
akbarienne : Joseph est le seul prophète cité en son gouvernement céleste ;
maître de l'imagination, sa présence souligne davantage l'importance créatrice
de l'imagination, pouvoir de dépassement, de trangression des limites et
d'éveil à la vérité du renouvellement instantané et perpétuel de toute chose.

L'ascension se réalise à Beaubourg. La succession des cieux suit en
quelque sorte celle des étages du musée de l'art moderne. Il faut chercher
ailleurs la valeur de ce lieu ; il n'est que support de l'élévation ; il se trouve
transfiguré, investi par l'effervecente imagination. Les oeuvres que visitent le
narrateur lors de son voyage ne sont pas que modernes ; elles traversent les
siècles, transgressent leurs différences, pour manifester le même mouvement
de la représentation de ce qui dépasse. Et Beaubourg n'est-il pas présenté,
déjà dès son approche par le narrateur, comme une "raffinerie" (p. 79) ?
L'importance du lieu de l'élévation réside donc dans sa soumission au désir du
sujet, à son entreprise de traversée générale inscrite dans l'épaisseur de la
modernité.

Eclairé par son éveil esthétique, le sujet s'élève dans la visite des cieux
à la rencontre des expériences de l'homme dans sa saisie de ce qui le fonde.
Le premier ciel s'ouvre sur "une immense bibliothèque".  La traversée de
l'histoire se fait sans égard pour les distinctions et les spécificités des
époques. Des tablettes antiques et des vidéocassettes sont réunis dans le
dépôt qui mêle les langues et les voix. La mêlée ne déconcerte pas le sujet,
soumis à l'accueil de l'imagination créatrice : "La vérité créatrice détaille le
magma des voix. Elle apparaît comme une épiphanie qui visite les sons des
peuples" (p. 81). Le double, quant à lui, est dépassé ; il n'adhère pas à la
conscience du renouvellement infini : "Sa croyance l'incite à fixer les choses
et les êtres dans le contour d'une identité" (p. 82). L'approche linguistique
tente ici d'expliquer les dérives de l'histoire, à ses débuts. La constatation de
la division de l'homme, instaurée par la différence linguistique, ne dérange pas
l'être, lequel a placé son exigence dans la transgression des différences et le
refus de l'identité catégorique. La visite du premier ciel aura permis de fixer le
voyage dans la soumission aux références agréées par l'imagination ; celle-ci
révèle le principe du renouvellement perpétuel de toute chose, et motive donc
l'entreprise de totalisation que constitue la poursuite de l'ascension.

                                                       
186. Voir Ibn Arabi, L'Alchimie du bonheur parfait.
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Dans le deuxième ciel, la musique domine, effaçant "la cacophonie des
langues". L'importance de la musique est à trouver, nous semble-t-il, dans
l'oeuvre d'Ibn Arabi qui a souligné que, dans ce ciel, "on peut connaître
l'origine des bouleversements que subissent les coeurs. De là effusent les états
mystiques qui sont conférés à leurs destinataires Chaque fois que dans le
monde élémentaire surgissent les "enchantements de noms divins", ils
proviennent de ce ciel187". La musique ne s'adresse pas à l'entendement. Elle
instaure l'ordre de l'émotion, des variations de sentiments qui constituent l'être
en la vérité de son renouvellement. Elle capte le silence sur l'échelle du
transport intérieur, là où se suspend le sens dans l'élan transfigurant l'être.
Voilà ce qui fait apparaître Monteverdi, "en personne", dirigeant son Orfeo ;
dans l'Orfeo, "Monteverdi a donné un nouveau sens dramatique à la forme
musicale, en alliant la souplesse à la rigidité d'une structure fixe. L'Orfeo,
pour la première fois, présente une forme musicale et dramatique qui
s'affranchit des structures traditionnelles188". L'éclat des notes contente le sujet
dirigé vers l'affranchissement de soi au-delà du dire. Et l'on ne s'étonnera pas
que l'écriture s'assimile ici à la musique, naissant de l'effervescence spirituelle
et se déployant dans un flux continu : à tailler par faculté d'imagination qui
préserve de la fixité du sens et convie à la gloire de l'illumination intérieure.

La traversée des siècles conduit instantanément de la musique de
Monteverdi à "l'interprétation de Berio". Cette transgression des repères
établis distinguant les différentes musiques est commandée non pas par "la
fantaisie de l'imagination", mais par une grande connaissance musicale. Il faut
souligner que le compositeur moderne s'est servi de l'Orfeo pour créer sa
sequenza V. Le principe de création nouvelle semble être illustré ici dans
l'exemple musical. Entre la musique classique et celle, électronique, de notre
temps, la même inspiration s'affirme. Cependant, si le drame de Monteverdi
reste soumis, au-delà même de ses variations, à une structure mélodique
unique, la création de Berio libère la forme et la laisse dériver, changer, se
transformer au gré du hasard. "Oeuvre qui se cherche, elle progresse à
l'instant de l'écoute" (p. 84) ; de quelle oeuvre s'agit-il dans cette phrase ? de
Phantasia ? des Sequenza, comme l'indique, peut-être, la phrase qui suit
("Les séquences se suivent comme clips") ? Des deux, certainement :
l'écriture meddebienne s'est déjà présentée comme "musique hâtive, furtive"
(p. 164) ; elle emprunte le même parcours fragile que la musique moderne qui
installe le renouvellement des formes dans la conjonction des références, des
voix et des instruments divers ; le même "montage" gère la quête de la forme
qui se réserve. Aussi, faut-il remarquer l'importance de l'enfance, que souligne
                                                       
187. Ibn Arabi, L'Alchimie du bonheur parfait, p. 69.
188. Léo Schrade, Monteverdi, J. C. Lattès / Presses Pocket, 1981, p. 221.
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le texte, afin d'installer l'oeuvre dans les commencements fragiles, dans la
précarité du "premier âge".

En son rapport avec l'enfance, la voix réapparaît alors pour imposer se
dictée au sujet. Sa mention semble entreînée par l'évocation de l'enfance et du
double "dérouté". Sa volonté de diriger l'avancée du sujet est une entrave qui
risque de le reléguer dans la soumission passive. Mais, le voyage est installé
dans l'illumination de l'expérience, dans la promesse de la vision ultime. La
voix est une voile, quand elle "impose ses mots, dicte et réclame" ; la vision
requiert la totale disponibilité : "Stridente, la voix voudrait entamer la
quiétude vers laquelle la phrase va. La vision interdit à la voix d'être
turbulente. Le désert de l'être reçoit un cortège d'image" (p. 84). Et c'est
l'accès au troisième ciel, procuré par la béance qu'installe l'abandon de soi et
l'affranchissement de l'imagination de ce qui limite ses capacités.

La dérive dans le troisième ciel occupe la plus importante place de la
séquence. Ceci pourrait s'expliquer par le fait que Meddeb semble privélégier
la peinture : déjà dans le deuxième ciel, la référence à la peinture se révèle à
travers la mention des couleurs à partir desquelles agissent les improvisations
musicales dirigées par Berio. Cependant, cette importance de la peinture est à
rechercher dans sa manière de soutenir la vision, de manifester ce qui
dépasse, enfoui dans le tréfonds de l'être ou inconnu, extrême présence qui
capte l'absence dans l'envol des formes et des couleurs. Et c'est là qu'il faut
convoquer l'oeuvre akbarienne qui a défini le troisième ciel comme lieu
intermédiaire, lieu de l'imagination créatrice, lieu aussi de l'éveil à la beauté
toute.

Dans ce ciel, séjournent glorieusement Vénus et Joseph. Dans le texte
d'Ibn Arabi, le prophète Joseph enseigne à l'adepte les sciences "se rapportant
aux formes de la typification spirituelle (tamaththul) et de l'imagination active
(khayâl), car Joseph était passé maître dans l'art d'interpréter les rêves189" ; il
a acquis la connaissance du "principe de corporisation des Idées et relations
métaphysiques sous l'apparence du monde sensible et des organes de la
perception190" ; voilà comment s'éclaire l'importance de Joseph, se présentant
comme "souverain du troisième, qui gouverne sur l'imagination en monarque
éclairé", dans Phantasia(p. 91). Le troisième ciel est le lieu où se déploie la
vision à laquelle ouvre "le troisième oeil" (p. 88) ; "oeil intérieur" , "oeil du
coeur", cet organe de la vision transfiguratrice permet l'accès à l'invisible, la
représentation, en sa vérité, de ce qui dépasse. Il est utile de rappeler ici notre
développement de la question de la représentation en son rapport avec
                                                       
189. Ibn Arabi, L'Alchimie du bonheur parfait, p. 72.
190. Ibn Arabi, Oeuv. cit. , p. 73.
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l'imagination créatrice, laquelle installe la conjonction des contraires et saisit
le renouvellement continu des images dans l'élan de la phantasia. C'est ainsi
que se justifie l'établissement de ce dernier ciel de l'élévation comme "parvis
des arts" (p. 85). Peinture et sculpture participent ensemble au déploiement de
la sagesse en son rapport avec la beauté, et son don d'interprétation qui révèle
la béance de l'écriture. Ibn Arabi fait dériver de ce ciel l'inspiration des poètes
et leur maîtrise de l'art poétique, ainsi que "les formes géométriques191",
celles-là même qui s'offrent à l'activité créatrice des artistes.

La traversée du "parvis des arts"  met d'abord en présence des figures
prophétiques à travers leurs représentations artistiques. L'expérience
religieuse est, certes, celle qui porte l'être dans son éveil à l'absence, au
manque qui l'habite ; c'est elle qui témoigne du caractère problématique de la
représentation. Les prophètes ont  vécu à l'extrême l'expérience des limites ;
ils ont vécu la relation directe avec l'au-delà jusqu'au transport qui emporte
hors de soi. Mais, cette importance de la religion est ici considérée dans sa
fondation de l'entreprise esthétique. Dans sa soumission à la loi "divine" ou
dans sa négation du dieu, l'entreprise créatrice s'installe dans la tentative de
rapt de l'invisible qui saisit l'homme, prophète. Les peintures et sculptures que
visite le narrateur à ce stade de son ascension représentent les grands noms de
l'art baroque et ceux de l'art moderne, réunis dans le même mouvement
manifestant le saisissement de l'être dans son approche de la vision totale.
Entre l'analyse descriptive de grandes oeuvres à des développements
théoriques sur la question de la représentation et de l'identité, l'oeil poursuit sa
traversée le conduisant à la gloire de l'imagination, là où s'abolissent les
limites dans la naissance à soi, contemplation illuminée qui oouvre à la
révélation.

Les premières oeuvres rencontrées représentent les grands prophètes
du monothéisme. Ceci pourrait s'expliquer de multiples manières. Les
prophètes sont, parmi les hommes, ceux qui ont témoigné le plus fortement du
rapport avec l'Autre, du dépassement des entraves de la matière dans l'élan
vertical de l'esprit ; la lumière de leurs expériences est apte à guider dans la
voie de la quête initiatique, dans l'épreuve de l'exil, du deuil, du manque.
Aussi Ibn Arabi a-t-il construit la hiérarchie des cieux, par lesquels passe
l'adepte dans son ascension, selon la succession des prophètes et la pertinence
de leurs visions intimes. La mention des prophètes, dans Phantasia, pourrait
signifier ainsi leur valeur comme guides qui contribuent à la montée du
voyageur céleste. Mais le texte cite les différents prophètes dans le même
élan qui rend compte de leur représentation dans différentes réalisations

                                                       
191. Ibn Arabi, Oeuv. cit., p. 74.
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artistiques ; ils participent tous "au même ciel", celui de Joseph ; ainsi, sont-
ils hors de tout gouvernement céleste, soumis au pouvoir du "maître de
l'imagination". Et l'on saisit là pourquoi Meddeb omet de mentionner les
prophètes qui président aux deux premiers cieux, pourquoi aussi il fixe la fin
du mi'râj dans ce troisième ciel : c'est le pouvoir de l'imagination créatrice
qui, seul, mène à la transfiguration spirituelle, à la vision ultime. Ainsi
s'éclaire la spécificité de ce voyage céleste qui, au-delà de son inscription
dans le sillage d'autres expériences semblables, s'affirme singulier, inouï,
soumis à l'exigence de l'itinéraire personnel.

La présence des prophètes dans la même étape de l'ascension pourrait
signifier également l'intensité de l'élan, du désir de l'accomplissement
spirituel. Ils sont tous élus dans la proximité de l'Autre. Ils ont tous parcouru
une longue distance dans le chemin de l'approche divine. Cependant, le
narrateur de Phantasia les rencontre dans "le parvis des arts", lequel s'étend
"dans la cour du troisième ciel" (p. 85). Comme s'ils étaient dans l'attente
d'être agréés dans les appartements de l'altérité toute, leurs expériences
semblent demeurées inachevées. C'est d'ailleurs de cela que témoignent les
références artistiques convoquées, à travers lesquelles ils sont présents.

Les peintures et sculptures de Piero della Francesca, de Paul-
des-Oiseaux, Michel-Ange, de Bramante et de Beccafumi font défiler les
prophètes Adam, Noé, Moïse, Jésus et Jean. Arrêtons-nous à l'oeuvre de
Michel-Ange qui manifeste précisément l'insuffisance du prophète à accéder à
la vision divine. La sculpture capte la figure du prophète au retour de la
rencontre avec Dieu : Moïse, tenant les Tables de la Loi retourne à son peuple
qui, en son absence, s'est remis à l'adoration de l'idole ; sa colère est alors si
grande que les Tables de la Loi risquent de tomber. Meddeb ne retient pas ce
dernier détail dans sa lecture de la sculpture. Il médite sur la rencontre entre
le prophète et Dieu, rencontre pendant laquelle Moïse "fut incapable de voir.
Il ne put qu'entendre" (p. 85) ; telle est la limite qui empêche l'accès à la
vision. Cette incapacité de voir est analysée par Ibn Arabi dans ses Fusûs :
"Le sens de l'apparition et de la parole [de Dieu] dans l'image du feu [le
buisson ardent] s'explique parce que c'étail là le vouloir de Moïse. Il s'est
manifesté à lui selon sa demande pour qu'il Lui vienne et ne se détourne pas
de Lui ; car, s'Il s'était manifesté dans une autre forme que celle qu'il
réclamait, il s'en serait détourné à cause de sa concentration sur un but
particulier. Or, si Moïse s'était détourné, son action serait retombée sur lui, et
le Vrai se serait alors détourné de lui ; mais il est élu et proche. Et celui qu'Il
rapproche de Lui, Il se manifeste à lui selon sa demande, sans qu'il le
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sache192". C'est ainsi que se présente Moïse, "frustré de sa vision", saisi dans
"l'ambiguïté", entre "le reflet de la divinité" et "une humaine fragilité" (p.
85)193. L'élévation dans la dignité de l'imagination, en son déploiement de
"l'oeil du coeur", impose le dépassement extrême qui mène à la vision.
L'expérience de Moïse est insuffisante à guider dans l'ascension. C'est un
autre prophète qui effre en don sa lumière, révélée au terme de son voyage
céleste, à celui qui a mis son exigence dans la nécessaire réalisation
spirituelle.

Dans la continuité des autres prophètes, apparaît Mohammad,
également saisi à travers sa représentation plastique. Il y a de quoi suspendre
ici les déclarations rapides concernant l'interdit de l'image en islam.
Mohammad se présente tel qu'il a été représenté par l'école d'Hérat. Entre la
figuration du personnage et l'effacement de son visage, s'éclaire la réserve de
l'image. Le blanc qui couvre son visage est le signe de la vision insaisissable,
de la transfiguration que procure la dérive divine. Le texte souligne la
mobilité qui caractérise cette étape du voyage prophétique : le Prophète se
meut, actif dans sa passivité à la vision promise ; il descend de sa monture,
s'éloigne de son guide, entre dans l'empyrée... (p. 86) ; c'est cette activité qui
distingue Mohammad des autres prophètes mentionnés, lesquels apparaissent
saisis dans la raideur de l'immobilité, dans la fixité de la stupeur, qui les
subjugue dans l'approche de l'altérité. Mohammad avance, confiant, jusqu'à
l'extrême solitude, jusqu'à la rencontre tant désirée, face à face avec l'altérité
toute révélée dans l'éclat de l'ultime vision. Par son accès à la vision divine, il
acquiert une fonction de modèle : les figures qui marquent, dans Phantasia, la
fin du voyage sont dûes au mi'râj mohammadien. L'expérience prophétique
installe ainsi la scène de la naissance à soi dans l'abolition de la division.

La référence au tableau d'Enguerrand Quarton, Le Couronnement de la
vierge, est à lire ici, en sa manière de manifester la correspondance entre
l'image du prophète et celle de Dieu. Le Christ et Dieu partagent le pouvoir
dans l'empire des cieux ; ils couronnent Marie -"reine du ciel"- sous les ailes
déployées du Saint-Esprit. La vision que propose le peintre installe la
question de l'identité selon ses prolongements chrétiens dans le concept de la
trinité. Meddeb fait dialoguer alors la peinture avec les conceptions
religieuses, dans le débat qui opposa Rome et l'église d'Orient. C'est ce qui
contente le double, en sa raison encore incarcéré. Encore faut-il souligner que
l'apparition du tableau de Quarton est motivée par la prise de parole du

                                                       
192. Ibn Arabi, Fusûs, I, p. 213 de l'édition arabe. Notre traduction s'écarte de celle de  T. Burckhardt (La
Sagesse des prophètes, p. 192).
193. A propos de Moïse, voir aussi Freud, L'Homme Moïse et la religion monothéiste, Gallimard, Paris,
1987.
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double du narrateur affirmant son adhésion à "la peinture que le concept
oblige" (p. 90). Cette halte "théologoque" s'explique ainsi par la présence de
ce double "qui ne cesse de m'obstruer le passage" (p. 92). L'exigence appelle
à la sortie des discussions qui limitent l'élan de l'imagination. Il convient de
poursuivre la traversée à la rencontre des expériences qui se sont affranchis
de l'idée, des cadres préétablis qui incarcèrent les capacités de l'esprit
créateur.
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A. 3. "Le culte du rien" :

Le discours sur la peintrure chrétienne se trouve donc interrompu par
l'élan relancé de l'être dans la mouvance de l'art. La vérité du renouvellement
fait mouvoir parmi les formes et les couleurs qui défilent. D'un tableau à
l'autre, la traversée se poursuit, sûre de sa quête d'une transfiguration. Si la
peinture religieuse est convoquée en  son approche de l'altérité divine, la
peinture abstraite s'impose par son affranchissement des limites et son
installation de l'expérience esthétique dans la béance qui ouvre sur le Rien.
Après la religion, c'est la théosophie qui, "à l'âge du dieu mort, témoigne sur
la toile" (p. 87). Ce n'est plus l'idée ou le concept qui inspire l'oeuvre
artistique, mais la liberté de la couleur.

La traversée résolue du narrateur entraîne son va-et-vient entre les
expériences picturales séparés par de multiples siècles et de divergentes
lignes de conduite, mais réunies en leur apport à l'élan de l'être vers ce qui
élève. C'est la vérité de la création perpétuelle qui l'éveille dans la
conjonction des différences. Aussi affirme-t-il sa préférence de la peinture
"abstraite", laquelle répond à la vision qui fonde son exigence esthétique : "Je
lis Kandinsky, Matisse. Je vois des Mondrian, des Malévitch. J'écoute Bram
Van Velde. Leurs pensées et images, qui se fixent dans des formes où s'y
refusent, suscitent des résonances avec mes intuitions de soufi. Le témoignage
de l'être advient en peinture" (pp. 87-88). Le "je", dans la jubilation,
s'abandonne dans le magma des couleurs qui apparaissent et disparaissent ;
entre "le bleu de Matisse", "l'aube de Giotto" et "la nuit Kandinsky", il dérive
dans la percée qui ouvre au secret du renouvellement infini. Les couleurs, en
leur illusion, le leurre qu'elles proposent à l'oeil "extérieur", manifestent le
mouvement infini des choses qui changent incessamment. Elles procurent
ainsi la clé de la lecture du monde, lequel se trouve ramené à ses formes
fondamentales, horizontale et verticale que les couleurs révèlent ; ainsi
s'installe le voyage de l'être vers la conjonction du haut et du bas, "entre ciel
et terre" (p. 89)194.

Cependant, les couleurs voilent autant qu'elles dévoilent. En fixant une
forme, elles l'incarcèrent et trompent par l'immobilité ainsi instaurée. Les
couleurs sont des points lumineux qui percent la "nuit noire" (p. 89), qui
guident dans "la nuit obscure" (p. 90)195 ; leur valeur est dans la manière dont

                                                       
194. Voir aussi,  dans Phantasia, les pages 31 à 33.
195. Rappelons la mention de la peinture moderne à l'arrivée du voyage entre Tunis et Paris, p. 39 : "Tôt dans
le siècle, la peinture tatônne dans la voie de l'abstraction. Des parterres de nymphéas sont traduits en taches
de lumière. Des échantillons de couleurs dansent sur des orthogonales [...]. L'absence resplendit en un carré
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elles communiquent avec l'intériorité qui les approche. Les couleurs sont un
don qui fait se mouvoir l'intériorité à laquelle elle offre le lieu du possible, en
sa vérité de renouvellement. Voilà ce qu'en dit Kandinsky : "La couleur qui
offre elle-même matière à un contrepoint et renferme des possibilités infinies,
conduira, unie au dessin, au grand contrepoint pictural, s'achèvera en
atteignant la composition et, devenue véritablement un art, servira le Divin. Et
c'est toujours le même guide infaillible qui la conduira à cette hauteur
vertigineuse : le principe de la nécessité intérieure196". Par son
développement de "la mystique de l'art", le peintre russe nous procure la
saisie de l'apport de la couleur que le narrateur trouve dans
l'approvisionnement de l'oeil intérieur : "Les couleurs viennent par vagues
comme une inspiration qui nourrit le troisième oeil" (p. 88).

Les couleurs se révèlent donc comme support de l'irreprésentable. Elles
ouvrent à la vision totale dans laquelle tout s'abolit, même la couleur elle-
même. Et c'est le blanc qui s'installe comme béance où l'oeil du coeur grandit.
"L'intervalle suspend la ligne et surprend la couleur. La vision s'insinue dans
le blanc qui repose comme l'infini" (pp. 89-90). Il convient de revenir, ici, au
discours du peintre qui remarque que le blanc est souvent considéré comme
une non-couleur ; Kandinsky ajoute que le blanc est "le symbole d'un monde
où toutes couleurs, en tant que propriétés matérielles et substances, auraient
disparu197". Le blanc est la couleur du vide, du rien. C'est l'expression la plus
apte à manifester le paradoxe de la création perpétuelle, à rendre compte de la
conjonction réalisée des contraires : abolition des différences que seule une
pensée paradoxale peut dire, une pensée comme celle de taoïsme : "Il n'y a
que le rien qui s'infiltre dans ce qui n'a pas de faille198". C'est de nouveau la
gloire de la phantasia qui se révèle, haute imagination qui conjoint les
opposés dans le rapt de l'absolu, dans l'infini du monde et de ses doubles,
dans l'indéfini de l'être ouvert à la vision de l'invisible.

Nombreuses sont les pages de Phantasia où la mention du vide indique
l'éveil au lieu des possibles. Le passage par le vide dit la maîtrise de soi, la
concentration intense qui permet l'accès au-delà du visible. Le vide dit le
séjour dans l'intermédiaire qui sépare les choses, troisième ciel où se révèle la
chaîne invisible qui attache les dix mille choses" (p. 23) ; il témoigne de la
participation de l'être au renouvellement continu qui meut le monde. Il se
révèle dans le dépassement que permet l'éveil à la vision totale. C'est
                                                                                                                                                                                 
blanc que tu remplis en imagination". La même écriture déploie les mêmes références en leur rapport avec
"l'imprégnation mystique" ; au-delà de leur discrète présence, les oeuvres picturales de Monet, Rothko et
Malévitch éclairent les "intuitions de soufi" que le narrateur affirme posséder.
196. Kandinsky, Du spirituel dans l'art, Denoël, Folio essais, 1989, p. 132.
197. Kandinsky, oeuv. cit., p. 155.
198. Lao Tze, Tao to king, trad. par L. Kiz-hway, Paris, Gallimard, coll. Connaissance de l'Orient.1986.
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d'ailleurs à cette conscience du rien que le texte appelle dès ses premières
pages : "Contente-toi de voir le vide qui est dans les choses imprimées sur la
rétine" (p. 20) ; l'impératif indique ici l'ordre du paradoxe, "vision du vide"
qui marque le déploiement de l'imagination créatrice que l'écriture porte à ses
extrêmes limites. Il est intéressant de voir que l'écriture établit une
correspondance entre l'expérience d'Ibn Arabi et celle de l'extrême-orient, les
deux partageant la même "tension  ontologique entre l'un et le multiple, entre
la réalité du Vrai et les dix mille choses, êtres possibles, changeant
perpétuellement dans la transmutation universelle" (p. 69). Ce prestigieux
partage de la vérité créatrice ne peut que glorifier l'expérience mystique,
laquelle est "langage commun, fanâ et nirvana" (p. 71).

Dans la blancheur se déroule donc la dernière étape du mi'râj. Et
l'aboutissement du voyage céleste s'annonce à l'apparition du singulier tableau
De Malévitch, Carré blanc sur fond blanc. Il est inutile de revenir sur les
autres mentions de cette oeuvre extrême dans le texte, mentions que nous
avons déjà relevées et qui soulignent l'importance de cette référence dans
l'expression du parcours vers l'abolition des limites. Le Carré blanc traduit la
résolution de l'opposition des couleurs ; celles-ci sont abolies dans la "non-
couleur" qui installe l'absence radicale comme prélude à la présence toute
dans l'éclat de la vision dernière. "Dans le vaste espace du repos cosmique,
j'ai atteint le monde blanc de l'absence d'objets qui est la manifestation du rien
dévoilé199" ; tel était le cri de Malévitch, cri encore vif quatre ans après avoir
créé son oeuvre. L'absence d'objet installe le règne du sujet total, être subtil
né dans le dépassement du morcellement, dans l'éveil à la gloire de
l'imagination créatrice. Dans la solitude absolue et le silence du rien, l'être se
libère par le sang de la "bête". La profanation de l'oeuvre blanche creuse la
béance de l'être qui installe sa naissance dans la mort de "la bête très infâme"
(p. 109) ; le moi sacrifié au don esthétique fait du tableau de Malévitch le lieu
de son inscription propre, là où il apparaît à lui-même.

L'advenue de l'être est ainsi l'aboutissement de l'ascension. La
naissance à soi dans l'annulation de la division rend le sujet apte à accueillir la
vision dernière. L'approche de l'ultime ramène à cette angoisse ontologique
qui saisit le dans l'éveil à ce qui dépasse ; le retour du refoulé risque de sévir
dans l'incapacité de représenter, de dire l'indicible ; la peur de l'enfance
sommeille encore dans les tréfonds de l'être, et menace de réapparaître
motivée par le manque à saisir ce qui échappe, manque dont témoignent les
multiples expériences artistiques. "La toile est une iconostase. Elle couvre
l'irreprésentable, l'imprononçable. Cela réveille une anxiété qui corrode les

                                                       
199. Malévitch, cité dans Dora Vallier, L'Art abstrait, Le Livre de Poche, coll. "Pluriel", 1980, p. 141.
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racines de l'être" (p. 93). Le parcours qui mène à soi est fragile. L'apport
d'autres expériences ne suffit pas. C'est dans l'intimité profonde de l'être que
la gloire réside. La vision toute est intérieure, personnelle, incommunicable.

"A portée de deux arcs, la vision extrême m'est promise. Je contemple
le blanc de la toile vierge" (p. 93). Le retour à la "virginité", à la nature
primordiale -en arabe, fitra-, à cette disposition originelle qui rend possible la
création, en sa vérité de renouvellement continu, que peut se réaliser l'accès à
la glorieuse vision200. Les références à la peinture, lors de la traversée du
troisième et dernier ciel de l'ascension, en rendent bien compte : entre
figuration et abstraction s'est déroulée l'aventure de la peinture occidentale ;
vacillant, en définitive, entre tashbîh et tanzîh, elle s'avère incapable de
témoigner de la vérité du perpétuel changement du Vrai en ses manifestations.
C'est dans le va-et-vient, dans la conjonction permanente de toutes les
images, absentes et présentes, que l'être "saura détecter l'icône qui est en
germe en toute forme201". Voilà pourquoi la pleine réalisation de la gloria
demeure, au terme de l'ascension, une promesse. L'être ne parvient qu'à "la
station de la proximité" (p. 93). La quête est à poursuivre, sous d'autres
formes, à travers d'autres expériences, dans d'autres chemins...

B. L'amour :

Quelle importance faut-il reconnaître, dans l'écriture, à ce voyage dans
les cieux ? Quelle pertinence doit-on y lire dans l'itinéraire de
l'accomplissement? De telles questions s'imposent pour la poursuite de notre
parcours de lecture. En même temps qu'elles relancent notre pas à pas dans le
sillage de l'avancée divine du sujet, elles nous permettent de mieux expliciter
le mouvement particulier de l'écriture, de mieux définir la nature inouïe du
texte. Dans sa traversée des espaces des arts, l'écriture n'a pas manqué
d'installer son propre cheminement dans la correspondance avec la musique et
la peinture : "Comme la peinture, mon écrit quitte la ressemblance pour mieux
imiter le sentiment et obtenir l'analogie de la musique et de la tragédie" (p.
87). Ne peut-on pas, alors, lire les multiples références artistiques en leur
soumission à ce "comme" ? Elles fondent l'écriture en se faisant, à ce stade, le
lieu de son déploiement. Les figures et couleurs n'appartiennent pas, ici, aux
différentes peintures : elles résident dans l'intériorité du sujet qui y installe sa
béance, lieu de lecture comme fouille du lieu de l'être, vers la révélation de la
vérité qui le constitue.  La traversée des cieux n'est qu'une traversée de
l'écriture, laquelle exhibe son indéfini par métaphores musicales et picturale.
                                                       
200. C'est précisément cette vérité de la création que développe le premier chapitre du roman ; voir p. 13.
201. A. Meddeb, "L'image et l'invisible", dans Pleine marge, n°4, p. 33.
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L'écriture est ainsi une entreprise d'analyse, traversée de soi qui conduit à la
révélation. Ecriture-palimpseste, elle se meut dans la faille où s'inscrivent et
s'effacent les multiples expériences qui précèdent.

En même temps qu'elle procure à l'écriture l'espace de son déploiement,
en même temps qu'elle enrichit l'imagination en ouvrant la béance de l'oeil
intérieur, la traversée céleste apporte la révélation. Comme si la naissance à
soi, comme si la conscience de la vérité de l'être ne pouvaient se réaliser que
dans l'élan vers "la dignité du haut" tant désirée (p. 36), dignité qui s'obtient
au-delà du sang, dans le retrait qui préserve le dire propre du sujet. Le mi'râj
qui conduit jusqu'à la proximité avec la vision dernière est la dérive de l'esprit
veillée par le désir d'un rapt, celui du secret de la Table céleste qui se réserve
dans les divines sphères invisibles ; c'est le mystère de la création toute qui
s'ouvre au sujet élevé jusqu'à l'origine indéfini de l'écriture.

Parvenu au terme du troisième ciel, ayant réussi l'épreuve de
l'affranchissement spirituel, le sujet s'affirme apte à accueillir la révélation.
"Sous la révélation qui se pare d'une symbolique animalière, je transcris
l'énergie de l'esprit qui loge dans l'être, selon sa façon d'agir dans le coït" (p.
93). Ainsi se fait l'annonce de la réalisation de soi, réalisation qui passe par le
corps, par l'expérience de l'amour, conjonction de passif et d'actif qui éclaire
la vérité créatrice. C'est aussi l'annonce du retour obligé, retour à l'expérience
du corps qui procure l'occasion de l'accomplissement. Il faut signaler ici la
première apparition dans le texte de cette vérité du coït, principe régissant le
renouvellement infini du monde : "Un et un font deux. Deux se divisent en un
et engendrent trois. La métaphore du coït régit le monde. Elle veille sur le
cycle de la corruption et de la génération202" (pp. 42-43). En rapportant deux
types de coïts, Meddeb ne fait que marquer cette dualité de corruption et de
génération qui caractérise le parcours du monde : "Dans la gloire d'en haut, il
y a ceux qui s'accouplent comme étalon et jument [...] Les corps en leur fluide
accord défient la pesanteur. Ils sortent de la llimite de la chair [...] Tandis
qu'au plus bas, le coït grégaire, que symbolise l'accouplement des tortues,
vous rive à votre situation terrienne". (pp. 93-94).

"La métophore du coït" dit ainsi le mouvement oscillant des choses
dans le monde, entre douleur et bonheur, entre lumière et obscurité, entre
apparition et disparition. Mais, Cette distinction dit, également, les deux
expériences qui ponctuent l'itinéraire du sujet. L'expérience avec la prostituée

                                                       
202. Voir aussi Lao Zi : "Le Tao engendre l'Un ; l'Un engendre [les] deux [termes opposés et
complémentaires Yin et Yang] ; ces deux termes engendrent un troisième [qui représente leur synthèse],
et ce troisième terme à son tour engendre l'infinité des créatures." (Cité dans Shitao, Propos sur la
peinture du moine Citrouille Amère, p. 66, note 9).
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de la rue Saint-Denis n'est-elle pas le signe de la clôture terrienne qui
incarcère l'esprit dans "le puits de la prison occidentale", dans l'entrave de la
matière ? "Dépouillé de ma jouissance, après l'antre, je retrourne au jardin de
l'enfance. Son image m'obsède dans la rue sonore" (p. 55). L'itinéraire appelle
donc à être poursuivi dans la quête de la jouissance, vers la saisie à l'image
vraie qui contente, changeante Aya.
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B. 1. Retours d'Aya :

Entre la révélation, qui s'annonce au terme de l'élévation spirituelle, et
la réalisation, qui s'éclaire en son inscription dans l'expérience du corps, un
parcours s'impose, à fonder dans les béance de la jouissance amoureuse, dans
la rencontre d'Aya. Déjà dès le premier chapitre, l'apparition de la féminine
figure installe l'élan vers la fondation du corps dans la jouissance. "Mes lèvres
et ma langue couvrent ses buste, ses seins, ses aisselles musc. Je goûte au
basilic de son cou. Comme dans un rêve, le désir frise le corps redressé à
retrouver le regard plongé dans l'énergie de l'autre. Cela excite l'acte créateur"
(p. 17). "Retrouver le regard" : cette indication du début du texte semble
répondre directement à la situation du personnage à la fin de son ascension.
La lumière intense à laquelle il arrive à la fin de son voyage céleste installe
dans une sorte de cécité de chaos. L'approche de la vision promise abîme
l'oeil dans la naissance spirituelle. Le corps est absent dans l'ouverture à la
révélation ; et c'est sa fondation qui appelle à être instaurée, par l'union
amoureuse. "Retrouver le regard plongé dans l'énergie de l'autre" : voilà ce
qui reste à conquérir : la gloire du corps ouvert dans la vérité créatrice.

Aya traverse le texte telle un astre filant, disparissant, apparaissant,
changeante et multiple selon les étapes du parcours. Elle est ainsi le moteur
qui fait se déployer l'écriture. Elle apporte la halte dans la traversée de
l'espace de maintenant, dans l'épreuve douleureuse du "désastre". Ses
multiples manifestations révèlent son importance comme image qui contente
le sujet et le ramène à lui-même. Elle réside en dedans de l'être où elle éclaire
le lieu de la survie "dans l'attente d'une dévastation". Ce rapport qui gère dans
l'écriture les apparitions d'Aya, les rend tributaires de l'humeur changeante du
personage. la glorieuse figure féminine n'apparaît jamais dans l'état de crise,
dans l'inquiétante déambulation dans l'espace saturé, dans la traversée de
"l'enfer qui s'étend au coeur de la ville, en ses tréfonds, en sous-sol" (p. 98).
Et la première parole d'Aya, ne se réalise que lorsqu'elle interpelle le double
"quand ils ont atteint la clarté du jour, soleil plénier qui nettoie les bruits de la
ville" (p. 194). Aya semble née à l'horizon de l'écriture -tout comme le double
d'ailleurs- par la grâce de la calligraphie, album dans lequel le "je" rompt sa
relation avec la laideur environnante dans le métro, lettres arabes "qui ornent
un vélin bleu nuit, consonnes archaïques aux arêtes vives, isolées, sans points
diacritiques, ni signes vocaliques, dépouillées jusqu'à l'indéchiffrable, astres
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scintillant dans le métro et pénétrant sous la calotte allumée de mon crâne" (p.
195)203.

Nous avons déjà analysé la présence d'Aya dans l'écriture, et son
rapport avec l'itinéraire du sujet, itinéraire qu'elle éclaire en son affirmation de
l'exigence de l'affranchissement personnel, de la souveraineté de l'être à
préserver des entraves idéologiques et autres. Mais, si nous y revenons ici,
c'est parce qu'il convient de considérer l'apport esthétique d'Aya, c'est-à-dire
son importance dans le frayage de la voie de l'accomplissement de l'être, de
son éveil définitif à la vérité de la création. Notre première analyse a dégagé
l'itinéraire d'Aya, qu'elle rapporte elle-même dans son discours au personnage
du double ; et, plus que le dialogue, c'est ce l'écriture de ce dialogue qui
souligne la coïncidence des deux itinéraires. A plusieurs reprises, Meddeb a
révélé son utilisation du dialogue archaïque pour l'écriture de son roman :
"Tout Phantasia reproduit une technique du discours archaïque tel que
proposé par le Cantique. Les paroles sont transcrites dans le flux sans jamais
les attribuer à l'un ou l'autre des deux partenaires. Certaines phrases
déterminées par le genre, le pronom, les attributs sont naturellement
accordées à l'homme ou à la femme. D'autres phrases portent délibérément la
confusion et l'ambivalence : l'on ne saura jamais qui les aura finalement
proférées204".

Le recours à ce type de dialogue est à apprécier, d'abord, dans sa
participation à ce même mouvement de l'écriture ouverte aux expériences
antérieures ; cependant, il faut lui reconnaître ici une valeur plus brillante, en
l'éclairage qu'il donne à la spécifique fondation de l'écriture. En faisant se
multiplier les pronoms, en installant l'indéfini de la parole, c'est la traversée de
la personne qui s'affirme : le dialogue archaïque dans Phantasia dit le
dialogue avec soi, dialogue intérieur qui révèle la multiplicité fondamentale de
l'être. L'écriture de Meddeb perpétue le discours du même au-delà des
traditions, au-delà des siècles, dans son insaisissabilité qui réside surtout dans
ses retours, différent. Le déploiement de l'écriture selon un flux ininterrompu,
ses dérives qui transgressent l'espace et le temps, ses multiplications des
pronoms et du temps verbal fonde son mouvement infini qui la fait participer
à la vérité de la création perpétuelle.

La mise en perspective du Cantique des cantiques à lire dans le texte
dans plusieurs endroits. Et il faut affirmer que ces occurrences du texte

                                                       
203. Cette écriture de la "naissance" d'Aya à l'horizon de l'écriture, au gré des lettres calligraphiées, est
significative de l'importance de cette figure dans le processus de création.
204. A. Meddeb, "A bâtons rompus avec A. Meddeb", dans Cahiers d'études maghrébines, n° 1, Cologne,
1990. Voir aussi l'entretien avec Kh. Raïs, L'Opinion, 30/01/1987, Rabat.
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biblique manifestent, elles aussi, le retour du même différent. Entre citation et
réminiscence, l'ancien texte défile, installant la jouissance des sens sur les
sentiers du sacré. Par la citation, le Cantique se révèle comme chaînon
marquant la circulation de dire qui perpétue "le vieux rituel hiérogamique" (p.
63) ; la réminiscence, quant à elle, marque la réactualisation dans l'écriture de
ce Chant, réactualisation qui manifeste, à l'oeuvre, l'éveil esthétique du sujet :
le texte ancien est à lire dans la découverte du corps de l'autre205, ainsi que
dans le chant de l'amant et l'aimée qui succède à leur glorieuse union206.

La référence au Cantique relève de la même entreprise de pillage
d'autres expériences scripturales qui réservent le lieu de l'être. La façon avec
laquelle elle traverse le texte éclaire celle de l'écriture "se traversant" elle-
même, se faisant dans la fouille de ce qui la fonde. Nous avons développé
déjà l'exigence de traversée qui fait se déployer l'écriture, se frayant une voie
vers l'accomplissement esthétique. Aussi, cet accomplissement est-il celui à la
fois du texte et de l'être, les deux s'installant dans l'éveil à la vérité de la
création perpétuelle. C'est la quête de la Gloria qui motive le parcours. Et
qu'est-ce que la Gloria sinon la béance qui convoque les multiples
expériences créatrices qui ouvrent l'être au renouvellement infini de
l'imagination ?

Ce sont maintenant les références artistiques qu'il faut approcher selon
la manière dont elles servent l'éclairage esthétique de l'expérience amoureuse.
Ces références qui nous restent à traiter sont peut-être les plus éclairantes
parmi toutes celles qui ponctuent le texte ; car leur présence sert l'expression
de la gloire de l'être, laquelle passe par le corps ; elle manifeste aussi,
superbement, la traversée générale qu'opère l'écriture : traversée des siècles et
des traditions, traversée des domaines de l'art, et traversée de soi dans l'accès
au dedans où s'ouvre "la réserve de l'image".

La présence d'Abu Nuwas est, avec celle d'Ibn Arabi, la seule référence
littéraire arabe dans Phantasia207 ; mais ce n'est pas cette valeur qui est
pertinente. Toute identité s'abolit dans le flux indissociable de l'écriture, et
notre lecture échouerait si elle s'applique à incarcérer la lumineuse présence
dans la nasse de l'appartenance. Car, c'est dans la traversée générale que

                                                       
205. Voir le premier chapitre de Phantasia.
206. "O mon amant, tu as cheminé entre ma peau et mes os. [...] Ton miel m'a réchauffé les entrailles. O
mon amante tu es un continent sur quoi j'ai pérégriné. Tu es une forêt dont j'ai goûté les fruits. Tu es une
mer où je me suis baigné [...]" (pp. 183-184). Ce dialogue, archaïque, est une belle réécriture du Cantique,
en sa manière d'inscrire le discours dans l'approche de ce qui échappe : le désir.
207. Voir le début de l'article de Meddeb, "La trace, le signe", Intersignes, n°1, printemps 1990, Paris.
Abu Nuwas et Ibn Arabi, au-delà de leurs divergences, éclairent le parcours de la jouissance qui élève à la
gloire du Signe, Aya.
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s'inscrit le recours à Abu Nuwas, lequel n'est pas, ici, le chantre de la révolue
révolution littéraire arabe, mais signe de l'élan confiant vers la découverte du
corps féminin. C'est l'intériorité du personnage que révèle l'ancien poète,
habitée par de multiples images changeantes. Le premier poème d'Abu Nuwas
accède à l'horizon de l'écriture lors de "l'entrée en soi", séparation avec le
dehors qui procure l'espace de l'écoute, de soi à soi, dans l'ouverture de
l'imagination. Il convient de suivre la naissance du poème dans l'intériorité du
personnage, naissance que motive "l'image d'Aya, nue et une".

Entre l'écriture de Meddeb et le poème d'Abu Nuwas se révèle le
mouvement que procure l'image poétique, en son renouvellement constant et
son effet, effet qui est en même temps effet de lecture et d'écriture. La nudité
indiquée d'Aya est à lire dans le premier vers du poème cité, dans l'action de
la baigneuse qui "ôte sa chemise et s'arrose d'eau" pour accueillir "nue la
brise juste" (p. 46)208. Le personnage du poème ne se présente pas par
comparaison dans le texte meddebien : c'est la même image/femme qui fait
retour ; c'est l'unique figure d'Aya, insaisissable femme en ses retours
différents, qui s'écrit. Aya se multiplie en ses images qui habitent le dedans du
sujet. Le poème cité s'impose par son inscription dans l'écriture, par sa
participation au mouvement de "la réserve de l'image"209. Le poète, en
écrivant, en faisant se mouvoir l'image, en l'installant dans la scène du corps
(hammam?), peint la "Baigneuse" ; en écrivant son poème, il crée un "tableau
de genre" qui "dessine par le verbe" (p. 46).

Entre l'image d'Aya de Phantasia et la furtive "Baigneuse" d'Abu
Nuwas s'installe l'éveil esthétique dans "le manque à peindre". Et c'est ce
manque qui pousse le sujet à "faire corps avec la peinture" (p. 88), à saisir
l'image qui se réserve dpar la multiplication des références convoquées en
leur manière de figurer la beauté, de contenter la soif esthétique. Ainsi se
poursuit la travers : L'image d'Aya s'incarne dans le poème d'Abu Nuwas ;
mouvante, elle s'y réserve dans la "pudeur" ; son rétablissement motive la
visite de la Danaé du Primatice. De référence en référence, se déploie
l'écriture vers la saisie de l'image dans sa vérité. A moitié nue, Danaé offre
son corps au regard qui la découvre ; elle s'exhibe, indifférente, fière, comme
intouchable. Aussi, si elle correspond à la "baigneuse", par la découverte de

                                                       
208. Pour la version originale, arabe, du poème, voir Le Divan d'Abu Nuwas, Beyrouth, Maison des livres
scientifiques, 1987, p. 28.
209. Le critique arabe a bien saisi la transfiguration poétique de la femme, image qui creuse la béance de
l'imagination, et le ravissement de l'être comme effet de lecture : "Union stimulante et étonnante de la
femme et la nature ; état comparable au rêve ; la femme change en ondes mouvantes, son allure est une
cascade qui explose en sources de lumière. Ne sommes-nous pas au bord du ravissement, de l'étrangeté, de
la stupeur ?" (Sassîn Assâf, L'Image poétique et ses modèles dans la création d'Abu Nuwas, Beyrouth,
Institution universitaire d'études, d'édition et de distribution, 1982, p. 107)
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la beauté du corps qu'elle procure au sujet, elle s'oppose à elle par son
manque de pudeur qui la fige. Danaé est une image belle, certes, mais elle a la
fixité de l'idole. Voilà ce qui justifie l'intervention de la vision, capable de
transfigurer le corps offert, d'en faire le lieu de l'effet, lieu de jouissance à
réaliser dans la conjonction des corps. Aussi la référence à l'oeuvre de
Picasso indique-t-elle ici l'action nécessaire de la vision qui révèle "l'énergie
sexuelle" du corps et installe la quête de l'énigme de la jouissance.



269

B. 2. L'union :

Les retours d'Aya auront motivé la traversée des références qui dirigent
dans la voie de la jouissance. Image une, elle se multiplie au gré de
l'imagination qui préserve la mobilité du sujet dans la pratique de ses "cultes
mêlés" (p. 46). La condensation qui gère ses apparitions dans le texte et qui la
fait se déployer parmi -et dans- de multiples images fait sa valeur esthétique.
C'est cela, particulièrement, qui fait de Phantasia une oeuvre d'art ; l'écriture
opère par touches successives, s'organise selon les règles de l'alternance et du
renouvellement, soumise à l'inspiration qui la fonde comme à la liberté de ses
éléments. Aya apparaît dans la scène du rêve et de la vision, s'absente lors de
la déambulation fragile dans l'espace du désastre futur, se réserve dans la
béance des espaces de l'art, et se manifeste, enfin, autre. Elle est femme
réelle, corps tiède qui appelle à l'union, amante en attente de la
transfiguration. La révélation à laquelle le sujet s'élève, au terme de son
ascension céleste, était celle du coït qui accorde la jouissance dans "la gloire
du haut" (p. 93) ; c'est l'union des corps qui en est la parfaite réalisation.

En prélude à la séquence amoureuse se trouve une mise en situation
des corps qui les prépare à la glorieuse expérience. Là aussi, les références
artistiques contribuent à l'expression de la valeur esthétique de l'union
amoureuse. Entrés dans la "chambre verte"210 d'Aya, les deux personnages
trinquent à la santé d'Eros. Qui d'autre qu'Abu Nuwas peut procurer une
expression appropriée à l'effet du vin sur les corps épris de transfiguration ?
Déjà dans le premier poème cité, la glorification du plaisir s'affirme dans la
discrète approche du corps féminin. Là, c'est le vin qui, par la grâce de la
transmutation poétique, change en corps de femme surpris dans la chaude
attente de l'union211. Encore faut-il rappeler que c'est autour de la jouissance,
de l'hédonisme, que s'était réalisée, la rupture de la littérature arabe classique
avec la littérature des origines212.

                                                       
210. Le sens de cette couleur s'éclaire par sa répétition : "Une verdure imaginaire impose sa présence sur la
scène de vos ébats quand frémit le rideau de mousseline aux émanations du radiateur" (p.  173). La
couleur verte suggère déjà la valeur esthétique, créatrice, de la rencontre amoureuse ; voir Kandinsky, Du
spirituel dans l'art, p. 147 : "Les deux couleurs créatrices du vert [le bleu et le jaune] étant actives et
possédant un mouvement, on peut déjà en théorie déterminer l'effet spirituel des couleurs en fonction du
caractère de ces mouvements [...]".
211. Pour plus de précision sur l'importance du vin chez Abu Nuwas, voir les poèmes présentés et traduits
par V. Monteil, Le Vin, le vent, la vie, Paris, Sindbad, 1979.
212. Voir A. Meddeb, art. cit., pp. 138-139.
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Le poème d'Abu Nuwas sert l'écriture de la séquence par l'assimilation
du vin à la femme. L'union amoureuse est ici intérieure et réserve la
disponibilité du sujet à consommer l'acte d'union. C'est sa révélation de
"l'opération que trame le vin dans le corps" (p. 173) qui fait la pertinence du
recours au poème ancien. En faisant suivre sa traduction par un commentaire,
Meddeb souligne cet apport du vin à son écriture, apport qui a guidé
l'entreprise de traduction, laquelle s'affirme interprétation : "Cette
interprétation me procure un mot féminin, équivalent à l'original, et capable de
parcourir le trajet de la métaphore érotique, même si cela accentue l'étrangeté
de la description, par égard au champagne". Il faut noter que le mot arabe
employé par Abu Nuwas est sahbâ'213, mot féminin signifiant à la fois rousse
et vin. C'est la polysémie de la langue arabe qui sert admirablement la poésie
d'Abu Nuwas, qui éclaire l'importance du poème dans la préparation des ébats
amoureux entre les deux personnages.

La mise en situation qui installe les personnages dans la voie de l'union
amoureuse se fait aussi par recours à une autre référence, picturale cette fois.
Et c'est le vin qui entraîne l'accès du tableau à l'horizon de l'écriture.  C'est
l'ivresse des joyeux putti qui semble introduire le décor qui doit accueillir la
scène amoureuse : "Peut-être est-ce par lag râce des effluves bénis du
champagne que d'exubérants putti envahissent la scène en ce prélude
amoureux, à l'imitation des Noces de Roxane et Alexandre, peintes par le
Sodoma" (p. 171). La condensation et la surdétermination qui gèrent l'écriture
dans la glorification de l'union se fait ici par la fouille de la mémoire où est
imprimé le tableau de le Sodoma qui se trouve dans la "camera del letto", à la
villa Farnesina à Rome. La peinture procure au texte le décor glorieux  qui
annonce d'emblée la nature de la rencontre. Le grand Alexandre s'apprête à
consommer son union avec la belle Roxane, entrant dans le luxueux
appartement où Abu Nuwas aurait servi la divine liqueur qui "abolit le
malheur". La pudeur de Roxane la laisse dans la posture de la soumission au
désir qui s'élève, impatient. Comme Aya, "à moitié  nue, assise sur le lit", elle
attend l'amant "encore en tenue de ville et debout". (p. 172)

L'union s'annonce glorieuse par la mise en scène qui lui sert de prélude.
La deuxième étape de la rencontre se réalise dans l'entrée en contact des
corps se découvrant dans la noce en consommation. Le vin réveille le désir
qui participe à l'intensité des corps. Nous avons analysé précédemment la
tension amoureuse qui élève les corps dans la découverte l'un de l'autre ; c'est
l'union totale qui saisit l'être en partance vers l'accomplissement final, union
totale dans l'écriture de laquelle participent la multiplicité des arts : couleurs

                                                       
213. Voir l'édition arabe du Divan d'Abu Nuwas déjà citée, p. 20.
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et formes tissées, lettres calligraphiées, balancements de lecteurs coraniques,
rythmes modulant la découverte érotique (pp. 174-176) : condensation
extrême qui  éclaire l'esthétique de union214.

C'est l'aboutissement de l'union qu'il nous faut à présent apprécier,
aboutissement qui marque l'accomplissement de la révélation. Au terme de
l'ascension céleste, le sujet s'est affirmé apte à recevoir la promesse de gloire.
La révélation annonçait l'accomplissement dans le coït, par la jouissance
qu'accorde le corps de l'autre. C'est l'extase qui marque l'accomplissement de
l'être recouvrant "la dignité du haut", accédant à "la vision promise extrême"
(p. 93) : "Parvenu toi aussi à l'extase, tu atteins, acéphale, la vision dernière
dans le cri qu'en pareil cas tu expulses en un mugissement de taureau qu'on
égorge, et que, cette fois, tu tais d'instinct, au point qu'il renvoie ses échos en
ton dedans, se répercutant sur les parois de ton temple intérieur, élargi aux
dimensions d'une haute montagne, nue et encaissée, laissée, en plein désert, à
un vent froid, tirant, dans le silence de la nuit, le premier fil blanc à partir de
quoi sera tramée la lumière du jour" (p. 180). Ce cri qui achève l'union des
corps est à rapprocher de cet autre cri, cri de jouissance aussi, qui marque la
fin de l'union de la jument et de l'étalon, et qui participe à la révélation
antérieure : "Et le cri déchire l'air. Ils convolent comme le feu qui arde le feu
et l'air qui expand l'air" (p. 94)215. Cependant, le dernier cri de la jouissance
finale est maîtrisé, gardé en dedans où il éclaire la béance de l'être, en son
corps fait temple de l'imagination créatrice, dans son orientation qui l'installe
dans la conjonction de la nuit et le jour, naissance à la lumière toute.

C'est donc à l'accomplissement du corps qu'aboutit l'union amoureuse.
L'accès à la gloire s'affirme dans la transfiguration que procure l'aimée. Aya
conduit à l'élévation ultime, à la vision réalisée dans l'illumination du corps.
Elle est ainsi l'ange qui mène à la souveraineté de l'être. Elle s'assimile alors à
cette monture céleste qui permit au Prophète dans son mi'râj, "jument qui
vole dont le corps a la grâce de gazelle et le visage le charme d'une jeune fille
nubile" (p. 86). Cest ici qu'il faut lire le recommencement de l'union
amoureuse, et notemment cette indication qui, à première vue, ne peut que
déconcerter : "Encore préfèrerais-tu la saillir par-derrière, la monter comme
une bête, atteindre ses tréfonds, pendant qu'à genoux elle te tendrait ta croupe
et inclinerait le dos en une pente oblique, qui finit où la tête repose ?" La
correspondance entre cette phrase et la description du coït de la jument et de
l'étalon est ici flagrante : "Danse ailée entre l'arc bandé et la cible. La jument
dans l'air ajuste sa croupe et le mâle se contracte en elle" (pp. 93-94). Aya,
jument/burâq/femme, condense ainsi l'expression du sens sacré du coït ; en
                                                       
214. Voir notre deuxième partie, III, B, 2.
215. Voir notre première partie, 5, B et C.
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son retour multiple et différent, elle révèle le mouvement de l'écriture qui
s'accomplit par la traversée des références et figures dépassées vers la
réalisation de l'être. Aussi, la mention de "l'arc bandé" et de "la cible"
annonce-t-elle la nature de l'expérience amoureuse, et l'installation de
l'écriture dans le dépassement absolu des limites : cet "arc" reprend la
réminiscence de la formule biblo-coranique, "à deux portées d'arc ou plus
prés" ; La jouissance amoureuse conduit à l'abolition de la distance, à l'accès
à la vision dernière, à l'accomplissement de l'Etre que symbolise le cercle,
parfaite forme de la totalité réalisée par la conjonction des deux arcs.

Un retour à la langue arabe, laquelle procure à Aya son nom propre, est
utile ici afin d'expliciter davantage le recours à ce verbe dont l'emploi dans
Phantasia est, a priori étonnant, "monter"216. Dans son étude de "la sexualité
dans le Coran", Khatibi distingue deux termes arabes qui distribuent
l'ambivalence du sens qui concerne l'union sexuelle : "D'abord la notion de
nikâh. Notion marquée par un certain flottement : tantôt coït, fornication,
tantôt toute relation sexuelle maritale. Ce dernier sens prévaut en général,
alors qu'on réseve le mot wata' pour le coït proprement dit, et qui rappelle
l'image de fouler au pied, de marcher sur, de monter (un cheval, et une
femme, par extension) : enfin une métaphore d'équitation sexuelle217". La
polysémie de la langue arabe contribue donc à l'écriture de la relation
amoureuse qui installe la transfiguration d'Aya, signe de la singulière
jouissance à travers la mouvance de ses multiples images. Et n'est-il pas
remarquable cte apport de la langue arabe dans l'écriture en français ? Aussi
s'annule tout discours sur la langue : c'est l'écriture qui convie à la lecture
affranchie, hors limites, entre les langues, dans la libre fondation du dire de
l'être.

Cependant, le personnage lui-même se trouve transfiguré sous l'effet de
la jouissance que lui donne Aya. Sa naissance comme corps subtil, que nous
avons étudiée dans notre lecture du premier chapitre du roman, s'éclaire
encore, ici, en sa manière de révéler la transformation du sujet en ange, par le
déploiement de l'imagination créatrice, par le dépassement de son humaine
condition et l'élévation dans les sphères célestes : "heureux l'homme qui pour
toi se transforme en ange épanoui, à cause de la jouissance qu'il te donne" (p.
22) ; "Tu t'approches d'elle dans l'innocence de l'ange messager" (p. 179) ; "tu
prends la posture de l'ange devant Aya défaite, comme une sainte baroque"
(p. 183) ; "Grave ou souriant, sois dans la peau de l'ange, et adresse à ta
compagne le salut qui la surprendrait dans le trouble et l'interrogation, avant
                                                       
216. Mais cet emploi n'est-il pas une belle utilisation du "vulgaire illustre", la vulgari eloquentia de Dante,
que revendique Meddeb (p. 139) ?
217. A. Khatibi, Maghreb pluriel, éd. Denoël, 1983, p. 174.
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qu'elle médite ton annonce dans l'humilité, soumise, méritante" (p. 187). Ainsi
se confirme la dimension spirituelle de l'union avec l'autre féminin qui ouvre à
l'invisible, à la révélation de Soi. Et c'est dans l'installation de cette scène de
l'expérience transfigurante du corps que se dévoile la référence akbarienne en
sa manière de faire de l'union amoureuse le moyen d'assurer
l'accomplissement de l'être.

"Je dédie cette séquence à Ibn Arabi, pour qui le coït est une réalisation
spirituelle qu'incarne le plus accompli des prophètes, Mohammad, dont la
sagesse s'énonce dans l'amour des femmes, exaltées entre le parfum et la
prière" (p. 181). Par cette dédicace, Meddeb nous invite à lire l'ensemble de
l'épisode amoureux à la lumière du Shaykh al-akbar dont le discours est
repris par réminiscence dans les propos du texte. Il convient donc de
retourner au texte d'Ibn Arabi où il explicite sa théorie de la jouissance
amoureuse des corps comme le moyen le plus apte à conduire l'être à sa
plénitude dans la rencontre du Vrai. Tout le dernier chapitre du livre des
Gemmes des sagesses -Fusûs al-hikam- est un commentaire du propos
mohammadien qui se trouve écrit, par réminiscence, dans la phrase que nous
venons de citer : "Il m'a fait aimer de votre monde trois choses : les femmes
et le parfum, et Il a mis la fraîcheur de mes yeux dans la prière". Voici un
extrait du commentaire akbarien : "Il a commencé par les femmes et a laissé à
la fin la prière, car la femme est une part de l'homme de par la manifestation
de sa vérité. Et la connaissance de l'homme de lui-même devance sa
connaissance de son Dieu, celle-ci étant le résultat de celle-là. C'est pourquoi
le Prophète a dit : "Qui se connaît lui-même connaîtra son Dieu". [...] Donc
les femmes lui sont aimées, et il les désire comme le tout désire sa partie. [...]
Et l'homme désire son Dieu qui est son origine comme la femme le désire.
Son Dieu lui a donné à aimer les femmes comme Dieu a aimé celui qui est à
Son image. [...] Et lorsque l'homme aime la femme, il demande l'union c'est-à-
dire le but de l'union qui est dans l'amour ; car il n'y a pas, dans l'image de la
constitution élémentaire, d'union plus glorieuse que le coït [...] ; c'est pourquoi
se déploie le désir dans toutes ses parties ; Il a alors ordonné de se laver après
l'acte pour que la purification se déploie comme s'est déployée l'extinction
dans la réalisation du désir [...]. Sa vision du Vrai dans la femme est plus
accomplie et plus parfaite, car il voit le Vrai en tant que passif actif. [...]. Car
il ne les a aimées que pour leur rang et parce qu'elles sont le lieu de l'effet218".
Ces extraits du commentaire akbarien éclairent donc l'importance de
l'expérience du corps accèdant à sa qualité de temple dans l'union avec la
femme en sa manière de remettre l'être sur la voie de sa totalité et de le
conduire à la rencontre divine. C'est par retour à la scène de la création

                                                       
218. Ibn Arabi, Fusûs,pp. 214-218.
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première qu'Ibn Arabi dit l'importance de l'union : Dieu a créé l'homme à son
image en lui insufflant de son souffle ; et Il a fait dériver la femme de
l'homme. L'union amoureuse dit le retour du même à cette union dans
l'indifférenciation, à l'être réunissant toutes ses dimensions naturelle,
spirituelle et divin219. Cette expérience de l'autre est ainsi l'expérience de l'être
qui retrouve sa souveraineté dans la libération de toutes les frontières de
l'espace, du temps, des sexes, de la créature et du créateur...

A la lumière de la référence akbarienne se révèle également un aspect
hautement significatif de la présence d'Aya : sa valeur esthétique, résidant
dans la vérité de sa féminité, qui s'affirme comme principe essentiel éclairant
la scène de la création. Suivons encore Ibn Arabi poursuivant son
commentaire du dit prophétique sus-mentionné : "Il a installé la dernière des
trois choses dites en correspondance avec la première par la féminisation, et il
a placé entre elles le masculin ; il a commencé par les femmes et a terminé
par la prière, ces deux notions étant féminines, et le parfum entre elles est
masculin comme Lui-même dans son existence ; car l'homme est placé entre
un Etre duquel il dérive et la femme qui dérive de lui. Il est donc entre deux
féminins : celui de l'être et un autre réel. Il en est ainsi des femmes, féminin
réel, et de la prière, féminin non réel : le parfum est masculin entre eux-deux
comme Adam entre l'essence de laquelle il dérive et Eve qui dérive de lui ; et
même si tu dis "la qualité", c'est du féminin, ou "la capacité", c'est toujours du
féminin. Sois de n'importe quel parti, tu ne trouveras que le féminin qui
devance, même chez "les gens de la cause" qui font du Vrai la cause de
l'existence du monde : la cause est féminine. Quant au sens du parfum, et du
fait qu'il soit mentionné après les femmes, c'est que les femmes contiennent
les senteurs de l'édification ; car le meilleur des parfums, c'est l'étreinte de
l'aimé220". Aya, en son apport dans la voie de l'absolu, éclaire le principe
premier et féminin ; sa présence de femme déploie donc la béance qui est à
l'origine même de l'acte créateur. Elle dit, dans Phantasia, l'élan que motive
le principe créateur, féminin, éclairant l'acte d'écrire qui s'affirme tendu vers
l'accès à la scène de la création, là où se réalise la souveraineté de l'être
faisant un avec l'absolu, lumière sur lumière dans la gloire de l'imagination.
Dans une magistrale étude de "l'icône et la lettre", Meddeb évoque cette
conception akbarienne et son importance dans le processus de création, scène
imaginaire où l'image qui réside dans la lettre accède à l'être par multiplication
de mot dans le déploiement de l'écriture : "Dans l'existence (Kawn), tout

                                                       
219. Voir Ibn Arabi, Traité de l'amour (extrait des Futûhât), trad. M. Gloton, éd. Albin Michel, 1986, p.
28.
220. Ibn Arabi, Fusûs, p. 220. Il convient de préciser que ce commentaire se fait par l'intermédiaire de
l'étude linguistique du genre en arabe ; la pensée akbarienne tire toute sa force de son traitement du mot,
de la féminine kalima.
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désigne l'unité, tandis que l'imagination sert à dire le multiple. Et le nom, le
mot, c'est ce qui se multiplie pour appeler l'un, c'est ce qui ce qui se combine
sans fin dans l'imaginaire, c'est ce qui meut dans la création. / [...] Ce qui
empêche la manifestation de la forme imaginée, c'est l'existence de la forme
parfaite en la femme, source et réceptacle de la création, rencontre où se
consume d'adoration la face de dieu par intense volupté de coït, par acte
d'annihilation nuptiale (nikâh)221". L'on comprend bien alors qu'Aya soit le
moteur de l'écriture, laquelle s'affirme oeuvre d'esthète, et dont le mouvement
n'est que la quête de "l'icône mentale", prestigieuse figure changeante,
plurielle, insaisissable en ses multiples manifestations.

L'interprétation appliquée à la révélation de la vérité de l'union
réinstalle la référence akbarienne dans l'écriture qui poursuit ainsi sa traversée
esthétique. La traversée s'élargit par le recours à l'expérience de Sainte
Thérèse, extase extrême qui approche l'être de l'absolu, par la voie de la
jouissance du corps. Cette référence s'inscrit dans le texte comme
confirmation de la valeur spirituelle de l'union amoureuse, valeur spirituelle
inscrite dans le transport du corps. L'extase des saintes mystiques témoigne
de la conjonction du corps et de l'esprit, l'un pénétrant l'autre dans la
fondation de l'être total, un uni à l'absolu. Cependant, l'intervention de la
nouvelle référence marque une progression de l'écriture tendue vers la saisie
"de l'intérieur l'énigme de la jouissance féminine" (p. 182). Les émotions se
mêlent lors de l'orgasme extatique ; le bonheur et la douleur disent ensemble
l'embrasement de soi dans la glorieuse expérience : "La douleur était si grande
qu'elle me faisait pousser des gémissements, et si excessive la suavité que me
fait cette extrême douleur, qu'il n'y a pas à désirer qu'elle s'en aille et que
l'âme ne se contente de rien de moins que de Dieu". Ainsi s'exprime la
participation du corps dans cette intense union de gloire, participation que la
sainte elle-même ne manque pas de souligner : "Ce n'est pas une douleur
corporelle, mais spirituelle, bien que le corps ne laisse pas d'y participer un
peu et même beaucoup222".

Ce détour par la scène chrétienne du mariage mystique s'amplifie par la
référence au Bernin qui a repris le témoignage de la sainte et l'a fait agir dans
la rigueur du marbre. Le sculpteur, en installant la scène sur un nuage et en
attribuant aux personnages l'apparence et les expressions humaines, traduit
bien cette conjonction de l'esprit et du corps que réalise l'union d'amour. Et de
l'Extase de Sainte Thérèse à la Beata Ludovica du même Le Bernin, se
déploie l'écriture en sa convocation des représentations qui illuminent et
                                                       
221. A. Meddeb, "l'icône et la lettre", dans Cahiers de cinéma, n° 278, juillet 1977, p. 25.
222. Sainte Thérèse, Vida, XXIX, 13 ; les deux citations sont extraites de Paul Werrie, Sainte Thérèse,
Mercure de France, 1971, pp. 146-147.
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installent dans l'élan vers l'accomplissement de soi réalisé dans "la jouissance
sacrée" (p. 183) de l'union amoureuse.

La pensée faite écriture installe ainsi l'amplification de la jouissance
totale : jouissance de traverser les différentes conceptions dans leur quête du
même, invisible autre qui nourrit "l'amour qui meut le soleil et les autres
étoiles" parmi lesquels navigue à présent le sujet dans sa souveraineté
acquise. "La pensée est jouissance", dit Lacan, qui a approché "ces
jaculations mystiques" comme "ce qu'on peut lire de mieux", après avoir
invité à "aller regarder à Rome la statue du Bernin pour comprendre tout de
suite qu'elle jouit223". La jubilation de l'écriture est à lire aussi dans sa
continuité parfaite, dans la grande maîtrise de son mouvement. le retour à la
scène des personnages se fait par l'intermédiaire des mêmes références qui
l'ont interrompue : "En t'attribuant le dit du soufi, tu prends la posture de
l'ange devant Aya défaite, comme une sainte baroque" (p. 183) ; Aya -après
s'être incarnée en jument ailée céleste et femme réelle- est ici Sainte Thérèse,
et le personnage amant un ange, léger en sa maîtrise du dire comme révélation
d'amour : telle est la sublime écriture en son mouvement souverain, flux divin
que apporte la jubilation de la traversée générale sans que la voie dévie,
inscription de la gloire du même en son renouvellement continu.
B. 3. "L'amour est fort comme la mort224" :

L'amour est ce qui fait se mouvoir l'écriture. Il motive son mouvement
de traversée dépassant les limites des références -limites de leur
appartenance à des espaces culturels, littéraires, artististiques... différents-.
L'écriture devient la passion, celle de l'être jubilant dans la souveraineté du
dire. Telle est la vérité de l'écriture s'installant comme divine béance. Vérité
de l'écriture et vérité de l'amour désignent la même entreprise de
dépassement, la même expérience des limites atteintes. Aussi est-il tout à
fait justifié de voir cette puissance souveraine se manifester pleinement dans
l'achèvement de l'union amoureuse, à la montée de l'extrême jouissance.
L'orgasme auquel aboutit l'acte des corps révèle bien la vérité de
dépassement qui caractérise l'expérience sexuelle ; c'est à "l'extinction"
qu'arrivent les amoureux, état extrême d'annihilation du moi dans lequel se
réalise la naissance à soi. Vie et mort se même donc, ici, soulignant la
transgression totale que procurent les corps conjoints.

"Elle se révulse. Elle agonise. Elle meurt. Dépouille inerte, elle chute
dans le vide" (p. 180). Dans la répétition des noces, l'indication de la mort se
                                                       
223. J. Lacan, "Dieu et la jouissance de la femme", dans Encore (Le Séminaire, livreXX), Seuil, 1975.
224. Le Cantique des cantiques, 8, 6.
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répète aussi : "Les  amarres sont rompues. Tu oscilles. Tu chancelles. Tu ne
sais plus où tu es. Le vertige t'emporte. Tu tournoies dans le vide" (p. 191).
Cet accès dans la mort, se faisant dans l'extrême jouissance, nous semble
souligner le transport des corps qui s'élèvent de leur matérielle situation vers
les hauteurs du renouvellemet créateur. Le rythme des phrases est contracté
comme pour marquer dans la voix qui lit l'ébranlement du corps saisi par
l'extase. Tension du corps et tension de l'écriture coïncident ainsi dans
l'expression de l'accès à l'absolu. La multiplication des pronoms désignant le
même dépassement exprime l'atteinte de l'inconnu ; "elle" et "tu" disent
ensemble le jeu de l'écriture s'instaurant liberté souveraine de la création,
autonomie du dire dans la naissance de l'être à l'imagination qui transfigure.

Le même mouvement de condensation continue de transporter
l'écriture tendu dans la jouissance répétée. L'écriture s'affirme alors comme
saisissement du corps dans l'approche de la mort, comme expérience des
limites qui perpétue le dit du Prophète : "mourez avant de mourir". Il est à
souligner la glorification et l'appel à la jouissance qui situe Phantasia dans
le sillage de la vision mohammadienne telle que l'a éclairée Ibn Arabi ;
jouissance, non pas simple goût du plaisir, mais dépassement de soi dans la
maîtrise du corps, dans le rapt de la mort dans la béance créatrice ; c'est cela
précisément que dit le texte, à la suite d'Ibn Arabi, lorsqu'il affirme que
"l'islam ne compte pas avec l'ambivalence. Il appelle à jouir et sur terre et
dans le ciel" (p. 35). Telle est, en définitive, la vérité du texte, jubilante
jouissance du dire, nourrie par l'imagination qui élève l'être à l'intermédiaire,
au barzakh, entre ciel et terre, là où se révèle le signe en ses multiples et
changeantes manifestations.

Par l'inscription dans sa propre épaisseur de références multiple,
l'écriture installe, donc, son éveil esthétique dans la distribution du même
sens. Aussi, l'importance de la mort approchée à l'instant de la jouissance
intense est-elle inscrite dans la référence à la Beata Ludovica du Bernin. La
sculpture, achevée par Le Bernin en 1674 à l'âge de soixante-seize ans,
représente la mort de la bienheureuse Ludovica Albertoni. C'est, en quelque
sorte, l'expression inverse de L'Extase qui est ici magnifiée : Ludovica est
"traversée par la secousse ultime, comme accablée par sa jouissance sacrée,
qui déborde la capacité humaine et lui ferait franchir la frontière de la vie"
(p. 183). L'on peut admirer la pertinence du descours meddebien servant en
même temps la sculpture ancienne et son écriture propre.

Cependant, le dépassement qui fait transgresser la limite entre vie et
mort apparaît ailleurs dans le texte. La promenade dans les cimetières
parisiens approfondit cette approche originale de la mort. Ces déambulations
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concernent d'abord la participation du sujet à l'espace réel du présent
historique ; elles y procurent des occasions de halte qui préserve un espace
intime du sujet en retrait. Au coeur de la ville qui grouille, bourdonne et
annonce l'imminence de la dévastation, les cimetières apportent la paix de la
solitude et du silence, la distance nécessaire à la plongée en dedans. La
transfiguration peut être lue ici dans le renversement qui fait que la ville soit
l'espace de l'écrasement et de la menace de disparition, tandis que les
cimetières soutiennent la survie. C'est "la conviction d'être un revenant" (p.
143) qui motive la visite du cimetière du Père-Lachaise, manière de
souligner le retrait qui prélude au retour225, d'installer le regard autre, ancien,
dans la traversée de l'espace de la mort.

Telle affirmation, convaincue d'elle-même, ne peut que diriger la
promenade dans le cimetière. Celle-ci se double d'une traversée significative
de l'éveil esthétique du personnage. Au cimetière de Paris, Le dieu Rê prend
la parole. La citation du Livre des morts226 égyptien installe l'imagination
solaire qui éclaire la traversée du cimetière, laquelle se multiplie en une
traversée des mondes, et du sujet ; le dieu solaire prête son "je" au narrateur
qui dit sa traversée divine  : "Je suis dans mon pays après m'être déplacé de
ma ville natale. Je marche sur le chemin que je connais, en direction de l'île
des justes. J'arrive au pays des habitants qui vivent dans la zone de lumière"
(p. 146).

De l'ancienne Egypte au souvenir des funérailles bouddhistes, la
traversée continue, dominée par "la franche lumière" (p. 147) : l'imagination
se déploie avec la légèreté d'un rayon solaire au gré des "nostalgies
archaïques" (p. 148). Le personnage s'absente alors de Paris, dans la béance
du souvenir. Au-delà de la mort, la présence demeure, trace vive qui s'offre à
qui sait voir. La traversée s'affranchit des frontières marines. La mémoire n'a
pas de limites. Et l'on est transporté au Maroc, à Essaouira, "la plus juive
des villes arabes227". Dans ce retour, en écriture, au cimetière juif
d'Essaouira, à travers l'anonymat se révèle l'antériorité juive comme trace :
que dit cette indication de "la présence jadis vive, de nos jours quasi
révolue" (p. 149) sinon l'absence juive, absence imposée par la modernité en
crise 228?

                                                       
225. Lors du retour au pays natal qui ferme le roman, le narrateur parle des tombes du cimetière marin
qui apparaissent "comme litières immaculées, installées à la faveur d'un banquet de reveants" (p. 213).
226. Phantasia, p. 146 ; citation du chaptire 17 du Livre des morts.
227. A. Meddeb, Talismano, 2e éd,. Sindbad, 1987, p. 93.
228. Talismano, p. 93 : "ne reste de la communauté jadis majoritaire que quatre-vingt-treize juifs".
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Se faisant dans le cimetière parisien, devenant intérieure par le
passage au cimetière marocain, la traversée intérieure convoqe le souvenir
du tunisien Zallaj. Là, le souvenir révèle l'exigence d'enracinement dans
l'ancien : le narrateur conduit sa fille dans sa ville natale, à la découverte de
la tombe de la grand-mère, l'informant, "dans un périple initiatique, des
anciens dont elle dérive ; née à Paris, déjà cosmopolite, elle sillonnera le
monde, confrontée à elle-même, dans les relais de ses signes changeants,
tout en sachant de quelle argile elle est pétrie" (p. 149). C'est toujours le
souci du souvenir, de la perpétuation de l'ancien, de l'installation de soi dans
une tradition établie, inscrite en dedans, qui guide le sujet dans sa traversée
de la vie et du monde.

Notre dérive à la suite du narrateur au gré de sa promenade dans le
cimetière parisien nous a éloigné de notre propos initial. Rien ici ne
renseigne sur l'importance de l'amour. Cependant, cette prenthèse s'est
imposée en sa façon de marquer le mouvement de l'écriture doublant la
traversée de l'extérieur par une traversée des souvenirs, intérieure, nourrie
par son éveil aux traces qui habitent l'être, à son affranchissement des
entraves des appartenances et de la décevante modernité. Le retour à notre
étude du rapport entre amour et mort, de la glorieuse traversée qui
transgresse les extrêmes limites, est à réaliser dans le passage par un autre
cimetière parisien. Cette autre déambulation s'effectue également sous le
signe de la lumière qui éclaire l'orientation : "Je guette la croissance de la
lumière diurne comme une félicité future. [...] Le portail nord de la division
est, qui contient ce qui m'aimante, bâille" (p. 159). Ce qui motive le
narrateur dans son élan rapide et puissant c'est la sculpture de Brancusi : Le
Baiser.

Après s'être réalisée à l'aide de la référence au sculpteur baroque, Le
Bernin, la glorification de l'amour qui triomphe de la mort se réalise à
présent par recours à l'expérience moderne de Brancusi. Comme si la
sculpture était l'art le plus apte à exprimer la puissance de l'amour, comme si
la matière dure, rigide, était la plus capable de supporter la saisie des corps
par la passion qui les ravit, le marbre et la pierre témoigne, au-delà des
temps, de l'union amoureuse qui abolit la séparation entre la vie et la mort.
"Idole géminée", la statue funéraire de l'artiste roumain adapte la pierre à
l'expression de l'union parfaite. Pierre brute, taillée selon l'inspiration de
l'amour qui conduisit la jeune Tanosa jusqu'à la mort (elle se suicida par
amour en 1910, à dix-sept ans), la stèle élève à la gloire de l'éternité l'union
indélébile. Le fait que la pierre soit taillée dans un bloc unique accentue
l'expression de la forme primordiale, de l'androgyne réunissant le corps
entier avant sa division en femme et homme. "Comme le sculpteur, en
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taillant le grès, avait soumis sa pensée à l'esprit de la matière, je ne suis pas
surpris d'entendre la pierre parler dans le silence de l'étreinte. Elle dit que le
couple est pétrifié dans une union indéfectible. Polies dans le même bloc, les
deux figures fusionnent en une seule" (p. 160).

En manifestant la primordiale union, la statue de Brancusi éclaire
autrement la vérité de la jouissance des corps. Elle traverse les temps dans
l'accès aux temps de l'androgyne. Ainsi installe-t-elle clairement le désir
d'union dans la révélation de la division du sujet. Dans l'union des corps, se
trouve comblée la fêlure, laquelle ne s'abolit que dans le coït, dans la
jouissance radicale. C'est cela qui nous paraît expliquer la succession
d'interrogations qui suit l'évocation de la stèle ; le sujet est confronté à sa
vérité de manque ; la pierre en son témoignage dit la manière de le combler.
"M'incarnerais-je en ce dieu qui les a coupés comme on coupe une alize, un
oeuf ou une sole ? M'équiperais-je d'un crin que je passerais sur la ligne
toute tracée de leur partage ? Comment pourrais-je étouffer le cri de détresse
qui s'emparerait de leur corps divisé ?" (p. 161). La force du sentiment de
division qui fonde le moi se dégage de ces interrogations multipliées qui
soulignent l'inscription de l'union amoureuse dans la conquête de l'état
primordial qui se réalise dans l'union avec le corps de l'autre, corps d'Aya
qui contente l'intense nostalgie. Voilà ce qui éclaire les deux "dédicaces" qui
figurent dans le texte, celle de "la journée" à "l'idole géminée" (p. 160), et
celle de la séquence amoureuse à Ibn Arabi : l'expérience esthétique de
Brancusi et la divine pensée akbarienne s'accordent ainsi pour glorifier la
transfiguration des corps par excès d'amour, et installer l'écriture dans la
quête du cri qui perce la rigueur de l'extrême limite.
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B. 4. Le Livre du monde :

Pourquoi traiter ce Livre à ce stade de notre travail ? Pourquoi
l'associer à l'analyse de l'amour ? Comment justifier son approche à la suite
de celle des limites transgressées de la vie et de la mort ? La saisie d'un seul
détail suffirait à répondre à ces interrogations : c'est Aya qui parle. Aya, à la
saisir en la vérité de son nom propre, qui excède la langue unique dans le
dire du monde total. Verset, signe, en arabe, Aya dit, en japonais, le
croisement des fils et la trame tissée complexe. Le sens même du nom
propre féminini, en sa multiplicité, définit Le Livre du monde. La
condensation des éléments et figures atteint son point d'orgue dans ce
passage où s'énonce l'autre texte.

Quel est cet autre texte ? Meddeb avoue que le passage en question
est constitué des "variations qu'improvisa Aya d'après un descendant
spirituel d'Ibn Arabi" (p. 204). Nos recherches se sont naturellement dirigés
vers la tradition akbarienne. Parmi les manuscrits consultés à la Bibliothèque
Nationale de Paris, un texte nous a semblé pouvoir être reconnu à l'origine
de l'écriture du Livre du monde de Phantasia. Il s'agit d'un manuscrit arabe,
anonyme, sans date, appartenant à un ensemble où figurent des textes
akbariens et de la tradition akbarienne229. Au-delà de son anonymat et de son
manque de titre, cet écrit de quarante pages appartient au corpus akbarien en
sa manière de déployer une divine pensée de  l'être reproduisant en lui-même
la scène première de la création.

Comment, à partir de libres "variations", reconnaître un écrit ancien et
arabe dans l'écriture moderne et en français ? L'épreuve est, certes, délicate ;
l'on peut facilement se tromper. Mais, à confronter les deux écrits, à
s'appliquer à saisir l'enjeu qu'ils manifestent, à demeurer imprégné par
l'ampleur de la pensée à la glorification de laquelle s'élève Phantasia, l'on
peut se frayer une voie capable d'éclairer l'origine du Livre du monde et de
ll lire comme réécriture de l'anonyme écrit. Voici comment débute le texte
conservé à la B. N. : "En toi, il y a une table qui est une âme, non un corps,
qu'on désigne par imagination ; son siège est le cerveau. Dans cette table, se
trouve la totalité de ce que tu as vu, organisé, tracé selon ta vision. Cette
table est céleste, et l'autre terrestre ; car tu as trouvé une table dépourvue de
corps, qui est une âme dépourvue de l'image de la table corporelle : l'image
                                                       
229. Voir à la B. N., département des manuscrits orientaux, arabe : ms. 1338 : ensemble comportant
aussi des textes d'Ibn Arabi, de Abdel-Karîm al-Kilânî et un autre texte anonyme intitulé Le Miroir du
monde. L'écrit qui nous a retenus est le cinquième de cet ensemble (5- F. 127-167).



282

se rapporte aux sens, et, si le corps est perdu, se perd l'image de l'équilibre
entre les deux tables ; par la vérité de la table que nous avons mentionnée,
cela te paraîtra clair". La personne comme "être table céleste", lieu
d'inscription, imagination résidant dans le lieu de la pensée, dans l'épaisseur
vivante du corps, vision qui s'ouvre à la multiplicité d'images : tel est le
dispositif qu'installe l'écrit akbarien et qui révèle le possible pillage de la
Table divine par l'éveil à soi. C'est Aya qui, dans le texte meddebien, dit
l'écrit anonyme : n'est-ce pas là ce qui peut confirmer la parenté des deux
écrits, en leur rapport avec l'accomplissement de l'être, avec son accès au
secret de la création, à l'origine de toute inscription ? Par l'intermédiaire du
corps d'Aya, le sujet a accédé à la dignité du haut ; Aya est corps qui
procure l'ultime vision dans la jouissance du corps ; elle est aussi signe qui
révèle le témoignage de toute chose accédant à l'être par éveil esthétique,
par conscience de la multiplicité des images participant à la totalité de la
création perpétuelle. La Table céleste est l'origine du monde ; elle contient la
vérité des choses à l'instant de leur inscription créatrice ; elle grouille de
signes, versets primordiaux, selon lesquels se meuvent la multitude des
choses. L'accès à "la dignité du haut" se révèle ainsi comme l'accès à la
vérité d'inscription, vérité d'écriture qui est le véritabble accomplissement de
l'être.

Cette approche de la création comme écriture et du monde comme
texte éclaire donc la parenté des deux écrits et les installe dans le
déploiement de l'imagination telle que l'a éclairée Ibn Arabi. Le
rapprochement entre les deux écrits se manifeste aussi dans la reprise des
mêmes éléments, et dont le retour, ainsi, dans l'écrit meddebien, témoigne de
la qualité se palimpseste de l'écriture. Meddeb ne traduit pas le texte arabe,
ne reproduit pas l'ancien discours. Il écrit un nouveau texte inséré dans son
oeuvre. Au-delà de son effacement, l'ancien texte se manifeste dans la parole
d'Aya : trace vive résistant à la disparition en sa disposition à permettre la
nouvelle écriture soumise au mouvement infini de l'imagination.

"Tu connais la Table céleste de Dieu grâce à ta table céleste, celle où
tu trouves l'image du ciel, de ses étoiles, de son ciel... Et tout homme, tout
animal, tous les actes de l'homme et de tous les animaux, tu trouves tout cela
dans ta table céleste qui est l'imagination dans laquelle se trouve aussi le
Coran, sourate par sourate, verset par verset et lettre par lettre". Entre ce
propos de l'écrit du disciple anonyme d'Ibn Arabi et le début du passage de
Phantasia, il est possible d'affirmer le retour des mêmes éléments : les
étoiles et le soleil, les verset et signes, l'être qui témoigne animal ou
végétal... (p. 200). Mais n'emprunte pas la rigueur du texte source ; elle ne
précise pas que cet éveil à la richesse du monde se réalise dans la
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conscience de soi, de sa table céleste. Cependant, cette idée n'est pas
étrangère à Phantasia ; et son absence est significative du travail d'écriture
qu'applique Meddeb à sa lecture de l'ancien texte. Celui-ci s'adapte au
mouvement de l'écriture ; la vérité qu'il propose est la même qui fonde
l'itinéraire du sujet. Le Livre du monde apparaît dans le texte après
l'expérience glorieuse de la réalisation de soi ; ainsi, le principe que
développe l'ancien manuscrit est-il déjà  inscrit dans l'épaisseur de
l'expérience de la phantasia. Après la l'accomplissement de l'être dans la
jouissance amoureuse, c'est la jouissance du monde qui commence. Voilà ce
qui manifeste l'importance du manuscrit source comme support
d'intériorisation, parole ancienne renaissant non par citation, mais en sa
nouvelle inscription, appropriée par la présente entrepise scripturale.

Ce passage de Phantasia est une lecture condensée : d'abord celle du
texte source lui-même. Celui-ci inscrit la parole présente dans l'épaisseur de
la tradition. Là, la lecture s'affirme disponibilité à l'accueil de la voix du
texte lu, intériorisé, placé à la fondation de la voix propre. "Aya dit : Le
mendiant, qui est illétré, m'a offert le bréviaire de la tradition akbarienne.
C'est en psalmodiant Le Livre du monde, écrit par un disciple anonyme du
plus grand maître, que j'ai exercé ma voix. A partir des réminiscences que ce
manuscrit déposa en moi, je compose de libres fragments" (p. 199). Ainsi,
par la manière même d'introduire le texte ancien, Meddeb confirme la vérité
du renouvellement perpétuel et inscrit sa propre écriture dans le sillage du
principe de la création perpétuelle.

En sa libre composition à partir du Livre, Aya entreprend une autre
lecture, celle de l'expérience du sujet. Entre les deux écrits, l'ancien et le
nouveau, la frontière est abolie par la reprise des moments significatifs de
l'itinéraire amoureux du sujet. Le chant d'Aya installe l'élan amoureux dans
la béance d'une lecture du monde. L'union des amants se trouve ici
autrement tissée dans l'écriture renouvelée. Par flashs, les importantes étapes
de l'expérience de l'amour s'écrivent dans ce passage où elles participent au
même élan vers la conquête du monde. Le vin versé en prélude à l'union dit
ici l'orientation qui élève les corps (p. 204) ; les caresses écrivent "la
correspondance de l'amour" (p. 201) ; et l'orgasme final est un éclair qui
"ouvrira une fenêtre dans la citadelle des secrets" (p. 202). Par cette
nouvelle écriture, l'amour est élevé à la gloire d'une édification, d"une
édification de soi : "Vous la consolerez en aimant votre propre moi en elle.
Dans votre tête siègera la frayeur à l'approche de son nom" (p. 201) ; c'est
ainsi que se révèle ici l'accès à la souveraineté de l'être : la "frayeur" dit
l'approche de la vérité du signe, multiple, changeant, mouvant souverain
dans le parcours du renouvellement continu ; frayeur momentanée, vite
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dépassée dans l'éveil esthétique, instance de représentation soumise à
l'imagination créatrice : "Si la raison contrarie la jouissance retarde
l'approche de l'aimée, le coeur sera le support qui en conservera l'image,
laquelle se déploiera par la pensée, dans le cycle des figures qui changent, et
se substituera à la réalité qu'elle représente". C'est l'icône mentale qui
s'affirme ici, icône mentale à laquelle s'éveille le coeur en sa capacité de
transgresser les limites de l'absence.

Entre la jouissance toute que procure l'union amoureuse et l'accès à la
fondation de l'oeil du coeur qui fonde la quête esthétique, se dessine la voie
de la souveraineté de l'être. Ayant traversée l'expérience des limites
extrêmes, le sujet retourne à la vie avec la distance de l'étranger, de l'exilé,
détenant les clés de l'interprétation et de la composition qu'il a eues en un
rapt de la lumière divine. Le monde s'ouvre alors tel un livre, pour que l'oeil
intérieur s'aiguise dans une entreprise de vision/lecture. La vision du coeur
est ce qui permet la découverte de la béance du monde. Voilà ce qu'en dit le
manuscrit (F. 136) : "Si tu désires la vision des intimes, regarde l'Ame
éternelle et absolue comme tu regardes ta droite ; et regarde l'Intellect que
Dieu a créé en premier comme tu regardes ton calame ; et regarde-toi
comme tu regardes ta table ou ton papier sur quoi écrit ton calame ; et
regarde toute âme céleste ou terrestre comme tu te regardes ; et regarde
l'esprit qui t'approche de la question, car c'est selon tel esprit qu'a tracé le
Calame divin qui motive ta volonté".

Le Livre du monde s'affirme donc comme lecture totale qui est celle
des "intimes", de ceux qui sont imprégnés du dépôt céleste, qui ont éprouvé
leurs coeurs par l'accueil de l'inscription divine, qui ont connu l'expérience
de la vision extrême. Le lieu du coeur ainsi fondé, l'intériorité de l'être
s'ouvre aux multiples choses qui peuplent le monde. Des astres aux vents,
aux animaux, le texte dérive au gré de l'imagination, dans la glorification de
l'amour qui meut les choses, et qui réside, indélébile, dans l'intimité du
coeur. Dans cette lecture totale que propose Phantasia s'affirme l'activité
d'interprétation, interprétation à entendre selon son sens en arabe, ta'wîl :
"donn[er] aux choses leur sens premier" (p. 200). Là, s'affirme aussi
l'antécédent arabe qui est à la source de ce texte. L'utilisation du manuscrit
mentionné est à reconnaître aussi dans le rapprochement entre l'activité
d'interprétation et le déchiffrement des rêves (p. 200 : "Le monde est un
livre, soyez-en le lecteur. Interprétez-le comme on déchiffre les rêves"). Le
rêve est le règne de l'imagination libérée des entraves de la matière ; c'est le
lieu des images, insaisissables si on ne les ramène pas au refoulé qu'elles
déguisent. Le manuscrit dit : "Tu ne connaîtras pas la Table céleste avec les
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sens, manifestes ou cachés, mais tu la connaîtras grâce à ce que trouves en
elle des images que tu vois pendant ton sommeil, sous les couvertures ;  tu
les vois en imagination, et par elles tu connais l'imagination ; car le sens de
l'imagination est qu'elle porte l'image des choses, et que c'est en elle que les
choses s'animent. Alors, élèves-toi jusqu'à la Table céleste, et commences
par ce qu'il y a de cela en toi-même, parce que tu possèdes une autre table
sur quoi se gravent les vérités totales. Cette table est une âme et s'appelle
Coeur". L'interprétation, le ta'wîl, se révèle donc comme remontée jusqu'à la
scène de la création première. C'est ainsi que se révèle l'écriture de
Phantasia comme oeuvre de l'imagination créatrice, comme lecture de soi et
lecture du monde qui est un rêve (pp. 15, 16, 19).

L'utilisation de l'ancien manuscrit pourrait être à l'origine d'une autre
dimension du passage ; c'est l'utilisation de la langue arabe qui manifeste elle
aussi l'élan radical que procure l'amour. La présence de l'autre langue dans le
texte en français appelle à la mise en oeuvre de l'interprétaion. Elle révèle la
valeur de trace qui est celle de l'arabe dans l'écriture ; la trace rend compte
du voile qui couvre le sens, qui se réserve dans la multiplicité. "A droite,
vous signerez le pacte qui vous liera" (p. 201) ; yamîn, droite en arabe
signifie également sermet, pacte. "Le corbeau [ghurâb] est le volatile de
l'exil [ghurba]. Il dit le retrait, l'écart. Sa coouleur noire couvre l'esprit par le
voile de la séparation. Dans l'exercice du deuil, il consentirait à rapporter les
traces du nom à tout étranger [gharîb]. Concentrez-vous sur le rivage
occidental [occident=gharb]" (p. 203). Et la convocation des grandes
amantes arabes semble motivée précisément par la densité sémantique de
leur nom : Layla appelle la nuit, Salma la paix et le salut, Ulwa la hauteur et
Jamâl la beauté ; et jusqu'aux bijoux qui parent le corps de cette dernière,
leurs noms convient le sens du mot en arabe (bague se dit khâtam, collier et
sceau ; collier, tawq : ce qui entoure, attache, enchaîne). L'arabe se déploie
ainsi en français dans le texte qui installe le mouvement de l'imagination, par
traversée de mot derrière lequel se meut le sens en réserve. Il est significatif
que l'apport de l'arabe se manifeste particulièrement dans l'expression de
l'union d'amour et de l'exil, de la séparation, laquelle motive le désir de
parcourir la distance de la glorieuse nostalgie.

C'est l'ordre de l'imagination qui se révèle dans le désordre du monde
aboli par effet d'interprétation. Ce livre dans le livre dit ainsi le monde dans
l'être : mots se multipliant de manière à imposer l'ordre. Les impératifs que
distribuent ce passage ne sont qu'appel à la lecture, à l'analyse interprétative,
laquelle se confond avec l'écriture.  Nous avons déjà remarqué que c'est Aya
qui propose ce Livre du monde ; Aya est verset, signe ; elle fut confirmée
"en [son] nom" (p. 198), et apprit, au terme de son propre parcours d'exil,
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qu'elle était en conformité avec la tradition akbarienne ; en révélant le
bréviaire de la prestigieuse tradition, elle installe l'expérience de la siyâha, la
quête des signes qui se meuvent sur la surface de la terre, de la "vaste terre
de Dieu", selon Ibn Arabi : "Elle est subtile, intelligible et non sensible ; si
elle se manifeste aux sens, c'est comme la manifestation du Vrai dans les
images, et la manifestation des significations dans les choses sensibles230".

Telle est la terre de Vérité que révèle la "voix coranique" d'Aya,
monde à traverser dans la jubilation que procure l'éveil esthétique. La "voix
coranique" souligne la psalmodie du Livre du monde par Aya (pp. 199,
204). Et nous sommes appelés à exercer nos propres voix dans la lecture de
ce texte ; Meddeb nous en donne les clés ; en précisant la manière avec
laquelle Aya psalmodie Le Livre, il appelle à lire à voix haute le texte : voix
haute et coranique, celle qui fait se déposer le sens en dedans, qui inscrit
dans l'intimité du coeur les vibrations des versets/signes. "Si elle a amplifié
certaines lettres, elle aura escamoté d'autres. Dans un mot, elle condensa
deux sons en un. Dans un autre, elle permuta les lettres. Elle a tu des rimes
sonores et prononcé d'autres muettes. Elle prolongea des finales qu'elle fit
mourir en un long silence" (p. 205) ; Meddeb reprend ici les règles établies
de la lecture coranique, à appliquer à la lecture de son propre texte. Voilà ce
qui confirme l'inscription de Phantasia dans le sillage de la révélation
islamique, voix mohammadienne et coranique qui élève l'être à la gloire du
haut231.

Et c'est avec la même "voix coranique" qu'Aya chante le Lamento
d'Ariana. La même voix conduit dans la traversée esthétique, voix qui
habite ceux qui savent, exilés, étrangers, installés dans la grande nostalgie.
Les traditions se rencontrent dans la célébration de la nostalgie, nostalgie de
l'aimé qui se réserve dans le chant d'amour et de désespoir, dans le désir de
mort ; lasciatemi morire -laissez-moi mourir-, répète l'Ariana de
Monteverdi. C'est, ici, l'ultime transformation d'Aya. Encore une fois, la
référence n'apparaît pas extérieure au texte ; elle est convoquée pour servir
le mouvement de l'écriture : Ariane pleure Thésée qui la délaisse au retour à
sa terre natale ; Aya chante le prochain retour du narrateur à Tunis. C'est la
dernière apparition d'Aya dans le roman ; elle retourne dans le lieu céleste
de sa nature subtile, comme Ariane épousée par Dionysos. Et le sujet

                                                       
230. Ibn Arabi, Futûhât, III, p. 224. Voir notre deuxième partie, I, D. 4.
231. Tout Phantasia appelle une "lecture coranique" ; voir p. 16 : "Tu lis à voix haute ou mezzo voce.
Déclame le livre. Tu te laisseras séduire par le sens qui se distingue de la vois, comme la lumière de
l'ombre. [...] Lis ce livre à voix haute. Retrouve sa genèse orale. Scande-le comme tu respires.
Réinvente-le dans ton imagination".
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souverain poursuit son itinéraire vers la confirmation de l'accomplisement
dans la gloire de l'exil.

C. Le vol :

Commencée par une lecture du premier chapitre, notre voyage dans
Phantasia se termine par la lecture des dernières pages. Entre les deux
chapitres, il y a la différence entre l'indifférenciation et la distanciation,
l'écart entre le halètement et la sérénité. Autant le premier chapitre
déconcerte la lecture par le magma insaisissable, le flux indéfini qui installe
l'entrée en écriture dans le chaos des ordres mêlées, autant le dernier apaise
par la clarté paisible et la souveraineté confiante dont il témoigne, par la
maîtrise du "je" qu'il manifeste, "je" affranchi des doubles dans l'unicité du
pronom. C'est que l'espace entre ces deux limites du roman est constitué de
l'itinéraire d'un sujet et d'une écriture, les deux se mouvant vers la saisie de
leur souveraineté. C'est cela que nous allons tenter d'éclairer en cette étape
finale de notre travail.

Le retour au pays natal s'annonce comme départ de "la résidence de
l'exil" (p. 207). Le voyage, en son déroulement, rappelle un autre, celui par
quoi débute le deuxième chapitre du roman (p. 30) ; la même tension
accompagne lors de la traversée de la mer intermédiaire : "J'aborde les
contrées de la fièvre. Je ne m'attends à rien. Je suis dans le néant. Se
pourrait-il que ce voyage soit celui du non-retour ?" (p. 208). L'interrogation
invite ici à se méfier des affirmations rapides. Ce que nous avons dit "retour"
peut s'avérer un "non-retour". Car le sujet est autre à son arrivée à la terre
natale qu'il arpente "avec la distance et la lucidité de l'étranger". Le retour
du même différent, que nous avons reconnu comme mouvement prinicipal
selon lequel se déploie l'écriture de Phantasia, est aussi celui du sujet
narrateur. La lumière de son "odyssée" oriente sa perception ; contrairement
à Ulysse, rentré diminué et sous un déguisement qui empêcha de le
reconnaître, il se présente tel qu'en lui-même et c'est cela précisément qui le
rend indifférent à ce qui l'entoure232. L'indifférence affirmée semble révéler la
véritable nature de ce "retour" : il s'agit, plus que d'un retour au pays, d'un
retour à soi, à sa faille essentielle de sujet qui est à l'origine de l'exil, et de
l'entrée en écriture.

"Les sentiments se meurent. L'homme change. Ses doubles sont
inconstants. [...] Le sentiment de l'étrangeté s'était-il déclaré en moi
                                                       
232. La référence à L'Odyssée, et le renversement dans la manière du retour entre Ulysse et le narrateur
de Phantasia, est à lire dans l'indication du "chat" disparu de la mère, qui fait penser au chien du héros
grec...
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précocement et au sein de mon monde familier, au contact de la peur qui
logeait dans mon coeur quand je traversais la ville ? [...] Aurais-je
naturellement cheminé vers mon expatriement après que j'eûs à visiter dès
l'enfance cette région de l'enfance ?" (pp. 208-209). L'intensité que dénote
l'interrogation invite à ne pas prendre "à la lettre" l'affirmation du
détachement et de l'indifférence. C'est l'in-différence qui se révèle dans ce
propos, c'est-à-dire une différence intérieure qui élève le sujet au mobile du
départ, de la sortie, de l'exil. L'indifférence est l'expression de la division du
sujet, comme lieu où s'origine "l'angoisse de l'enfance" ; la confrontation
avec le dehors, à la sortie première de l'espace de la sécurité maternelle, met
le sujet en présence de l'étrangeté essentielle. Et l'expatriement -l'exil- est le
mouvement vers la saisie de la vérité enfouie de la division, vers la
réalisation de la souveraineté de l'être, laquelle passe par la maîtrise des
doubles qui habitent, en dedans. L'écriture, ici, est à considérer comme
entrée en analyse, quête de vérité qui résout la faille de l'être, qui installe
l'interprétation comme activité d'entrée en soi, fouille dans les profondeurs
inconnues du sujet, et manifestation de ce qui se réserve dans les plis de
l'inconscient. L'écriture, c'est la multiplication des mots, signifiants
convoqués pour la résolution de la peur première, essentielle, vers la sortie
de la clôture du moi, et la réalisation de l'être dans la maîtrise de sa vérité,
de son renouvellement. Voilà le noyau originel où prend sens l'écriture ;
"Car il suffit d'une composition minima de la batterie des signifiants pour
qu'elle suffise à instituer dans la chaîne signifiante une duplicité qui recouvre
la réduplication du sujet, et c'est dans ce redoublement du sujet de la parole
que l'inconscient comme tel retrouve à s'articuler233". La multiplication des
pronoms, le flux fuyant se déployant vers la saisie du langage indéfini qui
échappe, l'approche du désastre -lequel est alors à comprendre comme
l'épreuve de la confrontation avec l'altérité obscure du moi-, la quête d'Aya...
tout cela qui constitue Phantasia s'éclaire comme marque d'une expérience
d'analyse, entreprise de plongée dans le creux du sujet où résident ses
signifiants multiples et changeants pour saisir le signe qui s'y réserve. Sortie
de l'enfance et entrée en écriture -interprétation, analyse- coïncident ainsi
dans ce "non-retour", ce retour au lieu de l'autre, de l'étrangeté.

Cette vérité, qui s'affirme à la lumière de l'interrogation, dépasse le
présent roman de Meddeb ; elle éclaire l'ensemble de son oeuvre, et se
révèle être à l'origine de son entrée en écriture : voilà ce qui explique l'auto-
citation, la référence au premier roman de l'auteur. Dans Talismano, cette
même peur qui réside dans l'enfance s'écrit, et dès les premières lignes du
"Retour prostitution" : "Je savais simplement qu'il [l'oncle] était présence :

                                                       
233. J. Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 711.
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repère séduisant édulcorant la planante menace que représentait la traversée
de la ville234".

Entre l'aller au lieu de l'exil et ce retour sur le sol natal, se mobilise
l'élan vers ce qu'on peut appeler un devenir étranger, devenir qui est l'élan
vers la "sainteté", là où s'évacue l'angoisse de l'enfance : "La sainteté est un
présent rompu de son passé, dessaisi de son futur. Cela vous glorifie d'avoir
eu à épuiser la peur" (pp. 53-54). L'écriture de l'ensemble du roman est
l'entreprise de libération de l'entrave de la peur, par la mise en perspective
de soi dans le mouvement du monde, dans la traversée des siècles, des
traditions, des différences, des particularismes, tous abolis dans la
réalisation de l'Etre, par la conquête du Signe qui installe dans la dignité du
haut. Et le dernier chapitre du roman souligne précisément l'accès définitif à
la qualité d'étranger, qui procure la distance nécessaire à la préservation de
la souveraineté de soi : "Après Kandinsky, après Macke et Klee, je
redécouvre en Européen la lumière et les couleurs dans cette halte de mon
tunisreise" (p. 210). tunisreise : ce voyage n'est donc pas un retour ; le sujet
emprunte son langage à la langue allemande des prestigieux visiteurs de la
Tunisie ; il emprunte aussi leurs couleurs dans son dire de l'éblouissement.

Ce sont les lieux qui contentent la soif esthétique qui s'honorent de la
visite du sujet, lieux de son enfance qui se renouvellent dans son regard
rénové, dans son regard d'artiste étranger, regard d'esthète qui a placé son
exigence dans le culte du beau. La Zitouna est moins le haut lieu islamique
de Tunis qu'un espace artistique, architectural, espace intérieur constitutif de
"ma mythologie", "dont les formes travaillent dans mon imaginaire" ; telle
est "la séparation esthétique" (p. 210) qui dévoile le retour autre, qui
préserve l'éveil intime, qui rend aussi apte à recevoir la confirmation de la
vérité de l'exil, laquelle se réalise, dans la prestigieuse mosquée, dans l'aveu
dernier de la voix : "Comme tu es partout étranger, tu seras chez toi où que
tu ailles, car l'individu est la possession de la personne". C'est
l'affranchissement du regard de l'entrave de l'appartenance, la libération de
l'imagination du conditionnement identitaire, qui accorde l'éveil à la beauté
du monument, en même temps que celle de la condition essentielle de l'être :
l'exil. C'est l'advenue de l'être esthétique qui conduit à l'accomplissement de
la souveraineté de soi. Voilà ce qui motive la mention des peintres qui ont
mis en perspective l'expérience de l'étrangeté dans la fondation de leur
oeuvre235.

                                                       
234. Talismano, 2e éd., Sindbad, p. 15 (c'est nous qui soulignons). Voir plus haut, cette même partie, II,
B. 2.
235. Voir, par exemple, le voyage de Paul Klee en Tunisie, en 1914, en compagnie de A. Macke, voyage
qui le révéla comme peintre. "La couleur me possède. Point n'est besooin de chercher à la saisir. Elle me
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Etranger d'un autre espace, le narrateur se dit aussi "étranger venu
d'un autre temps", lors de la poursuite de sa redécouverte de son pays natal.
Les yeux emplis des couleurs naturelles de l'espace de l'enfance, glorifiées
par les peintres européens, il erre solitaire à la suite des glorieuses traces. Et
c'est Ibn Arabi qui réapparaît, lui qui a porté à la postérité le souvenir du
saint tunisois, Abd el-Azîz al-Mahdawî. Par réminiscence, Meddeb perpétue
les vers akbarien qui guident ses pas dans sa libre déambulation au cimetière
de La Marsa, dans la banlieue tunisoise : "C'est en étranger venu d'un autre
temps que je lève à chaque pas une traînée de poussière dans un des
cimetières perchées qui regardent vers la mer, cherchant la tombe du saint
dont les maximes réveillaient le Phénix et de qui Ibn Arabi devint le familier
sur la colline verte de la ville fleurie, avant qu'il en fît le panégyrique
spirituel, inséré dans l'ouverture de son grand oeuvre" (p. 211). L'écriture
reprend ici deux vers du long poème de dédicace qui ouvre le Livre des
Conquêtes mecquoises d'Ibn Arabi :

"Celui que je ne cesse pas de chercher
Je l'ai rencontré sur la colline verte
De la ville fleurie, Tunis
La cité décorée, resplendissante236".

C'est la quête de la "prestigieuse trace" qui s'affirme ici à l'origine de
l'errance des pas et de l'esprit. La pratique du personnage éclaire alors un
autre sens de l'exil, l'exil comme voyage, comme siyâha au sens où l'a
définie le plus grand maître : activité des saints, de ceux qui savent, qui
consiste à "marcher sur terre afin de considérer le spectacle des traces
passées et des peuples anciens237". L'écriture installe la souveraineté de son
mouvement par la condensation à partir de la référence au soufi andalou ;
dans la dernière citation mentionnée de Phantasia, "les maximes qui
réveillaient le phénix" inscrivent par réminiscence un autre vers du même
poème qui ouvre les Futûhât akbariennes :

"Et s'il t'apporte une haute parole
C'est comme s'il t'annonçait le Phénix238".

Tout en guidant les pas du promeneur dans le cimetière, Ibn Arabi
guide l'écriture dans son expression de l'affranchissement du sujet. Le "réveil
du Phénix" se réalise effectivement dans l'expérience ultime que rapporte le

                                                                                                                                                                                 
possède, je le sais. Voilà le sens du moment heureux : la couleur et moi sommes un. Je suis peintre" (P.
Klee, Journal, trad. par P. Klossowski, Grasset, 1982).
236. Ibn Arabi, Futûhât, I, p. 7, vers 38-39.
237. Ibn Arabi, Futûhât, II, p. 33. Voir notre deuxième partie, I, D. 4.
238. Ibn Arabi, Futûhât, I, p. 7, ver 48.
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texte : "Je fixe le soleil. Mon regard traverse un feu total. Mes yeux embués
brûlent et s'éparpillent dans le spectre qui scinde les atomes. Ma vue se
décompose. [...] Après ce bain de flammes, mes yeux entrent dans la cécité
avant de retrouver une saisie améliorée. Je suis consumé par le pouvoir du
soleil, et de mes cendres, je renais" (pp. 211-212). Qu'est-ce que le Phénix
sinon la forme sans forme, en incessantes vie et mort conjointes dans l'union
avec la lumière toute, soleil d'Orient ? Dans son Livre de l'Arbre et des
Quatre Oiseaux, Ibn Arabi donne la parole au Phénix qui dit : "Je suis le
Phénix occidental ; ma demeure a toujours été à l'occident, dans la station
médiane, sur le rivage de l'océan. Des deux côtés, la gloire m'enveloppe sans
que jamais mon être se manifeste sous une forme déterminée239". Ainsi se
manifeste la gloire finale du personnage, installant sa souveraineté dans la
conjonction de la vie et de la mort, dans le dépassement radical que lui
procure son éveil à l'imagination créatrice. C'est le comme si qui se déploie
alors dans les ultimes pages du livre, comme si qui installe la traversée
aérienne, légèreté d'oiseau qui affranchit le corps de l'entrave de la
pesanteur.

Et Phantasia s'accomplit dans le vol imaginaire, glorieux vol qui
abolit la distance et élève entre ciel et terre, dans la communion avec la
nature, "elle qui souffre de la désertion des dieux" (p. 212). Le narrateur
"surplombe le paysage comme un aigle" (p. 211) ; il traverse le golfe de
Tunis, jusqu'à "la source chaude" de Korbous, en un "rêve d'oiseau" (p.
212); concilié avec l'époque, il bénit "la mécanique qui permet à l'homme de
parcourir l'espace comme s'il volait" (p. 213). Dans la sérénité du
crépuscule, il accompagne la montée de la lune, "vers l'orient", dans la
paisible succession du jour et de la nuit. "Et demain, épanoui par l'immersion
cosmique, dont le manque me diminue dans la mégapole du nord, je dirai, à
l'évocation de l'entrée au pays par la porte paganique, comme pour rallier les
dieux : e già iernotte fu la luna tonda."

Le recours à la citation aura été soutenu jusqu'au bout. Le roman
s'achève par la parole de Dante : "et déjà la nuit dernière fut la pleine
lune240". L'écriture se clot dans un renvoi à un futur éternel, veillé par
l'inscription ancienne, par l'expérience de celui qui a glorifié l'alta fantasia,
et qui l'a établie comme moteur de son élan vers l'ultime vision paradisiaque.
Cependant, c'est le dernier verbe de Meddeb qui retient ici notre attention ;
verbe "dire" à lire comme maîtrise de cette immobilité inaugurale du corps,
saisi dans l'étrangeté du langage qui le possède ("Quand le corps est
immobilisé dans la lave qui en lui bouillonne"). Le mouvement de l'écriture
                                                       
239. Ibn Arabi, Le Livre de l'Arbre et des Quatre Oiseaux, trad. D. Gril, Les Deux Océans, 1984, p. 66.
240. Dante, La Divine comédie, "L'enfer", chant XX.
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qui sépare la première de la dernière phrase du roman réalise, ainsi,
l'itinéraire du sujet entre l'entrave de l'étrangeté et sa mise en perspective
dans la maîtrise de l'écriture. De l'intériorité du corps saisie dans le flux de
langage qui la morcèle, à l'épanouissement dans l'ouverture à la béance du
monde, se réalise le sujet dans l'affirmation de la première personne. Et dans
la distance qui sépare l'être du dire, de son dire propre, résident la traversée
du désastre, l'éveil aux traces, la convocation d'inscriptions anciennes... C'est
par la conscience de l'exil, de l'exil comme expérience ontologique, que le
sujet accède à la souveraineté dans le dire, dans le déploiement de
l'imagination créatrice, fondation de soi parmi les multiples signifiants qui se
meuvent sur la surface du monde.



CONCLUSION

"O poète, ô bilingue, entre toutes choses bisaiguës, et toi-
même litige entre toutes choses litigieuses- homme assailli du
dieu ! homme parlant dans l'équivoque"

Saint John Perse, Vents, I, 6.
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Que dire au bout de la traversée multiple ? Que retenir au terme de ce
travail sur Phantasia ? Sommes-nous parvenus à rendre compte de la
richesse particulière d'un texte en rupture avec les habitudes enracinées de
l'écriture et de la lecture ? Notre entreprise s'est appliquée à manifester
l'itinéraire du sujet se mouvant entre la contraction et l'épanouissement,
rapporté par une écriture plurielle ouverte sur d'autres expériences tout en
fondant et poursuivant son propre mouvement irréductible. Le sujet passe,
d'abord, par l'expérience de l'épreuve dans laquelle le place sa participation à
l'espace réel de la modernité en crise ; modernité en crise minée par un
magma de discours de la clôture, du refus de l'autre, de la logique de la
confrontation. C'est à contre-courant que l'écriture affirme installer sa
spécificité, convoquant les discours qui imposent la clôture pour,
précisément, les déstabiliser.

La mobilité de l'écriture est tendue vers l'ébranlement de cette
conscience de l'acquis définitif qui fige les hommes dans une immobilité
inquiétante. L'avancée dans le chemin des ténèbres est préméditée en sa
précipitation de la folie qui menace la foule moderne. L'apocalypse se
présente comme révélation ; son installation dans l'épaisseur du texte
manifeste la maîtrise du désastre, lequel se révèle être la marque de la
confrontation avec soi, de l'analyse qui permet la saisie de ce qui, étranger,
habite le sujet. Ainsi, par le déplacement de la question de la folie, par la
mobilité que procure le travail sur soi, se réalise la sortie de la clôture de la
modernité et l'élan vers la poursuite de son itinéraire propre, lequel mène à la
réactualisation de l'ancien, dirigée vers le futur : L'Apocalypse de Jean,
l'épreuve du "grand désastre" telle que l'a pensée Sohrawardi, la
psychanalyse freudienne et lacanienne participent à la même écriture de
l'itinéraire du sujet unique. C'est par la mise en perspective des références
multiples que se réalise l'élan vers un futur glorieux, un futur inscrit déjà
dans l'étymologie de l'"apocalypse".

Par la multiplication des références, l'écriture arrive à saper les fixités,
à secouer les certitudes et à ébranler les clôtures. Du même coup, se trouve
abolie la séparation de l'ancien et du moderne ; l'ancien n'est que le refoulé,
trace à exhumer dans l'effervescence de la modernité. La sortie de la crise
actuelle est dans la réhabilitation de l'ancien, de l'archaïque ; Meddeb n'a pas
manqué, à plusieurs reprises, de souligner la nécessité du retour de l'ancien
pour l'accès actif à la modernité ; c'est l'urgence de la modernité qui motive
ce projet : "La modernité, c'est la réactualisation de la tradition dans un
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cadre neuf qui déclare la fin des traditions. Pour ma part, je considère que
l'expérience littéraire s'engage dans la trajectoire de l'aventure formelle selon
une liberté tempérée par la vigilance que procure la fréquentation du corpus
ancien, des textes qui ont traversé des siècles, qui ont vaincu le temps et qui
sont parés d'une dignité classique. Il se trouve que le corpus arabe contient
nombre de livres qui répondent à cette exigence. Alors pourquoi ne pas
puiser en eux quand on se met dans la quête de la forme neuve ?1"

Dans Phantasia, ce retour de l'ancien acquiert une double fonction : il
sert le projet proposé de "rendre l'islam intérieur à l'Europe" et de conduire
les arabes à participer à la modernité là où elle se décide sans pour autant se
renier ; il fonde aussi l'ambivalence de l'écriture, son renouvellement veillé
par un enracinement dans un corpus glorieux qui fait, cependant, son
originalité et lui procure sa forme en expansion. C'est là que se révèle l'in-
défini du texte, et que réside son irréductibilité : par la multiplication des
références, par l'ouverture au corpus ancien, se réalise la libération de
l'imagination nécessaire à l'accomplissement de l'oeuvre. Est-il nécessaire de
rappeler que phantasia dit l'imagination, la représentation, le dépassement
des frontières de la présence et de l'absence ?

L'affranchissement de l'imagination s'affirme comme instance de
survie dans une modernité en rupture. Il permet la réalisation esthétique de
l'oeuvre et de soi, et fonde leur vérité qui est dans la traversée, dans le
mouvement continu et renouvelé. L'imagination est ce lieu dans l'homme où
reste possible son accomplissement ; elle est la force intérieure qui réside
dans tout sujet à la fois comme vérité et comme illusion : wahm. Wahm : tel
est le mot qu'emploie Freud lorsqu'il avance son hypothèse sur la naissance
de l'idée du dieu unique : "Une telle idée a un caractère compulsionnel, elle
doit être crue. Dans la mesure où elle est déformée on est en droit de la
qualifier d'illusion ; dans la mesure où elle amène le retour de ce qui est
passé on doit l'appeler vérité. Le délire au sens psychiatrique contient aussi
une parcelle de vérité, et la conviction du malade part de cette vérité pour
passer à son enveloppe du délire2 ". Wahm est aussi le mot d'Ibn Arabi,
parlant de la connaissance de dieu : "[...] Les imaginations [awhâm, pluriel
de wahm] sont plus puissantes dans cette constitution que les raisons ; car
celui qui suit sa raison, quel que soit son degré, ne peut abandonner le
pouvoir qu'exerce sur lui l'imagination [wahm] et la représentation de ce qu'il

                                                       
1. A. Meddeb, "Le corpus arabe ancien et la modernité", entretien avec A. N. Refaif, Al-maghrib, Rabat,
18 et 19 janvier 1987.
2. Sigmund Freud, L'Homme Moïse et la religion monothéiste, trad. par Cornélius Heim, Gallimard,
coll. Connaissance de l'inconscient, 1986, pp. 234-235 ; le traducteur précise que "délire et "illusion"
traduisent le même terme -wahm- de Freud.
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conçoit par la raison. L'imagination est la plus puissante dans cette image
totale et humaine ; et c'est d'elle que dérivent les lois descendues3 ".

Ainsi, en tant que force intérieure, la mise en perspective de
l'imagination permet-elle de révéler la vérité du sujet, sa division essentielle.
C'est de cela que témoigne le statut vacillant des pronoms dans Phantasia :
je, tu, il... désignent ensemble le même personnage, sujet mouvant,
changeant selon la progression de son itinéraire ; il se multiplie en sa qualité
de signifiant capable d'entrer en relation avec la pluralité des signifiants en
présence le long de sa voie. La conscience de sa division est ce qui approche
de la folie, laquelle se résout par le passage à d'autres folies, celle qu'installe
le "noeud coriace" du père, celles aussi de Van Gogh et de Nietzsche.

Cependant, tu et vous, qui participent à la désignation du personnage,
désignent aussi le lecteur qui se trouve, ainsi, inscrit dans l'épaisseur du
texte. Il s'agit là de la conjonction de l'écriture et de la lecture, activités
habituellement distinctes qui relèvent, pour Meddeb, du même travail de la
littérature : toute écriture et toute lecture sont réécriture, prise de parole dans
une reprise d'un déjà-là qui est lot commun. Aussi, faut-il se méfier des
analyses qui distinguent un "métalangage" dans Phantasia : il n'y a que
langage, multiple en sa fondation de l'ambivalence de l'écriture ; de même
pour la question de "l'intertextualité", qu'il convient de considérer selon sa
mise en perspective particulière : elle est fondatrice de la spécificité du texte
meddebien ; une écriture hétérogène se mouvant dans la quête d'un déjà-dit,
en sa convocation d'autres expériences réactualisées en vue du
renouvellement de l'oeuvre, de l'oeuvre comme création perpétuelle. C'est
cette notion de création perpétuelle, éclairée par l'expérience akbarienne, qui
fait l'originalité du texte ; elle fonde sa valeur esthétique qui réunit dans le
flux unique la pluralité des expériences artistiques.

 L'écriture de Phantasia, non seulement constitue une réserve rare de
connaissances, mais aussi sert admirablement la littérature. Elle présente une
interrogation essentielle sur l'entreprise scripturale par laquelle se réalise la
saisie de soi et du monde. Elle propose ainsi aux études sur la (les)
littérautre(s) maghrébine(s) l'occasion d'une réflexion sur leurs limites : ces
études, le plus souvent et tout en affirmant leur refus des catégorisations
extérieures, s'appliquent à rendre compte de la "maghrébinité" des textes au
lieu de travailler, d'abord, sur leur littérarité. Et l'on est en droit de s'étonner
à lecture de certains propos comme celui-ci, de Beïda Chikhi : "On peut
affirmer que c'est par la traduction dans les langues dites nationales du

                                                       
3 . Ibn Arabi, Fusûs, I, p. 181 ; c'est nous qui traduisons.
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Maghreb que la littérature maghrébine de langue française s'imposera en tant
que telle4". La littérature maghrébine est d'abord appelée à s'imposer comme
littérature. Quant à la traduction, elle est souhaitée en tous sens afin de
permettre la circulation des dires ; elle est déjà à l'oeuvre dans bon nombre
de textes, maghrébins et autres, qui y puisent leur souffle et leur mouvement
traversant les langues et les cultures, fondant leur exigence dans la
préservation d'un isthme de liberté.

                                                       
4 . B. Chikhi, Conflit des codes et position du sujet dans les nouveaux textes littéraires maghrébins de
langue française, thèse d'Etat,  Paris VIII, 1991, p. 432.
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. "Moussem/fragment", Fleuve, 2, Rouen, 1983.

. "Stations de Niffari", Patio, n° 1, Paris, 1983.
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18 et 19/01/1987.
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. ""Je est un autre"", entretien avec P. Gardénal, Arabies, n° 7-8, Paris, juillet-
août 1987.
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maghrébines, n° 1, Cologne, 1989.
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. "Voiles", Intersignes, n° 2, Paris, printemps 1991.

. "Entre l'un et l'autre", Esprit / Les Cahiers de l'Orient, n° commun : .
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entretiens publiés, Aix-Marseille 1, 1991.

. "L'autre exil occidental", précédé de la traduction du "récit de l'exil occidental"
de Sohrawardi, Intersignes, n° 3, automne 1991.

. "Le nom du poète", Détours d'écriture, n° 16, spécial Adonis, Paris, 1991.

. "Visions de Marseille", Lettre internationale, Paris, n° 30, automne 1991 ;
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. "L'image et l'invisible (Ibn Arabi : Esthétiques)", Los dos horizontes (Textos
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. A. Roche, "Espace imaginaire et utopie", Imaginaire de l'espace, espaces
imaginaires, publications de la Faculté des Lettres et des Sciences humaines I,
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. T. Ben Jelloun, "Ibn Arabi le mystique", Le Monde, Paris, 22 janv. 1988.
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. Bernard Nardini, Le Texte et sa mémoire. Essai de lecture de Phantasia d'A.
Meddeb, mémoire de D.E.A., Université de Provence, 1987.

. Abdallah Memmes, Signifiance et interculturalité dans les textes de Khatibi,
Meddeb et Ben Jelloun, thèse d'Etat, Université Mohamed V, Rabat, Maroc,
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. Aïcha Beïda Chikhi, Conflits des codes et position du sujet dans les nouveaux
textes littéraires maghrébins de langue française (1970-1990), thèse d'Etat,
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. Beïda Chikhi, "La psychpathologie et ses fictions. Discours théoriques et mise
en oeuvre littéraire", Psychanalyse et texte littéraire au Maghreb, Paris,
L'Harmattan, coll. Etudes littéraires maghrébines, 1991.

. Najeh Jegham, "Voix du dire/Voies du lire", Itinéraires et contacts de cultures,
vol. 14, Université d'Alger - Université Paris-Nord, Paris, L'Harmattan, 2e
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. Abdellatif El Alami, "Phantasia d'A. Meddeb : glose et montage textuel",
Ecritures maghrébines. Lectures croisées, collectif, Casablanca, Afrique-Orient,
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. Néjib Ouerhani, Espaces et exils dans la littérature maghrébine de langue
française, thèse N. R., Université Stendhal, Grenoble, 1991.

. Claude Ollier, "Le don du lien", Abdelwahab Meddeb, Poitiers, 1993.

. Anne Roche, "La main coupée", A. Meddeb, Poitiers, 1993.

* Oeuvres d'Ibn Arabi :
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. Futûhât, (Les Conquêtes mecquoises), 4 vols., Beyrouth, éd. Dar Sader, s. d.

. Fuçûç al-hikam, commenté par Abul-Alâ Afîfî, Beyrouth, éd. Dar al-Kitâb al-
arabî, 2ème éd. 1980 (en arabe) ; trad. partielle en français par Titus Burckhardt,
La Sagesse des prophètes, Paris, Albin Michel, coll. "Spiritualités vivantes",
1989.

. Tarjumân al-achwâq, Beyrouth, éd. Dar Sader, 1966 (en arabe) ; trad. partielle
en français par Sami-Ali, Le Chant de l'ardent désir, Sindbab, Paris, 1989.

. Traité de l'amour (extrait des Futûhât), trad. de l'arabe par Maurice Gloton,
Paris, Albin Michel, coll. "Spiritualités vivantes", 1986.

. L'Alchimie du bonheur (extrait des Futûhât), trad. de l'arabe par Stéphane
Ruspoli, Paris, L'Ile verte, Berg International, 1981).

. Le Livre de l'arbre et des Quatre Oiseaux, trad. de Risâlat al-ittihâd al-Kawnî
par Denis Gril, Paris, Les Deux Océans, 1984.

. La Profession de foi (extrait de Tathkirat al-Khawâç), trad. française par Roger
Deladrière, Paris, Sindbad, 1978.

. Shajarat ul-kawn, Le Caire, Librairie 'Alam ul-fikr, 1987 (en arabe). Trad.
française par M. Gloton, L'Arbre du Monde, Paris, Les Deux Océans,  1990.

. Mawâqi' un-nujûm, Le Caire, éd. Mohammad Ali Soubih et fils, 1965 (en
arabe).

. Majmû' ur-rasâ'il il-ilâhiya, Beyrouth, éd. al-mawârid uth-thaqâfiya, 1991 (en
arabe).

. Le Livre de l'extinction dans la contemplation, trad. française par M. Valsan,
Paris, Les éditions de l'Oeuvre, 1984.

* Religion, soufisme, philosophie :

. La Bible, trad. sous la direction de l'Ecole biblique de Jérusalem, Paris, Les
Editions du Cerf, 1953.

. Le Coran, trad. par Denise Masson, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1986.

. Henri Meschonnnic, Les Cinq rouleaux, Paris, Gallimard, 1970.

. Ms. 1335 (textes d'Ibn arabi, de A. Kîlânî et textes akbariens anonymes), Paris,
Bibliothèque Nationale, département des manuscrits orientaux (en arabe).

. Toshihiko Izutsu, Unicité de l'existence et création perpétuelle en mystique
islamique, trad. de l'anglais par M.-C. Grandry, Paris, Les Deux Océans, 1980.
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. Michel Chodkiewicz, Le Sceau des saints : prophétie et sainteté dans le
soufisme d'Ibn 'Arabî, Paris, Gallimard, Bibliothèque des Sciences humaines,
1986.

. M. Chodkiewicz,Un océan sans rivage. Ibn Arabî, le livre et la loi, Paris,
Seuil, Coll. La Libraire du XXe siècle, 1992.

. Claude Addas, Ibn 'Arabî ou la quête du Soufre Rouge, Paris, Gallimard,
Bibliothèque des Sciences humaines, 1989.

. Souad Al Hakim, Ibn Arabi et la naissance d'une nouvelle langue, Beyrouth,
établissement universitaire d'études, d'édition et de diffusion, 1990 (en arabe).

. Los dos horizontes (Textos sobre Ibn Al'Arabi), Actes du premier congrès
international sur Ibn Arabi, Murcie, Editora regional de Murcia, coll. Ibn Al
'Arabî, 1991.

. Hallâj, Kitâb at-tawâsîn, Paris, Librairie Avicenne, 1988 (en arabe).

. Hallaj, Diwân, trad. Par L. Massignon, Seuil, Coll. Points Sagesses, 1992.

. Louis Massignon, Akhbâr al-Hallâj (recueil d'oraisons et d'exhortations du
martyr mystique de l'islam), Paris, Librairie philosophique J. Vrin, coll. Etudes
musulmanes IV, 1975.

. Rabi'a, Chants de la recluse, texte arabe et traduction française par M.
Oudaimah et G. Pfister, Strasbourg, Arfuyen, 1988.

. Widâd As-sakâkînî, Al-'âchiqa al-mutasawwifa : Rabi'a Al-'Adawiyya,
(L'Amoureuse soufie),  Damas, Dar Tlas, 1989 (en arabe).

. Sohrawardi, L'Archange empourpré, trad. par H. Corbin, Paris, Fayard, 1976.

. Sohrawardi, Kitâb ul-lamahât, présenté par Emile Maalouf, Beyrouth, Dar an-
nahâr, 1991(en arabe).

. Farîd ud-Dîn Attar, Le Langage des oiseaux, trad. du persan par M. Garcin de
Tassy, Paris, éd. d'Aujourd'hui, coll. Les introuvables, 1975.

. F. Attar, Le Mémorial des saints, trad. d'après le ouïgour par A. Pavet de
Courteille, Paris, Seuil, coll. Points, 1976.

. Niffarî, Kitâb al-mawâqif, dans Trois oeuvres inédites de Mystiques
musulmans (Shaqîq al-Balkhi, Ibn 'Atâ, Niffarî, par Paul Nwyia, Beyrouth, Dar
al-machreq, 2e édition, 1982 (en arabe) ; trad. en français par Maati Kâbbal, Le
Livre des Stations, Paris, éd. de l'éclat, 1989.

. Abdel-Karîm Al Jîlî, Al-Insân al-kâmil, (L'Homme total), Le Caire, Dar al-
fikr, 1963 (en arabe).

. Paul Werrie, Thérèse d'Avila, Paris, Mercure de France, 1971.

. Emmanuel Renault, Sainte Thérèse d'Avila et l'expérience mystique, Paris,
Seuil, coll. Maîtres spirituels, 1970.
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. Martin Lings, Qu'est-ce que le soufisme ?, trad. de l'anglais par R. Du Pasquier,
Paris, Seuil, coll. Points sagesses, 1977.

. Abderrahman Badawî, Shatahât us-ssûfiya (I. Abû Yazîd Al Bistâmî), Koweit,
wikâlat al-matbû'ât, 3e édition, 1978 (en arabe).

. A. Badawî, Al-insân ul-kâmil fil-islâm (L'Homme total en islam), Koweit,
Wikâlat al-matbû'ât, 2e édition, 1976 (en arabe).

. A. Badawî, Aflûtîn 'inda-l-'arab (Plotin chez les arabes), Koweit, wikâlat al-
matbû'ât, 3e édition, 1977 (en arabe).

. A. Badawî, Dawr ul-arab fî takwîn il-fikr il-ûrûbî (Le Rôle des arabes dans la
formation de l'esprit européen), Koweit, wikâlat al-matbû'ât, Beyrouth, Dar al-
qalam, 3e édition, 1979 (en arabe).

. Mohammad abderrahman Marhaba, Al Kindî (sa philosophie - extraits),
Beyrouth-Paris, 2e édition, Oueidat, 1985 (en arabe).

. Ibn Rushd (Averroes), L'Accord de la religion et de la philosophie, trad. de
l'arabe par L. Gauthier, Paris, Sindbad, 1988.

. Ibn Sina (Avicenne), Kitâb al-hudûd, (Le Livre des définitions), texte persan et
traduction arabe par Amalia Maria Jouachoun, Téhéran, Sorouch Press, 1987.

. Henry Corbin, Avicenne et le récit visionnaire, Paris, L'Ile verte, Berg
International, 1979.

. H. Corbin, En islam iranien (III : "Les Fidèles d'Amour" ; "Shî'isme et
soufisme"), Paris, Gallimard, Bibliothèque des Idées, 1972.

. H. Corbin, Corps spirituel et terre céleste, Paris, 2e éd., Buchet / Chastel,
1979.

. Le Livre de l'échelle de Mahomet, Paris, Le Livre de Poche, 1992.

. Le Voyage nocturne de Mahomet, trad. et présenté par J. E. Bencheikh, suivi
de "L'aventure de la parole", Imprimerie nationale, 1988.

. Al Farâbî, Al-madînat ul-fâdhila (La Cité idéale), Alger, Al-anîs, 1990 (en
arabe).

. Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel, D'Arabie et d'islam, Paris, Odile
Jacob, 1992.

. Lao Tseu, Tao tö king, trad. par L. Kia-hway, Paris, Gallimard, coll.
Connaissance de l'Orient, 1986.

. Lie Tseu, le Vrai classique du vide parfait, trad. par B. Grynpas, Paris,
Gallimard, 1976.

. Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant, Bâle, éd. Gonthier, coll. Médiations,
1973.

. Gilbert Durand, L'Imagination symbolique, Paris, Quadrige/P.U.F., 4e édition,
1984.
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. G. Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod,
10e édition, 1986.

* Littérature :

. Dante, La Divine comédie, trad. par A. Pézard, Paris, Gallimard, coll. de la
Pléiade, 1970.

. Jacqueline Risset, Dante écrivain ou l'intelletto d'amore, Paris, Seuil, 1982.

. Montaigne, Essais, Le Livre de Poche, Paris, 1972.

. Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1973.

. J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Bordas, 1981.

. Stéphane Mallarmé, Ecrits sur le livre, précédé de "Mallarmé au-delà du
silence", par H. Meschonnic, Paris, édition de l'éclat, coll. philosophie
imaginaire, 1985.

. Saint-John Perse, Eloges, suivi de La Gloire des Rois, Anabase, Exil, Paris,
Poésie/Gallimard, 1972.

. André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1988.

. A. Breton, Arcane 17, Paris, Librairie générale française, 1989.

. Georges Bataille, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1970.

. Marguerite Duras, L'Homme assis dans le couloir, Paris, Les Editions de
Minuit, 1980.

. Edmond Jabès, Le Livre des marges, Fata Morgana / Le Livre de Poche, 1984.

. E. Jabès, Le Livre des questions, I, Paris, Gallimard, coll. L'imaginaire, 1990.

. Abdelkébir Khatibi, Amour bilingue, Montpellier, Fata Morgana, 1983.

. A. Khatibi, Maghreb pluriel, Paris, Denoël, 1983.

. Mohammed Dib, Neiges de marbre, Paris, Sindbad, 1990.

. Edmond Amran El Maleh, Aïlen ou la nuit du récit, Paris, Maspéro, 1983.

. Abdellatif Laabi, L'Oeil et la nuit, Rabat, SMER, 3e édition, 1982.

. A. Laabi, Le Soleil se meurt, Paris, La Différence, 1992.

. Nabile Farès, Un Passager de l'Occident, Paris, Seuil, 1971.

. N. Farès, L'Exil au féminn, Paris, L'Harmattan, 1986.

. Fawzi Mellah, Le Conclave des pleureuses, Paris, Seuil, 1987.

. Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, coll. Idées, Paris, 1982.
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. M. Blanchot, L'Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969.

. M. Blanchot, Le Livre à venir, Gallimard, coll. Idées, Paris, 1971.

. Jacques Derrida, L'Ecriture et la différence, Paris, Seuil, coll. Points, 1979.

. Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture suivi de Nouveaux essais
critiques, Paris, Seuil, coll. Points, 1972.

. R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, coll. Points, 1976.

. R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. Points, 1982.

. Julia Kristéva, ΣηµειωτιχηΣηµειωτιχη. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil,
coll. "Tel Quel", 1969.

. J. Kristéva, Le Texte du roman, Paris, Mouton, 1972.

. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972.

. Philippe Sollers, L'Ecriture et l'expérience des limites, Paris, Seuil, coll.
Points, 1971.

. Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.

. Jean-Pierre Richard, Microlectures, Paris, Seuil, 1979.

. J.-P. Richard, Pages/Paysages, Paris, Seuil, 1984.

. Umberto Eco, L'Oeuvre ouverte, Seuil, coll. Points, Paris, 1965.

. U. Eco, Lector in fabula, Grasset / Le Livre de Poche, biblio essais, Paris,
1985.

. Francis Ponge, L'Ecrit Beaubourg, Paris, Centre G. Pompidou, 1977.

. Jean Starobinsky, collectif, Centre G. Pompidou, coll. Cahier pour un temps,
1985.

. Le Récit et sa représentation, colloque de Saint-Hubert, Paris, Payot, coll.
Traces, 1978.

. La Traversée des signes, collectif, Paris, Seuil, coll. Tel Quel, 1975.

. Ecriture de la religion, écriture du roman, textes réunis par C. Grivel, Centre
culturel français de Groningue, Presses universitaires de Lille, 1979.

. Problèmes actuels de la lecture, colloque de Cerisy, Paris, Glancier-Guénaud,
coll. Bibliothèque des signes, 1982.

. Charles Bonn, Le Roman algérien de langue française, L'Harmattan, Paris,
1985.

. Rachida Saigh-Bousta, Polysémie et béances des dires dans le roman
maghrébin de langue française depuis 1967, thèse d'Etat, Paris XIII, 1988.

. Khaled Fouad Allam, Culture et écriture. Essai d'analyse sémiotique de la
littérature maghrébine et particulièrement algérienne de langue française,
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Università degli studi di trieste, Instituto di lingue stranere moderne, publicazione
n° 16, Udine, Italie.

. Ecrivains francophones du Maghreb, anthologie sous la drection d'A. Memmi,
Seghers, Paris, 1985.

. Corps création : entre Lettres et Psychanalyse, sous la direction de Jean
Guillaumin, Presses Universitaires de lyon, 1980.

* Littérature arabe :

Nous mentionnons ici certaines oeuvres littéraires -et de critique- en arabe (et/ou
traduites) qui nous ont servi dans la rédaction de ce travail ou bien qui nous semblent
capables de supporter un travail comparatif avec Phantasia, espérant ainsi indiquer une
autre voie où pourrait s'épanouir la littérature maghrébine ainsi que les recherches qui s'y
rapportent.

. Abu Nuwas, Diwân, Beyrouth, 1987 (Extraits traduits par V. Monteil, Le Vin,
le vent, la vie, Paris, sindbad, 1979).

. Sassin Assâf, L'Image poétique et ses modèles dans la création d'Abu Nuwas,
Beyrouth, 1982 (en arabe).

. Adonis, Kitâbul-qasâ'idil-khams (Le Livre des cinq poèmes), suivi d'Al-
mutâbaqât wal-'awâ'il (Les correspondances et les premiers), Beyrouth, 1980.

. Adonis, Introduction à la poétique arabe, trad. par B. Tahhan et A. W.
Minkowski, Paris, Sindbad, 1985.

. Adonis, Mémoire du vent, trad. collective, Paris, Poésie/Gallimard, 1991.

. Adonis, Chronique des branches, trad. par A. W. Minkowski, Paris, La
Différence, coll. Orphée, 1991.

. Abdelwahab al Bayati, Qasâ'id hubb 'alâ bawwâbat il-'âlam il-khams, Le
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qui débordent, n'ayant pas à s'extraire du regard qui la surprendrait, jambes charnues, à demi couvertes,
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lit, à moitié dévêtue, tirant un pagne safran sur le pubis, regardant pudiquement le sol ; pendant qu'à
hauteur de plafond, d'autres putti truculents et en liesse s'amusent à ajuster leurs arcs et flèches, dansant
sur la corniche du baldaquin, jouant avec une immense draperie satinée où ils enfouissent jusqu'à étouffer
leurs visages" (Phantasia, p. 171)
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"Telle sainte Thérèse parlant du ravissement qui fond sur elle avec une impétuosité si soudaine que les
sens se troublent avant d'être suspendus, et que le corps devient si léger, perdant son poids, ne sentant plus
ses pieds touchant le sol, les membres liés, n'ayant plus de mobilité, désertés par la chaleur naturelle,
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refroidis, les yeux fermés (resteraient-ils ouverts, ils ne distingueraient rien), l'intelligence et la mémoire
distraites, supportant dans le bonheur les spasmes de l'agonie" (Phantasia, pp. 181-182)
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7
Le Bernin, La Mort de la bienheureuse Louise Albertoni
"Bouche ouverte, yeux clos, les mains sur le sein et le ventre, adossée à un traversin, lui-même surmonté
d'un oreiller aux franges ajourés de dentelle florale, Ludovica, emmêlée dans son drapé en désordre,
traversée par la secousse ultime, est comme accablée par sa jouissance sacrée, qui déborde la capacité
humaine et lui ferait franchir les frontières de la vie" (Phantasia, p. 183)
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Brancusi, Le Baiser
"Comme le sculpteur, en taillant le grès, avait soumis sa pensée à l'esprit de la matière, je ne suis pas
surpris d'entendre la pierre parler dans le silence de l'étreinte. Elle dit que le couple est pétrifié dans une
union indéfectible. Polis dans le même bloc, les deux figures fusionnent en une seule. L'une est la réplique
de l'autre. Leurs visages assemblés forment une demi-lune. A l'interstice, leurs yeux se confondent. Leurs
nez disparaissent dans l'amalgame. La bouche dans la bouche, leurs souffles se mêlent en un flux unique.
Plus rien ne les distinque, sinon le sein féminin qui s'écrase sur la poitrine mâle, et la chevelure, courte et
latérale chez l'homme, longue et tirée en arrière chez la femme, tombant jusqu'au périnée, ondes d'eau
perdant leur densité en s'éloignant de leur source" (Phantasia, pp. 160-161)
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