Le 18 octobre 2013, dans le cadre des premicres rencontres littéraires d’Istres,
dans les Bouches du Rhone (13800), une conférence fut donnée par Ahmed Hanifi intitulée

« L’Arabe dans les écrits d’Albert Camus ». Nous vous en livrons le contenu.

« I’Arabe dans les écrits d’Albert Camus. »

« Quelles gue soient nos infirmités personnelles, la
noblesse de notre métier s'enracinera toujours dans
denx: engagements difficiles a maintenir : le refus de
mentir sur ce que l'on sait et la résistance a

Loppression. »

Albert Camus : Discours de Suéde, 1957.

Nous célébrons ce mois de novembre 2013 le centiéme anniversaire de la
naissance d’Albert Camus, un homme essentiel des lettres et de Iesprit. Un homme qui a fait et
continue de faire couler beaucoup d’encre en France et en Algérie ou il est né. Depuis L’Homme
révolté (et Les Justes) Albert Camus a ¢été abondamment critiqué, notamment par les
existentialistes. Jean-Paul Sartre qualifia Pessai de « pastiche philosophique sans rigueur qui servait
d’apologie du conservatisme politique ». Pour 'Humanité, I’Homme révolté révele « une navrante
indigence de pensée »' Albert Camus devait payer pour cet essai, pour ses positions contre
'archipel soviétique. N’avait-il pas, en effet, bien avant la plupart des intellectuels francais, pointé la
barbarie de la théologie soviétique ? Voici ce quil y écrit dans : « Le prolétariat n’a pas eu d’autre
mission historique que d’étre trahi. Les prolétaires se sont battus et sont morts pour donner le
pouvoir a des militaires ou des intellectuels, futurs militaires, qui les asservissaient a leur tour. Cette
lutte a pourtant été leur dignité, reconnue par tous ceux qui ont choisi de partager leur espoir et
leur malheur. Mais cette dignité a été conquise contre le clan des maitres anciens et nouveaux. Elle
les nie au moment méme ou ils osent lutiliser. »* N’avait-il pas, plus tard, dénoncé (fait notable
alors) l'intervention de Budapest de 1956 et interpelé 'AG de TONU ?

Le 10 décembre 1957 cet « ami des rebelles » pour certains, « écrivain de I'illusion » pour d’autres
recoit le prix Nobel de littérature. Deux jours plus tard, a la Maison des étudiants a Stockholm,
Said Kessal, un jeune Algérien interpelle Albert Camus. Il réclame justice pour les Algériens tout en
reprochant a Iécrivain son silence et son inaction. Albert Camus qui récuse, condamne les moyens
qu’utilise le FLN, répond : « En ce moment, on lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma
mére peut se trouver dans un de ces tramways. Si c’est cela, la justice, je préfére ma meére. » Ces
propos seront souvent volontairement tronqués en France, puis plus tard en Algérie durant des
décennies. On voulait faire d’Albert Camus, a partir d’'une phrase extirpée du contexte et amputée
a dessein, un paria définitif. Albert Camus est un homme déchiré. Ecartelé. 1l reconnaissait
manquer parfois de discernement « J’ai... avec ’Algérie une longue liaison qui sans doute n’en
finira jamais, et qui m’empéche d’étre tout a fait clairvoyant a son égard... J’ai toujours peur



d’appuyer sur cette corde intérieure qui lui correspond en moi et dont je connais le chant aveugle et
grave. »* Il est tel son Jonas, un homme solitaire et solidaire. Toujours a la recherche de «la
fraternelle solitude. »

Albert Camus fut un moment proche de Ferhat Abbas et de Messali Hadj lorsqu’ils proclamaient
«ni assimilation, ni séparation, mais émancipation ». Albert Camus est seul ou un des rares
Européens a dénoncer les massacres de Sétif, et a s’y rendre. En pleine guerre de libération
(« guerre d’Algérie, événements »), le 22 janvier 1956, dans une salle protégée par la section d’Alger
du FLN, Albert Camus appelle a la tréve civile. Sous la fenétre des centaines des Pieds-noirs
radicaux le menacent de mort. « Lors de sa conférence, il fut insulté par des Européens, protégé
par des commandos du FLN et menacé d’enlévement par 'OAS... L.a manifestation avait été
imposée et controlée par le responsable du Front pour Alger vile, Areski Bouzerina, dit
Hédidouche. »* Albert Camus est persuadé que la lutte pour 'indépendance se nourrit de Iinjustice
faite au peuple, et condamne la colonisation francaise. « Je sais, écrit-il, il y a une priorité de la
violence. La longue violence colonialiste explique celle de la rébellion. »° Rébellion qu’il ne soutient
pas. 1l craint qu’a I'injustice faite par le colonialisme aux musulmans ne se substitue une injustice a
venir a ’égard des siens.

Albert Camus « admet le poids de la misere sous lequel sont maintenus les indigenes, il la dénonce,
mais la solution a ses yeux ne passe pas par une Algérie algérienne, paradoxe qui le fera a jamais
étranger. » Pour Frantz Fanon, « I'exploitation coloniale, la misere, la famine endémique acculent
de plus en plus le colonisé a la lutte ouverte et organisée. Progressivement et de facon
imperceptible la nécessité d’un affrontement décisif se fait prégnante et est ressentie par la grande
majorité du peuple. »* Albert Camus appelle au rapprochement des communautés algériennes, a
leur fédération. Il est pour une solution qui « propose d’une part, de respecter les particularismes
et, d’autre part, d’associer les deux populations a la gestion de leur intérét commun. » En définitive,
consacrer « deux catégories de citoyens égales, mais distinctes. »” « Mon pére n’était pas pour
I’Algérie francaise. Depuis 19306 il se battait pour que les populations musulmanes aient les mémes
droits que les populations européennes. »’ Population dont il se sentait proche disait-il. « Si je me
sens plus pres d’un paysan arabe, d’un berger kabyle, que d’un commerc¢ant de nos villes du Nord,
écrit-il, c’est qu'un méme ciel, une nature impérieuse, la communauté des destins ont été plus forts,
pour beaucoup d’entre nous, que les barrieres naturelles ou les fossés artificiels entretenus par la
colonisation. »"'

1l appelle de ses veeux a une sorte de « Commonwealth francais »,'* « une Algérie constituée par des
peuplements fédérés, et reliée a la France, me parait préférable, sans comparaison possible au
regard de la simple justice, a une Algérie reliée a un empire d’Islam qui ne réaliserait a I'intention
des peuples arabes qu’une addition de miscres et de souffrances et qui arracherait le peuple frangais
d’Algérie a sa patrie naturelle. »”” On ne peut étre plus clair. Albert Camus ne congoit pas une
Algérie sans ce peuple européen, comme il ne congoit pas une Algérie indépendante au sein de
laquelle vivraient ensemble et librement ses communautés. « Camus semble craindre un
déferlement barbare... “A longue échéance, tous les continents (jaune, noir et bistre) basculeront
sur la vieille Europe. Ils sont des centaines et des centaines de millions. Ils ont faim et ils n’ont pas

eur de mourir...” »"
p

Il n’est pas non plus pour une Algérie « francaise » telle qu’elle existe alors, telle que défendue par

Francine son épouse et la majorité des Pieds-noirs. Il recherche une troisieme voie. Il veut



«supprimer linjustice » faite aux Algériens. Il condamne les tortures de larmée frangaise en
mettant sur le méme plan la lutte armée de libération du FLN, notamment lorsqu’elle vise des
civils. La violence des victimes égale a ses yeux celle des bourreaux. « Ivan Kaliayev - le grand-duc
Serge méme combat », pense-t-il. L’homme, quel que soit son but, quelle que soit sa cause, n’a pas
a utiliser la violence. Mais cette question de fin et de moyens ainsi que le débat qu’elle suscite sont
trés anciens, bien avant Machiavel. Ils demeurent ouverts bien apres lui et jusqu’a nos jours.

Lui qui a été résistant sait pourtant que la guerre est la guerre. Que dans son combat contre la
«violence chronique» " quil subit Popprimé est parfois obligé, par nécessité, d’imiter le
colonisateur dans I'injustice, ou mourir | Que le colonisé n’a de choix que de se révolter, de se
défendre, bien qu’il y ait « dans toute révolution une étape ou elle suscite un mouvement de révolte
opposé qui annonce ses limites. »'° « Contre la raison des Francais qui nous opprime, je choisis la
folie arabe, la folie des opprimés » dit Saddok dans Le Premier homme. « Ah! pitié pour les

justes ! »"’

Le principal reproche qui est fait a Albert Camus, essentiellement en Algérie, c’est que dans ses
fictions les autochtones — les Arabes, disait-on indistinctement pour les différencier de la
population d’origine européenne — sont soit absents, oubliés, ignorés dans leur propre territoire,
soit présentés comme des éléments de décors, des silhouettes ou des étres menagants, dénués de
toute singularité. Par commodité, nous reprenons a notre compte ce terme impropre et générique
de « Arabe », car il était le terme le plus usité durant I’Algérie frangaise par les populations d’origine
européenne pour désigner un autochtone apparenté musulman qu’il soit Arabe ou Berbere :
Targui, Kabyle, Mozabite, Chaoui, Chenoui. Le socle alimentant la plupart de ces reproches est
constitué des recensions et autres critiques de L’Etranger et a un degré moindre de La Peste et de
I’Hote. Mouloud Feraoun, a la suite de sa lecture de La Peste, regrette dans une lettre qu’il adresse
a Albert Camus « que parmi tous ces personnages, il n’y edt aucun indigéne. »'* Pour Mouloud
Mammeri comme pour Edward Said, la position d’Albert Camus était intimement liée a son
histoire personnelle. « Cette absence ne me dérange pas déclarait Mouloud Mammeri. Le
personnage d’Albert Camus, si grand qu’il ait été ne pouvait échapper a sa condition objective,
C’est-a-dire que Albert Camus était un pied-noir, un francais d’Algérie, et, qu’en tant que tel, et,
quels que soient ses efforts, il ne pouvait pas malgré tout révoquer le fait qu’il fut un fils de petits
blancs d’Algérie »."” Edward Said nous demande de « considérer Pceuvre d’Albert Camus comme
une transfiguration métropolitaine du dilemme colonial : c’est le colon écrivant pour un public
francais, dont lhistoire personnelle est irrévocablement liée a ce département frangais du
sud. »” Lila Ibrahim-Lamrous précise « en affrontant le territoire des Arabes, Pauteur ne réussit pas
a abandonner complétement les stéréotypes et les techniques dont il use habituellement pour
camper cette population autochtone.» Pour Raymond Aron, dans L’Algérie et la République
(1958), « Camus n’artive pas a s’élever au-dessus de P'attitude du colonisateur de bonne volonté. »*'
Pour certains Albert Camus prend implicitement parti contre les autochtones dans I.Ftranger
lorsque I’Arabe, le colonisé, est tué par Meursault, le colonisateur. Alors que pour d’autres « en
condamnant Meursault, pour le meurtre d’'un Arabe, Camus a voulu dénoncer la colonisation
francaise de I’Algérie. »”

Albert Camus a publié de nombreux ouvrages de dramaturgie (Caligula, Les Justes, Le
Malentendu...), des essais (Noces, Actuelles, L’Envers et I’Endroit (un recueil de cinq essais),
I’Homme révolté, Le Mythe de Sisyphe) et quatre romans™ : I’Etranger (1942), La Peste (1947),



La Chute (1956) et Iexil et le royaume (1957). La Mort heureuse est un roman posthume. Ecrit
durant les années 1936-38, il a été publié en 1971. Le Premier homme est également un ouvrage
posthume, un roman autobiographique publié en 1994, mais écrit durant la guerre, jusqu’a la veille
de sa mort (une ébauche de plan est rédigée en 1953).

I ne s’agit pas dans ce qui suit de traiter du cycle de 'absurde ni de la révolte. Dans ce texte nous
nous proposons d’analyser la figure de I’Arabe dans les écrits fictionnels d’Albert Camus.
Dranalyser les ouvrages narratifs dans lesquels figure le mot « Arabe » en tant que substantif
désignant des hommes et des femmes algériens. Ce terme méme ou tout autre qui désigne les
Algériens d’origine locale : indigene, autochtone, Berbere, Mozabite, Kabyle, Maure, Musulman. ..

II serait néanmoins intéressant d’analyser les ouvrages d’Albert Camus qui font abstraction totale
des populations autochtones, et mesurer la relation éventuelle entre cette absence et le contenu des
romans. En quoi par exemple 'absence d’Arabes dans La chute ou Le renégat est-elle « parlante »
ou non ? Tel n’est pas notre objet.

Albert Camus entame son premier roman La Mort heureuse en 1936, pour 'abandonner deux ans
plus tard (il sera publié en 1971) au profit d’'un autre roman, I’Etranger (publié¢ en 1942). La Peste
(publiée en 1947) est son troisieme roman. Au début des années cinquante Albert Camus s’attele a
la rédaction d’'un ensemble de nouvelles qu’il acheve et publie en mars 1957. La guerre a
commencé depuis deux ans et demi. Le recueil s’intitule I’exil et le royaume. II est composé de six
nouvelles : La Femme adultere, Le Renégat, Les Muets, I’Hote, Jonas et La Pierre qui pousse.
L’ouvrage La Chute, qui en faisait partie initialement, fut étoffé et publié séparément l'année
précédente sous la forme d’un roman. I’Exil et le royaume est la derniere publication de fictions
publiée de son vivant. Le dernier roman, Le Premier homme, demeuré inachevé, a également été

écrit jusqu’a la veille de sa mort, intervenue en pleine guerre d’Algérie, en janvier 1960.

Cette analyse porte donc sur La Mort heureuse, L’Etranger, La Peste, les trois nouvelles de L’exil et
le royaume : Les Muets, La Femme adultere, L’Hote et le roman posthume Le Premier homme.
Ces textes narratifs contiennent tous des personnages arabes.

Nous avons volontairement scindé les textes en deux catégories : nous analyserons les textes écrits
entierement avant le début de la guerre d’indépendance puis ceux entamés avant la guerre et
poursuivis durant cette guerte.

Les fictions écrites avant novembre 1954, date du déclenchement de la guerre d’indépendance,
sont :

I’Etranger (publiée en 1942), La Mort heureuse (publiée en 1971), La Peste (publiée en 1947). Les
fictions commencées avant et achevées durant la guerre d’indépendance ainsi que celles écrites
pendant cette guerre sont : IExil et le royaume (les trois nouvelles) et Le Premier homme.

I’Exil et le royaume a muri durant prés de trois années de guerre. Certaines de ses nouvelles
refletent au mieux les perceptions d’Albert Camus, ses déchirements, ses questionnements.
«’Hote figure la contradiction mortelle de Camus face a la guerre d’Algérie », écrit Pierre
Masson.” Jonas, une des six nouvelles a pour environnement géographique la France, le Brésil
pour La Pierre qui pousse et 'Algérie pour les quatre autres. Trois nouvelles sur les six
mentionnent la présence d’Arabes. Il s’agit de I.’Hote avec 45 occurrences du mot « Arabe » (et de



nombreuses expressions renvoyant aux indigenes), La Femme adultére 11 occurrences du mot
Arabe (et 8 expressions renvoyant aux indigenes), Les Muets avec une fois le terme Arabe (et 12
fois un prénom autochtone). Ce sont ces trois nouvelles que nous étudions ci-aprés et pour ces
raisons-la.

De la méme manicre, la présence de ’Arabe dans Le Premier homme (écrit durant la guerre, mais
publié en 1994) est importante. Le substantif « Arabe » (hommes et femmes arabes) y apparait 106
fois. 166 fois si on ajoute les autres termes désignant les Algériens : indigene, autochtone, Berbere,
Mauresque, cavaliers en burnous, bandits, rebelles... Aucun personnage arabe ne figure dans La
Chute.

Pour ce qui concerne les fictions d’avant la « guerre d’Algérie », le substantif « Arabe » (désignant
des hommes et des femmes) apparait 24 fois dans I’ Ftranger (et 2 fois « mauresque »), 3 fois dans
La Peste (et une fois « indigene »), 2 fois dans La Mort heureuse.

Les personnages arabes dans les textes narratifs d’Albert Camus sont-ils particuliers ? tiennent-ils
des roles importants ? A 'aune de la « guerre d’Algérie » Albert Camus considére-t-il autrement ses
personnages arabes, comparativement a ses romans d’avant-guerre ? L’auteur leur attribue-t-il

quelque responsabilité, quelque role étoffé ? Leur donne-t-il la parole ?

Nous traiterons dans ordre les textes écrits enticrement avant la guerre d’indépendance, puis ceux
écrits durant ou avant et durant cette guerre. Nous donnerons dans un troisieme chapitre des
informations concernant l'utilisation des termes étudiés (Arabe, Kabyle, Maure...) dans les essais
d’Albert Camus. Quant aux créations dramaturgiques d’Albert Camus, aucun Arabe ne figure dans

aucune distribution.

1- Les textes narratifs écrits avant novembre 1954, date du déclenchement

de la guerre d’indépendance.

1.1- La Mort heureuse

Patrice Mersault rencontre, grace a Marthe, Zagreus. Celui-ci est riche et infirme.
I1 veut se suicider. Mersault qui est a la recherche « tétue » du bonheur, une recherche a tout prix, le
tue, lui prend son argent et part voyager en Europe. Il reviendra en Algérie, s’installer pres de
Tipaza, ou il est confronté a la maladie et a la mort.
Dans ce premier roman d’Albert Camus, écrit entre 1936 et 1938, publié en 1971, il est fait
référence a deux reprises a des Arabes. Au début du chapitre 2, dans le port d’Alger « devant une
petite baraque au parfum de vernis et d’anisette, des hommes buvaient et des acrobates arabes en
maillot rouge sur les dalles brulantes tournaient et retournaient leurs corps devant la mer ou
bondissait la lumiére. » Et en fin de roman, au chapitre 5 : « Les chemins étaient encore bordés de
figuiers de Barbarie, d’oliviers et de jujubiers. On y croisait des Arabes montés sur des anes. »

La présence de I’Arabe est insignifiante en nombre et en qualité. I’Arabe est évoqué comme
¢élément de décors (expression maintes fois évoquée a cet égard) au méme titre que les quais, les
hangars ou la baraque, ignoré. « Sans les regarder, les dockers portant les sacs s’engageaient sur les
deux planches élastiques qui montaient du quai sur le pont du cargo.» Le deuxieme extrait



confirme ces dernicres lignes. Mersault et ses trois amies escaladent le mont Chenoua. 11 fait beau,
les discussions sont bien engagées, le groupe d’amis est inondé de soleil, de promesses et de
végétations abondantes, lorsque surgissent furtivement, en une phrase « des Arabes montés sur des

anes. »

1.2- L’Etranger

Le narrateur, Meursault, apprend la mort de sa mere. A I'enterrement il ne semble
éprouver aucune émotion. Il n’a pas lattitude qui est attendue par la société en pareilles
circonstances. 1l est indifférent, insensible. Le lendemain il part se baigner avec son amie Marie
Cardona, puis, ensemble, vont au cinéma.

Trois jours plus tard, son voisin Raymond, un proxénete, lui raconte la bagarre qu’il a eue avec un
homme, le frére de sa maitresse, une « Mauresque qu’il maltraite jusqu’au sang ». Quelques jours plus
tard, un dimanche, Raymond, Meursault et son amie Marie se retrouvent chez Masson, dans un
cabanon en bord de mer. Les trois hommes se proménent sur la plage. Ils croisent un groupe
d’Arabes, dont le frere de la maitresse de Raymond. S’ensuit une bagarre. Plus tard Meursault
revient, seul, sur la plage. Il est armé. Il rencontre un des Arabes auxquels lui et ses amis s’étaient
affrontés. I.’Arabe, a la vue de Meursault qui s’avance, sort un couteau, « j’ai fait un pas, un seul pas
en avant. Et cette fois, sans se soulever, ’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. »
Meursault tire et tue ’Arabe d’une balle. Puis il tire encore quatre fois, « pour étre sir que la besogne
était bien faite ».

Lors du proces Meursault semble perdu, ne répondant pas aux normes édictées par la société. 1l est
comme étranger a elle, au monde. « Malgré mes préoccupations, j’étais parfois tenté d’intervenir et
mon avocat me disait alors : « Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire. » En quelque sorte, on
avait I’air de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se déroulait sans mon intervention. Mon
sort se réglait sans qu’on prenne mon avis. » Meursault tue un Arabe, mais ne semble pas palper la
gravité de son geste. Meursault est condamné par la justice. Il est condamné a mort, moins pour
avoir tué I’Arabe que pour avoir enfreint les régles en société, contrevenu a 'ordre social. 11 est
condamné plus pour avoir tué moralement sa mere que physiquement I’Arabe.

Mais ce qui concerne cette étude c’est la présence de ’Arabe dans le roman. Ce terme est utilisé 24
fois plus deux fois celui de Mauresque. I’Arabe est présenté de trois manieres. Le mot Arabe est
donné pour information. Il indique la présence d’Arabes, sans incidence aucune : « Il y avait une
infirmiére arabe en sarrau blanc », « nous avons trouvé nos deux Arabes», La deuxiéme maniére
précise leurs comportements : « Les Arabes avancaient lentement et ils étaient déja beaucoup plus
rapprochés », « les Arabes, a reculons, se sont coulés derriere le rocher », « ’Arabe a tiré son couteau
qu’il m’a présenté dans le soleil. » Une autre maniere est de les présenter par le biais du narrateur ou
d’un autre personnage exprimant des échanges avec eux. Un style indirect. Exemple de la Mauresque
qui patle a travers la voix de Raymond : « elle me disait que c’était juste, qu’elle n’arrivait pas », ou
Meursault reprenant les Arabes: «ils m’ont demandé ce que javais fait... Ils m’ont expliqué
comment il fallait arranger la natte ou je devais coucher. »

Les Arabes « suivent », « ils ne suivent pas », « ils viennent », « ils avancaient », « ils se sont arrétés »,
«ils se sont coulés derriere le rocher », «ils s’accroupissent » sans jamais patler, ou bien ils parlent
indirectement, ou bien encore parlent, mais sans que nous sachions, comprenions de quoi il releve :



« Leur murmure sourd, parti de plus bas, formait comme une basse continue... Le murmure des
Arabes continuait au-dessous de nous. » Dans ce roman les personnages Arabes disposent d’un role
certes, mais sans importance.

1.3- La Peste

La Peste est le 3° roman d’Albert Camus. Nous sommes dans les années 40, un

fléau s’abat sur la ville d’Oran : la peste. Le coeur du fléau est en fait semblable a celui qui s’est
abattu sur I’Europe, sur le monde, la peste idéologique, la peste brune. Le nazisme. Le docteur
Rieux « buta sur un rat mort, au milieu du palier ». Puis un autre « a la démarche incertaine », puis
trois autres, et d’autres encore. L’épidémie est la. Elle va s’étendre a toute la ville, modifiant peu a
peu les comportements humains. L’état de siége est décrété. Oran est une ville algérienne ou
vivent 300.000 hommes et femmes majoritairement européens, mais il demeure que plus de 40%
étaient Arabes. Or dans La Peste on n’en trouve pas ou peu. Dans ce roman, les termes désignant
un autochtone sont Arabe utilisé trois fois. On trouve le mot indigeéne, une fois, mais il désigne
des Egyptiens.
Le mot Arabe est ainsi rapporté : Raymond Rambert « enquétait pour un grand journal de Paris sur
les conditions de vie des Arabes et voulait des renseignements sur leur état sanitaire ». Puis « La
marchande de tabacs... avait parlé d’une arrestation récente qui avait fait du bruit a Alger. Il
s’agissait d’un jeune employé de commerce qui avait tué un Arabe sur une plage ». Enfin, Le
journaliste Rambert demande au docteur Rieux « des renseignements sur les conditions de vie des
Arabes ». Autant nous associer a nos devanciers pour dire avec eux que ’Arabe dans La Peste est
ignoré. On évoque les indigenes, mais ils n’interviennent nullement. Ils n’apparaissent que par le
biais de personnages européens, le journaliste Rambert et une marchande de tabac, certainement
francaise, cela n’est pas précisé, mais on imagine fort mal une marchande de tabacs dans la peau
d’une Arabe.

2- Les textes narratifs écrits durant ou avant et durant la guerre

d’indépendance.

2.1- Les Muets

Dans cette courte nouvelle de 4833 mots il est question de la vie ouvricre, résignée
d’une quinzaine d’hommes ceuvrant en silence et dans Pobstination dans une tonnellerie, dont
un Arabe qui est désigné une fois par ce vocable. Il est «le seul Arabe de latelier » et de la
nouvelle. Son prénom, Said, est cité douze fois. « Arabe » et « Said » apparaissant a partir de la 5°
page des 12 que contient cette nouvelle dans la Bibliothéque de Ia Pléiade®. Said, personnage
secondaire, est le seul employé a travailler pieds nus ainsi que, bizarrement, le contremaitre.
L’auteur a probablement voulu le montrer plus proche des ouvriers que du patron. Said est
I’homme a tout faire. « Quand personne ne le réclamait, il rivait aux établis, a grands coups de
marteau, les larges cercles rouillés », Said accepte de partager le casse-croute de son collegue Yvars.
Un casse-crotte qu’il avale avec moins de plaisir que le café. Une certaine amitié lie les deux
hommes pauvres et solidaires. Lorsque tous les ouvriers s’en vont, Said doit rester pour « nettoyer



les lieux de travail et arroser le sol poussiéreux ». Said est plus un ouvrier qu'un « Arabe », uni aux
autres par sa misérable condition : « Said a mang¢é ses figues » en guise de déjeuner, et Yvars lui
«entre les deux tranches de gros pain, au lieu de 'omelette a 'espagnole qu’il aimait, ou du bifteck
frit dans l'huile, il avait seulement du fromage. » S’ils avaient été plus jeunes, peut-étre seraient-ils

partis, lui comme Yvars et les autres ouvriers, ailleurs, « de I'autre coté de la mer. »

2.2- La Femme adultére

6620 mots sur 17 pages™. Publié une premiére fois en novembre 1954 a Alger
probablement chez Edmond Charlot « Les Vraies richesses ». La nouvelle a été modifiée, Albert
Camus a par exemple « atténué les propos quelque peu racistes quil préte 4 Marcel. »” Un vieil
«autocar plein d’Arabes » emmene Marcel, représentant en tissus, et sa femme Janine vers « les
villages des hauts plateaux et du Sud ». Marcel ne pense qu’a sa marchandise, Janine s’interroge sur
son mariage, sa vie. Devant le désert qu’elle découvre, elle se trouve confrontée seule au monde et

a soi, en quéte de liberté.

Janine et Marcel sont les deux seuls noms qui apparaissent dans la nouvelle. Janine est le principal
personnage de la nouvelle. Alors que « rien ne semblait intéresser Marcel que ses affaires », la vente
de ses étoffes. Janine est en quéte de réconciliation avec elle-méme, avec le monde. Pourtant, elle
qui a «toute sa vie entendu parler la langue arabe sans jamais la comprendre » ne s’y est-elle
probablement jamais intéressée. Comme elle n’a jamais que cotoyé les Arabes, sans les connalitre,
sans les voir. Eux-mémes « avaient tous cet air d’orgueil ». Ce voyage est une occasion pour elle de
reconsidérer son rapport au monde. Un voyage qui va lui montrer le dénuement des populations
indigenes, qui la rend mal a laise. Les Arabes « tournaient (le) visage vers I’étrangere, ils ne la
voyaient pas et puis, légers et silencieux, ils passaient autour d’elle dont les chevilles gonflaient. Et

son malaise, son besoin de départ augmentaient. »

L’indigene est désigné 19 fois. Tantot par le mot « Arabe » :11 fois, tantdt ce mot est accolé a un
qualifiant : vieux, jeune, grand, marchand ; ou remplacé par un pronom : ils, celui-ci. Parfois les
termes foule, nomade ou bien seigneurs misérables, sont utilisés pour désigner les Arabes, parfois
seulement sous-entendus comme lorsqu’il est question de burnous, « les burnous la frolerent ». Les
Arabes sont « des formes drapées ». Ils forment une « escorte muette », « une masse ». Ce sont des
étres déshumanisés. Ils sont silencieux, ne possedent rien, sont habillés de loques, le visage bralé, la
face maigre et tannée, écrasés par la misere « La masse haillonneuse des bergers », « visages qui
semblaient taillés dans I'os ». Les Arabes traversent la nouvelle sans jamais vraiment apparaitre
comme des personnages a part entiére a une exception pres, celle d’'un Arabe militaire qui tient un
role secondaire appuyé bien qu’il ne dise pas un mot et qu’il traverse la scene (la place) en coup de
vent, sur lequel s’attarde 'auteur en douze phrases. 1l n’est pas comme les autres Arabes, il « se
croit général », sa proximité avec les Européens, voilée par le cheche qu’il porte, est néanmoins
réelle et insuffisante, car eux le rejettent, lui et ses semblables « Janine ne répondit rien. Elle
détestait la stupide arrogance de cet Arabe et se sentait tout d’un coup malheureuse. » « Ils se
prennent pour le bon Dieu » dit Marcel qui raille ailleurs le vieux serveur au café « Doucement le
matin, pas trop vite le soir ».

Albert Camus montre le racisme ordinaire, presque naturel de Marcel, le mari de Janine. Un
racisme que lauteur avait voulu initialement plus marqué. On trouve dans le manuscrit cette



expression a propos des Arabes, que finalement Albert Camus n’a pas retenue : « Et on veut qu’ils
évoluent, dit Marcel. Pour évoluer il faut travailler »*. I auteur montre également exaltation de
Janine suivie de son désarroi lorsqu’elle découvre le monde dans lequel elle baigne et qu’elle ignore,
un monde peuplé de loqueteux qui parlent une langue qu’elle ignore ou méprise, des nomades
« sans maisons, coupés du monde, (errant) sur le vaste territoire qu’elle découvrait du regard » Un
monde externe (les paysages, pas les hommes) qui heurte profondément son étre propre distant
des hommes. Albert Camus dénonce avec force la condescendance des petits blancs enserrés dans
leur petit monde, impassibles, indifférents a la misere des peuples autochtones, misere maintes fois
nommée, décrite, martelée par le narrateur. Comme dans les trois premiers ouvrages, les Arabes
n’ont toujours pas la parole, mais cette fois-ci, leur misere et le monde au sein duquel ils évoluent
sont dévoilés. Lamria Chetouani écrit a ce propos : « ’Arabe est anonyme, dépersonnalisé, rabaissé,
vu selon des clichés racistes. Albert Camus a montré par ses articles que, dans la vie réelle, il en est
de méme. »” Par la maniére avec laquelle il montre les Arabes, Albert Camus a peut-étre voulu
signifier que telle est leur réalité dans la vie quotidienne.

2.3- L’Hote

Daru, un jeune instituteur installé dans les hauts plateaux algériens, voit arriver un
jour d’hiver, deux hommes, un gendarme et un Arabe dont les mains sont liées. Balducci, le
gendarme, confie ’Arabe a l'instituteur en lui ordonnant de le conduire au village de Tinguit ou
I'attendent "administration et la police. Daru refuse d’exécuter 'ordre, mais le gendarme s’en va en
lui laissant le prisonnier.

La nouvelle est composée de 5033 mots sur 13 pages.”’ Camus utilise de nombreux termes pour
désigner 'autochtone : Arabe (45 fois), prisonnier (10 fois), 'homme (4 fois), 'autre. ..

Le terme « hote », titre de la nouvelle, est prononcé une seule fois. Le Littré définit ainsi ce terme :
« 1-Celui, celle qui regoit et traite quelqu’un sans rétribution, qui lui donne hospitalité...2- Celui,
celle qu’on recoit et quon traite bien. »' Jacques Derrida éctit : « I’héte qui regoit (host), celui qui
accueille I’héte invité ou regu (guest)... »” Il 'y a ’hote qui accueille et ’hote qui est regu. Si le titre
méme de la nouvelle est polysémique, Daru, le nom de I'instituteur porte a interrogation. En arabe
le son [u] n’existant pas on prononce « Dari» ou bien « Darou », ce qui signifie respectivement
« ma maison » et « sa maison ». On aurait pu dire aussi « Dareh » (Ouest algérien).

Daru est membre d’'une communauté dont les racines sont étrangeres au pays, la communauté des
Européens, des colons. Le colon, celui qui est venu chez autrui, est-il ’hote qui invite cet autrui
(’Arabe) ou celui qui est regu par lui ?

Le socle de la nouvelle repose sur 'entrave de 'arabe. Dés la deuxieme phrase Albert Camus
montre sa condition de dominé : « L’un était a cheval, Pautre (’Arabe) a pied. »

I’Arabe est colonisé, il n’a ni fonction ni identité. On ne sait rien de lui sinon qu’il a tué. 11 faut
partir de ce constat primordial. L’autre protagoniste européen est Balducci qui est gendarme. Daru
est instituteur. Tous deux se connaissent depuis longtemps. Ils font partie d’un « nous » qui les
unit, qui les rend solidaires. A Balducci qui le met en garde : « Tu es sonné, fils. S’ils se soulévent,
personne n’est a 'abri, nous sommes tous dans le méme sac », Daru répond : « Je me défendrai. J’ai
le temps de les voir arriver. » Dans le manuscrit Camus fait répondre a Daru : « Je défendrai tous
les Francais s’il le faut »”

Il nous faut considérer deux groupes dans 'Hote. D’un c6té celui des autorités coloniales et leurs
cercles conscients ou non : le gendarme et administration et des hommes parfois comme Daru
qui est paternaliste, bienveillant, un colon non violent, il « distribuait une ration aux petits. » Ce



groupe détient le pouvoir, et les moyens, économiquement supérieur aux indigénes. Ses membres
sont associés (a divers degrés) contre 'autre groupe, formé lui par les Arabes: le prisonnier, les
éleves, les peres ou les grands freres, les nomades, mais aussi leurs coreligionnaires qui ont décidé
de se révolter, ceux qui ont écrit sur le tableau de la salle ou officie l'instituteur ces mots qui lui
sont adressés : «Tu as livré notre frere. Tu paieras ».

Jusqu’a Iarrivée du gendarme tralnant le prisonnier Daru était tranquille a enseigner la civilisation
et la géographie de la France. Daru est arrivé ici apres la guerre (guerre mondiale) Il n’est pas d’ici.
I avait demandé un poste dans un petit village. Mais on I’a « nommé a un poste plus au nord, sur le
plateau méme. » Daru est un éducateur proche de ses éléves. 1l est charitable, mais il transmet un
savoir, un programme d’éducation, parfois sans lien avec I'identité et I'environnement des jeunes
éleves. Une géographie et une histoire qui leur sont étrangeres : I’histoire des ancétres gaulois, la
géographie de ’hexagone « Sur le tableau noir, les quatre fleuves de France, dessinés avec quatre
craies de couleurs différentes ».

Cette arrivée du prisonnier perturbe Daru. Elle le presse, Iincite a bousculer ses propres
convictions pour finalement lui dicter de suivre son vieil ami et gendarme, et par conséquent
I'administration, méme s’il éprouve quelque fraternité avec I’Arabe. Daru ne va pas plus loin. Il ne
peut, plus qu’il ne veut, aller plus loin. I est méme géné par la présence de ’Arabe « parce quelle
lui imposait une sorte de fraternité qu’il refusait dans les circonstances présentes ». Daru tient cette
fraternité de ’Arabe a distance a cause des circonstances présentes qui sont: la proximité, le
meurtre du cousin, la guerre qui commence, «la jeune lumicre» équivoque. Mais cette
effervescence du monde extérieur s'impose a Daru. Il est prét a se défendre contre un soulévement
(«je me défendrai »). I’auteur n’explique pas pourquoi les Arabes se souléveraient. Il nous faut le
deviner. Pour quelles raisons sinon du fait de leur condition. « LLes moutons mouraient alors par
milliers et quelques hommes, ¢a et la, sans qu’on puisse toujours le savoir. » Daru compatit a la
misere de « cette armée de fantomes haillonneux ». « Chaque jour, Daru distribuait une ration aux
petits. Elle leur avait manqué, il le savait bien.» Les éleves étaient « tous pauvres ». Daru est
charitable, mais il n’est pas solidaire. Il ne remet pas en cause le systeme colonial qui est a la
lorigine de la grande pauvreté des populations autochtones. Pauvreté qui conduit ’Arabe a tuer
son propre cousin. A Iimage de lauteur dont il partage la sonorité patronymique, Daru
(Daru/Camus), conscient des conditions sociales et politiques subies par ’Arabe et qui font de lui
un résident de seconde zone, ne va pas jusqu’a sauter le pas, se révolter contre 'ordre établi, ordre
colonial. Daru est ce « colon de bonne volonté » qui n’arrive pas a rompre avec ce « nous » qui
I'enchaine, qui le soumet au gendarme et a 'administration qu’il dénonce. Lorsqu’il interroge son
vieil ami le gendarme Balducci « I (’Arabe) est contre nous ? » Daru s’implique entierement dans
ce «nous ». Et Balducci le lui rappelle néanmoins « Les ordres sont la et ils te concernent aussi »
puis, «s’ils se souleévent, personne n’est a I'abri, nous sommes tous dans le méme sac.» Daru
« n’arrive pas a s’élever au-dessus de Iattitude du colonisateur de bonne volonté » selon les mots de
Raymond Aron, cité plus haut, a propos d’Albert Camus.

Lorsqu’il apprend que I’Arabe a tué, Daru s’offusque « une colére subite vint a Daru contre cet
homme, contre tous les hommes et leur sale méchanceté, leurs haines inlassables, leur folie du
sang. » Le gendarme et Daru rejettent le crime commis par ’Arabe, mais ne s’interrogent pas sur
les raisons profondes qui 'ont poussé a le commettre ? Daru se contente d’un : « Pourquoi ’Arabe
a tué ? » Balducci lui répond, incertain : « Des affaires de famille, je crois. L’un devait du grain a



'autre, parait-il. Ca n’est pas clair. » En somme I’Arabe a tué son cousin qui lui devait du grain. Son
cousin I’a volé. Mais ¢a n’est pas clair. Ca pourrait étre plus complexe. I.’Arabe se fait justice sans
faire appel aux tribunaux francais auxquels il ne croit pas. Cet assassinat n’est-il pas la réponse au
vol, a la spoliation ? Les Arabes ne sont-ils pas dans cette situation de peuple spolié rendu a la
misere, la plus noire dans certaines régions ? « Lla nourriture de base de ’Arabe, c’est le grain (de
blé ou d’orge), qu’il consomme sous forme de galette. Faute de grains, des millions d’Arabes
souffrent de la faim... Sur toutes les routes, on peut rencontrer des silhouettes haillonneuses et
haves... Des douars entiers sont venus fouiller le sol pour en tirer une racine amecre, mais
comestible, appelée « tarouda » et qui, transformée en bouillie, soutient, du moins, si elle ne nourrit
pas. »”* Ces paroles sont d’Albert Camus. Elles auraient bien pu étre celles de Daru. La réponse de
I’Arabe a sa condition est individuelle, le meurtre pour manger, mais elle sera bientot collective, le

soulevement général ou la mort.

Daru maudissait a la fois les conditions faites aux Arabes par les siens et le crime de ’Arabe. « Le
crime imbécile de cet homme le révoltait, mais le livrer était contraire a 'honneur : d’y penser
seulement le rendait fou d’humiliation. » « Regarde maintenant, dit l'instituteur, et il lui montrait la
direction de lest, voila la route de Tinguit. Tu as deux heures de marche. A Tinguit, il y a
I'administration et la police. Ils t’attendent. » Puis, lui montrant la direction du sud « ¢a, c’est la
piste qui traverse le plateau. A un jour de marche d’ici, tu trouveras les paturages et les premiers
nomades. IIs t’accueilleront et t’abriteront, selon leur loi. » Daru demande 2 I’Arabe de choisir.
Mais peut-il choisir alors qu’il est privé de liberté, dépossédé de son identité, et méme perdu,
égaré ? Se diriger vers les nomades, eux-mémes enferrés, est-ce la liberté ?

On peut (éventuellement) considérer que dans la structure actancielle le personnage arabe est un
adjuvant. En prenant la route de la prison I’Arabe n’évite-t-il pas a Daru d’avoir des conflits
importants avec I’Administration ? Daru est per¢u comme un bon frangais par I’Arabe, car cet
«hote », cet invité (étranger par ses aieux a cette terre) a, dans des moments difficiles, en quelque
sorte, essayé de le comprendre. Entre eux deux ne commencait-il pas a naitre une sorte de
fraternité, qui figurait cette fraternité entre tous les Algériens, tous les résidents de cette terre
d’Algérie, mais en dehors du gendarme, en dehors de la France ? La réponse n’est pas suggérée par

lauteur.

A la fin de la nouvelle, Daru ne part pas avec ’Arabe. Il revient a son royaume pour poursuivre sa
mission. Daru est un instituteur, un maitre qui, par définition, transmet des connaissances et (aussi)
des messages. A-t-il seulement été perturbé par linscription au tableau « qu’il venait de lire » ?
Peut-étre pas. Il se contente de regarder, pensif, cette lumicre annonciatrice (peut-étre) des longues
années de guerre, «la jeune lumieére bondir ». Il pense probablement a ces phrases de son vieil
ami le gendarme: « ¢a bouge, parait-il. On parle de révolte prochaine. S’ils se soulevent, personne
n’est a 'abri, nous sommes tous dans le méme sac. » Daru n’a pas livré ’Arabe a 'administration,
mais les inconnus (ou I'inconnu) qui ont écrit « tu as livré notre frere. Tu paieras », ne le savent pas.
IIs le considerent comme adversaire, car il est membre de la communauté du gendarme. 11 était
bien seul.

2.4- lLe Premier homme

Jacques Cormery, un homme d’une quarantaine d’années, revient dans son pays
natal a la recherche de son enfance, de son pere (bien qu’enterré a Saint-Brieuc), de son histoire. Le



Premier homme est un roman autobiographique posthume. Bien qu’écrit a la troisiéme personne, il
cache mal 'autobiographie. C’est un roman inachevé que 'auteur a entamé en octobre 1953 et qu’il
travaillera jusqu’a novembre 1959 a Lourmarin. Il souhaitait en faire le plus volumineux de tous ses
écrits. 11 a été publié en 1994, 11 tient sur 266 pages sans les annexes (332 avec. Albert Camus
pensait en faire trois fois plus).

Ce texte est une autobiographie donc. De nombreuses indications le montrent : Usage du nom de
sa grand-meére paternelle, Cormery (dés la page 18), des notes de bas de page : « attention, changer
les prénoms » note-t-il... Des omissions, lapsus ou erreurs : « La classe de M. Germain », « moi »
au lieu de lui, ou encore «le modele d’une signature Vve Camus », « J.G. » pour Jean Grenier, son
maitre. Il est vrai qu’on retrouve dans d’autres romans d’Albert Camus des anthroponymes de ses
proches : Cardona (I’Etranger, La Mort heureuse), Sintes (I’Etranger).

Le Premier homme est une autobiographie romancée, une narration a la troisiéme personne.
« Curieusement, en suivant ces ‘il’, et alors que nous sommes, au plan strictement narratologique,
en focalisation omnisciente, nous sommes entrés a l'intérieur du personnage, comme si ce discours
se disait au ‘e’ et se confiait a nous directement... c’est la troisicme personne ‘iI’ qui remplit la
fonction conventionnellement attendue par un ‘je’ créant une forte subjectivité. Si bien qu’il ne
paraitrait guére choquant si 'on remplagait ce ‘i’ par e’ »*

Dans le roman (hors annexes) le terme « Arabe » désignant les hommes et les femmes autochtones
apparait 99 fois (et 07 fois en annexes). Les Arabes sont directement désignés par leur nom a dix-
sept reprises dont six fois dans les annexes) : Kaddour, Omar, Abder, Tahar, Saddok et Tamzal. Ce
dernier est cité sept fois.

D’autres termes sont utilisés pour désigner les populations indigénes comme : nomades,
mauresques, Berberes, Mozabites, cavaliers en burnous... 43 fois dont sept fois dans les annexes.
Les pronoms personnels, adjectifs indéfinis... sont utilisés 35 fois (nullement en annexe). Les
chapitres ou l'on rencontre fréquemment ces termes sont: le premier («au-dessus de la
carriole... »), avec 48 occurrences tous termes confondus hors pronoms, « Mondovi » avec 22, puis
« Le pere, sa mort » ainsi que « Etienne » et « Lycée » avec 15 occurrences chacun. On retrouve ces
termes dans les autres chapitres en dega de dix fois. IIs ne sont aucunement utilisés dans les
chapitres « St Brieuc » et « St Brieuc et Malan ».

Il y a lieu de distinguer dans Le Premier homme, d’un coté le discours de Jacques Cormery, direct
ou indirect, rapporté par le narrateur, qui parfois se confond avec celui de 'auteur (comme en
pages 181 et 189) et de lautre c6té le discours des autres personnages membres de la famille
Cormery ou non.

Les extraits que nous avons sélectionnés se rapportent pour la quasi-totalité a la perception qu’ont
de I’Arabe ces différents acteurs.

Le roman débute par la naissance de Jacques Cormery. « Un Arabe surgi de 'ombre, dans un
burnous sombre et déchiré » désigne au pere la maison du docteur accoucheur. Un autre Arabe,
pour se protéger contre la pluie, utilise un sac. « Il regarda Cormery, qui ne lui dit rien. “Tiens”, dit
I’Arabe, et il tendit un bout de son sac. Cormery s’abrita. Il sentait I’épaule du vieil Arabe et 'odeur
de fumée qui se dégageait de ses vétements, et la pluie qui tombait sur le sac au-dessus de leurs
deux tétes. » Epaule contre épaule, deux étres si éloignés et si proches a la fois, unis ici par un

événement heureux, la naissance de Jacques, et c’est une accoucheuse Arabe qui le délivre, qui le



met au monde. Plus loin Iauteur évoque I'enfance heureuse de Jacques, sa famille, ses amis
d’immeuble et de quartier ou régne la pauvreté et la misere, partagées. « Tout au long des arcades,
les boutiques de commergants se succédaient, marchands de tissus en gros... épiceries qui
sentaient le girofle et le café, petites échoppes ou des marchands arabes vendaient des patisseries
ruisselantes d’huile et de miel. » A plusieurs reprises des signes sont donnés a propos de cette
fraternité possible. « L’auteur multiplie dans Le Premier homme les signes évoquant des traits
reliant les deux communautés ; la vie du quartier pauvre est identique pour les uns et pour les
autres ; dans la rue dominicale, les ouvriers rencontrent des Arabes “pauvres eux aussi” », écrit
Joseph Jurt.” ... « Le matin, Jacques attendait Pierre au bas de sa maison... La rue de Pierre, qui
conduisait au marché, était jalonnée de poubelles, que des Arabes ou des Mauresques faméliques,
parfois un vieux clochard espagnol, avaient crochetées a I’aube, trouvant encore a prendre dans ce
que des familles pauvres et économes dédaignaient assez pour le jeter. »

La pauvreté est partagée au sein de la tonnellerie, lorsqu’on est ouvrier, Arabe ou non. Tonnellerie
ou Jacques se rendait pour donner le casse-croute a son oncle Ernest qui y travaillait. Jacques se
souvient quiil «y avait Abder» - Said dans Les Muets - «le manceuvre arabe qui portait un
pantalon arabe dont le fond pendait en plis et dont les jambes s’arrétaient a mi-mollet, un vieux
veston sur un tricot dépenaillé et une chéchia, et qui avec un dréle d’accent appelait Jacques “mon
collegue” parce qu’il faisait le méme travail que lui quand il aidait Ernest... Ernest, vétu d’un vieux
pantalon bleu rapiécé, d’espadrilles couvertes de sciure, d’une flanelle grise sans manches et d’une
vieille chéchia délavée qui protégeait ses beaux cheveux des copeaux et de la poussiere. » Un jour,
dans cette tonnellerie, Jacques venait de se blesser. « Il sentit tout de suite une douleur sourde a sa
main, mais se releva d’'un coup en riant devant les ouvriers qui étaient accourus. ... Cing minutes
apres, ils étaient chez le docteur arabe qui habitait en face de chez eux. Cest rien, docteur, c’est
rien, hein », disait Ernest, blanc comme un linge. « Allez m’attendre a coté, dit le docteur, il va étre
courageux. » Mais cette solidarité, cette camaraderie, manifeste dans la tonnellerie, ici et dans Les
Muets, ne sont pas répandues dans la société. « Le chomage, qui n’était assuré par rien, était le mal
le plus redouté. Cela expliquait que ces ouvriers, chez Pierre comme chez Jacques, qui toujours
dans la vie quotidienne étaient les plus tolérants des hommes, fussent toujours xénophobes dans
les questions de travail, accusant successivement les Italiens, les Espagnols, les Juifs, les Arabes et
finalement la terre enticre de leur voler leur travail. » «Dans ce pays d’immigration,
d’enrichissement rapide et de ruines spectaculaires, les fronticres entre les classes étaient moins
marquées qu’entre les races. ... Alors que Jacques et son ami Pierre avaient des camarades arabes a
I’école communale, les lycéens arabes étaient ’exception, et ils étaient toujours des fils de notables
fortunés. »

Le racisme anti-Arabe est trés ancien. Henri Cormery, le pere de Jacques était dans les Zouaves
(unités francaises d’infanterie). Un jour, dans un coin de ’Atlas alors que la Maroc est a la veille de
sa mise sous tutelle des puissances européennes, il découvre qu'un de ses camarades de
détachement « avait été égorgé et, dans sa bouche, cette boursoufflure livide était son sexe entier. »
Henri était furieux : « Un homme ne fait pas ¢a... un homme ¢a s’empéche. » Il criait « sale race !
Quelle race ! Tous, tous... » Il s’agit bien sar de «la race arabe ». Le racisme prend d’autres
dimensions, il s’exacerbe lorsque la guerre d’indépendance éclate : « sale race vous étes tous de
meche, bande d’enculés. » lancait un Pied-noir a un Arabe. Puis « Il faut tous les tuer ». Jacques
n’est pas d’accord, il s’éleve contre cette haine, «il n’a rien fait» dit-il en essayant de protéger
I’Arabe. Lorsque Jacques se rend a la ferme ou il est né, le fermier lui parle de son propre pére M.
Veillard : « C’est un vieux colon... Le genre patriarche, vous voyez. 1l en faisait baver a ses ouvriers

arabes, et puis, en toute justice, a ses fils aussi.... ’an passé...le préfet avait eu le malheur de dire



aux agriculteurs assemblés qu’il fallait reconsidérer les questions [coloniales|, la manicre de traiter
les Arabes et qu’une page était tournée maintenant. Il s’est entendu dire par le vieux que personne
au monde ne ferait la loi chez lui... » A ses ouvriers qui lui demandaient ce qu’il fallait faire il leur
répondait : « “Si j’étais a votre place...j’irais au maquis. IIs vont gagner. Il n’y a plus d’hommes en
France”. 1l n’a plus voulu entendre parler de ’Algérie. Il est a Marseille, dans un appartement
moderne... moj, je reste, et jusqu’au bout. Quoi qu’il arrive, je resterai. J’ai envoyé ma famille a
Alger et je creverai ici ». La guerre d’indépendance avait bien éclaté. Veillard accompagne Jacques,
a la recherche de personnes ayant connu ses parents. Ils arrivent chez le vieux Tamzal. « “Il y a six
mois, on est venu chercher son beau-fils, on voulait savoir §’il ravitaillait le maquis. On n’a plus
entendu parler de lui. Il y a un mois, on a dit a Tamzal que probablement il avait voulu s’évader et
qu’il avait été tué”. “Ah, dit Jacques. Et il ravitaillait les maquis ?” “Peut-étre oui, peut-étre non.
Que voulez-vous, c’est la guerre » L’auteur, par le biais du fermier, dit son espoir du vivre
ensemble, « on est fait pour s’entendre. On va encore un peu se tuer, se couper les couilles et se
torturer un brin. Et puis on recommencera a vivre entre hommes. C’est le pays qui veut ¢a. » Il

« sentait aujourd’hui la vie, la jeunesse, les étres lui échapper, sans pouvoir les sauver en rien. »

Jacques Cormery, la quarantaine, rend visite a sa mere. Jacques, sa maman et son oncle Ernest « se
retrouvaient comme autrefois » chez elle. On évoque la famille, les amis, les fréeres Daniel et Pierre
« camarades d’atelier de Ernest ». « Et Daniel ? » demande Jacques. « Y va bien, il est vieux comme
moi ; Pierrot son frere la prison... le syndicat. Moi je crois qu’il est avec les Arabes. » Aussitot la
situation du pays s'impose a lui, il parle des « bandits », il s’agit des combattants : « les bandits, c’est
bien ? » « Non, dit Jacques, les autres Arabes oui, les bandits non. » « Bon, j’ai dit a ta mere les
patrons trop durs. C’était fou, mais les bandits c’est pas possible. » « Voila, dit Jacques. Mais il faut
faire quelque chose pour Pierrot .» Jacques était devant la fenétre. Dans la rue «les ouvriers, avec
leurs chemises blanches fraichement lavées et repassées, se dirigeaient en bavardant vers les trois
ou quatre cafés qui sentaient 'ombre fraiche et ’anis. Des Arabes passaient, pauvres eux aussi,
mais proprement habillés, avec leurs femmes toujours voilées, mais chaussées de souliers Louis
XV. Parfois des familles enticres d’Arabes passaient, ainsi endimanchées. L'une d’elles trainait trois
enfants, dont 'un était déguisé en parachutiste. Et justement la patrouille de parachutistes repassait,
détendus et apparemment indifférents. C’est au moment ou Lucie Cormery entra dans la piece que
I'explosion retentit. »... « Des gens couraient... en quelques secondes la rue s’était vidée. » Plus
loin, des hommes s’emportaient, « cette sale race » lancait un ouvrier a un Arabe « “Vous étes tous
de méche, bande d’enculés”
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et il se jeta vers lui. Les autres le retinrent. Jacques dit a 1’Arabe :
“Venez avec moi”, et il entra avec lui dans le café ... “Il n’a rien fait, dit Jacques. Fais-le entrer chez
tol.” Jean regarda I’Arabe en essuyant son zinc. “Viens”, dit-il, et ils disparurent dans le fond. En
ressortant, ouvrier regardait Jacques de travers. “Il n’a rien fait”, dit Jacques. “Il faut tous les
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tuer”. “C’est ce qu’on dit dans la colere. Réfléchis.” L’autre haussa les épaules : “Va la-bas et tu

arleras quand tu auras vu la bouillie.” »
p q

Dans I'avion qui le ramene a Alger, Jacques reconstitue I'histoire des siens, a leur arrivée, telle que
la lui a racontée le vieux docteur, celui-la méme qui 'avait mis au monde, lhistoire des premiers
Pieds-noirs, lorsqu’ils arriverent en terres d’Algérie que la France « leur avait données », a eux qui
«avalent refusé la domination allemande » des 1871 (Albert Camus a longtemps pensé que ses
ancétres paternels étaient alsaciens, ils étaient bordelais), prenant la place des Algériens. Ces
étrangers « persécutés-persécuteurs d’ou était né son pere » arrivaient « sous le regard hostile des
Arabes groupés de loin en loin et se tenant a distance, accompagnés presque continuellement par la



meute hurlante des chiens kabyles ». Les nuits, pour oublier le choléra et la peur « les conquérants
en robe longue et en costume de drap dansaient, transpiraient gravement autour d’un grand feu de
broussailles, pendant qu’aux quatre coins du campement la garde veillait pour défendre les assiégés
contre les lions a criniére noire, les voleurs de bétail, les bandes arabes et parfois aussi les razzias
d’autres colonies francaises qui avaient besoin de distraction ou de provisions...Travaillant en pays
ennemi, qui refusait "'occupation ». A quarante ans Jacques est en osmose avec ce pays qui I’a vu
naitre presque orphelin, sa vie a été forgée « dans une ile pauvre du quartier, liée par la nécessité
toute nue, au milieu d’une famille infirme et ignorante. Jeté dans ce pays comme s’il était le premier
habitant, ou le premier conquérant... avec autour de lui ce peuple attirant et inquiétant, proche et
séparé, qu’on cotoyait au long des journées, et parfois 'amitié naissait, ou la camaraderie... »

Dans Le Premier homme, demeuré inachevé et a propos duquel des précautions doivent étre
prises, pour cette raison méme, Albert Camus montre la pauvreté qui écrase les uns et les autres,
certainement plus les uns que les autres. Ici la misere des Arabes est intégrée dans la pauvreté plus
générale d’'un monde pauvre, celui du quartier de Belcourt et d’autres d’Alger. I’auteur montre
implicitement les conditions faites aux colonisés contre lesquelles s’insurge son ami Saddok : «je
choisis la folie arabe, la folie des opprimés. » La « question arabe » et la guerre d’indépendance sont
évoquées plusieurs fois et clairement.

3- I.’Arabe dans les essais d’Albert Camus

Pour complément nous avons introduit dans la présente étude des extraits des
essais d’Albert Camus ou il est question d’Arabes. Les termes désignant un autochtone comme
Arabe ou indigene, berbere... apparaissent a de nombreuses reprises. D’autres termes, substantifs,
pronoms et autres patronymes sont donnés aussi pour désigner des autochtones.

Nous n’avons pas retenu les écrits journalistes (hors ceux qui figurent dans Actuelles), tres
nombreux, dont certains sont indisponibles.

Dans L’Envers et 'endroit le mot Arabe apparait une fois dans la préface : « J’aime la maison nue
des Arabes ou des Espagnols », trois fois dans Iessai Entre oui et non: «J’entends I’Arabe
respirer tres fort, et ses yeux brillent dans la pénombre... I’Arabe dans son coin, toujours
accroupl, tient ses pieds entre ses mains... Les lumicres des phares sont la. Et I’Arabe qui se
dresse devant moi me dit qu’il va fermer » et une fois le terme cheik, « Sur les murs, des lions
jaune canari poursuivent des cheiks vétus de vert, parmi des palmiers a cinq branches. »

On retrouve le méme mot, une fois, dans Noces : I’Eté a Alger : « A 'ombre des arbres qui la
bordent, des Arabes vendent pour cing sous des verres de citronnade glacée, parfumée a la fleur
d’oranger ». Phrase suivie de deux identiques adjectifs possessifs y renvoyant : « Leur appel », «

leur cti ».

Deux fois dans I’Eté : Dans Le Minautore ou la halte d’Oran, une fois : « De loin en loin, un
berger arabe fait avancer sur le sommet des dunes les taches noires et beiges de son troupeau de
chevres. Sur ces plages d’Oranie, tous les matins d’été ont l'air d’étre les premiers du monde. »
Dans Petit guide pour des villes sans passé, une fois : « Et d’abord la jeunesse y est belle. Les
Arabes, naturellement, et puis les autres. Les Francais d’Algérie sont une race batarde, faite de
mélanges imprévus. »



Une fois le terme Maure, dans ’Homme révolté, en note explicative en bas de page désigne ceux
d’Espagne.

Dans Carnets 1 (1935-1942) le mot Arabe est mentionné trois fois, une fois celui de
mauresque :« Le soleil sur les quais, les acrobates arabes et le port bondissant de lumiere...C’est
une Arabe... “Ces Arabes, ¢a masque leurs filles. Ah ! ils ne sont pas encore civilisés !”...
L’infirmiére mauresque qui cloue la biere a un chancre au nez et porte un bandeau perpétuel. »

Dans Carnets IT (1942-1951) aucun des termes concernés n’apparait.

Dans Carnets III (1951-1959) différents termes sont utilisés : Arabe, émissaires du FLN, des
pronoms (ils, vous, lautre...) des patronymes (Yassef Saadi, Ali-la-Pointe)... «Les Arabes
couchés ici. Et oubliés de tous... Visite de G.T. [Germaine Tillon] Contactée par émissaires du
F.LN. qui lui proposent un rendez-vous avec des responsables qui ont des questions a lui
poser... IlIs parlent de la torture... Le chef fait un signe a lautre ... G.T me montre aussi les
rédactions de 30 éleves arabes de 11 a 12 ans auxquels I'instituteur arabe a donné le sujet : “Que
feriez-vous si vous étiez invisibles ?”” : Tous prennent des armes et tuent soit les Frangais, soit des
paras soit les chefs du gouvernement. Je désespere de I'avenir. »

Dans Actuelles I Ecrits politiques (1944-1948) on trouve deux termes, « Arabes » et « sidi » (son
utilisation marque le respect a I’égard des hommes agés, il fut utilisé pour injurier, comme raton,
bougnoule, melon...) Dans cet extrait Albert Camus dénonce ce racisme anti-arabe. « On trouve
normal que le malheureux étudiant qui a tué sa fiancée utilise, pour détourner les soupgons, la
présence de “sidis”, comme ils disent, dans la forét de Sénart. Si des Arabes se promenent dans
une forét, le printemps n’a rien a y voir. Ce ne peut étre que pour assassiner leurs
contemporains. » On trouve également, les termes suivants, mentionnés une seule fois :

musulman, algérien, maure.

Dans Actuelles I Ecrits politiques (1948-1953) les seuls substantifs suivants sont donnés, deux
fois chacun : Arabes et Algériens. Albert Camus dénonce la xénophobie et le racisme dont sont
I'objet les Arabes. Dans une lettre qu’il adresse a Jean-Paul Sartre, directeur des Temps modernes
le 30 juin 1952 Albert Camus écrit: « Il importe peu que votre critique [il s’agit de Francis
Jeanson | examine de fagon résolument futile, ou plaisante, ou dédaigneuse, certaines
démonstrations secondaires... Me jetant alors a la face Indochinois, Algériens, Malgaches et
mineurs de fond péle-méle... Je pardonne de grand cceur ces innocentes sottises. Votre
collaborateur n’est pas forcé de savoir que ces probléemes coloniaux dont il nous laisse croire
qu’ils 'empéchent de dormir m’ont empéché, il y a déja vingt ans, de céder au total abrutissement
du soleil. Ces Algériens dont il fait son pain quotidien ont été jusqu’a la guerre mes camarades
dans un combat plutot inconfortable. » Cette lettre comme d’autres lettres sur la révolte participa
du combat « qui a aidé a dissiper des confusions » écrit Albert Camus.

Dans Actuelles III Ecrits politiques (1939-1958), recueil qui couvre vingt années, articulé autour
de sept chapitres, on trouve un ensemble « d’articles et de textes qui tous concernent ’Algérie. »
« Averti depuis longtemps des réalités algériennes, je ne puis... approuver une politique de
démission qui abandonnerait le peuple arabe a une plus grande miscre, arracherait de ses racines



séculaires le peuple frangais d’Algérie » écrit Albert Camus qui donne sa vision et ses convictions
a propos de I'Algérie. Cest le volume qui contient le plus de termes désignant les autochtones.
Celui qui est le plus utilisé est « Arabe » pres de soixante-dix fois, « peuple arabe » est plusieurs
fois utilisé, d’autres aussi, mais en moins grand nombre comme « musulmans », « Kabyles »,
«indigene », « peuple Kabyle ». Les expressions « pays Kabyle » « pays arabe » « population nord-
africaine » ne sont utilisées qu’une seule fois. On trouve des noms de nationalistes comme
Hadjeres, Ferhat-Abbas ou Aziz Kessous. Albert Camus défend dans le détail sa thése, évoquée

en supra.

Pour conclure cette analyse nous faisons le constat que dans les textes fictionnels

d’avant 1954 Albert Camus décrit un monde qui lui est proche. I’effacement des autochtones, réel
dans la société des Pieds-noirs, est simplement reproduit sans induction aucune. La Mauresque est
battue, trompée, ’Arabe est frappé, assassiné, ignoré. Sa présence est insignifiante, comme dans La
Mort heureuse. Dans L’Etranger les Autochtones sont présents comme le groupe d’Arabes,
I'infirmiere, la maitresse de Raymond présent, mais paradoxalement absents pour nombre d’entre
eux. Ils agissent ou plutot sont agis, étres anonymes, ils murmurent : un « murmure sourd, parti de
plus bas, formait comme une basse continue aux conversations qui s’entrecroisaient au-dessus de
leurs tétes », ou bien ne s’expriment clairement que par la bouche d’un autre (Raymond ou
Meursault). Dans La Peste les Arabes, des ombres, sont évoqués (a trois reprises) par un journaliste
et une marchande de tabacs. Il y a entre les fictions et les essais d’Albert Camus comme une
frontiere étanche qui empéche que la vision que 'auteur de « Misere de Kabylie » (1939) ou de « La
famine en Algérie » (1945) a du « peuple arabe... malheureux peuple de ce pays » perce pour se
déployer dans ses romans.
Dans ces trois romans la présence des Arabes est insignifiante, leur role est sans importance, leur
présence est évoquée comme élément de décors, ou n’apparaissent que par le biais de personnages
européens, n’intervenant nullement directement. La présence/absence des Arabes dans les fictions
écrites par Albert Camus avant la guerre d’indépendance a été largement détaillée et commentée.

Dans les fictions écrites pour lessentiel de leur contenu durant la guerre
d’indépendance algérienne Albert Camus montre bien le réel de la miscre, de l'injustice et du
racisme subis par les Algériens colonisés. Ces réalités n’empéchent pas parfois une forme de
proximité entre les populations européenne et arabe. Dans Les Muets une amitié sincere unit deux
ouvriers pauvres et solidaires, un personnage européen et un autre Arabe. Mais souvent les
autochtones subissent domination et discriminations multiples de la part de la population
européenne et de 'administration. Des états de faits et pratiques révoltants que dénonce l'auteur
dans ses essais, ses articles de presse et dans ses interventions publiques. La condescendance des
petits blancs indifférents a la misere des Arabes, enfermés dans leur petit monde est maintes fois
martelée dans L.a Femme adultere. Dans I’Ho6te, Daru compatit avec les Arabes embourbés dans
une grande misere, mais il ne remet pas en cause la colonisation a 'image d’Albert Camus.

Que ce soit dans IExil et le royaume ou dans Le Premier homme, Albert Camus meéle deux
petceptions, deux regards antagonistes sur les populations algériennes arabo-berberes. D’une part
la ou les visions portées par ses personnages et d’autre part la sienne. Il est important de distinguer
les focalisations. La perception par ses personnages du monde qui les entoure est subjective. Elle
est le reflet de la vie concrete en Algérie d’alors. Le regard de nombre des personnages d’origine
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européenne est celui de la condescendance, de lindifférence, voire du racisme a I’égard des
Indigenes. LL.a domination, I'exclusion, le mépris, la violence et le racisme que subit ’Arabe sont
portés par Marcel dans La Femme adultere, par le gendarme dans L’Hoéte, par un ouvrier, par un
fermier dans Le Premier homme... Ces voix ne sont pas, loin de 1a, celles d’Albert Camus.

L’autre perception, I'autre point de vue est celui de I'auteur/narrateur, bien que s’exprimant a la
troisiéme personne « il ne paraitrait guére choquant si 'on remplagait ce ‘G0’ par §e’ »”". Il montre la
pauvreté extréme des populations locales, une parmi d’autres conséquences du colonialisme, quand
bien méme lauteur n’était pas favorable a Il'autodétermination du peuple algérien. «Ia
revendication arabe a raison, et tous les Francais le savent (il y a lieu) de dénoncer et de refuser le
colonialisme et ses abus, qui sont d’institution. »”” Un cri qu’Albert Camus avait maintes fois lancé
en public, dans des articles de presse ou essais.

Mais, s’il dénonce les méfaits du colonialisme, comme le montrent les extraits en supra (chapitre 3),
Albert Camus se bat pour le réformer, il ne le combat pas pour le dépasser, pour le supprimer au
profit d’une Algérie indépendante. Un pas qu’il ne franchira pas comme tant d’autres intellectuels
de son époque et de méme origine que lui, qui ont condamné le colonialisme et soutenu la guerre
d’indépendance algérienne : Anna Gréki, Jean Senac, Jules Roy, Pierre Chaulet, Daniel Timsilt,
Henri Kréa, et de nombreux autres.

Dans les fictions écrites apres 1954 on trouve, certes, Arabe comme élément de décors ou
exotique, mais on trouve également I’Arabe acteur nommé : Tamzal, Kaddour, Said... et agissant
aupres d’autres personnages européens. Albert Camus n’est pas demeuré insensible aux
critiques qui lui furent adressées, lui qui « exhorte a la lucidité, a la mesure, a avoir le sens du
probleme : “ Il s’agit de refaire notre mentalité politique, cela signifie que nous devons préserver

lintelligence. Il n’y a pas de liberté sans intelligence”... »*

Les questionnements sur les conditions de vie des Algériens autochtones et sur
leurs revendications, mais également les tentatives de rapprochement entre les communautés sont
tangibles dans les écrits fictionnels d’Albert Camus des années cinquante, plus encore dans Le
Premier homme, 4 propos duquel il disait : « Je commence vraiment mon ceuvre avec ce livre. »"
«Un livre qui n’a absolument pas été retouché, c’est un premier jet d’écriture »“. Sa disparition
brutale en janvier 1960 a mis un terme au projet de proposition de réconciliation, quoique tardif,
qu’il nous aurait offert a lire, a discuter. Il 'emportera dans sa solitude. « Maintenant j’erre parmi
des débris, je suis sans loi, écartelé, seul et acceptant de I’étre, résigné a ma singularité et a mes

infirmités. »*

Ahmed Hanifi, auteur.
http:/ /leblogdeahmedhanifi.blogspot.ftr/
Marseille, octobre 2013.
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