Récit 1 :

En Avril. J'irai dans le jardin, je ramasserai les fleurs des orangers, je le mettrai dans mon
café, ¢ca rendra moins amer le printemps.

Elle ne voulait pas ouvrir les volets, c’en était fait de ce printemps, il serait noir, il

serait tout ce que vous voudrez, mais pas printemps. Elle ne voulait plus parler, elle ne
voulait manger que du sel, noyer le peu qui restait pour moi, elle se plaisait & me contredire.
A chaque repas, elle retombait en enfance, en innocence, et je devenais son gardien. Il fallait
dire non, mais ou trouver cette énergie du NON face a un étre qui s’en va.
Elle partait drapée de noir, elle partait avec les couleurs de ces jours heureux, elle faisait
mine de ne pas comprendre, et je fumais mon chagrin derriere la porte non verrouillée de ces
toilettes. Elle me cachait son manque d’air, et je ne pouvais ni ouvrir la fenétre, ni aérer cet
espace confiné.

En ce temps 13, je fréquentais un petit lycée, je mangeais le matin des prunes acides,
car c’était le printemps, la vie reprenait le dessus sauvagement, et j’'étais amoureuse de ces
matins-1a, de ce temps ou je trouvais a coté de ma tasse de petit-déjeuner des vraies fleurs
venues des orangers, elle disait qu’il fallait les prendre pour parfumer le café, que ¢a donnait
la santé et la bonne humeur. En ce temps-la, ils étaient tous les deux la, personne ne
manquait a [’appel, Si bien sur 1!l Les enfants, pardon les enfants, je ne vous en veux pas. Il
fallait grandir, il fallait bien manger, il fallait bien dormir, savoir étre digne d eux.

Ceux qui manquent a [’appel aujourd’hui, ceux qui plus jamais n’ouvriront la porte,
me reviennent, ils viennent et titillent cette croiite qui suinte, ils s’agrippent a moi et me
demandent un peu d’air. Mais je manque d’air et ne le trouve que quand j’ouvre la porte de
ces deux chambres, nous sommes riches de toutes ces chambres, vous en aviez fait tellement
qu’on pourrait loger un bataillon, et chaque fois, c’est le méme pincement au cceur, c’est le
méme défi a relever. Continuer, mais ou trouver [’dme des étoiles qui nous ont pas donné le
temps de les aimer, le temps de les retenir. On me dit avec grace, on ne retient pas les étres
chers, on ne négocie pas avec les départs, le train doit partir et nul ne doit s ’opposer a son
heure. Ainsi va le vent de la vie

Comment se dit-on abandonné quand nous avons regu tant d’amour et de courage,
tant de présence et d’acceptation. Le jour ou tu as été arrachée a la poésie de ce monde, j’ai
pleuré avec toi, je t’ai lovée dans mes bras a ton insu, tu ne savais pas ma fille ce que j’ai
éprouvé comme chagrin. Face a cette terre tant-aimée, j’ai encore dii dire oui, oui a cette
nouvelle terre qui m’a happé les joies de I’amour, qui m’a volée ma jeunesse. Je me suis
agrippée a toi et je n’ai pas voulu voir tes larmes, d’ailleurs avais-tu [’énergie de pleurer de
nouveau, les départs sont devenus ta science et tu serrais les dents chaque fois qu’un de tes
enfants voulait s’envoler. Merci pour ce destin auquel tu n’étais pas opposée, merci pour ces
étres partis si loin, et qui sont si proches. Les fleurs ont envahi ton lieu et les roses blanches
que les petits enfants se sont amusés a ramasser dans le jardin étaient autant d’épines dans
mon ceeur. Elles me ramenaient a ces temps bénis, le temps ou j’étais a vous deux [’enfant
chéri de dix sept ans.



Comment grandir face a la fulgurance de ce printemps ? comment revenir dans cette
terre avec autant de valises ? Ou vider son estomac dans [’avion comme la premiére fois.

Je m’aligne a ce nous, et je te demande pardon, pardon de n’avoir pu étre la, pardon
la terre qui ensevelit les étres et qui laissent les vivants nus et sans couverture. Le téléphone a
cessé de fonctionner, et c’est tant mieux, le mettre sous scelle comme cette douleur que je
cuve comme un ivrogne qui a bu trop de mauvais vin. L’air a manqué dans cette rue,
pourtant, tout sentait bon, tout était la, et nous n’étions pas tous la, car tu ne voulais pas tant
de faste, tant de présence, ¢a faisait trop pour le peu d’air qui restait dans la piece. Alors, je
me cachais le temps que chacun de te dise son amour, je m’enfuyais le temps que chacun te
cajole. Je ne voulais pas voir, je ne voulais pas te dire vaincue, tu étais nee pour vaincre et
non pour étre vaincue.

Tu as céde le gouvernail a tes orphelins et les blouses qui devaient te rendre a nous
n’avaient que ce mot a la bouche, départ orphelin, tu me legues cette légion de mots, cette
énigme qu’était ton corps, cet air qui se refusait a passer. Alors peut-étre qu’un jour ils
trouveront une cause, ils diront un remeéde a ce manque d’air. J’en viens a maudire les
fourneaux, a hair cette terre, c’est ce sol que tu as tant aimé qui t’a fait si mal, il t’a causé
tant de douleur que les mots ne sont pas assez riches pour te guérir.

Nul ne savait mieux que toi la souffrance de ceux qui manquent, alors tu déployais une
générosité a te faire passer pour une idiote, et pourtant ce n’était point de l’idiotie, c’était de
["amour, c’était de la compassion face a [’humain chagrin , je m’incline et je te dis, j’ai
toujours suivi ton chemin, et je le poursuivrai. Chaque fois que [’oubli viendrait a t’ensevelir,
je le ferai taire. Je retournerai dans ta terre pour te faire naitre de nouveau, pour te revoir
dans toute cette beaute.

Je n’ai pas compris, je n’ai pas voulu voir, il fallait figurer pour ne pas choquer, il
fallait mettre un masque et saigner d’un vrai ulcere pour ne pas tout dévaster, j’ai pris ce
masque comme tu me [’as demandé, mais aujourd’hui, loin de ton paradis je peux ouvrir les
portes a mon chagrin, je peux hurler et me plaindre de n’étre plus [’enfant de personne.

Je devenais autre a mon insu, et la solitude qui me guettait de nouveau était mon pire
cauchemar. J’avais appris dans le temps du millénaire a vivre avec les étres partis, il a fallu
dix ans pour réapprendre a sourire, et la fleche s’est de nouveau posée sur mon dme. Cette
ame qui s’est nourrie de ta bonté ne sait plus comment se lever le matin, elle n’arrive pas a
s accorder aux joies des autres, ni a leurs peines. Rends moi un peu de ta bonté pour ne pas
tout jeter et me laisser un peu a ce monde.

Je logerai les maladies orphelines et les orphelins dans mon coeur et j’érigerai une
capitale pour les endeuillés, pour les enfants qui viendraient jouer a la marelle.

J'irai dans le jardin, je ramasserai les fleurs des orangers, je le mettrai dans mon café
en avril, ¢ca rendra moins amer le printemps. Je partagerai mon café avec les enfants, et je
leur narrerai le récit infini des étres qui partent, des avions, des rouleaux-compresseurs, des
terres qui abiment les regards, qui nous font ressembler a des éclopés.
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