Extrait : L'être miroitant de Nafissa. Qui se souvient de la mer, Le Seuil 1962, p. 68-69

[bookmark: _GoBack]Nafissa s'en est rendu compte et l'inexplicable gaîté dont elle fait montre, depuis, me trouble. L'expression de son regard et de son visage, son ton, quand elle me parle, et jusqu'à ses mouvements, trahissent sa joie contenue. Pourquoi m'en [image: ]inquiété-je ? Je la veux continuellement à mes côtés, je souhaite qu'elle forme un cercle indissoluble autour de moi, là-bas, [image: ]dans la fraîcheur des collines. Et elle se montre plus indulgente que je ne m'y serais attendu. Alors pourquoi ces appréhensions, ces doutes ? Il n'y a pas de raison qui me justifie. Je surveille sa conversation avec une attention passionnée, ne retenant pas les mots eux-mêmes mais sous les mots les intonations, les indices susceptibles de m'éclairer.
Elle lève les yeux pour me laisser entendre qu'elle ne tardera pas à se mettre au lit. Ma gorge se contracte, et durement me frappe la terrible fragilité de notre accord. Nos gestes, nos [image: ]regards, les mouvements de notre pensée, se font choses délicates, précaires, dans cette véritable, cette étouffante nuit guettant, qu'un rien suffirait à lâcher sur nous. Dehors la mer retient sa respiration, la ville dort sur elle d'un sommeil bestial.
Avant d'aller au lit, Nafissa se met à tourner dans la grotte. Le léger bruit répandu ainsi me renvoie à l'autre, qui se présente à moi chaque fois qu'elle s'absente. Forment-elles un couple antagoniste ? Il ne m'est jamais arrivé de les voir ensemble, mais il est certain qu'elles composent une seule femme, l'une relayant l'autre au point où la distinction n’est guère possible, où il n'y a pas de distinction. Toutefois je suis moins à la recherche de celle des deux dont je dois admettre l'existence qu'en quête de l'être miroitant de Nafissa que chaque manifestation révèle comme unique. Réalité où je ne sais à quoi me retenir, à partir de quel moment commencent à glisser des présences qui me frôlent, me parlent, exigeant de ma part adhésion et vigilance. Beaucoup de choses passent encore qui demeurent hors de mon atteinte tandis que, la [image: ] regardant, j'ignore qui je vois...
Nuit maléfique, nuit blanche et noire, espoir sans cesse renaissant, retombant, harassant, sur lesquels jamais aube ne descend, auxquels on n'échappe qu'abattu...
J'observe Nafissa à la dérobée. Elle ne me dit rien et je ne lui dis rien. Il me paraît l'apercevoir à une grande distance, alors que je pourrais la toucher en étendant le bras. Je m’abîme dans un tourment sans nom. Puis, comme il lui arrive de le faire certaines fois, elle vient, car elle, en toute occasion, peut se rapprocher de moi, cependant qu'il m'est interdit d’aller vers elle, me prend la tête entre ses mains.
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