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Dans un travail précédent
2
, nous avons essayé de délimiter les contours du projet 

autobiographique d’Assia Djebar. Ce projet a démarré, du moins sur le plan narratif, 

avec la publication de son texte L’Amour, la fantasia en 1985. Il devait, d’après une 

note publiée en marge de Ombre sultane (1987), s’étendre sur quatre ouvrages ou sur ce 

que l’auteure a appelé un « quatuor autobiographique »
3
. Le troisième ouvrage de ce 

« quatuor » s’intitule Vaste est la prison, il est publié en 1995. Depuis, le lectorat de 

Djebar est resté en attente du quatrième livre qui doit clôturer son parcours 

autobiographique. Voilà qu’en 2007 elle publie un texte intitulé Nulle part dans la 

maison de mon père. L’aspect personnel avoué de ce texte laisse entendre que le projet 

autobiographique aboutit ou touche à sa fin. En effet, le rapport de l’auteure à l’écriture 

y est très différent des œuvres précédentes. Ne dit-elle pas dans le Post-sciptum : 

« Toute entreprise d’écriture s’étire en silence. L’écriture en fuite, telle que je l’ai 

esquissée ici, en a été consciente dès le début : c’est à la fois son audace et sa modestie. 

Sa vanité ? » (p. 407) ? Néanmoins, la clausule du texte laisse entendre que Djebar n’a 

pas encore commencé d’écrire son quatrième volume autobiographique. 

Dans cet article, nous tenterons d’aborder trois questions relatives  à l’aspect 

générique de ce texte : 

- En quoi, cet ouvrage a-t-il réussi à accomplir, ne serait-ce qu’en partie, le projet 

autobiographique défectueux et amputé d’Assia Djebar ? Et quelle est la raison 

de cette réussite ?  

- Quel rapport existe-t-il entre cet accomplissement du dire subjectif et le deuil du 

père dont la présence et la relation très complexe qu’il avait avec sa fille 

empêchaient le moi de cette dernière de se dévoiler entièrement ? 

- En quoi cette écriture autobiographique qui efface la chape de pudeur de la 

narratrice peut-elle être révélatrice de certains pans de sa personnalité ? Pans 

qu’elle découvre elle-même pour la première fois. 

 

I – Projet autobiographique ?   

Dans cet axe, nous examinerons les mécanismes de l’écriture autobiographique dans son 

rapport aux pactes de l’écriture, aux discours des divers « moi » de la narratrice et enfin 

à l’agencement du récit de vie.   

1-Les pactes de l’écriture : 

a-Pacte référentiel :  

Le pacte référentiel peut être décelé à travers les noms de lieux: comme exemples, 

citons : «Césarée» (p. 22), «Ain-Ksiba», «rue Jules-César» (p.23), « L’internat, à 

Blida » (p. 115), « Moi, rentrée en une nuit de Toronto à Paris » (p. 92) ; mais aussi à 

travers le prénom du père « Tahar » (p. 33) et celui de la sœur « Sakina » (p. 83). Des 

références d’ordre chronologique apparaissent également dans le texte comme, à titre 

d’exemples: «juillet 1952» (p. 251), «Le couple restera lié d’octobre 1953 à 

septembre…1974 ! Vingt et un ans […], dont quinze années de mariage !» (p 374) 

b-Pacte autobiographique : 

Cependant, le pacte référentiel ne peut s’inscrire dans un projet  autobiographique que 

s’il est accompagné d’un pacte autobiographique. La particule possessive du titre : 

«mon père», ne peut cependant suffire pour affirmer l’existence d’un tel pacte qui exige 

une  identité de nom. Dans le texte, cette identité apparaît à deux reprises : «Pour mes 

camarades, je suis différente, avec le nom si long de mon père et ce prénom de Fatima» 

(p. 103), «Moi, de nom, je suis Fatima, «la fille de mon père».» (p. 219) Ces deux 
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mentions du prénom confirment l’identité auteure-narratrice-personnage : rappelons 

qu’Assia Djebar n’est qu’un pseudonyme et que le véritable nom de l’auteure est 

Fatima-Zohra Imalayène. Souvent, dans ses textes, elle aime s’identifier à Fatima, fille 

déshéritée du Prophète : «Je pourrais presque l’entendre soupirer, à mi-voix : « nulle 

part, hélas, nulle part dans la maison de mon père !»» (p. 207) 

2-Jeu des pronoms personnels : 

L’une des propriétés de l’écriture autobiographique c’est le jeu de l’écriture qui se base 

surtout sur l’aspect interchangeable des pronoms personnels. En effet, dans Nulle part 

dans la maison de mon père, le moi de la narratrice oscille sans cesse entre JE, TU et 

ELLE: «Une fillette surgit. […] son enfance se prolonge pour quelle confidente d’un 

jour […]? […] Un ancrage demeure : ma mère, présente, grâce à Dieu, pourrait 

témoigner.» (p.13) ; «La fillette est saisie – je suis saisie […] Elle se rappelle (je me 

rappelle) […].» (p. 20) ; «Elle, toi, moi qui écris, qui regarde et qui pleure à nouveau.» 

(p. 36) 

Comme dans les précédents ouvrages  autobiographiques, le NOUS féminin s’affirme à 

plusieurs reprises : «Je me sens fière car j’introduis ma mère […] à toute la ville, au 

monde entier : ceux qui l’admirent, je pressens déjà qu’ils nous jugent, qu’ils nous 

guetteront […] Ces voyeurs, je pourrais les braver – pour elle, pour nous deux !» (p.15) 

3- L’agencement du récit de vie :  

a-La chronologie :  

Le tracé de vie est visible à travers la reprise de beaucoup de chapitres déjà entamés 

dans L’Amour, la fantasia et Vaste est la prison : première partie «Eclats 

d’enfance» (chapitre 1 «La jeune mère», chapitre 5 «La bicyclette», chapitre 6 «Le jour 

du hammam», chapitre 7 «le petit frère» ; deuxième partie (chapitre 7 «Le monde de la 

grand-mère maternelle», chapitre 9 «Corps mobile», chapitre 11 «Un air de ney» ; 

troisième partie «Celle qui court jusqu’à la mer» (chapitre 2 «Lettre déchirée», chapitre 

4 «Lettres dites d’«amour»», chapitre 6 «Dans la rue»). Cependant, la narratrice y voit, 

plutôt qu’un tracé de vie, des traces d’une existence aussi chaotique que la mémoire qui 

tente de la retracer : ««Déchirer l’invisible», scènes par bribes longues ou brèves d’un 

passé qui parfois se penche, en ombre inclinée, vers moi.» (p233) ; « J’en reviens à ma 

modeste vie : à quelle transmission ou à quelle métamorphose ai-je été destinée dans cet 

invisible à déchirer, tel que j’ai désiré l’esquisser ? » (p. 238) ; « Je me contente de 

suivre le rythme des réminiscences tombant en cascades du ciel par coulée multicolores 

et contrastées. Il ne s’agit point ici d’autobiographie, c'est-à-dire d’un déroulé  

chronologique ; justement, pas de chronologie ordonnée après coup ! » (p. 239) 

Ailleurs, elle parle d’une «Mémoire en haillons» (p. 320) et s’interroge sur l’utilité de 

son écriture : «Ce récit est-il le roman d’un amour crevé ? […]  

L’esquisse d’une ouverture, prologue à une plus vaste autobiographie ?»  

(p. 379) 

C’est ainsi que, plutôt de parler d’un accomplissement du projet autobiographique, nous 

nous devons plutôt de reconnaître que ce projet, s’il est beaucoup plus avancé par 

rapport aux précédents ouvrages autobiographiques, demeure en un incessant devenir. 

Cette dernière citation, n’annonce-t-elle pas le quatrième volet tant attendu? 

b-Travail de la mémoire et possible accomplissement de soi : 

Pour l’auteure, revivre les souvenirs c’est exister, c’est ressusciter. Ainsi, plutôt que 

chercher la précision des souvenirs, elle quête une possible échappée qui lui fait quitter 

le présent pour l’installer dans un moment passé ou plutôt un temps immortalisé par la 

magie transparente de la mémoire : c’est ainsi qu’elle parle du prix obtenu à l’école 

après l’année de la préparatoire : le livre trace la biographie du Maréchal Pétain : «On 

doit être en juin 1940 ou 41. En vérité, moi qui me souviens, si longtemps après, je ne 



cherche pas vraiment à préciser les dates : je revois la scène comme si elle datait d’hier 

ou de l’année dernière, et ce qui me frappe, c’est l’étrange demi-sourire sur la face 

paternelle.» (p 31) De ce moment inoubliable, elle garde donc une image figée, 

immortalisée : celle du sourire ironique du père. 

Le récit, souvent itératif, de ces moments inoubliables aboutit souvent à une fusion entre 

l’adulte et la fillette : le père « transporté jusqu’à Césarée, enterré au milieu de ses 

sœurs, de toutes les femmes, mais pas de toi qui écris, courant encore au soleil, du haut 

jusque en bas de Césarée, à trois ans, fillette dans la rue et les larmes. » (p. 36) Cette 

ambiguïté du JE ou cette fusion entre les différents JE de plusieurs moments de vie ou 

même d’énonciation, trouve son apothéose dans la mer(e) bénéfique de la fiction, 

Evoquant le récit d’une escapade avec un jeune garçon algérien, la narratrice 

s’interroge : «Est-ce vraiment ma mémoire qui reconstitue ? Est-ce que, si longtemps 

après, je construis malgré moi une fiction, et celle-ci ne serait-elle pas tout simplement 

le récit de la première tentation ?» (p. 221) Cette plongée dans la fiction est souvent 

entamée par la théâtralisation, vécue comme un désir de fiction : «j’interromps ici ce 

récit aux couleurs aussi anodines que surannées pour introduire un personnage - 

supposons-le, pourquoi pas, de fiction…» (p. 207) 

c-L’écriture : une cure artistique : 

Plus qu’un projet d’écriture, le texte autobiographique s’avère une véritable cure qu i 

permet de panser les blessures de l’âme, d’exister pleinement, de revivre comme au 

hammam, lieu par excellence de l’abolition du temps : «Je ne me rappelle que des traces 

effilochées de ce temps immobilisé, presque noyé.» (p. 69) L’écriture autobiographique, 

élevant le moi au-dessus de toute temporalité, s’apparente ainsi à la danse du corps, à la 

vraie existence : «La danse noble n’est pas spectacle, elle est méditation, jusque dans la 

trépidation !» (p. 194) ; «Je me jetais dans le ressac du rythme, dansant, dansant jusqu’à 

m’imaginer asphyxiée par la vitesse, puis, le visage collé au bas d’un des miroirs, je me 

regardais pleurer, visage aplati, défiguré dans le tain de ces hautes glaces qui, enfant, me 

fascinaient.» (p. 197)  

La lecture de ses précédents ouvrages s’avère être aussi une danse : elle mime les 

transes de l’aïeule qui se fait entourer des musiciennes :  
Je comprends désormais que je suis son héritière à ma manière brouillonne et sans bénéficier 

comme elle d’un orchestre de femmes accroupies à mes pieds – sauf que moi, ces suivantes, je les 

relèverais, les redresserais, pour qu’elles frappent aussi des talons, comme moi, qu’elles me 

parfument de jasmin et d’encens, qu’elles me bénissent le front de leurs paumes tatouées !  (pp. 

241-242) 

Depuis, il est vrai, l’un ou l’autre de mes personnages de femme, parfois le plus inattendu, semble 

échapper de dessous ma main qui écrit et le trace. Parfois cette ombre que j’invente, d’un sourire 

me nargue – moi, l’auteur […]: « Tu vois, je fuis, je m’envole, je m’arrache. » 

Et j’ai fini par trouver la parade. (p. 364) 

La danse en larmes se faisant écriture puis lecture, la danse réveillant des spectres de 

personnages féminins et en faisant des êtres de chair, rappelle l’émoi de la narratrice 

face à tous les arts : ainsi pleure-t-elle lors de la lecture de Sans famille: «Me reste, 

ineffaçable, l’âcre plaisir de ces larmes.» (p. 21) Son «premier choc esthétique» (p. 

104), elle le doit à la lecture d’un poème de Baudelaire (L’Invitation au voyage) par 

Mme Blasi : «Ce lent poème de Baudelaire […], c’est à peine si je tâtonne, je le 

toucherais presque du doigt et de l’oreille : je suis ébranlée de sentir combien la beauté 

est une et multiple.» (p. 103) Ce poème inaugure pour l’auteure-narratrice un espace de 

la lecture : «Moi qui allais être une interne farouchement solitaire, cet espace-là 

devenait soudain un éther miraculeux – zone de nidification de tous les rêves.» (p. 107) 

A l’instar de cet espace magique, la musique du piano plonge la narratrice dans une 

éternité heureuse : «Jusque-là, je ne savais pas que la musique pouvait être reçue ainsi. 

[…] Pour moi, ce n’est pas une fête, plutôt une révélation. Une mise à nu.» (p. 123) 



 

Pleurant son père, pleurant sa grand-mère, pleurant sa déception amoureuse et les 

années de vie conjugale perdues, pleurant de douleur ou de plaisir (lecture, danse, 

musique…), la narratrice accomplit une purge où son âme s’élève au-dessus de toute 

conjoncture ; raconter et re-raconter ces moments de purge agit comme un pansement 

sur les plaies de l’âme souffrant d’hémorragie identitaire et linguistique. Rappelons que 

le rapport de Djebar à la langue française, seul outil d’écriture que lui a donné le père, a 

toujours été problématique. Le secret de cette écriture autobiographique nouvelle, plus 

limpide, n’est-il pas justement dans la disparition de ce père tant aimé mais auquel la 

narratrice-auteure a toujours reproché ses contradictions ? 

 

II-Le rôle du deuil du père : 

 

En effet, la présence du  père et la relation très complexe qu’il avait avec sa fille 

empêchaient le moi de cette dernière de se dévoiler entièrement. Dans Nulle part dans 

la maison de mon père, Djebar raconte le deuil de ce dernier et tente de retracer son 

portrait : 

1-Deuil du père : 

«Cette image de l’aïeule dont mon père ne m’a laissé aucune trace, je n’osai la brandir 

comme si, après tant d’absents, je risquais devant lui de tenter le sort, pressentant sans 

doute cruellement que je serais, à mon tour, bientôt orpheline.» (p. 40) Orpheline, elle 

se trouve à court de larmes pour pleurer l’être le plus cher dans sa vie : «Moi qui n’ai 

pas pu pleurer, hélas […] le père tombé d’un coup […] sur la terre des Autres.» (p. 36) 

Dès lors, s’installe en elle un désir insurmontable : ressusciter le père : «Je l’entends 

encore nous raconter, au village, ces scènes de Césarée qu’il trouvait désormais 

«puériles».» (p. 42) Qui ose dire qu’il est mort ? Ne vit-il pas en elle ? Car «pendant une 

ou deux générations encore, les morts habitent leurs enfants, les soutiennent pour les 

calmer, peut-être, surtout pour les redresser.» (p 45) S’adressant à son père, refusant 

d’admettre son trépas, elle le rend à la vie : « C’est étrange que je me mette à parler de 

toi au  passé ! Est-ce parce que tu es vraiment mort ?» (p. 89) Ainsi, l’interpellant, 

retraçant son portrait, elle le ressuscite.  

2-Portrait du père : 

Dans plusieurs endroits, le texte fonctionne comme un vibrant hommage au défunt 

père : «L’image idéale du père que malgré moi – sans doute parce qu’il est 

irréversiblement absent – je compose.» (p. 47) Cette image est justement au centre de 

l’œuvre : «Mon père était un jeune homme très grand, aux larges épaules. Il avait les 

yeux bleu-vert de son père, ou peut-être de cette grand-mère maternelle que je n’ai pas 

connue.» (p. 43) 

Par moments élégiaque, le texte évoque la sensibilité du père : «Je l’ai regardé. Peut-être 

avait-il éprouvé […] un soudain accès de timidité pour s’être laissé aller : à sa tendresse 

pour sa femme, à sa propre peine, redoublée par celle de ma mère «devant qui il faudra 

éviter à jamais l’évocation du premier fils»!» (p. 75) Cette sensibilité se traduit souvent 

par une tendresse regrettée par la mère de la narratrice : «Quelque chose d’elle (de sa 

cher, de son cœur) a crié : «bla didates» - plus de mains pour caresser, pour tenir, pour 

se tenir ! […] Car […] il devait être tendre, mon père, dans la chambre des épousailles, 

tendre et austère à la fois !» (pp. 93-94) 

Ailleurs, elle se souvient des émois amoureux des parents quand, bébé, elle dormait 

dans la chambre conjugale : «Ma mère, jadis jeune épousée de dix-neuf ans, m’avait 

ainsi délégué, à son insu, la plénitude sereine du plaisir amoureux.  

De cela, à Tous deux, jeune couple d’autrefois, je demeure reconnaissante.» (p. 98) 



La passion du père pour son épouse n’a justement d’égal que son amour illimité pour sa 

fille qui, pour consoler sa mère de la perte de l’époux, puise dans cette énergie 

amoureuse, énergie que lui a léguée son père : «Voici, père, que tu me prends à témoin 

dans l’antichambre […] (ce tableau, je le pose là en médaillon, symétriquement à 

l’étrange douleur de ma mère, bien plus tard, en son premier jour de veuvage, 

lorsqu’elle s’abandonnera dans mes bras)» (pp. 73-74) Ce lègue du père va de pair avec 

un autre lègue génétique, physiologique. D’après son entourage, elle «ressemble le plus 

au père.» (p. 91) Cependant, le «tatouage» paternel n’est pas toujours positif et cette 

passion n’est pas exempte de reproches, parfois cuisants.  

3-Tatouage paternel : 

«Je me rappelle cette blessure qu’il m’infligea (peut-être en fait, la seule blessure que 

m’infligea jamais mon père), comme s’il m’en avait tatouée, encore à cette heure où 

j’écris, plus d’un demi-siècle plus tard !» (p. 51) La «blessure» dont elle parle réside 

dans la colère incontrôlée du père l’ayant surprise jouant à la bicyclette avec le fils des 

voisins : il n’a pas supporté que sa fille «montre ses jambes» (p. 49) : «Qu’est-ce que 

cela veut dire : sa phrase, son ton, sa colère, le fait que pour la première fois, il se rue 

dans «leur» chambre, cet antre ? Comme s’il venait soudain d’être acculé à quelque 

chose d’obscur…» (p. 49) Ces interrogations de la narratrice suggèrent un possible 

amour incestueux du père. Ce face à face prématuré avec le père aura une influence 

néfaste sur sa vie amoureuse : toute confrontation avec l’être aimé ramène à son esprit 

cet acharnement du père sur ses jambes de fillette de cinq ans : «Dès la première minute 

de face à face, je sais, je sens en effet que je n’ai plus de lieu ! Je n’aurai même plus la 

maison de mon père ! » (p. 343) 

C’est là, précisément dans cet amour ambigu du père, que réside le nœud de sa vie, donc 

de son autobiographie impossible : «Est-ce que, en traversant une adolescence trop sage 

[…], ce fut comme si les remous tumultueux et confus que je n’avais pu confier à mon 

journal d’alors m’avaient amenée à en payer le prix : aveugle à moi-même, malgré un 

regard tourné en dedans ?» (p. 240) Malgré la lumière du dehors, elle sent, à cause du 

silence qui lui est imposé, à cause du voile de la langue française enrobée de cet amour 

paternel, qu’elle ne jouit pas pleinement de cette liberté qui lui est offerte alors que ses 

sœurs algériennes « demeurent incarcérées » (p. 308) L’handicap de la langue 

maternelle faussera jusqu’à son amour pour Tarik, en qui elle a aimé plutôt les poètes 

des Mo’allakates qu’il récitait : «Cette langue dite «maternelle», j’aimerais pourtant 

tellement la brandir au-dehors, comme une lampe !» (p. 308) Oscillant entre l’amour de 

la langue maternelle dont elle se sent orpheline et sa passion pour la langue française 

que lui a transmise le père, elle cherche pour ce dernier les excuses qui en font, plutôt 

qu’un geôlier, un véritable sauveur : «Il me sait «loyale», mais à quoi donc, au fait : à 

lui, le père-gardien, le père-censeur, le père intransigeant ? Non, le père qui m’a 

résolument accordé ma liberté !» (p. 178) 

Parler du père en son absence confère cependant au récit une autre dimension : le récit 

de certaines scènes d’enfance ou d’adolescence tourne souvent à la confession. 

4-Confession de la fille :  

En effet, l’œuvre regorge de scènes qu’elle n’aurait jamais racontées du vivant de son 

père : récit de ses échappées de lycéenne tous les samedis : «Moi […], grâce à la 

complicité de Mag, je m’échappais, libre ! Le samedi, nous remontions ce boulevard 

devant les casernes sans que mon père, que je savais resté au village, pût lui-même 

concevoir l’échappée si gratuite que je m’offrais… » (p. 149) ; défi lancé à la colère  du 

père qui a déchiré la première lettre d’amour : 
Mon premier péché est […] de curiosité : lire la missive qui a déclenché la rage de mon père. […] 

Je décidai qu’à la rentrée de septembre je lui répondrais pour lui signifier que j’acceptais cette 

correspondance. 



Mon second péché fut de désobéissance préméditée : réfléchissant à cet incident pourtant sans 

lendemain, je me dis, à propos de mon père : « Son manque de confiance envers moi est 

révoltant ! […] 

Je demandai, en post-scriptum, à mon correspondant de faire figurer au dos de l’enveloppe le nom 

d’une camarde qui poursuivait ses études à Alger […]. Mon troisième péché fut ainsi de paraître 

user de stratagèmes, en intrigante avertie. (pp. 252-253) 

L’aveu est là : la correspondance, refusée par le père, est le fruit d’une décision bien 

réfléchie. Elle est donc signe de désobéissance révoltée : «J’avais pris cette décision, 

froidement, en guise de riposte à l’ «injustice», […] oui, vraiment, à l’injustice de mon 

père à mon endroit.» (p. 255) Racontant ses promenades de lycéenne avec le fiancé dans 

les rues d’Alger en 1953, elle avoue ses mensonges d’adolescente : «Je le quittais ; 

l’heure était tardive, la nuit tombait vite. Je n’aurais, en arrivant chez mes parents, que 

le prétexte de m’être oubliée à la grande bibliothèque de l’université, ce qui n’était la 

vérité qu’une fois sur trois.» (p. 322) 

Ainsi, la mort du père métamorphose le « silence de l’écriture » en écriture-confession. 

Sans doute, l’ombre du père-lecteur, l’ombre du père proscrivant toute écriture 

amoureuse destinée à sa fille ; sans doute cette ombre accompagne-t-elle la main de la 

narratrice-auteure des précédents ouvrages autobiographiques : le père, refusant tout 

discours amoureux adressé à sa fille, n’aurait certainement pas souffert de lire l’écriture 

d’amoureuse de cette dernière. Elle se devait donc de se transformer en personnage de 

fiction pour préserver sa pudeur face à une possible vindicte du père. 

 

III – L’écriture-lecture autobiographique : véritable cure analytique : 

En quoi cette écriture autobiographique qui efface la chape de pudeur de la narratrice 

peut-elle être révélatrice de certains pans de sa personnalité ? Pans qu’elle découvre 

elle-même pour la première fois.  

«Tournée vers moi-même, […] je tente d’abolir en moi la distance, de comprendre, de 

me comprendre.» (p. 391) Se dire, s’écrire pour mieux s’extérioriser à soi-même : là est 

la visée d’emblée non avouée de ce texte : «L’auto-analyse intervient bien tard, trop 

tard : depuis octobre 1953, un océan d’années s’est écoulé.» (p. 383) 

1-L’écriture comme cure auto-analytique : 

C’est ainsi que l’écriture autobiographique dépasse une volonté ou une nécessité de se 

dire pour accomplir un réel dévoilement du moi intérieur et s’apparenter à une véritable 

cure auto-analytique. Ainsi, le JE se démultiplie et s’auto-réfléchit dans les deux sens du 

terme. Jeux de miroir où le moi se voit et se découvre sur plusieurs facettes, jeux de 

réflexion sur soi qui fait de la narratrice à la fois le sujet et l’objet de cette analyse. Cela 

commence par bribes dès les premiers chapitres lors de la mort du père: «Je me sens «la 

fille de mon père». Une forme d’exclusion – ou une grâce ?» (p. 18) Egalement après la 

mort de la grand-mère paternelle : «Mon oreille d’enfant s’affûtera, surtout pour ne rien 

oublier de ce monde qui est moi et qui n’est plus tout à fait moi !» (p. 26) «Je ne 

verserai plus jamais de telles larmes, celles de la douleur absolue. Mon deuil restera 

fermé sur lui-même, sans reflet ni tremblement : le regard en dedans.» (p. 27) 

L’aliénation de la fillette, creusant un gouffre d’incompréhension de soi chez la 

narratrice adulte, commence justement à cette date de la mort de la grand-mère 

paternelle : « La main scripteuse de la femme d’aujourd’hui ressuscite une fillette livrée 

à son premier chagrin échevelé. L’inscrit, avec un sourire d’indulgence, non devant son 

reflet, plutôt devant celui d’un autre : fillette de Césarée qui serait l’esquisse d’un moi 

effacé, quoique écrit, qui me semble soudain fantôme. » (p. 28) 

L’intransigeance paternelle aggravera cette mésentente de soi : «Obscure […] à moi-

même, durant cette ultime étape, même si  je m’étais dressée, «nue», dévoilée face aux 

miroirs du monde.» (p. 240) Le divorce entre la narratrice et son corps, pourtant baigné 



de soleil, est consommé : «La mémoire du corps, comme une seconde peau, mais 

intérieure, demeure, elle, tapie, aveugle mais tenace.» (p. 241) Ainsi, à partir de la 

troisième partie, la narratrice-auteure avance en aveugle, elle tâtonne, corrige la 

représentation qu’elle a d’elle-même et surtout les lacunes de son ancienne entreprise 

autobiographique : 
J’interromps mon récit d’adolescence car un doute soudain me tourmente.  

[…] Je tente, ou désire occulter… occulter quoi au juste ? 

Les premières lettres d’amour reçues. 

«Lettres d’amour», écrits-tu, mais tu doutes : «Vraiment, d’amour» ? Ces lucarnes par où s’infiltre 

l’aventure, le souffle imperceptible de ta liberté ? Pourquoi pas ? 
C’est décidé, je choisis de raconter cette transition, celle de la «petite fille» grandie par et pour les 

livres alors que son corps ne tient plus en place, semble-t-il, mais c’est encore une illusion, une 

fiction que ce désir en toi […]. 

Et pourtant non ! 

J’occulte quoi ? 

Les premières lettres d’amour reçues. (pp. 245-247) 

L’écriture proscrite d’un amour interdit introduit chez la narratrice le sentiment d’un 

péril imminent : «Mes premiers pas au domaine de l’interdit généraient en moi des 

scénarii parfois menaçants.» (p. 258) Ainsi, le «désir de transgression» (p. 257) mène 

irrévocablement à la transgression du désir : désir amoureux mais aussi désir de se dire 

entièrement : «Quelque chose en moi refrène non pas mon imagination – restée vive –, 

plutôt le désir de ressusciter la jeune fille de quinze ans, audacieuse et romanesque, que 

je devais être.» (p. 263) 

L’écriture-danger met l’auteure-narratrice-personnage face aux contradictions de son 

moi tiraillé entre l’amour de l’Autre, derrière lequel se trouve tapi l’amour 

presqu’incestueux du père, et son amour propre:  
Voici que je formule enfin la seule question que j’aie cru éteindre en moi, alors que ses feux, par 

éclairs nocturnes, devaient encore rougeoyer : comment ai-je pu poursuivre ce si long chemin 

[…] ? Comment ai-je continué à vivre malgré cette opacité nouée en moi, n’ayant certes causé du 

tort qu’à moi-même, à la part féminine, dirais-je, de mon cœur ?  (pp. 341-342) 

Moi qui écris désormais, si longtemps après, je comprends : je suis […] celle qui a scandé tout en 
frappant sa coulpe, au bord de ce qu’elle croyait être le «péché», à commencer par le premier 

baiser donné sous l’arbre et dans la pluie : «Si mon père le sait, je me tue !»  (p. 353) 

L’aliénation du moi disséqué dans un jeu de miroirs cassés le morcelle en un éclat de 

brisures éparpillées: le texte est traversé par une confusion entre les divers JE, une «voix 

sororale» (p. 347) disant TU et une ELLE plus que jamais étrangère à elle-même 

«J’étais devenue une autre» (p. 350) 

Cette désagrégation intérieure pousse la narratrice à passer à l’acte, au suicide :  
Descendre indéfiniment Légère, je suis ; hantée, je deviens. M’envoler, descendre encore. […] 

Devenir un point dans l’espace !  

Courir ! 
Il me semble à présent que je cours encore… (p. 356)   

Comme dans les textes autobiographiques précédents, l’emploi de l’infinitif accomplit 

le désir occulte de la narratrice : celui de l’anéantissement, le désir de mourir. L’échec 

de l’entreprise suicidaire, raconté déjà dans L’Amour, la fantasia, plonge l’auteure dans 

un mutisme dangereux, dans un silence encore plus grave que la mort : «S’installa en 

moi un long enfermement. [...]  

Ensuite, je n’ai plus pu ouvrir les yeux sur le ciel, le ciel d’Alger de ce dernier automne 

de paix.» (p. 363) 

En effet, être expulsée de chez son père, de la ville d’Alger, équivaut à une mort 

métaphorique c’est pourquoi s’écrire, se forcer d’écrire cet épisode enfoui depuis 

longtemps s’apparente à un désir de résurrection : 
Je le constate à présent puisque j’y reviens de front, et non pas allusivement par le biais de quelque 

personnage. Je n’ai jamais posé, par la suite, sur cet acte fou le moindre mot. 



Désormais, si longtemps après, sur ce silence, je me force à réfléchir : combler, habiter ce blanc 

comme si une exigence me contraignait à scruter un visage muet – mon visage. (p. 362) 

Revenant à l’échec de son entreprise autobiographique dans les textes antérieurs, échec 

se traduisant souvent par une plongée de l’écriture dans la fiction, elle qualifie cet échec 

scripturaire de «fuite» : «Tel était mon secret. Le nœud coulant, aussi. A partir de là 

s’installa en moi le vertige.» (p. 368) Or, dans ce nouveau texte, nous assistons à une 

écriture-libération : «J’en reviens à ce moi d’autrefois, dissipé, qui ressuscite dans ma 

mémoire et qui, s’ouvrant au vent de l’écriture, incite à se dénoncer soi-même, à défaut 

de se renier, ou d’oublier ! 

Se dire à soi-même adieu.» (p.404) 

La gageure de ce texte est donc de tuer l’autre qui l’habite, le moi ligoté au père 

censeur. 

2-JE récepteur de son propre texte : 

Nous assistons ainsi à une mise en abîme de la réception de sa propre image : nous 

lisons Djebar qui se voit et se lit elle-même pour mieux se comprendre et aboutir au 

dénouement de ce nœud complexe qui l’a bâillonnée pendant plusieurs années ou qui a 

souvent abouti à «l’effacement» de son écriture autobiographique.  

Dans une tentative d’une profonde introspection, elle pose sur elle-même un regard 

objectif : «Comme si, dans ce récit déroulé presque à partir de l’autre extrémité de ma 

vie, mon regard se posant de si loin, ni froid ni compulsif, plutôt scrutateur, d’une acuité 

objective, mon questionnement se faisait plus âpre, car traversant pour ainsi dire une vie 

entière ?» (p. 255) 

Se transformant en lectrice de son propre texte, elle va jusqu’à mettre en cause la raison 

d’être de ce dernier :  
Mais vous – je me parle à moi-même, comme ferait une étrangère sarcastique -, où en êtes-vous, 

vous […] qui déclarez soudain presque à la face du monde : 

«Nulle part dan la maison de mon père» ? 

Dépossédée ? Vraiment, et quel aiguillon vous incite à l’écrire ? Pourquoi vouloir ainsi le clamer à 

tous vents ?  (p. 366) 

Comme sa propre vie, l’entreprise de l’écriture n’est-elle pas aussi une comédie ratée ? 
Ce qui s’impose soudain à moi – moi, aujourd’hui narratrice de ce chemin de vie -, ce sont, hélas, 

les vingt et une année qui suivirent : […] je persistai dans l’illusion de vivre à la fois la force, 

l’intégrité d’un amour sans en posséder la langue… Le chevalier était un faux chevalier, madame ! 

La romance était de carton-pâte, mademoiselle ! Ainsi, les bonnes raisons et les mauvaises causes 

se démultiplient, fissurant tout l’édifice.  (p. 375) 

Le sarcasme de la narratrice-adulte est plus que poignant, l’ironie acerbe puise son 

amertume dans l’autre vanité,  celle de l’écriture : «A quoi bon remonter encore à 

l’instant-tournant : écrire désormais pour me mettre en situation de juge et de coupable à 

la fois ? […] Vingt et un an gelés, madame !» (p. 376)   

Le paratexte (épilogues et postface) met en évidence une réflexion sur l’acte d’écrire, de 

s’écrire : «Ces «premiers souvenirs» ne s’imposent à moi que par besoin soudain – 

quoique tardif – de m’expliquer à moi-même – moi, ici personnage et auteur à la fois –, 

le sens d’un geste auto-meurtrier.» (p. 379) Le constat d’échec est là : il concerne autant 

«les années-tombeaux » (p 379) passées dans «le silence» que les œuvres précédentes 

témoignant de  cette incapacité de se dire : «Se taire devant soi-même : ce fut le plus 

grave.» (p. 385) L’aveuglement, vécu dans un silence de mort, creuse l’amertume des 

reproches que s’inflige la narratrice-auteure-lectrice : «La femme qui écrit désormais 

regrette, prétend-elle, les vingt et un ans d’immobilisme de la pseudo vraie histoire 

d’amour qui s’ensuivit. Peut-être se trompe-t-elle dans son décompte. Peut-être qu’il lui 

faudrait ajouter les années suivantes, et compter par décennies. » (p. 383) 

Ici, comme dans L’Amour, la fantasia, l’écriture, aussi bien que la lecture, est une 

entreprise dangereuse, meurtrière même : «Voici que la fiction se déchire, se troue. 



Voici que des gouttes de sang, malgré l’encre tant de fois déversée, perlent. Voici que 

l’auteur se met à nu… Seulement parce que le père est mort ? Le père aimé et sublimé ? 

Le père juge, quoique libérateur et juge forcément étroit ?» (p. 384) 

L’éclaboussure du sang, après le jaillissement des larmes, déplore l’échec de l’amour, 

celui de la vie et surtout celui de l’écriture : «Tous tes romans, tes poèmes, tes paroles 

de solitaire, séchées sur le papier, ne furent que des remèdes dérisoires, fuites qui ne 

s’avouent pas, paix si peu méritée puisqu’elle n’est pas celle de l’inlassable quête, aiguë 

et scrupuleuse.» (p. 385) 

Fatima-Zohra Imalayène, lectrice d’Assia Djebar, s’avoue sa lâcheté, son incapacité ou 

son appréhension de se regarder en face comme dan un miroir : «Ecrire tantôt avec des 

larmes […], tantôt pour capter un rythme, depuis ce jour d’automne 1953 jusqu’… 

jusqu’en 2007, plus d’un demi-siècle après.»  (p. 393) L’année 2007 est justement 

l’année de publication de ce roman dans lequel, pour la première fois de sa vie, elle ose 

se poser de telles questions. Comme dans une entreprise d’auto-flagellation, elle se livre 

à une autocritique, à une critique de son parcours d’écrivain : ne pouvant pas les suivre, 

ses personnages de fiction lui échappent : 
Ta mémoire, sous ta main autoguidée, travaille, te travaille, se réveille, accélère, tente en somme 

de te faire sortir de ton rôle de narratrice, d’autrice, de manipulatrice : puis tu laisses malgré toi le 

personnage partir jusqu’à l’horizon. […] 

Tu arrêtes d’un coup ces mécaniques inventives ou mémorielles. Tout l’échafaudage s’est mis à 

tressauter, à pencher comme tour de pise. Tu détournes le jeu, le récit […]. Tu ne veux plus de jeu. 

[…] La main qui écrit attend de ta tête […] l’impulsion, la vitesse d’un départ. Mais plus de toile 

d’araignée au plafond ! […] 

«Je n’ai pas peur, j’ai seulement le vertige !»  (pp. 396-397) 

Ecrire est un jeu qui consiste à inventer des personnages, mais désormais son parcours 

mime celui de ces derniers : il s’agit d’une constante fuite en avant. La «toile 

d’araignée» dont elle parle correspond à la présence du père censeur, conscience tapie 

dans son for intérieur. Le titre de la postface est ««Silence sur soie» ou l’écriture en 

fuite» (p. 401) : il s’agit de fuir sa propre autobiographie et donc de se fuir. «Comment 

rendre cette auto-analyse rétrospective «soyeuse», et donc rassurante ?» (p. 401) Seule 

l’autofiction, conférée comme unique genre à ses précédents ouvrages 

autobiographiques, permet d’exorciser les démons de la scription de soi. C’est ainsi que 

l’auteure affirme qu’«en ce jour, [elle] esquisse le premier pas de l’autodévoilement. » 

(p. 402) Ce texte, se basant sur la confession et l’aveu, rompant un silence vieux de 

vingt-et-un ans ; ce texte annule tous ceux qui l’ont précédé pour s’ériger en première 

autobiographie de l’auteure. Dépassant sa propre réception, l’ouvrage va jusqu’à 

s’interroger sur l’autobiographie en tant que genre littéraire. 

3-JE théoricienne de l’autofiction : 

Au dire de l’auteure, il n’existe pas de tradition de la confession dans la littérature 

arabe : «En lettres arabes – pour ne rester qu’avec les maîtres de mon «Occident» - 

l’autobiographie même de grands auteurs – Ibn Arabi l’Andalou, Ibn Khaldoun le 

Maghrébin – devient un itinéraire spirituel ou intellectuel.» (p. 402) Se glissant dans la 

peau d’une lectrice de ses propres textes, elle mène une réflexion sur la réception des 

textes autobiographiques : «Nous y entrons, nous en ressortons, parfois le cœur serré, 

[…] comme si l’auteur était en train d’en payer le prix au centuple ! 

Quel prix ? Et pourquoi dire «payé», alors qu’on pourrait supposer qu’il se serait, au 

contraire libéré, allégé ? » (p 403) Toute lecture d’un texte autobiographique suppose 

donc un regard voyeur, une curiosité qui vise à mettre à nu la vie et jusqu’aux secrets les 

plus intimes du scripteur. C’est justement cette curiosité, nourrie des failles d’un moi se 

donnant en spectacle ; c’est cette curiosité disséquant l’existence et jusqu’au corps du 

scripteur ; c’est cette curiosité qui confère au texte une certaine ténacité. Tenace, le texte 

survie ainsi à la fois à l’auteur et à l’auteur-lecteur : 



 
La vie – même quand elle n’est pas de chair, mais réduite à des mots mobiles – la vie que vous 

osez ou croyez ressusciter, vous l’espace d’une seconde, […] auteure donc, pleine de la semence 

ou de la douleur de la gestation, puis de son accomplissement – ou, la vie du texte résiste, se 

rebiffe, se rebelle : au terme de votre entreprise, vous voici en train de devenir, au cœur de cette 

mise en œuvre, lecteur (lectrice) aussi, par humilité ou dévouement à ce mélange, à ce magma :  un 
livre, un parmi des milliers, des millions que le temps réduira ensuite en poussière ou à une 

architecture arachnéenne faite de multiples silences, symphonie d’un rêve évanoui, mais obsédant. 

(p. 406) 

 

Notre conclusion portera sur le métatexte qui oriente la lecture de cet ouvrage. Quelle 

est la raison pour laquelle Djebar ne veut pas faire de cet ouvrage le quatrième livre du 

«quatuor autobiographique» ? Qu’a-t-elle à dévoiler encore après cette auto-analyse ? 

Ce quatrième ouvrage, tant attendu, n’aboutira-t-il pas, après ce vrai dévoilement, à un 

véritable «écharnement» qui risque d’entamer l’existence même de l’écrivaine ? 

Plutôt qu’un aboutissement, ce texte s’avère être une « esquisse » de 

« l’autodévoilement » : 
Le cercle que ce texte déroule est premier pas de l’entreprise. 

Alors que s’est imposée à moi cette figure géométrique, je découvre soudain qu’il y en aura au 
moins trois… Comme les cycles du papillon qui va rompre sa nuit à l’intérieur du cocon. M’étreint 

dès lors le pressentiment que le dernier, s’ouvrant et se refermant, coïncidera au plus près avec 

mon dernier soupir.  (p. 405) 
Cette figure de la chrysalide, annonce au moins deux autres «cercles». S’agit-il d’un 

véritable abandon du «quatuor autobiographique» et surtout du quatrième ouvrage 

annoncé mais jamais écrit ? 
     


