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Dans un travail précédent?, nous avons essayé de délimiter les contours du projet
autobiographique d’Assia Djebar. Ce projet a démarré, du moins sur le plan narratif,
avec la publication de son texte L’Amour, la fantasia en 1985. 11 devait, d’aprés une
note publiée en marge de Ombre sultane (1987), s’étendre sur quatre ouvrages ou sur ce
que I'auteure a appelé un « quatuor autobiographique »°. Le troisiéme ouvrage de ce
« quatuor » s’intitule Vaste est la prison, il est publié en 1995. Depuis, le lectorat de
Djebar est resté en attente du quatrieme livre qui doit cléturer son parcours
autobiographique. Voila qu’en 2007 elle publie un texte intitulé Nulle part dans la
maison de mon pére. L’aspect personnel avoué de ce texte laisse entendre que le projet
autobiographique aboutit ou touche a sa fin. En effet, le rapport de I’auteure a I’écriture
y est trés différent des ceuvres précédentes. Ne dit-elle pas dans le Post-sciptum :
« Toute entreprise d’écriture s’étire en silence. L’€criture en fuite, telle que je I’ai
esquissée ici, en a été consciente des le début : ¢’est a la fois son audace et sa modestie.
Sa vanité ? » (p. 407) ? Néanmoins, la clausule du texte laisse entendre que Djebar n’a
pas encore commencé d’écrire son quatrieme volume autobiographique.

Dans cet article, nous tenterons d’aborder trois questions relatives a I’aspect
générique de ce texte :

- Enquoi, cet ouvrage a-t-il réussi a accomplir, ne serait-ce qu’en partie, le projet
autobiographique défectueux et amputé d’Assia Djebar ? Et quelle est la raison
de cette réussite ?

- Quel rapport existe-t-il entre cet accomplissement du dire subjectif et le deuil du
pére dont la présence et la relation trés complexe qu’il avait avec sa fille
empéchaient le moi de cette derniere de se dévoiler entiérement ?

- En quoi cette écriture autobiographique qui efface la chape de pudeur de la
narratrice peut-elle étre réveélatrice de certains pans de sa personnalité ? Pans
qu’elle découvre elle-méme pour la premiére fois.

| — Projet autobiographique ?

Dans cet axe, nous examinerons les mécanismes de 1’écriture autobiographique dans son
rapport aux pactes de 1’écriture, aux discours des divers « moi » de la narratrice et enfin
a ’agencement du récit de vie.

1-Les pactes de I’écriture :

a-Pacte référentiel :

Le pacte reférentiel peut étre décelé a travers les noms de lieux: comme exemples,
citons ;. «Césarée» (p. 22), «Ain-Ksiba», «rue Jules-César» (p.23), « L’internat, a
Blida » (p. 115), « Moi, rentrée en une nuit de Toronto a Paris » (p. 92) ; mais aussi a
travers le prénom du pere « Tahar » (p. 33) et celui de la sceur « Sakina » (p. 83). Des
références d’ordre chronologique apparaissent également dans le texte comme, a titre
d’exemples: «juillet 1952» (p. 251), «Le couple restera lié d’octobre 1953 a
septembre...1974 ! Vingt et un ans [...], dont quinze années de mariage !'» (p 374)
b-Pacte autobiographique :

Cependant, le pacte référentiel ne peut s’inscrire dans un projet autobiographique que
s’il est accompagné d’un pacte autobiographique. La particule possessive du titre :
«mon perex», ne peut cependant suffire pour affirmer I’existence d’un tel pacte qui exige
une identité de nom. Dans le texte, cette identité apparait a deux reprises : «Pour mes
camarades, je suis différente, avec le nom si long de mon pere et ce prénom de Fatima»
(p. 103), «Moi, de nom, je suis Fatima, «la fille de mon peére».» (p. 219) Ces deux
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mentions du prénom confirment I’identité auteure-narratrice-personnage : rappelons
qu’Assia Djebar n’est qu’'un pseudonyme et que le véritable nom de I’auteure est
Fatima-Zohra Imalayéne. Souvent, dans ses textes, elle aime s’identifier a Fatima, fille
déshéritée du Prophéte : «Je pourrais presque 1’entendre soupirer, a mi-voiX : « nulle
part, hélas, nulle part dans la maison de mon pére !»» (p. 207)
2-Jeu des pronoms personnels :
L’une des propriétés de I’écriture autobiographique c’est le jeu de I’écriture qui se base
surtout sur ’aspect interchangeable des pronoms personnels. En effet, dans Nulle part
dans la maison de mon pére, le moi de la narratrice oscille sans cesse entre JE, TU et
ELLE: «Une fillette surgit. [...] son enfance se prolonge pour quelle confidente d’un
jour [...]? [...] Un ancrage demeure: ma meére, présente, grace a Dieu, pourrait
témoigner.» (p.13) ; «La fillette est saisie — je suis saisie [...] Elle se rappelle (je me
rappelle) [...].» (p. 20) ; «Elle, toi, moi qui écris, qui regarde et qui pleure & nouveau.»
(p- 36)
Comme dans les précédents ouvrages autobiographiques, le NOUS féminin s’affirme a
plusieurs reprises : «Je me sens fiére car j’introduis ma mere [...] & toute la ville, au
monde entier : ceux qui I’admirent, je pressens déja qu’ils nous jugent, qu’ils nous
guetteront [...] Ces voyeurs, je pourrais les braver — pour elle, pour nous deux !» (p.15)
3- L’agencement du récit de vie :
a-La chronologie :
Le tracé de vie est visible a travers la reprise de beaucoup de chapitres déja entames
dans L’Amour, la fantasia et Vaste est la prison: premiére partie «Eclats
d’enfance» (chapitre 1 «La jeune mere», chapitre 5 «La bicyclette», chapitre 6 «Le jour
du hammamy, chapitre 7 «le petit frére» ; deuxiéme partie (chapitre 7 «Le monde de la
grand-mere maternelle», chapitre 9 «Corps mobile», chapitre 11 «Un air de ney» ;
troisieme partie «Celle qui court jusqu’a la mer» (chapitre 2 «Lettre déchirée», chapitre
4 «Lettres dites d’«amour»», chapitre 6 «Dans la rue»). Cependant, la narratrice y voit,
plutot qu’un trace de vie, des traces d’une existence aussi chaotique que la mémoire qui
tente de la retracer : ««Déchirer I’invisible», scénes par bribes longues ou bréves d’un
passé qui parfois se penche, en ombre inclinée, vers moi.» (p233) ; « J’en reviens a ma
modeste vie : a quelle transmission ou a quelle métamorphose ai-je été destinée dans cet
invisible a déchirer, tel que j’ai désiré I’esquisser ? » (p. 238) ; « Je me contente de
suivre le rythme des réminiscences tombant en cascades du ciel par coulée multicolores
et contrastées. Il ne s’agit point ici d’autobiographie, c'est-a-dire d’un déroulé
chronologique ; justement, pas de chronologie ordonnée apres coup ! » (p. 239)
Ailleurs, elle parle d’une «Mémoire en haillons» (p. 320) et s’interroge sur 1'utilité de
son écriture : «Ce récit est-il le roman d’un amour crevé ? [...]
L’esquisse d’une ouverture, prologue a une plus vaste autobiographie ?»

(p. 379)
C’est ainsi que, plutot de parler d’un accomplissement du projet autobiographique, nous
nous devons plutét de reconnaitre que ce projet, s’il est beaucoup plus avancé par
rapport aux précédents ouvrages autobiographiques, demeure en un incessant devenir.
Cette dernicre citation, n’annonce-t-elle pas le quatrieme volet tant attendu?
b-Travail de la mémoire et possible accomplissement de soi :
Pour l’auteure, revivre les souvenirs ¢’est exister, c’est ressusciter. Ainsi, plutét que
chercher la précision des souvenirs, elle quéte une possible échappée qui lui fait quitter
le présent pour I'installer dans un moment passé ou plutdt un temps immortalisé par la
magie transparente de la mémoire : c’est ainsi qu’elle parle du prix obtenu a I’école
apres I’année de la préparatoire : le livre trace la biographie du Maréchal Pétain : «On
doit étre en juin 1940 ou 41. En vérité, moi qui me souviens, si longtemps apres, je ne



cherche pas vraiment a préciser les dates : je revois la scéne comme si elle datait d’hier
ou de I’année derniére, et ce qui me frappe, c’est 1’étrange demi-sourire sur la face
paternelle.» (p 31) De ce moment inoubliable, elle garde donc une image figée,
immortalisée : celle du sourire ironique du pére.

Le récit, souvent itératif, de ces moments inoubliables aboutit souvent & une fusion entre
I’adulte et la fillette : le pere « transporté jusqu’a Césarée, enterré au milieu de ses
sceurs, de toutes les femmes, mais pas de toi qui écris, courant encore au soleil, du haut
jusque en bas de Césarée, a trois ans, fillette dans la rue et les larmes. » (p. 36) Cette
ambiguité du JE ou cette fusion entre les différents JE de plusieurs moments de vie ou
méme d’énonciation, trouve son apothéose dans la mer(e) bénéfique de la fiction,
Evoquant le récit d’une escapade avec un jeune garcon algérien, la narratrice
s’interroge : «Est-ce vraiment ma mémoire qui reconstitue ? Est-ce que, si longtemps
apres, je construis malgré moi une fiction, et celle-ci ne serait-elle pas tout simplement
le récit de la premiére tentation ?» (p. 221) Cette plongée dans la fiction est souvent
entamée par la théatralisation, vécue comme un désir de fiction : «j’interromps ici ce
récit aux couleurs aussi anodines que surannées pour introduire un personnage -
supposons-le, pourquoi pas, de fiction...» (p. 207)

c-L’écriture : une cure artistique :

Plus qu’un projet d’écriture, le texte autobiographique s’avére une véritable cure qui
permet de panser les blessures de I’ame, d’exister pleinement, de revivre comme au
hammam, lieu par excellence de I’abolition du temps : «Je ne me rappelle que des traces
effilochées de ce temps immobilisé, presque noyé.» (p. 69) L’écriture autobiographique,
élevant le moi au-dessus de toute temporalité, s’apparente ainsi a la danse du corps, a la
vraie existence : «La danse noble n’est pas spectacle, elle est méditation, jusque dans la
trépidation !» (p. 194) ; «Je me jetais dans le ressac du rythme, dansant, dansant jusqu’a
m’imaginer asphyxiée par la vitesse, puis, le visage coll¢ au bas d’un des miroirs, je me
regardais pleurer, visage aplati, défiguré dans le tain de ces hautes glaces qui, enfant, me
fascinaient.» (p. 197)

La lecture de ses précédents ouvrages s’avére étre aussi une danse : elle mime les

transes de I’aieule qui se fait entourer des musiciennes :

Je comprends désormais que je suis son héritiere & ma maniere brouillonne et sans bénéficier

comme elle d’un orchestre de femmes accroupies a mes pieds — sauf que moi, ces suivantes, je les

reléverais, les redresserais, pour qu’elles frappent aussi des talons, comme moi, qu’elles me

parfument de jasmin et d’encens, qu’elles me bénissent le front de leurs paumes tatouées ! (pp.

241-242)

Depuis, il est vrai, I’un ou 1’autre de mes personnages de femme, parfois le plus inattendu, semble

échapper de dessous ma main qui écrit et le trace. Parfois cette ombre que j’invente, d’un sourire

me nargue — moi, I’auteur [...]: « Tu vois, je fuis, je m’envole, je m’arrache. »

Et j’ai fini par trouver la parade. (p. 364)
La danse en larmes se faisant écriture puis lecture, la danse réveillant des spectres de
personnages féminins et en faisant des étres de chair, rappelle I’émoi de la narratrice
face a tous les arts : ainsi pleure-t-elle lors de la lecture de Sans famille: «Me reste,
ineffacable, 1’dcre plaisir de ces larmes.» (p. 21) Son «premier choc esthétique» (p.
104), elle le doit a la lecture d’un poéme de Baudelaire (L’Invitation au voyage) par
Mme Blasi: «Ce lent poéme de Baudelaire [...], c’est a peine si je tatonne, je le
toucherais presque du doigt et de 1’oreille : je suis ébranlée de sentir combien la beauté
est une et multiple.» (p. 103) Ce poéme inaugure pour I’auteure-narratrice un espace de
la lecture: «Moi qui allais étre une interne farouchement solitaire, cet espace-la
devenait soudain un éther miraculeux — zone de nidification de tous les réves.» (p. 107)
A Tlinstar de cet espace magique, la musique du piano plonge la narratrice dans une
éternité heureuse : «Jusque-Ia, je ne savais pas que la musique pouvait étre recue ainsi.
[...] Pour moi, ce n’est pas une féte, plutdt une révelation. Une mise a nu.» (p. 123)



Pleurant son pere, pleurant sa grand-meére, pleurant sa déception amoureuse et les
années de vie conjugale perdues, pleurant de douleur ou de plaisir (lecture, danse,
musique...), la narratrice accomplit une purge ou son ame s’éléve au-dessus de toute
conjoncture ; raconter et re-raconter ces moments de purge agit comme un pansement
sur les plaies de I’ame souffrant d’hémorragie identitaire et linguistique. Rappelons que
le rapport de Djebar a la langue francaise, seul outil d’écriture que lui a donné le pére, a
toujours été problématique. Le secret de cette écriture autobiographique nouvelle, plus
limpide, n’est-il pas justement dans la disparition de ce pere tant aimé mais auquel la
narratrice-auteure a toujours reproché ses contradictions ?

I1-Le r6le du deuil du pére :

En effet, la présence du pére et la relation trés complexe qu’il avait avec sa fille
empéchaient le moi de cette derniére de se dévoiler entierement. Dans Nulle part dans
la maison de mon pére, Djebar raconte le deuil de ce dernier et tente de retracer son
portrait :

1-Deuil du pere :

«Cette image de I’aieule dont mon pére ne m’a laissé aucune trace, je n’osai la brandir
comme si, apres tant d’absents, je risquais devant lui de tenter le sort, pressentant sans
doute cruellement que je serais, & mon tour, bientot orpheline.» (p. 40) Orpheline, elle
se trouve a court de larmes pour pleurer 1’étre le plus cher dans sa vie : «Moi qui n’ai
pas pu pleurer, hélas [...] le pére tombé d’un coup [...] sur la terre des Autres.» (p. 36)
D¢s lors, s’installe en elle un désir insurmontable : ressusciter le pére : «Je 1’entends
encore nous raconter, au village, ces scenes de Césarée qu’il trouvait désormais
«puériles».» (p. 42) Qui ose dire qu’il est mort ? Ne vit-il pas en elle ? Car «pendant une
ou deux générations encore, les morts habitent leurs enfants, les soutiennent pour les
calmer, peut-étre, surtout pour les redresser.» (p 45) S’adressant a son pére, refusant
d’admettre son trépas, elle le rend a la vie : « C’est étrange que je me mette a parler de
toi au passe ! Est-ce parce que tu es vraiment mort ?» (p. 89) Ainsi, ’interpellant,
retracant son portrait, elle le ressuscite.

2-Portrait du pere :

Dans plusieurs endroits, le texte fonctionne comme un vibrant hommage au défunt
pére : «L’image idéale du pére que malgré moi — sans doute parce qu’il est
irréversiblement absent — je compose.» (p. 47) Cette image est justement au centre de
I’ceuvre : «Mon pére était un jeune homme trés grand, aux larges épaules. Il avait les
yeux bleu-vert de son pére, ou peut-étre de cette grand-meére maternelle que je n’ai pas
connue.» (p. 43)

Par moments élégiaque, le texte évoque la sensibilité du pére : «Je 1’ai regardé. Peut-étre
avait-il éprouvé [...] un soudain accés de timidité pour s’étre laissé aller : a sa tendresse
pour sa femme, a sa propre peine, redoublée par celle de ma mere «devant qui il faudra
éviter a jamais I’évocation du premier fils»!» (p. 75) Cette sensibilité se traduit souvent
par une tendresse regrettée par la mére de la narratrice : «Quelque chose d’elle (de sa
cher, de son cceur) a crié : «bla didates» - plus de mains pour caresser, pour tenir, pour
se tenir ! [...] Car [...] il devait étre tendre, mon pére, dans la chambre des épousailles,
tendre et austere a la fois !» (pp. 93-94)

Ailleurs, elle se souvient des émois amoureux des parents quand, bébé, elle dormait
dans la chambre conjugale : «Ma mére, jadis jeune épousee de dix-neuf ans, m’avait
ainsi délégué, a son insu, la plénitude sereine du plaisir amoureux.

De cela, a Tous deux, jeune couple d’autrefois, je demeure reconnaissante.» (p. 98)



La passion du pére pour son épouse n’a justement d’égal que son amour illimité pour sa
fille qui, pour consoler sa mére de la perte de I’époux, puise dans cette énergie
amoureuse, énergie que lui a Iéguée son peére : «Voici, pére, que tu me prends a témoin
dans I’antichambre [...] (ce tableau, je le pose 1a en médaillon, symétriquement a
I’étrange douleur de ma meére, bien plus tard, en son premier jour de veuvage,
lorsqu’elle s’abandonnera dans mes bras)» (pp. 73-74) Ce legue du pére va de pair avec
un autre legue génétique, physiologique. D’aprés son entourage, elle «ressemble le plus
au pére.» (p. 91) Cependant, le «tatouage» paternel n’est pas toujours positif et cette
passion n’est pas exempte de reproches, parfois cuisants.

3-Tatouage paternel :

«Je me rappelle cette blessure qu’il m’infligea (peut-étre en fait, la seule blessure que
m’infligea jamais mon pere), comme s’il m’en avait tatouée, encore a cette heure ou
j’écris, plus d’un demi-siécle plus tard !» (p. 51) La «blessure» dont elle parle réside
dans la colere incontrélée du pére I’ayant surprise jouant a la bicyclette avec le fils des
Voisins : il n’a pas supporté que sa fille «montre ses jambes» (p. 49) : «Qu’est-ce que
cela veut dire : sa phrase, son ton, sa colere, le fait que pour la premiére fois, il se rue
dans «leur» chambre, cet antre ? Comme s’il venait soudain d’étre acculé a quelque
chose d’obscur...» (p. 49) Ces interrogations de la narratrice suggerent un possible
amour incestueux du pere. Ce face a face prématuré avec le pére aura une influence
néfaste sur sa vie amoureuse : toute confrontation avec I’étre aimé rameéne a son esprit
cet acharnement du pére sur ses jambes de fillette de cing ans : «Des la premiere minute
de face a face, je sais, je sens en effet que je n’ai plus de lieu ! Je n’aurai méme plus la
maison de mon pére ! » (p. 343)

C’est la, précisément dans cet amour ambigu du pere, que réside le nceud de sa vie, donc
de son autobiographie impossible : «Est-ce que, en traversant une adolescence trop sage
[...], ce fut comme si les remous tumultueux et confus que je n’avais pu confier a mon
journal d’alors m’avaient amenée a en payer le prix : aveugle a moi-méme, malgré un
regard tourné en dedans ?» (p. 240) Malgré la lumiére du dehors, elle sent, a cause du
silence qui lui est imposé, a cause du voile de la langue francaise enrobée de cet amour
paternel, qu’elle ne jouit pas pleinement de cette liberté¢ qui lui est offerte alors que ses
sceurs algériennes « demeurent incarcérées » (p. 308) L’handicap de la langue
maternelle faussera jusqu’a son amour pour Tarik, en qui elle a aimé plutot les poetes
des Mo’allakates qu’il récitait : «Cette langue dite «maternelle», j’aimerais pourtant
tellement la brandir au-dehors, comme une lampe !» (p. 308) Oscillant entre I’amour de
la langue maternelle dont elle se sent orpheline et sa passion pour la langue francaise
que lui a transmise le pere, elle cherche pour ce dernier les excuses qui en font, plut6t
qu’un geblier, un véritable sauveur : «ll me sait «loyale», mais a quoi donc, au fait : a
lui, le pere-gardien, le pére-censeur, le pére intransigeant ? Non, le pére qui m’a
résolument accordé ma liberté !» (p. 178)

Parler du pére en son absence confére cependant au récit une autre dimension : le récit
de certaines scénes d’enfance ou d’adolescence tourne souvent a la confession.
4-Confession de la fille :

En effet, I’ceuvre regorge de scénes qu’elle n’aurait jamais racontées du vivant de son
pére : récit de ses échappées de lycéenne tous les samedis : «Moi [...], gréce a la
complicité de Mag, je m’échappais, libre ! Le samedi, nous remontions ce boulevard
devant les casernes sans que mon pére, que je savais resté au village, pat lui-méme
concevoir I’échappée si gratuite que je m’offrais... » (p. 149) ; défi lancé a la colére du

pere qui a déchiré la premiere lettre d’amour :
Mon premier peché est [...] de curiosité : lire la missive qui a déclenché la rage de mon pére. [...]
Je décidai qu’a la rentrée de septembre je lui répondrais pour lui signifier que j’acceptais cette
correspondance.



Mon second péché fut de désobéissance préméditée : réfléchissant a cet incident pourtant sans
lendemain, je me dis, a propos de mon pére: «Son manque de confiance envers moi est
révoltant ! [...]

Je demandai, en post-scriptum, a mon correspondant de faire figurer au dos de 1’enveloppe le nom
d’une camarde qui poursuivait ses études a Alger [...]. Mon troisiéme péché fut ainsi de paraitre
user de stratagémes, en intrigante avertie. (pp. 252-253)

L’aveu est 1a: la correspondance, refusée par le pére, est le fruit d’une décision bien
réfléchie. Elle est donc signe de désobéissance révoltée : «J’avais pris cette décision,
froidement, en guise de riposte a I’ «injustice», [...] oui, vraiment, a I’injustice de mon
pére a mon endroit.» (p. 255) Racontant ses promenades de lycéenne avec le fiancé dans
les rues d’Alger en 1953, elle avoue ses mensonges d’adolescente : «Je le quittais ;
I’heure était tardive, la nuit tombait vite. Je n’aurais, en arrivant chez mes parents, que
le prétexte de m’étre oubliée a la grande bibliotheque de I'université, ce qui n’était la
vérité qu’une fois sur trois.» (p. 322)

Ainsi, la mort du pére métamorphose le « silence de I’écriture » en écriture-confession.
Sans doute, ’ombre du pere-lecteur, I’ombre du pere proscrivant toute écriture
amoureuse destinée a sa fille ; sans doute cette ombre accompagne-t-elle la main de la
narratrice-auteure des précédents ouvrages autobiographiques : le pére, refusant tout
discours amoureux adress¢ a sa fille, n’aurait certainement pas souffert de lire I’écriture
d’amoureuse de cette derniere. Elle se devait donc de se transformer en personnage de
fiction pour préserver sa pudeur face a une possible vindicte du pere.

I11 — L écriture-lecture autobiographique : veritable cure analytique :

En quoi cette écriture autobiographique qui efface la chape de pudeur de la narratrice
peut-elle étre révélatrice de certains pans de sa personnalité ? Pans qu’elle découvre
elle-méme pour la premiére fois.

«Tournée vers moi-méme, [...] je tente d’abolir en moi la distance, de comprendre, de
me comprendre.» (p. 391) Se dire, s’écrire pour mieux s’extérioriser a soi-méme : la est
la visée d’emblée non avouée de ce texte : «L’auto-analyse intervient bien tard, trop
tard : depuis octobre 1953, un océan d’années s’est écoulé.» (p. 383)

1-L’écriture comme cure auto-analytique :

C’est ainsi que I’écriture autobiographique dépasse une volonté ou une nécessité¢ de se
dire pour accomplir un réel dévoilement du moi intérieur et s’apparenter a une véritable
cure auto-analytique. Ainsi, le JE se démultiplie et s’auto-réfléchit dans les deux sens du
terme. Jeux de miroir ou le moi se voit et se découvre sur plusieurs facettes, jeux de
réflexion sur soi qui fait de la narratrice a la fois le sujet et ’objet de cette analyse. Cela
commence par bribes dés les premiers chapitres lors de la mort du pere: «Je me sens «la
fille de mon pere». Une forme d’exclusion — ou une gréce ?» (p. 18) Egalement apres la
mort de la grand-mere paternelle : «Mon oreille d’enfant s’afflitera, surtout pour ne rien
oublier de ce monde qui est moi et qui n’est plus tout a fait moi !» (p. 26) «Je ne
verserai plus jamais de telles larmes, celles de la douleur absolue. Mon deuil restera
fermé sur lui-méme, sans reflet ni tremblement : le regard en dedans.» (p. 27)
L’aliénation de la fillette, creusant un gouffre d’incompréhension de soi chez la
narratrice adulte, commence justement a cette date de la mort de la grand-meére
paternelle : « La main scripteuse de la femme d’aujourd’hui ressuscite une fillette livrée
a son premier chagrin échevelé. L’inscrit, aveC un sourire d’indulgence, non devant son
reflet, plutdt devant celui d’un autre : fillette de Césarée qui serait I’esquisse d’un moi
effacé, quoique écrit, qui me semble soudain fantbme. » (p. 28)

L’intransigeance paternelle aggravera cette mésentente de soi : «Obscure [...] @ Moi-
méme, durant cette ultime étape, méme si je m’étais dressée, «nue», dévoilée face aux
miroirs du monde.» (p. 240) Le divorce entre la narratrice et son corps, pourtant baigné



de soleil, est consommé : «La mémoire du corps, comme une seconde peau, mais
intérieure, demeure, elle, tapie, aveugle mais tenace.» (p. 241) Ainsi, a partir de la
troisieme partie, la narratrice-auteure avance en aveugle, elle tatonne, corrige la
représentation qu’elle a d’elle-méme et surtout les lacunes de son ancienne entreprise
autobiographique :

Jinterromps mon récit d’adolescence car un doute soudain me tourmente.

[...] Je tente, ou désire occulter... occulter quoi au juste ?

Les premiéres lettres d’amour regues.

«Lettres d’amour», écrits-tu, mais tu doutes : «Vraiment, d’amour» ? Ces lucarnes par ou s’infiltre

I’aventure, le souffle imperceptible de ta liberté ? Pourquoi pas ?

C’est décidé, je choisis de raconter cette transition, celle de la «petite fille» grandie par et pour les

livres alors que son corps ne tient plus en place, semble-t-il, mais c’est encore une illusion, une

fiction que ce désir en toi [...].

Et pourtant non !

J’occulte quoi ?

Les premieres lettres d’amour regues. (pp. 245-247)
L’écriture proscrite d’un amour interdit introduit chez la narratrice le sentiment d’un
péril imminent : «Mes premiers pas au domaine de I’interdit généraient en moi des
scénarii parfois menacants.» (p. 258) Ainsi, le «désir de transgression» (p. 257) mene
irrévocablement a la transgression du désir : desir amoureux mais aussi désir de se dire
entierement : «Quelque chose en moi refrene non pas mon imagination — restée vive —,
plutot le désir de ressusciter la jeune fille de quinze ans, audacieuse et romanesque, que
je devais étre.» (p. 263)
L’écriture-danger met 1’auteure-narratrice-personnage face aux contradictions de son
moi tiraillé entre I’amour de I’Autre, derriere lequel se trouve tapi 1’amour
presqu’incestueux du pere, €t son amour propre:

Voici que je formule enfin la seule question que j’aie cru éteindre en moi, alors que ses feux, par

éclairs nocturnes, devaient encore rougeoyer : comment ai-je pu poursuivre ce si long chemin

[...] ? Comment ai-je continué a vivre malgré cette opacité nouée en moi, n’ayant certes causé du

tort qu’a moi-méme, & la part féminine, dirais-je, de mon cceur ? (pp. 341-342)

Moi qui écris désormais, si longtemps apres, je comprends : je suis [...] celle qui a scandé tout en

frappant sa coulpe, au bord de ce qu’elle croyait étre le «péché», & commencer par le premier
baiser donné sous I’arbre et dans la pluie : «Si mon pére le sait, je me tue !» (p. 353)

L’aliénation du moi disséqué dans un jeu de miroirs cassés le morcelle en un éclat de
brisures éparpillées: le texte est traversé par une confusion entre les divers JE, une «voix
sororale» (p. 347) disant TU et une ELLE plus que jamais étrangere a elle-méme
«J’étais devenue une autre» (p. 350)

Cette désagrégation intérieure pousse la narratrice a passer a I’acte, au suicide :
Descendre indéfiniment Légere, je suis ; hantée, je deviens. M’envoler, descendre encore. [...]
Devenir un point dans I’espace !

Courir !
Il me semble a présent que je cours encore... (p. 356)

Comme dans les textes autobiographiques précédents, I’emploi de I’infinitif accomplit
le désir occulte de la narratrice : celui de I’anéantissement, le désir de mourir. L’échec
de I’entreprise suicidaire, raconté déja dans L’ Amour, la fantasia, plonge 1’auteure dans
un mutisme dangereux, dans un silence encore plus grave que la mort : «S’installa en
moi un long enfermement. [...]

Ensuite, je n’ai plus pu ouvrir les yeux sur le ciel, le ciel d’Alger de ce dernier automne
de paix.» (p. 363)

En effet, étre expulsée de chez son pére, de la ville d’Alger, équivaut a une mort
métaphorique c’est pourquoi s’écrire, se forcer d’écrire cet épisode enfoui depuis

longtemps s’apparente a un désir de résurrection :
Je le constate a présent puisque j’y reviens de front, et non pas allusivement par le biais de quelque
personnage. Je n’ai jamais posé, par la suite, sur cet acte fou le moindre mot.



Désormais, si longtemps apres, sur ce silence, je me force & réfléchir : combler, habiter ce blanc
comme si une exigence me contraignait & scruter un visage muet —mon visage. (p. 362)

Revenant a 1’échec de son entreprise autobiographique dans les textes antérieurs, échec
se traduisant souvent par une plongée de I’écriture dans la fiction, elle qualifie cet échec
scripturaire de «fuite» : «Tel était mon secret. Le noeud coulant, aussi. A partir de 1a
s’installa en moi le vertige.» (p. 368) Or, dans ce nouveau texte, nous assistons a une
écriture-libération : «J’en reviens a ce moi d’autrefois, dissipé, qui ressuscite dans ma
mémoire et qui, s’ouvrant au vent de 1’écriture, incite a se dénoncer soi-méme, a défaut
de se renier, ou d’oublier !

Se dire a soi-méme adieu.» (p.404)

La gageure de ce texte est donc de tuer 'autre qui I’habite, le moi ligoté au pére
censeur.

2-JE récepteur de son propre texte :

Nous assistons ainsi a une mise en abime de la réception de sa propre image : nous
lisons Djebar qui se voit et se lit elle-méme pour mieux se comprendre et aboutir au
dénouement de ce nceud complexe qui I’a baillonnée pendant plusieurs années ou qui a
souvent abouti a «I’effacement» de son écriture autobiographique.

Dans une tentative d’une profonde introspection, elle pose sur elle-méme un regard
objectif : «Comme si, dans ce récit déroulé presque a partir de I’autre extrémité de ma
vie, mon regard se posant de si loin, ni froid ni compulsif, plutot scrutateur, d’une acuité
objective, mon questionnement se faisait plus apre, car traversant pour ainsi dire une vie
entiere ?» (p. 255)

Se transformant en lectrice de son propre texte, elle va jusqu’a mettre en cause la raison

d’étre de ce dernier :
Mais vous — je me parle a moi-méme, comme ferait une étrangére sarcastique -, ou en étes-vous,
vous [...] qui déclarez soudain presque a la face du monde :
«Nulle part dan la maison de mon pere» ?
Dépossédée ? Vraiment, et quel aiguillon vous incite a 1’écrire ? Pourquoi vouloir ainsi le clamer a
tous vents ? (p. 366)

Comme sa propre vie, I’entreprise de 1’écriture n’est-elle pas aussi une comédie ratée ?
Ce qui s’impose soudain a moi — moi, aujourd’hui narratrice de ce chemin de vie -, ce sont, hélas,
les vingt et une année qui suivirent : [...] je persistai dans I’illusion de vivre a la fois la force,
I’intégrité d’un amour sans en posséder la langue... Le chevalier était un faux chevalier, madame !
La romance était de carton-pate, mademoiselle ! Ainsi, les bonnes raisons et les mauvaises causes
se démultiplient, fissurant tout 1’édifice. (p. 375)

Le sarcasme de la narratrice-adulte est plus que poignant, I’ironie acerbe puise son
amertume dans 1’autre vanité, celle de I’écriture : «A quoi bon remonter encore a
I’instant-tournant : écrire désormais pour me mettre en situation de juge et de coupable a
la fois ? [...] Vingt et un an gelés, madame !» (p. 376)

Le paratexte (épilogues et postface) met en évidence une réflexion sur ’acte d’écrire, de
s’écrire ;. «Ces «premiers souvenirs» ne s’imposent a moi que par besoin soudain —
quoique tardif — de m’expliquer a moi-méme — moi, ici personnage et auteur a la fois —,
le sens d’un geste auto-meurtrier.» (p. 379) Le constat d’échec est 1a : il concerne autant
«les années-tombeaux » (p 379) passées dans «le silence» que les ceuvres précédentes
témoignant de cette incapacité de se dire : «Se taire devant soi-méme : ce fut le plus
grave.» (p. 385) L’aveuglement, vécu dans un silence de mort, creuse I’amertume des
reproches que s’inflige la narratrice-auteure-lectrice : «La femme qui écrit désormais
regrette, prétend-elle, les vingt et un ans d’immobilisme de la pseudo vraie histoire
d’amour qui s’ensuivit. Peut-étre se trompe-t-elle dans son décompte. Peut-étre qu’il lui
faudrait ajouter les années suivantes, et compter par décennies. » (p. 383)

Ici, comme dans L’Amour, la fantasia, ’écriture, aussi bien que la lecture, est une
entreprise dangereuse, meurtriecre méme : «Voici que la fiction se déchire, se troue.



Voici que des gouttes de sang, malgré I’encre tant de fois déversée, perlent. Voici que
I’auteur se met a nu... Seulement parce que le pére est mort ? Le pere aime et sublimé ?
Le pere juge, quoique libérateur et juge forcément étroit ?» (p. 384)
L’éclaboussure du sang, apres le jaillissement des larmes, déplore I’échec de 1’amour,
celui de la vie et surtout celui de I’écriture : «Tous tes romans, tes poémes, tes paroles
de solitaire, séchées sur le papier, ne furent que des remeédes dérisoires, fuites qui ne
s’avouent pas, paix si peu méritée puisqu’elle n’est pas celle de I’inlassable quéte, aigué
et scrupuleuse.» (p. 385)
Fatima-Zohra Imalayéne, lectrice d’Assia Djebar, s’avoue sa lacheté, son incapacité ou
son appréhension de se regarder en face comme dan un miroir : «Ecrire tant6t avec des
larmes [...], tantot pour capter un rythme, depuis ce jour d’automne 1953 jusqu’...
jusqu’en 2007, plus d’un demi-siecle apres.» (p. 393) L’année 2007 est justement
I’année de publication de ce roman dans lequel, pour la premiére fois de sa vie, elle ose
se poser de telles questions. Comme dans une entreprise d’auto-flagellation, elle se livre
a une autocritique, a une critique de son parcours d’écrivain : ne pouvant pas les suivre,
ses personnages de fiction lui échappent :

Ta mémoire, sous ta main autoguidée, travaille, te travaille, se réveille, accélére, tente en somme

de te faire sortir de ton rdle de narratrice, d’autrice, de manipulatrice : puis tu laisses malgré toi le

personnage partir jusqu’a I’horizon. [...]

Tu arrétes d’un coup ces mécaniques inventives ou mémorielles. Tout 1’échafaudage s’est mis a

tressauter, & pencher comme tour de pise. Tu détournes le jeu, le récit [...]. Tu ne veux plus de jeu.

[...] La main qui écrit attend de ta téte [...] ’'impulsion, la vitesse d’un départ. Mais plus de toile

d’araignée au plafond ! [...]

«Je n’ai pas peur, j’ai seulement le vertige !» (pp. 396-397)
Ecrire est un jeu qui consiste a inventer des personnages, mais désormais son parcours
mime celui de ces derniers: il s’agit d’une constante fuite en avant. La «toile
d’araignée» dont elle parle correspond a la présence du péere censeur, conscience tapie
dans son for intérieur. Le titre de la postface est ««Silence sur soie» ou 1’écriture en
fuite» (p. 401) : il s’agit de fuir sa propre autobiographie et donc de se fuir. «Comment
rendre cette auto-analyse rétrospective «soyeuse», et donc rassurante ?» (p. 401) Seule
I’autofiction, conférée comme unique genre a ses précédents ouvrages
autobiographiques, permet d’exorciser les démons de la scription de soi. C’est ainsi que
I’auteure affirme qu’«en ce jour, [elle] esquisse le premier pas de 1’autodévoilement. »
(p. 402) Ce texte, se basant sur la confession et ’aveu, rompant un silence vieux de
vingt-et-un ans ; ce texte annule tous ceux qui I’ont précédé pour s’ériger en premicre
autobiographie de D’auteure. Dépassant sa propre réception, 1’ouvrage va jusqu’a
s’interroger sur 1’autobiographie en tant que genre littéraire.
3-JE théoricienne de 1’autofiction :
Au dire de I'auteure, il n’existe pas de tradition de la confession dans la littérature
arabe : «En lettres arabes — pour ne rester qu’avec les maitres de mon «Occident» -
I’autobiographie méme de grands auteurs — Ibn Arabi I’Andalou, lbn Khaldoun le
Maghrébin — devient un itinéraire spirituel ou intellectuel.» (p. 402) Se glissant dans la
peau d’une lectrice de ses propres textes, elle méne une réflexion sur la réception des
textes autobiographiques : «Nous y entrons, nous en ressortons, parfois le cceur serré,
[...] comme si I’auteur était en train d’en payer le prix au centuple !
Quel prix ? Et pourquoi dire «payé», alors qu’on pourrait supposer qu’il se serait, au
contraire libéré, alléege ? » (p 403) Toute lecture d’un texte autobiographique suppose
donc un regard voyeur, une curiosité qui vise a mettre a nu la vie et jusqu’aux secrets les
plus intimes du scripteur. C’est justement cette curiosité, nourrie des failles d’un moi se
donnant en spectacle ; c’est cette curiosité disséquant 1’existence et jusqu’au corps du
scripteur ; c’est cette curiosité qui confere au texte une certaine ténacité. Tenace, le texte
survie ainsi a la fois a I’auteur et a I’auteur-lecteur :



La vie — méme quand elle n’est pas de chair, mais réduite a des mots mobiles — la vie que vous
osez ou croyez ressusciter, vous I’espace d’une seconde, [...] auteure donc, pleine de la semence
ou de la douleur de la gestation, puis de son accomplissement — ou, la vie du texte résiste, se
rebiffe, se rebelle : au terme de votre entreprise, vous voici en train de devenir, au ceeur de cette
mise en ceuvre, lecteur (lectrice) aussi, par humilité ou dévouement a ce mélange, a ce magma : un
livre, un parmi des milliers, des millions que le temps réduira ensuite en poussiére ou a une
architecture arachnéenne faite de multiples silences, symphonie d’un réve évanoui, mais obsédant.
(p. 406)

Notre conclusion portera sur le métatexte qui oriente la lecture de cet ouvrage. Quelle
est la raison pour laquelle Djebar ne veut pas faire de cet ouvrage le quatrieme livre du
«quatuor autobiographique» ? Qu’a-t-elle a dévoiler encore aprés cette auto-analyse ?
Ce quatrieme ouvrage, tant attendu, n’aboutira-t-il pas, apres ce vrai dévoilement, a un
véritable «écharnement» qui risque d’entamer 1’existence méme de 1’écrivaine ?
Plutét qu’un aboutissement, ce texte s’avére étre une « esquisse » de
« ’autodévoilement » :
Le cercle que ce texte déroule est premier pas de 1’entreprise.
Alors que s’est imposée a moi cette figure géométrique, je découvre soudain qu’il y en aura au
moins trois... Comme les cycles du papillon qui va rompre sa nuit a ’intérieur du cocon. M’étreint
dés lors le pressentiment que le dernier, s’ouvrant et se refermant, coincidera au plus prés avec
mon dernier soupir. (p. 405)
Cette figure de la chrysalide, annonce au moins deux autres «cercles». S’agit-il d’un
veritable abandon du «quatuor autobiographique» et surtout du quatrieme ouvrage

annonceé mais jamais écrit ?



