L’Algérie dans ’ceuvre d’Assia Djebar

Dans la majorité de ses textes, surtout ceux de la période de maturité, publiés apres
son départ définitif de I’ Algérie a laquelle elle n’a pourtant cessé de revenir périodiquement,
Djebar, la «fille de la montagne », se définit comme une « fugitive », comme une
« étrangere » a ce pays : « Moi, la lointaine, presque 1’étrangére, [’errante en tout cas. » (B.
A, p. 55)'. Son ceuvre est traversée de ce sentiment de « dépossession » ou de « déshérence »
qui en fait une «expulsée » de ’espace algérien, espace, pourtant, presqu’exclusif de son

écriture.

Comme on aborde un pays toujours a travers ses deux aspects géographique puis
historique, nous adopterons dans cette communication cette démarche qui a I’avantage de
nous aider a ratisser 1’ccuvre prolifique de Djebar méme si, bien entendu, nous ne prétendons
aucunement a I’exhaustivit¢é en abordant un sujet aussi ambitieux et qui nécessite
certainement un travail beaucoup plus développé et méme un ouvrage entier. Nous insérerons
dans ces deux aspects incontournables 1’aspect culturel qui rendra compte surtout des
ambitions de I’auteure pour son Algérie révée et I’aspect autobiographique qui démontrera a
quel point la terre algérienne et son Histoire se mélent a I’histoire personnelle de cette

écrivaine.

Notre travail s’articulera donc en deux grandes parties au sein desquelles nous
oscillerons — nous tanguerons, dirait Djebar -- entre I’expérience personnelle de 1’auteure et
I’espace puis I’Histoire de toute sa patrie. Car il va sans dire que, dans la majorité de ses
textes, I’écriture autobiographique se conjugue souvent avec 1’écriture historique pour former
une esthétique de va et vient entre les petits épisodes de sa vie de jeune fille, d’adolescente
puis de femme mariée et les événements souvent dangereux et destructeurs qui faconnent

I’Histoire et méme la géographie de I’ Algérie.

Y Le Blanc de ’Algérie, récit, Paris, Albin Michel, 2006. Toutes les citations tirées de cette ceuvre seront

désormais signalées avec les initiales du titre (B. A).




| - L’ESPACE ALGERIEN :

Le phénomene le plus marquant, concernant 1’espace algérien dans 1’ceuvre de Djebar,
c’est ’exclusion des femmes de cet espace, pourtant géographiquement 1’un des plus ouverts
au monde, avec son immense désert, ses montagnes de I’ Atlas, ses rivages méditerranéens aux
villes offertes a I’étranger et hospitaliéres, sa population d’origine nomade et donc mouvante

et ouverte a tous les espaces du pays...

1 — Une femme séquestrée :

Dans les bribes autobiographiques qui jalonnent le quatuor composé de L’Amour, la
fantasia', d’Ombre sultane?, de Vaste est la prison® et de Nulle part dans la maison de mon
pére*, Dijebar raconte le nomadisme de son enfance dii aux déambulations du pére nommé
Instituteur dans différentes écoles frangaises du pays. Elle est méme née dans I'une des
montagnes « au nord de Bou Saada » (V. P, p. 240), premiére région ou le pére a exercé son

métier.

Libérée par le pére-instituteur qui I’a introduite a 1’école frangaise, qui 1’a épargnée de la
claustration du harem, elle découvre avec amertume que tout homme algérien a une mentalité
de gedlier. C’est de 1a que vient cette blessure transformant cette patrie en prison : le pere ne
s’était-il pas mué en « étranger » parce qu’ayant découvert que sa fille — a trois ans -- a
montré ses jambes quant elle jouait a la balancoire (O. S) ou a la bicyclette (N. P. D. M. P) ?
« De ce passe, quelque chose vrille dans ma mémoire, devient blessure, griffure » (N. P. D.
M. P, p. 48). Dans Vaste est la prison, se sentant a 1’étroit, elle clame a la suite des femmes

berbéres de chez elle :
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« Vaste est la prison qui m’écrase,

D ot me viendras-tu, délivrance ? » (V. P, p. 9)
Fuir, investir I’espace ouvert, s’envoler, disparaitre pour quitter cette « prison » gardée par les
hommes est 1’aspiration la plus constante de I’écriture de Djebar. Les femmes de la tribu de
son premier époux ne désignent-elles pas leurs maris par ce terme «[’e’dou » ? Ce terme

marque, hélas, « la désespérance depuis longtemps gelée entre les sexes. » (V. P, p. 13)

Racontant ses déambulations d’étudiante « nue » -- ¢’est-a-dire habillée a ’occidentale -
dans Alger, seule ou « accompagnée » du premier fiancé ; elle se souvient de I’impossibilité
pour elle de parler arabe pour ne pas provoquer les regards espions des hommes de chez elle.
Ainsi, la langue francaise, dans laquelle elle converse avec « I’aimé », lui devient voile et

dissimule sa véritable identité de sceur de ces hommes.

Cette transgression de la loi paternelle, développe chez elle ce sentiment de culpabilité, qui I’a
propulsée sur les rails du metro, dés la premiere querelle avec le « fiancé ». « Des la premiere
minute de face a face, je sais, je sens en effet que je n’ai plus de lieu ! Je n’aurai méme plus la
maison de mon pere ! » (N. P. D. M. P, p. 343) Cet episode de la tentative de suicide a déja
été raconté dans L’Amour, la fantasia mais la raison directe n’en était pas explicitée car le

pére, alors encore vivant, aurait découvert, comble du sacrilége, cette trahison de sa fille.

C’est ainsi qu’a ’amour des hommes se substitue son amour de I’espace algérien
qu’elle ne cesse d’arpenter depuis son enfance : Césarée, Blida, Alger, Oran autant de villes

ou elle aime marcher et faire le plein des images de son pays.

« Marcher pour marcher », jouer au basketball pour jouer, danser pour danser : la gratuité de
ces mouvements, ressuscitent ce « corps mobile » (N. P. D. M. P, p. 181) ayant fréle le
« souffle d’un inévitable vertige » (N. P. D. M. P, p. 360) A la lire décrivant ses mouvements

d’athléte ou de danseuse, le lecteur ne peut s’empécher de penser a un vrai acte d’amour :

« Le stade, surtout. La, et moi seule. Toute seule au soleil, en short ou
quelquefois en jupe, je bondis, je m’¢lance. Sur ce stade, ma liberté m’inonde,
corps et ame, telle une invisible et inépuisable cascade. » (N. P. D. M. P, p. 181)

« J’oublierai tout sauf cette onde qui s’insinuera en rythme lent ou vif par
mes orteils jusqu’a mes reins, mon dos, mes épaules ! Oui, méme nue entre les

draps, les nuits d’été, et sans musique, j’exerce mon corps a tanguer... »
(N.P.D. M. P, p. 190)




Les verbes «bondir », «s’¢lancer », « inonder », «tanguer »; les substantifs « corps »,
«ame », «cascade », «rythme», «orteils», «reins», «dos», «épaules» et jusqu’a
I’adjectif « nue » rappellent les nuits d’amour d’Isma dans Ombre sultane. Danser dans son
lit, dans sa téte, devant des « voyeuses », des « matrones » ou devant des miroirs : rythme

effréné du corps allant jusqu’a provoquer des pleurs de plaisir, de désir !

Et cette passion de I’espace algérien, opérant encore et toujours sa magie sur son corps
transformé en regard, se met & nouveau en branle. C’est ainsi dans cette tension entre exil et
ancrage que réside le rapport trés ambigu de Djebar a I’espace de sa patrie : « Alger, de
nouveau port d’attache. Aller ailleurs, et toujours revenir ! » (V. P, p. 309) Cette mobilité du
corps est salutaire, elle lui donne le sentiment de vivre, d’exister en tant que regard ouvert sur

la blancheur excessive de la capitale et de tout le pays.
Dans Vaste est la prison, elle résume ainsi son aventure avec I’espace algérien :

« J’ai révé ma vie, ivre d’espace et de mouvement ; j’ai dansé ma petite vie
d’odalisque sortie définitivement du cadre, au moins jusqu’a 1’dge de quarante
ans... Et depuis? Entre ombre et soleil, entre ma liberté vulnérable et
I’entravement des femmes de « chez moi », sur la frontiére et le tranchant d’une
terre ameére et vorace, je zigzague. Je m’essaie a vivre, ¢’est-a-dire a regarder, un
ceil grand ouvert vers le ciel, quelquefois vers les autres, 1’autre ceil tourné en moi,
de plus en plus en arriére, jusqu’a retrouver les processions funcbres d’hier,
d’avant-hier... » (V. P, p. 313)

Elle «zigzague », elle «tangue » sur cette terre algérienne et entre cette terre et d’autres
espaces de plus en plus éloignés, de plus en plus hospitaliers. Depuis qu’elle n’habite plus
I’Algérie, Djebar n’a cessé, en effet, d’arpenter le monde. Ses récents passages dans d’autres

villes européennes puis américaines ont fini pour rompre le rythme binaire de ses

déplacements entre Alger et Paris :

« Simplement, je ne vois plus [’Algérie. Simplement, je tourne le dos a la
terre natale, a la naissance, a | origine.

Simplement, je découvre la terre entiere, les autres pays, les multiples
histoires. (...)

Simplement, je réhabite ailleurs : je m’entoure d’ailleurs et je palpite
encore. Et j'ai des désirs de danse. Je ris déja. Je pleure aussi, aussitot apres,
troublée de constater que le rire revient. Mais quoi, je guéris ! A ma maniére,
j oublie. » (B. A, pp. 146-147)

« Palpiter » ici c’est « boire » I’espace de son regard, en encaisser les « images » dans sa

memoire : cette avidité d’espace nous ramene droit a I’expérience cinématographique d’Assia




Djebar. Expérience dont elle s’inspire dans Ombre sultane mais aussi dans Vaste est la

prison.

2 — L’espace des femmes algériennes :

« Faire la quéte d’abord. S’oublier dans les autres; les autres qui
attendent. Les autres souvent muets. Je voulais découvrir des villes et des
villages : Oran, Mascara, Sidi-bel-Abbés. Cités populeuses, HLM encombrées de
ruraux déracinés ; parfois, dans des quartiers anciens, maisons mauresques avec
un citronnier ou un oranger au milieu du patio — un havre.

A Bé¢jaia en particulier, m’accueillent des rires, s’esquisse une €vasion.
Le port est un ventre au creux de la vaste baie, béante. » (V. P, pp. 46-47)

Ces déambulations sont destinés a nourrir son cinéma, expérience a partir de laquelle
elle a cherché a faire accéder les femmes oubliées de la campagne algérienne a la
représentation mais aussi au mouvement puisqu’il s’agit d’images-sons et non seulement de
photographies, luxe auquel ces femmes n’ont méme pas droit. Ramenant ces femmes a elle,

ressuscitant leur regard borgne, elle leur insuffle la liberté, le droit a I’existence.

« Ce regard qu’ils t’ont laissé, plus petit, cent, mille fois plus restreint que
celui qu’Allah t’a donné a la naissance, cette fente étrange que les touristes
photographient parce qu’ils trouvent pittoresque ce petit triangle noir a la place
d’un ceil, ce regard miniature devient ma caméra a moi, dorénavant. Nous toutes,
du monde des femmes de I’ombre, renversent la démarche : nous enfin qui
regardons, nous qui commencgons. » (V. P, p. 175)

Produire des films, faire mouvoir ces femmes oubliées, écouter leur parler maternel les
fait renaitre ainsi que la narratrice, soudain réconciliée avec sa terre dont elle s’était toujours
sentie expulsée. Libérée grace a ces prisonniéres, Djebar, dans beaucoup de ses romans
comme L’Amour, la fantasia, Ombre sultane ou La Femme sans sépulture’, en fait des

narratrices, des conteuses ou des « rawiyates », comme les femmes de Loin de Médine®.

Mouvement constant, mobilité du corps et de la voix s’évertuant a ramener les autres femmes
a vivre dans I’espace ouvert, a s’inonder de la lumiére du dehors. Ainsi de Hajila dans Ombre
sultane. Le but de cette entreprise de double résurrection c’est d’essayer d’atteindre la
« sakina-serénité », « La sakina de qui sait ne pas perdre la route, de ’aveugle qui voit le
mieux dans la nuit... » (V. P, p. 331), la sakina de I’aicule paternelle morte trop tot, le seul

étre que I'auteure ait jamais pleuré.

!, Roman, Albin Michel, 2002.
2. Roman, Albin Michel, 1991.




« Mes larmes (...), il me semble les avoir versées d’un coup, et bien trop
tot ! A flots, comme dans ce vent de ma course d’enfant, aprés le premier chagrin
causé par la perte de ma grand-mere : I’étre qui m’abreuva de la tendresse la plus
pure.

Je ne verserai plus jamais de telles larmes, celles de la douleur absolue. Mon
deuil restera fermé sur lui-méme, sans reflet ni tremblement : le regard en
dedans. » (N. P. D. M. P, p. 27)

Depuis, refusant toute « déploration», elle ne cesse dans ses textes d’orchestrer des
processions funébres, ressuscitant ainsi les morts d’hier et d’aujourd’hui : les enfumés des
Ouled Riah dans L’Amour, la fantasia, les habitants des villages Rais et Ben Talha dans Ces
voix qui m’assiégent, les amis récemment assassinés un peu partout en Algérie et qu’elle
interpelle pour les soustraire 4 ’oubli, 2 une mort véritable dans Oran, langue morte? et Le
Blanc de I’Algérie. Car voila qu’irrigué du sang de ses enfants d’hier et d’avant hier, le pays
se transforme en un immense cimetiére avide de plus de sacrifices, de plus de preuves

d’amour :

« Rien autour de nous : vous avez dit I’Algérie ? Celle de la souffrance
d’hier, celle de la nuit coloniale, celle des matins de fievre et de transe ? VOUS
avez dit cette terre, ce pays : non, un réve de sable, non une caravane populeuse
mais évanouie, non, un sahara tout entier noyé de pétrole et de boue, un sahara
trahi...

Une Algérie de sang, de ruisseaux de sang, de corps décapités et mutilés, de
regards d’enfants stupéfaits... » (B. A, p. 146)

La folie infanticide reprend ainsi de plus belle, elle réclame plus de sacrifices, plus de sang
surtout le sang des intellectuels. Certains comme Djaout, Boukhobza ou Alloula sont
assassinés. D’autres, constatant leur incapacité a dompter cette terre, ont préféré partir en
silence. Conscient de la reprise de la folie de la terre-patrie, Kateb Yacine, ayant déja perdu

son amie Jacqueline Arnaud, décide de partir, de s’en aller une fois pour toutes :

« Elle a frémi, elle est entrée a nouveau en transe, les séismes reviennent, il
le sait, il le sent, lui, le poete — plus besoin de réveries au fumoir de haschish au-
dessus du ravin du Rummel, de Cirta, dans les danses de Sidi MciD.

Il le sait, il le sent, les années noires, les années violentes reviennent, le
Cercle, n’a-t-il pas constamment ululé a propos de ce Cercle maudit : il le sent, le
poete !

Mais il est las aussi, il n’en peut mais, il tourne le dos a la terre Algérie, a
la mere incarcérée, a Nedjma disparue. Il s’en va, il veut partir. Soudain les mots
reviennent, cercle d’oiseaux de proie. Années de la férocité ?... »

(B. A, pp. 157-158)
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Commentant I’attitude de Yacine, Djebar s’interroge sur ce mythe de la terre-mere-amante.
« Nedjma disparue » marque ici la fin d’un réve, celui de ce grand auteur amoureux de cette
terre qu’il ne peut voir qu’au féminin. Et si I’ Algérie était plutét un homme ?

« Camus, vieil homme : cela parait aussi peu imaginable que la métaphore
Algérie, en adulte sage, apaisé, tourné enfin vers la vie, la vie ordinaire... Ainsi,
[’Algérie en homme, en homme de paix, dans une dignité rétablie, est-Ce
pensable ?

Pourquoi pas, pourquoi toujours « ma mere », ma seeur, ma maitresse, ma
concubine, mon esclave Algérie ? Pourquoi au féminin ? Non. » (B. A, p. 110)

Rétablir la mémoire algérienne de cet homme tant incompris par ses compatriotes algériens
reléve ici d’une gageure destinée a nous faire comprendre que I’Algérie est le pays de tous
ceux qui y sont nés et méme de ceux qui en sont simplement épris. L’Algérie est la patrie de
tous ceux, toutes celles -- de quelque origine qu’ils soient, de quelque terre qu’ils viennent --

qui la portent dans leur cceur, qui en font leur maison affective !

Comment peut-il en étre autrement dans ce pays des hommes voilés de bleu, des hommes
libres qui longtemps ont labouré de leur marche intrépide et constante ce nord de I’Afrique
qui s’étendait bien au-dela des frontieres actuelles de 1’ Algérie. Oui, la patrie revendiquée par
Djebar s’étale au-dela des murs de cette patrie-prison, elle est aussi ancienne et aussi rustique

que la langue de ses ancétres :

« Femmes et hommes, depuis l'oasis de Siwa en Egypte jusqu’a

I’ Atlantique, et méme au-dela jusqu’aux iles Canaries, combien sont-ils encore —

combien sommes-nous encore — toutes et tous a chanter, a pleurer, a hululer, mais

aussi a aimer, installés plutét dans 1’impossibilité d’aimer --, oui, combien

sommes-nous, bien qu’héritiers du bey Ahmed, des Touaregs du si¢cle dernier et
des édiles bilingues de Dougga, a nous sentir exilés de leur premiere écriture ? »

(V. P, p 150)

Il est a remarquer ici que, relatant des épisodes sanglants de la guerre d’hier ou d’il y a
guelques années, se remémorant aussi la gloire de ses ancétres, Djebar s’inscrit toujours dans
I’unité nationale ignorant ou oubliant, ne serait-ce que dans ces récits, la séparation séculaire

des sexes. Sa vocation d’historienne et son patriotisme prennent ainsi le dessus sur son

identité de femme.




Il - HISTOIRE DE L’ALGERIE :

Vocation d’historienne, nous avons dit ! VVocation qui a, en effet, marqué toute son
ceuvre. Trois grandes périodes y tracent le rapport de ’auteure a I’Histoire de sa patrie: lors de
la publication de ses quatre premiers textes, 1’Algérie coloniale, 1’ Algérie effervescente du
souffle de sa libération était trés présente. Les impatients’, Les enfants du nouveau monde?
traduisent le réve de toute une génération de jeunes. L’auteure, alors combattante aux cotés de
fréres militants, avait un rapport d’insouciance a son pays. Ce rapport a commencé a devenir
problématique au début des années 70, a partir du moment ou 1’auteure a pris conscience que,
dans son dernier texte Les Alouettes naives®, son écriture s’était mise & froler sa vie de femme.
Retranchée dans « le silence de I’écriture », elle a traversé une décennie d’exploration de la
campagne algérienne. Décennie soldée par la création de ses deux films ou elle a mis en scéne
des visages de jeunes filles, de femmes oubliées. Ces années de silence mais d’un regard
exorbité (elle était devenue un « ceil-caméra »), braqué sur la vraie Algérie, celle des tréfonds
des collines frappées d’amnésie, celles des femmes encore analphabetes; ces années
constituent encore et toujours le point a partir duquel elle écrit et voit se proliférer ses ceuvres
de maturite, celles justement de la troisieme période commencée avec la publication, en 1980,
de Femmes d’Alger dans leur appartement”. Parmi ces ouvrages de maturité ou souvent
I’Histoire du pays alterne ou se méle avec des bribes d’une impossible autobiographie, les
plus historiques sont L’Amour, la fantasia et Vaste est la prison mais aussi ceux relatant
I’Histoire la plus récente, constituée a partir de témoignages des récents « évenements »

sanglants du pays : Oran, langue morte et Le Blanc de [’Algérie.

1 — Histoire du pays :

« LA PRISE DE LA VILLE ou L’Amour s’écrit » (A. F, p. 9), « LES CRIS DE LA
FANTASIA » (A. F, p. 59), « LA MARIEE NUE DE MAZOUNA » (A, F, p. 97) constituent

les trois grands chapitres historiques de L’Amour, la fantasia qui s’entrelacent avec d’autres

. Roman, Paris, Julliard, 1958.
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. Roman, Julliard, 1967.

. Nouvelles, Des Femmes, 1980 ; Albin Michel, 2002.

N N

-



chapitres ou la narratrice se livre a cet «exercice de l’autobiographie » (A. F, p. 241),
exercice qui échouera sous le poids de la parole féminine, témoignant des exactions de

I’armée frangaise a I’époque coloniale.

Dans ces chapitres historiques, ’historienne Djebar se livre a un dépouillement minutieux des
correspondances de certains soldats frangais de I’époque, correspondances ou ils relatent la
prise d’Alger, les « enfumades » des Ouled Riah et des Sbéah. Citant ces correspondances, les
commentant, ’auteure cherche a dévoiler ’ampleur des massacres de cette premicre époque
coloniale. Interpellant les Algérois écrasés par I’armée ennemie, recherchant la trace des
enfumés de ces tribus, elle prétend les ressusciter, donner a leurs corps mutilés ou calcinés
consistance et vie. Les voix des survivantes de cette tragédie peuplant la derniere partie de
I’ceuvre et faisant reculer définitivement 1’écrit autobiographique viennent seconder cette
premiére voix de I’historienne pour mieux exhumer les cadavres de ces ancétres et les

ramener a la vie.

Vaste est la prison est, quant a lui, un ouvrage écrit sous le signe du silence et de
I’effacement : « Le silence de 1’écriture » (V. P, p. 11), « ’EFFACEMENT DANS LE
COEUR » (V. P, p. 19), « L’EFFACEMENT SUR LA PIERRE » (V, P, p. 121), « UN
SILENCIEUX DESIR » (V. P, p. 167), « LE SANG DE L’ECRITURE » (V. P, p. 343), tels
sont les titres des grandes parties qui le composent. Comme dans le premier volume du
« quatuor », I’écriture de I’Histoire se croise avec I’écriture autobiographique, cependant ici
plus présente et plus réussie. Dans « L’EFFACEMENT SUR LA PIERRE » (V, P, p. 121),
Djebar tente de lever le mystere de la stéle de Dougga a la quelle beaucoup de scientifiques se
sont intéresses. Pendant des siecles, le mystere reste entier. Ce n’est que récemment, au
XXeme siécle que des chercheurs ont fini par comprendre 1’origine de I’alphabet secret
traduisant une écriture punique sur la stéle. L’inscription bilingue comporte, en effet, des

lettres libyques, lettres de la langue berbére conservée par les femmes du Maghreb :

«Le bey Ahmed (...) entretient, dans cette écriture, une correspondance
politique et militaire, alors que cet alphabet ancien est presque totalement perdu,
en ce milieu du XIXe siecle, par la majorité de la population. Le chef résistant
I’utilise comme écriture du danger, justement pour conjurer le danger !

(...) Apres la défaite du bey Ahmed, les Touaregs resteront libres
soixante-dix ans encore. Comme si I’écriture ancestrale conservée hors de la
soumission allait de pair avec l’irréductibilité, la mobilité d’un peuple qui,
supréme ¢élégance, laisse les femmes conserver I’écriture, tandis que leur hommes
guerroient au soleil ou dansent devant les brasiers de la nuit... » (V. P, p 148)

-



Malgré le titre de cette partie, le périple de cette écriture n’aboutit donc pas a « I’effacement
sur la pierre ». N’était-elle pas restée gravée sur la stele de Dougga des siécles et des siécles ?
N’est-elle pas encore jalousement conservée dans la mémoire des femmes de ce pays qui,
quoi qu’il lui arrive et malgré le penchant de sa population pour I’ouverture, reste fidéle a ses

racines, a ce trésor inaliénable ?

Au « final », Vaste est la prison se referme sur « Le sang de 1’écriture », celui des « morts
d’aujourd’hui » désirant « écrire » (V. P, p. 346). Car voila qu’en ces années 90 le pays
s’embrase a nouveau, voila que la guerre — cette fois, hélas, intestine — reprend, plongeant la
patrie « dans la ténebre de luttes fratricides » (V. P, p. 345) : « Au centre, que faire sinon étre
happée par le monstre Algérie — et ne I’appellez plus femme, peut-étre goule, ou vorace
centauresse surgie de quels abysses, non, méme pas « femme sauvage ». » (V. P, p. 345)

Ce «final » annonce les deux ouvrages successifs au troisieme volet du « quatuor » : Oran,
langue morte et Le Blanc de [’Algérie, ouvrages de témoignages ou I’auteure rapporte des

récits relatant la mort des siens ou leurs assassinats :

« S’est installé alors en moi le désir de dérouler une procession : celle des
écrivains d’Algérie, depuis au moins une génération, saisis a I’approche de leur
mort — celle-ci accidentelle, par maladie ou, pour les plus récents, par meurtre.
(...) Peu a peu, au cours de cette procession, entrecoupée de retours en arriere
dans la guerre d’hier, s’établit, sur un peu plus de trente ans et a ’occasion d’une
vingtaine de morts d’hommes — et de femmes — de plume, une recherche
irrésistible de liturgie. » (B. A, pp. 11-12)

« Procession », « liturgie », féte religicuse réveillant le souvenir encore vif de 1’enterrement
grandiose de Kateb Yacine en qui presque chaque Algérien se reconnait. Ainsi, les hommes
de lettres étant les premier sacrifiés, la division des Algériens quant a la fagon de s’approprier

leurs sépultures, quant a la maniére d’honorer leurs martyres, apparait au grand jour :

« Pour ma part, soutenue par mon souci d’un récit scrupuleux, j’ai été
amenée a constater que de nouveaux rituels se mettaient a I’ceuvre : 1’écrivain une
fois mort, et ses textes pas encore rouverts, ¢’est autour de son corps enterré que
s’entrecroisent et s’esquissent plusieurs Algéries...

Une nation cherchant son cerémonial, sous diverses formes, mais de
cimetiére en cimetiére, parce que en premier, I’écrivain a été obscurément offert
en victime propitiatoire : étrange et désespérante découverte !» (B. A, p 12)

Célébrant ’enthousiasme des jeunes et des femmes pendant ces cérémonies, Djebar dénonce

ouvertement la récupération des morts par les officiels qui, par leurs discours, cherchent a




installer le « blanc de I’oubli. De cet oubli la : oubli de I’oubli méme sous les mots des éloges

publics, des hommages collectifs, des souvenirs mis en scéne. » (B. A, pp. 55-56)

Prenant inconditionnellement le parti des jeunes aux réves anéantis, 1’historienne ne manque

pas de rappeler I’origine de ce nouvel enlisement du pays dans la violence : le massacre
d’octobre 88 :

« Six cents cadavres de jeunes au soleil : cette saignée a blanc de 1’avenir
n’eut droit a nulle déploration liturgique dans aucune des trois langues ni dans la
symphonie des trois conjugués. (...)

Comment des lors porter le deuil de nos amis, de nos confréres, sans
auparavant avoir cherché¢ a comprendre le pourquoi des funérailles d’hier, celles
de I'utopie algérienne ?

Blanc d’une aube qui fut souillée. » (B. A, p. 245)

Ce rappel est destiné a restituer a cette « aube » algérienne sa fraicheur, sa blancheur
immaculée, celle de la renaissance toujours recommencée et non celle de I’oubli souhaité par
ces officiels : « Non. Moi, je dis non. (...) moi, la lointaine, presque [’étrangere, [’errante en
tout cas, la muette dans la séparation, celle qui renia toute déploration, moi, je dis non. Pas

le blanc de I’oubli. » (B. A, p. 55)

2 — Ecrire la mort, contre la mort et pour la vie :

S’adressant a trois de ses amis artistes assassinés, Djebar les fait revivre. 11 va sans dire
que la terre Algérie, a la fois tombe et ciel ouvert, enveloppe amoureusement ses enfants tués

mais revivant dans son antre :

« Je vous sais, vous trois, mes plus proches qui me hantiez, qui vous
éloignez, je vous sais installés a demeure a la fois au-dessus de la baie d’Alger
dans sa splendeur froidement immuable, en méme temps contemplant toute la
terre d’Algérie, ses monts, son désert, ses oasis, ses bourgades... sa puanteur
aussi, sa laideur, son grouillement de vers, ses corbeaux sur les arbres revenus. Je
vous sais au-dessus des foréts de sapins et de cédres, celles qu’on se remet a
briiler a nouveau au napalm. A nouveau... » (B. A, pp. 50-51)

Ces trois écrivains — Alloula, Boukhobza, Boucebci — ne sont pas morts car leurs mots les
devancent, les dressent face a leurs meurtriers aux armes désormais inefficaces, aux mains
tremblantes. Ces amis de Djebar ainsi que tant d’autres intellectuels du pays morts ou

assassinés sont portés par 1’ Algérie des cultures, celle qui brave la mort et 1’annihile. Ainsi

d’Albert Camus, de Frantz Fanon, de Mouloud Feraoun et de Jean Amrouche :




« Ces quatre annonciateurs — j’allais dire les abtals de [’écriture
algérienne, écriture inachevée --, je les tire a moi aujourd ’hui, je les installe, eux
mes confreres exemplaires, sur les bords de la fondriére : scrutons au fond de la
fosse, questionnons ensemble d’autres absents, tant d’ ombres dérangeantes !

Ensemble, tant pis si c’est trente ans plus tard, au moins ramenons les
asphyxiés, les suicidés et les assassines dans les langes de leur histoire obscure,
au creux de la tragédie. » (B. A, p. 112)

« Ramenons les asphyxiés, les suicidés, les assassinés (...) au creux de la tragédie » ! Ainsi,
comme dans L’Amour, la fantasia, Djebar continue a croire en la possibilit¢ d’une
résurrection des compatriotes morts. Mieux ! Se drapant de son écriture ouverte a toutes les
possibilités, a tous les miracles, elle les réveille en leur redonnant la parole, en descendant,
derriere eux, au fond des fosses pour les exhumer et ramener leurs corps & la lumiére
revivifiante du pays : « A I’idée d’une possible agonie de 1’ Algérie, par défi, par entété espoir,
I’écriture — de cinéma ou de littérature — doit rendre présente la vie, la douleur peut-étre mais

la vie, I’inguérissable mélancolie mais la vie l... » (C. V. Q. M, p. 172)

Comme les femmes de la premiére période coloniale, devenues Véritables narratrices dans
L’ Amour, la fantasia, Ces nouveaux morts ressuscités soutiendront Djebar dans son entreprise
de régénération du souffle algérien. Ensemble, ils s’envoleront pour fuir la fosse, pour revivre

ailleurs :

« Je suis aspirée ailleurs. Je me vois ailleurs ; vous me suivez un moment de
loin ; vous promettez de ne pas vous dissiper. Je suis la-bas sans terre natale,
seule votre voix franchit la frontiere, vous trois d’abord, comme lorsque je
dormais en Californie ; ensuite, les autres du premier quatuor, du second.
Jusqu’a quand votre voix me soutient, me guide, me pousse en avant ? »

(B. A, p. 147)
Ainsi, ce don d’amour d’une écrivaine refusant de pleurer les morts de chez elle, cherchant
méme a ignorer leur trépas ou, du moins, a I’effacer, a ’oublier ; ce don d’amour est donc
récompensé par un don encore plus significatif : la soutenant, la guidant, la poussant en avant,
ces morts participent, chacun(e) a sa maniére a dessiner le portrait, désormais mondial, de
cette écrivaine partie d’un petit village dans la montagne algérienne. Tous ces morts
deviennent ainsi la matiére, la substance méme de son esthétigue de femme de plume,
recherchant sa voie en s’évertuant a écouter les cris, les voix, les murmures et jusqu’au silence

de ces trépassé(e)s de la patrie !

-



Comme Taos Amrouche, elle se sent désormais « I’exilée, I’enracinée. » (B. A, p. 185) Car,
comme elle le chante poétiquement dans Ces voix qui m’assiégent, elle oscille entre ses

« départs » incessants et la route & ouvrir dans « le sable ancestral »

« Risques de mon écriture
d’envol

d’exil
d’incessants départs
repéres dans le sable ancestral

Ecrire est une route

aouvrir... » (C. V. Q. M, p. 11)
Participant d’un devoir de transmission, 1’écriture reléve du rble de «passeur » ou de
« passeuse » (C. V. Q. M, p. 88), rble que les femmes du Maghreb ont toujours joué a travers
les siécles et ce en dépit des tentatives de les maintenir dans I’ignorance et la séquestration :
« Les femmes au Maghreb, en écrivant, « demandent a voir » et toute littérature ne peut, pour

moi, s’inscrire que dans cette recherche de « sa propre lumiere ». » (C. V. Q. M, p. 94)

Se dessine ainsi I’esthétique djebarienne qui consideére que « La littérature est d’abord passion

des mots — a lire, a dire, seulement apres, a écrire, pour nous repaitre de leur lumiere... » (N.
P.D. M. P, p. 137)

3 — L’écriture comme « don d’amour » :

La « lumiere », sa « lumiére » jaillissante des ténébres des tombes des siens la porte
désormais. Elle lui permet d’affronter méme sa propre mort ou, disons, sa « pulsion de mort ».

« Lancée... lancée... « Si mon pere le sait... je me tue... tue ! » Oui, j’ai
voulu m’endormir en travers des rails : étre dispersée, poussiere devenue, plutét
gue masse sanguinolente, enfoncée dans la terre, avec la mer comme premier
témoin, mais m’enveloppant, la mer mélée au ciel, la baie immense pour linceul, 6
gloire et mort bienheureuse ! » (N. P. D. M. P, p. 371)

Cette scéne de sa tentative de suicide est un leitmotiv raconté dans L’Amour, la fantasia et
dans Nulle par dans la maison de mon pére. Dans ce dernier ouvrage écrit apres de déces du
pére, elle éprouve le besoin, la nécessité de rompre le silence : d’en parler pour, enfin,
exister : « Désormais, si longtemps apres, sur ce silence, je me force a réfléchir : combler,
habiter ce blanc comme si une exigence me contraignait a scruter un visage muet — mon

visage. » (N. P. D. M. P, p. 362)




Ainsi perle I’espoir d’une réconciliation avec le pére, I’idole incontestable de 1’écrivaine.
Apres s’étre voilée de fiction, aprés avoir bravé « I’aphasie amoureuse » en faisant le récit de
ses nuits d’amour dans Ombre sultane, elle se drape ici de I’amour du pére pour rétablir sa

premiere image : celle d’un libérateur et d’un mari passionné, presque d’un amant de la mére :

« Moi, la fille orpheline, je percois la nouveauté de ta trajectoire, toi,
I’époux. Ton ineffacable sillage. ..

(...) Tu auras établi, contrairement a tes condisciples du méme groupe
social et malgré ta rudesse et ton austérité, dans un certain secret et sans
ostentation, une égalité de fait avec ta jeune femme. » (N. P. D. M. P, pp. 92-93)

Plus que jamais consciente de la chance inespérée que lui avait donnée son pere, elle y voit un
homme « qui (lui) a résolument accordé (sa) liberté ! » (N. P. D. M. P, p. 178)

C’est d’ailleurs a ce couple des parents amoureux qu’elle doit sa sensibilité et son gott pour le
« plaisir amoureux » :

« Lentement ensuite, durant les longues années de ma premiére vie
conjugale, j’expérimentai sans le savoir, mais indissolublement, une transmission
de femme a femme : ma mere, jadis jeune épousée de dix-neuf ou vingt ans,
m’avait ainsi délégué, a son insu, la plénitude sereine du plaisir amoureux.

De cela, a tous deux, jeune couple d’autrefois, je demeure reconnaissante. »
(N. P. D. M. P, pp. 98)

Au-dela de sa vie, cette sensibilité amourcuse vécue jusqu’a dans son exploration illimitée de
I’espace, sculpte, autant que le souffle des morts ressuscités, sa poétique d’une femme a la
fois femme, algérienne, et citoyenne du monde. N’oublions pas qu’en écrivant la mort, contre
la mort, elle n’a cessé aussi d’écrire I’amour, rien que pour I’amour, rien que pour la vie

célébrée toujours a travers 1’aiguisement des sens, surtout le regard :

« Oui, comment te nommer, Algérie
Et si je tombe, un jour prochain, a reculons dans la fondriere,
Abandonnez-moi, renversée, mais yeux ouverts
Ne me couchez ni en terre, ni au fond d’un puits sec
plutdt dans ’eau
ou dans les feuilles du vent
Que je persiste a contempler le ciel de nuit
a humer les frissons de 1’herbe
a sourire dans la zébrure de chaque rire
a vivre, a danser pied devant
a pourrir doucement.» (V. P, p. 347)

Contemplant « le ciel de nuit », humant « les frissons de 1’herbe », souriant, dansant, vivant

au-dela de la pourriture de son corps, elle devient ici « la femme sans sépulture », I’envolée,




I’évanouie, celle qui ne se reconnait pas comme morte. Elle se mue en énigme, en écrivaine

disparue mystérieusement comme Berkane dans La disparition de la langue francaise®.

Se diluant dans la terre Algérie, se réclamant de toutes les langues, vivant en oiseau
migrateur se posant presque dans chaque ville, dans chaque coin du monde, Assia Djebar,
précisons ici qu’il s’agit de I’écrivaine, invente une autre littérature ou un autre art. Art
transcendant la souffrance, ’exil, I’enfermement, le silence et jusqu’a la mort ; art émanant
d’un « dedans de la parole » et accédant a une universalité originelle. Cette écriture de
« commencement » ne releve méme pas d’une littérature-monde, non, c’est plutdt une

écriture-univers.

Dés ses premiers pas dans 1’écriture, Assia Djebar, a donc toujours puisé sa force
créatrice dans ses racines algériennes. Cherchell, Blida, Alger, Oran... Presque la majorité des
villes algériennes constituent des stations obligées de ses recits. La campagne algérienne et
jusqu’au désert et ses pierres garnies de 1’alphabet tifignah représentent souvent la plate-
forme de ses textes et de ses films. Si elle a écrit la majorité de ses ceuvres lors de multiples
pérégrinations de par le monde, le point nodal a partir duquel elle s’est toujours exprimée
reste cette Algérie qui I’habite et la hante : I’ Algérie coloniale de son enfance, 1’Algérie de
I’indépendance avec ses espoirs et ses désillusions, 1’Algérie avec sa procession de cadavres
enfumés, mutilés par les colons, 1’Algérie des compatriotes égorgés, assassinés par les forces
fratricides du mal... Portée par le deuil recommencé des siens, Assia Djebar chante d’un son
écorché son Algérie. Elle la célébre en exaltant son martyre, en ressuscitant ses morts, ceux
dont le sang pourpre n’a toujours pas séché car il appelle a la justice, a une reconnaissance de
leur sacrifice, reconnaissance qui ne sera rendue possible que par la révision de I’Histoire

franco-algérienne et que par la traduction en justice des meurtriers des années 90.

Théatre de meurtres désespérément répétés, la terre algérienne se transforme en actant
des récits de 1’auteure : irriguée du sang de ses enfants d’hier et d’aujourd’hui, elle les reprend
dans son antre maternel pour les ré-enfanter encore et encore... Car il va sans dire que
I’écriture de Djebar transcende la mort, la conjure pour voir ressusciter les cadavres enfumés

ou égorgés !

! Roman, Albin Michel, Livre de poche, 2003.




Nous conclurons sur I’aspiration de I'auteure a une écriture universelle, aspiration
qu’elle tire paradoxalement de cet attachement ou méme de cette identification a la terre
d’Algérie. Quand elle s’éloigne géographiquement dans certains de ses écrits (Les nuits de
Strasbourg®; Loin de Médine), c’est toujours en pensant & I’Algérie qu’elle porte en elle ou
qui est carrément ELLE.
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