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L’Algérie dans l’œuvre d’Assia Djebar 

 

 

Dans la majorité de ses textes, surtout ceux de la période de maturité, publiés après 

son départ définitif de l’Algérie à laquelle elle n’a pourtant cessé de revenir périodiquement, 

Djebar, la « fille de la montagne », se définit comme une « fugitive », comme une 

« étrangère » à ce pays : « Moi, la lointaine, presque l’étrangère, l’errante en tout cas. » (B. 

A, p. 55)
1
. Son œuvre est traversée de ce sentiment de « dépossession » ou de « déshérence » 

qui en fait une « expulsée » de l’espace algérien, espace, pourtant, presqu’exclusif de son 

écriture. 

Comme on aborde un pays toujours à travers ses deux aspects géographique puis 

historique, nous adopterons dans cette communication cette démarche qui a l’avantage de 

nous aider à ratisser l’œuvre prolifique de Djebar même si, bien entendu, nous ne prétendons 

aucunement à l’exhaustivité en abordant un sujet aussi ambitieux et qui nécessite 

certainement un travail beaucoup plus développé et même un ouvrage entier. Nous insèrerons 

dans ces deux aspects incontournables l’aspect culturel qui rendra compte surtout des 

ambitions de l’auteure pour son Algérie rêvée et l’aspect autobiographique qui démontrera à 

quel point la terre algérienne et son Histoire se mêlent à l’histoire personnelle de cette 

écrivaine. 

Notre travail s’articulera donc en deux grandes parties au sein desquelles nous 

oscillerons – nous tanguerons, dirait Djebar -- entre l’expérience personnelle de l’auteure et 

l’espace puis l’Histoire de toute sa patrie. Car il va sans dire que, dans la majorité de ses 

textes, l’écriture autobiographique se conjugue souvent avec l’écriture historique pour former 

une esthétique de va et vient entre les petits épisodes de sa vie de jeune fille, d’adolescente 

puis de femme mariée et les événements souvent dangereux et destructeurs qui façonnent 

l’Histoire et même la géographie de l’Algérie. 

 

 

                                                             
1  Le Blanc de l’Algérie, récit, Paris, Albin Michel, 2006. Toutes les citations tirées de cette œuvre seront 

désormais signalées avec les initiales du titre (B. A). 
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I Ŕ L’ESPACE ALGERIEN : 

 

Le phénomène le plus marquant, concernant l’espace algérien dans l’œuvre de Djebar, 

c’est l’exclusion des femmes de cet espace, pourtant géographiquement l’un des plus ouverts 

au monde, avec son immense désert, ses montagnes de l’Atlas, ses rivages méditerranéens aux 

villes offertes à l’étranger et hospitalières, sa population d’origine nomade et donc mouvante 

et ouverte à tous les espaces du pays… 

 

1 Ŕ Une femme séquestrée : 

Dans les bribes autobiographiques qui jalonnent le quatuor composé de L’Amour, la 

fantasia
1
, d’Ombre sultane

2
, de Vaste est la prison

3
 et de Nulle part dans la maison de mon 

père
4
, Djebar raconte le nomadisme de son enfance dû aux déambulations du père nommé 

Instituteur dans différentes écoles françaises du pays. Elle est même née dans l’une des 

montagnes « au nord de Bou Saada » (V. P, p. 240), première région où le père a exercé son 

métier.  

Libérée par le père-instituteur qui l’a introduite à l’école française, qui l’a épargnée de la 

claustration du harem, elle découvre avec amertume que tout homme algérien a une mentalité 

de geôlier. C’est de là que vient cette blessure transformant cette patrie en prison : le père ne 

s’était-il pas mué en « étranger » parce qu’ayant découvert que sa fille – à trois ans -- a 

montré ses jambes quant elle jouait à la balançoire (O. S) ou à la bicyclette  (N. P. D. M. P) ? 

« De ce passé, quelque chose vrille dans ma mémoire, devient blessure, griffure » (N. P. D. 

M. P, p. 48). Dans Vaste est la prison, se sentant à l’étroit, elle clame à la suite des femmes 

berbères de chez elle : 

                                                             
1 .  Roman, Lattès, 1985 ; Albin Michel, 1995 ; Livre de poche 2002. Toutes les citations tirées de cette œuvre 

seront désormais signalées avec les initiales du titre (A. F). 
2 . Roman, Lattès, 1987. Toutes les citations tirées de cette œuvre seront désormais signalées avec les initiales du 

titre (O. S). 
3 . Roman, Albin Michel, 1995. Toutes les citations tirées de cette œuvre seront désormais signalées avec les 

initiales du titre (V. P). 
4
 . Roman, Fayard, 2007. Toutes les citations tirées de cette œuvre seront désormais signalées avec les initiales 

du titre (N. P. D. M. P) 
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 « Vaste est la prison qui m’écrase, 

D’où me viendras-tu, délivrance ? » (V. P, p. 9) 

Fuir, investir l’espace ouvert, s’envoler, disparaître pour quitter cette « prison » gardée par les 

hommes est l’aspiration la plus constante de l’écriture de Djebar. Les femmes de la tribu de 

son premier époux ne désignent-elles pas leurs maris par ce terme « l’e’dou » ? Ce terme 

marque, hélas, « la désespérance depuis longtemps gelée entre les sexes. » (V. P, p. 13) 

Racontant ses déambulations d’étudiante « nue » -- c’est-à-dire habillée à l’occidentale -   

dans Alger, seule ou « accompagnée » du premier fiancé ; elle se souvient de l’impossibilité 

pour elle de parler arabe pour ne pas provoquer les regards espions des hommes de chez elle. 

Ainsi, la langue française, dans laquelle elle converse avec « l’aimé », lui devient voile et 

dissimule sa véritable identité de sœur de ces hommes.  

Cette transgression de la loi paternelle, développe chez elle ce sentiment de culpabilité, qui l’a 

propulsée sur les rails du métro, dès la première querelle avec le « fiancé ».  « Dès la première 

minute de face à face, je sais, je sens en effet que je n’ai plus de lieu ! Je n’aurai même plus la 

maison de mon père ! » (N. P. D. M. P, p. 343) Cet épisode de la tentative de suicide a déjà 

été raconté dans L’Amour, la fantasia mais la raison directe n’en était pas explicitée car le 

père, alors encore vivant, aurait découvert, comble du sacrilège, cette trahison de sa fille.  

 C’est ainsi qu’à l’amour des hommes se substitue son amour de l’espace algérien 

qu’elle ne cesse d’arpenter depuis son enfance : Césarée, Blida, Alger, Oran autant de villes 

où elle aime marcher et faire le plein des images de son pays. 

« Marcher pour marcher », jouer au basketball pour jouer, danser pour danser : la gratuité de 

ces mouvements, ressuscitent ce « corps mobile » (N. P. D. M. P, p. 181) ayant frôlé le 

« souffle d’un inévitable vertige » (N. P. D. M. P, p. 360) A la lire décrivant ses mouvements 

d’athlète ou de danseuse, le lecteur ne peut s’empêcher de penser à un vrai acte d’amour : 

« Le stade, surtout. Là, et moi seule. Toute seule au soleil, en short ou 

quelquefois en jupe, je bondis, je m’élance. Sur ce stade, ma liberté m’inonde, 

corps et âme, telle une invisible et inépuisable cascade. » (N. P. D. M. P, p. 181) 

« J’oublierai tout sauf cette onde qui s’insinuera en rythme lent ou vif par 

mes orteils jusqu’à mes reins, mon dos, mes épaules ! Oui, même nue entre les 

draps, les nuits d’été, et sans musique, j’exerce mon corps à tanguer… »  

(N. P. D. M. P, p. 190) 
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Les verbes « bondir », « s’élancer », « inonder », « tanguer » ; les substantifs « corps », 

« âme », « cascade », « rythme », « orteils », « reins », « dos », « épaules » et jusqu’à 

l’adjectif « nue » rappellent les nuits d’amour d’Isma dans Ombre sultane. Danser dans son 

lit, dans sa tête, devant des « voyeuses », des « matrones » ou devant des miroirs : rythme 

effréné du corps allant jusqu’à provoquer des pleurs de plaisir, de désir ! 

Et cette passion de l’espace algérien, opérant encore et toujours sa magie sur son corps 

transformé en regard, se met à nouveau en branle. C’est ainsi dans cette tension entre exil et 

ancrage que réside le rapport très ambigu de Djebar à l’espace de sa patrie : « Alger, de 

nouveau port d’attache. Aller ailleurs, et toujours revenir ! » (V. P, p. 309) Cette mobilité du 

corps est salutaire, elle lui donne le sentiment de vivre, d’exister en tant que regard ouvert sur 

la blancheur excessive de la capitale et de tout le pays.  

Dans Vaste est la prison, elle résume ainsi son aventure avec l’espace algérien : 

« J’ai rêvé ma vie, ivre d’espace et de mouvement ; j’ai dansé ma petite vie 

d’odalisque sortie définitivement du cadre, au moins jusqu’à l’âge de quarante 

ans… Et depuis ? Entre ombre et soleil, entre ma liberté vulnérable et 

l’entravement des femmes de « chez moi », sur la frontière et le tranchant d’une 

terre amère et vorace, je zigzague. Je m’essaie à vivre, c’est-à-dire à regarder, un 

œil grand ouvert vers le ciel, quelquefois vers les autres, l’autre œil tourné en moi, 

de plus en plus en arrière, jusqu’à retrouver les processions funèbres d’hier, 

d’avant-hier… » (V. P, p. 313) 

Elle « zigzague », elle « tangue » sur cette terre algérienne et entre cette terre et d’autres 

espaces de plus en plus éloignés, de plus en plus hospitaliers. Depuis qu’elle n’habite plus 

l’Algérie, Djebar n’a cessé, en effet, d’arpenter le monde. Ses récents passages dans d’autres 

villes européennes puis américaines ont fini pour rompre le rythme binaire de ses 

déplacements entre Alger et Paris : 

« Simplement, je ne vois plus l’Algérie.  Simplement, je tourne le dos à la 

terre natale, à la naissance, à l’origine. 

Simplement, je découvre la terre entière, les autres pays, les multiples 

histoires. (…) 

 Simplement, je réhabite ailleurs : je m’entoure d’ailleurs et je palpite 

encore. Et j’ai des désirs de danse. Je ris déjà. Je pleure  aussi, aussitôt après, 

troublée de constater que le rire revient. Mais quoi, je guéris ! A ma manière, 

j’oublie. » (B. A, pp. 146-147) 

 

« Palpiter » ici c’est « boire » l’espace de son regard, en encaisser les « images » dans sa 

mémoire : cette avidité d’espace nous ramène droit à l’expérience cinématographique d’Assia 
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Djebar. Expérience dont elle s’inspire dans Ombre sultane  mais aussi dans Vaste est la 

prison. 

2 Ŕ L’espace des femmes algériennes : 

 « Faire la quête d’abord. S’oublier dans les autres ; les autres qui 

attendent. Les autres souvent muets. Je voulais découvrir des villes et des 

villages : Oran, Mascara, Sidi-bel-Abbès. Cités populeuses, HLM encombrées de  

ruraux déracinés ; parfois, dans des quartiers anciens, maisons mauresques  avec  

un citronnier ou un oranger au milieu du patio – un havre.  

 A Béjaia en particulier, m’accueillent des rires, s’esquisse une évasion. 

Le port est un ventre au creux de la vaste baie, béante. » (V. P, pp. 46-47) 

Ces déambulations sont destinés à nourrir son cinéma, expérience à partir de laquelle 

elle a cherché à faire accéder les femmes oubliées de la campagne algérienne à la 

représentation mais aussi au mouvement puisqu’il s’agit d’images-sons et non seulement de 

photographies, luxe auquel ces femmes n’ont même pas droit.  Ramenant ces femmes à elle, 

ressuscitant leur regard borgne, elle leur insuffle la liberté, le droit à l’existence.  

 « Ce regard qu’ils t’ont laissé, plus petit, cent, mille fois plus restreint que 

celui qu’Allah t’a donné à la naissance, cette fente étrange que les touristes 

photographient parce qu’ils trouvent pittoresque ce petit triangle noir à la place 

d’un œil, ce regard miniature devient ma caméra à moi, dorénavant. Nous toutes, 

du monde des femmes de l’ombre, renversent la démarche : nous enfin qui 

regardons, nous qui commençons. » (V. P, p. 175) 

Produire des films, faire mouvoir ces femmes oubliées, écouter leur parler maternel les 

fait renaître ainsi que la narratrice, soudain réconciliée avec sa terre dont elle s’était toujours 

sentie expulsée. Libérée grâce à ces prisonnières, Djebar, dans beaucoup de ses romans 

comme L’Amour, la fantasia, Ombre sultane ou La Femme sans sépulture
1
, en fait des 

narratrices, des conteuses ou des « rawiyates », comme les femmes de Loin de Médine
2
. 

Mouvement constant, mobilité du corps et de la voix s’évertuant à ramener les autres femmes 

à vivre dans l’espace ouvert, à s’inonder de la lumière du dehors. Ainsi de Hajila dans Ombre 

sultane. Le but de cette entreprise de double résurrection c’est d’essayer d’atteindre la 

« sakina-sérénité », « La sakina de qui sait ne pas perdre la route, de l’aveugle qui voit le 

mieux dans la nuit… » (V. P, p. 331), la sakina de l’aïeule paternelle morte trop tôt, le seul 

être que l’auteure ait jamais pleuré. 

                                                             
1. Roman, Albin Michel, 2002. 
2 . Roman, Albin Michel, 1991.  
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 « Mes larmes (…), il me semble les avoir versées d’un coup, et bien trop 

tôt ! A flots, comme dans ce vent de ma course d’enfant, après le premier chagrin 

causé par la perte de ma grand-mère : l’être qui m’abreuva de la tendresse la plus 

pure. 

Je ne verserai plus jamais de telles larmes, celles de la douleur absolue. Mon 

deuil restera fermé sur lui-même, sans reflet ni tremblement : le regard en 

dedans. » (N. P. D. M. P, p. 27) 

Depuis, refusant toute « déploration », elle ne cesse dans ses textes d’orchestrer des 

processions funèbres, ressuscitant ainsi les morts d’hier et d’aujourd’hui : les enfumés des 

Ouled Riah dans L’Amour, la fantasia, les habitants des villages Rais et Ben Talha dans Ces 

voix qui m’assiègent
1
, les amis récemment assassinés un peu partout en Algérie et qu’elle 

interpelle pour les soustraire à l’oubli, à une mort véritable dans Oran, langue morte
2
 et Le 

Blanc  de l’Algérie. Car voilà qu’irrigué du sang de ses enfants d’hier et d’avant hier, le pays 

se transforme en un immense cimetière avide de plus de sacrifices, de plus de preuves 

d’amour :  

« Rien autour de nous : vous avez dit l’Algérie ? Celle de la souffrance 

d’hier, celle de la nuit coloniale, celle des matins de fièvre et de transe ? Vous 

avez dit cette terre, ce pays : non, un rêve de sable, non une caravane populeuse 

mais évanouie, non, un sahara tout entier noyé de pétrole et de boue, un sahara 

trahi… 

Une Algérie de sang, de ruisseaux de sang, de corps décapités et mutilés, de 

regards d’enfants stupéfaits… » (B. A, p. 146) 

La folie infanticide reprend ainsi de plus belle, elle réclame plus de sacrifices, plus de sang 

surtout le sang des intellectuels. Certains comme Djaout, Boukhobza ou Alloula sont 

assassinés. D’autres, constatant leur incapacité à dompter cette terre,  ont préféré partir en 

silence. Conscient de la reprise de la folie de la terre-patrie, Kateb Yacine, ayant déjà perdu 

son amie Jacqueline Arnaud, décide de partir, de s’en aller une fois pour toutes : 

« Elle a frémi, elle est entrée à nouveau en transe, les séismes reviennent, il 

le sait, il le sent, lui, le poète – plus besoin de rêveries au fumoir de haschish au-

dessus du ravin du Rummel, de Cirta, dans les danses de Sidi MciD. 

Il le sait, il le sent, les années noires, les années violentes reviennent, le 

Cercle, n’a-t-il pas constamment ululé à propos de ce Cercle maudit : il le sent, le 

poète ! 

Mais il est las aussi, il n’en peut mais, il tourne le dos à la terre Algérie, à 

la mère incarcérée, à Nedjma disparue. Il s’en va, il veut partir. Soudain les mots 

reviennent, cercle d’oiseaux de proie. Années de la férocité ?... »  

(B. A, pp. 157-158) 

                                                             
1
. Essai, Albin Michel, 1999. Toutes les citations tirées de cette œuvre seront désormais signalées avec les 

initiales du titre (C. V. Q. M). 
2. Nouvelles, Actes Sud, 1997.  
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Commentant l’attitude de Yacine, Djebar s’interroge sur  ce mythe de la terre-mère-amante. 

« Nedjma disparue » marque ici la fin d’un rêve, celui de ce grand auteur amoureux de cette 

terre qu’il ne peut voir qu’au féminin. Et si l’Algérie était plutôt un homme ? 

« Camus, vieil homme : cela paraît aussi peu imaginable que la métaphore 

Algérie, en adulte sage, apaisé, tourné enfin vers la vie, la vie ordinaire… Ainsi, 

l’Algérie en homme, en homme de paix, dans une dignité rétablie, est-ce 

pensable ? 

Pourquoi pas, pourquoi toujours « ma mère », ma sœur, ma maîtresse, ma 

concubine, mon esclave Algérie ? Pourquoi au féminin ? Non. » (B. A, p. 110) 

Rétablir la mémoire algérienne de cet homme tant incompris par ses compatriotes algériens 

relève ici d’une gageure destinée à nous faire comprendre que l’Algérie est le pays de tous 

ceux qui y sont nés et même de ceux qui en sont simplement épris. L’Algérie est la patrie de 

tous ceux, toutes celles -- de quelque origine qu’ils soient, de quelque terre qu’ils viennent --

qui la portent dans leur cœur, qui en font leur maison affective ! 

Comment peut-il  en être autrement dans ce pays des hommes voilés de bleu, des hommes 

libres qui longtemps ont labouré de leur marche intrépide et constante ce nord de l’Afrique 

qui s’étendait bien au-delà des frontières actuelles de l’Algérie. Oui, la patrie revendiquée par 

Djebar s’étale au-delà des murs de cette patrie-prison, elle est aussi ancienne et aussi rustique 

que la langue de ses ancêtres : 

 « Femmes et hommes, depuis l’oasis de Siwa en Egypte jusqu’à 

l’Atlantique, et même au-delà jusqu’aux îles Canaries, combien sont-ils encore – 

combien sommes-nous encore – toutes et tous à chanter, à pleurer,  à hululer, mais 

aussi à aimer, installés plutôt dans l’impossibilité d’aimer --, oui, combien 

sommes-nous, bien qu’héritiers du bey Ahmed, des Touaregs du siècle dernier et 

des édiles bilingues de Dougga, à nous sentir exilés de leur première écriture ? » 

 (V. P, p 150) 

Il est à remarquer ici que, relatant des épisodes sanglants de la guerre d’hier ou d’il y a 

quelques années, se remémorant aussi la gloire de ses  ancêtres, Djebar s’inscrit toujours dans 

l’unité nationale ignorant ou oubliant, ne serait-ce que dans ces récits, la séparation séculaire 

des sexes. Sa vocation d’historienne et son patriotisme prennent ainsi le dessus sur son 

identité de femme. 
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II Ŕ HISTOIRE DE L’ALGERIE : 

 

Vocation d’historienne, nous avons dit ! Vocation qui a, en effet, marqué toute son 

œuvre. Trois grandes périodes y tracent le rapport de l’auteure à l’Histoire de sa patrie: lors de 

la publication de ses quatre premiers textes, l’Algérie coloniale, l’Algérie effervescente du 

souffle de sa libération était très présente. Les impatients
1
, Les enfants du nouveau monde

2
 

traduisent le rêve de toute une génération de jeunes. L’auteure, alors combattante aux côtés de 

frères militants, avait un rapport d’insouciance à son pays. Ce rapport a commencé à devenir 

problématique au début des années 70, à partir du moment où l’auteure a pris conscience que, 

dans son dernier texte Les Alouettes naïves
3
, son écriture s’était mise à frôler sa vie de femme. 

Retranchée dans « le silence de l’écriture », elle a traversé une décennie d’exploration de la 

campagne algérienne. Décennie soldée par la création de ses deux films où elle a mis en scène 

des visages de jeunes filles, de femmes oubliées. Ces années de silence mais d’un regard  

exorbité (elle était devenue un « œil-caméra »), braqué sur la vraie Algérie, celle des tréfonds 

des collines frappées d’amnésie, celles des femmes encore analphabètes ; ces années 

constituent encore et toujours le point à partir duquel elle écrit et voit se proliférer ses œuvres 

de maturité, celles justement de la troisième période commencée avec la publication, en 1980, 

de Femmes d’Alger dans leur appartement
4
. Parmi ces ouvrages de maturité où souvent 

l’Histoire du pays alterne ou se mêle avec des bribes d’une impossible autobiographie, les 

plus historiques sont L’Amour, la fantasia et Vaste est la prison mais aussi ceux relatant 

l’Histoire la plus récente, constituée à partir de témoignages des récents « évènements » 

sanglants du pays : Oran, langue morte et Le Blanc de l’Algérie. 

 

1 Ŕ Histoire du pays : 

 « LA PRISE DE LA VILLE ou L’Amour s’écrit » (A. F, p. 9), « LES CRIS DE LA 

FANTASIA » (A. F, p. 59), « LA MARIEE NUE DE MAZOUNA » (A, F, p. 97) constituent 

les trois grands chapitres historiques de L’Amour, la fantasia qui s’entrelacent avec d’autres 

                                                             
1. Roman, Paris, Julliard, 1958. 
2
. Roman, Paris, Julliard, 1962. 

3
. Roman, Julliard, 1967.  

4. Nouvelles, Des Femmes, 1980 ; Albin Michel, 2002.  
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chapitres où la narratrice se livre à cet « exercice de l’autobiographie » (A. F, p. 241), 

exercice qui échouera sous le poids de la parole féminine, témoignant des exactions de 

l’armée française à l’époque coloniale. 

Dans ces chapitres historiques, l’historienne Djebar se livre à un dépouillement minutieux des 

correspondances de certains soldats français de l’époque, correspondances où ils relatent la 

prise d’Alger, les « enfumades » des Ouled Riah et des Sbéah. Citant ces correspondances, les 

commentant, l’auteure cherche à dévoiler l’ampleur des massacres de cette première époque 

coloniale. Interpellant les Algérois écrasés par l’armée ennemie, recherchant la trace des 

enfumés de ces tribus, elle prétend les ressusciter, donner à leurs corps mutilés ou calcinés 

consistance et vie. Les voix des survivantes de cette tragédie peuplant la dernière partie de 

l’œuvre et faisant reculer définitivement l’écrit autobiographique viennent seconder cette 

première voix de l’historienne pour mieux exhumer les cadavres de ces ancêtres et les 

ramener à la vie. 

Vaste est la prison est, quant à lui, un ouvrage écrit sous le signe du silence et de 

l’effacement : « Le silence de l’écriture » (V. P, p. 11), « L’EFFACEMENT DANS LE 

COEUR » (V. P, p. 19), « L’EFFACEMENT SUR LA PIERRE » (V, P, p. 121), « UN 

SILENCIEUX DESIR » (V. P, p. 167), « LE SANG DE L’ECRITURE » (V. P, p. 343), tels 

sont les titres des grandes parties qui le composent. Comme dans le premier volume du 

« quatuor », l’écriture de l’Histoire se croise avec l’écriture autobiographique, cependant ici 

plus présente et plus réussie. Dans « L’EFFACEMENT SUR LA PIERRE » (V, P, p. 121), 

Djebar tente de lever le mystère de la stèle de Dougga à la quelle beaucoup de scientifiques se 

sont intéressés. Pendant des siècles, le mystère reste entier. Ce n’est que récemment, au 

XXème siècle que des chercheurs ont fini par comprendre l’origine de l’alphabet secret 

traduisant une écriture punique sur la stèle. L’inscription bilingue comporte, en effet, des 

lettres libyques, lettres de la langue berbère conservée par les femmes du Maghreb : 

« Le bey Ahmed (…) entretient, dans cette écriture, une correspondance 

politique et militaire, alors que cet alphabet ancien est presque totalement perdu, 

en ce milieu du XIXè siècle, par la majorité de la population. Le chef résistant 

l’utilise comme écriture du danger, justement pour conjurer le danger ! 

 (…) Après la défaite du bey Ahmed, les Touaregs resteront libres 

soixante-dix ans encore. Comme si l’écriture ancestrale conservée hors de la 

soumission allait de pair avec l’irréductibilité, la mobilité d’un peuple qui, 

suprême élégance, laisse les femmes conserver l’écriture, tandis que leur hommes 

guerroient au soleil ou dansent devant les brasiers de la nuit… » (V. P, p 148) 
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Malgré le titre de cette partie, le périple de cette écriture n’aboutit donc pas à « l’effacement 

sur la pierre ». N’était-elle pas restée gravée sur la stèle de Dougga des siècles et des siècles ? 

N’est-elle pas encore jalousement conservée dans la mémoire des femmes de  ce pays qui, 

quoi qu’il lui arrive et malgré le penchant de sa population pour l’ouverture, reste fidèle à ses 

racines, à ce trésor inaliénable ? 

Au « final », Vaste est la prison se referme sur « Le sang de l’écriture », celui des « morts 

d’aujourd’hui » désirant « écrire » (V. P, p. 346). Car voilà qu’en ces années 90 le pays 

s’embrase à nouveau, voilà que la guerre – cette fois, hélas, intestine – reprend, plongeant la 

patrie « dans la ténèbre de luttes fratricides » (V. P, p. 345) : « Au centre, que faire sinon être 

happée par le monstre Algérie – et ne l’appellez plus femme, peut-être goule, ou vorace 

centauresse surgie de quels abysses, non, même pas « femme sauvage ». » (V. P, p. 345) 

Ce « final » annonce les deux ouvrages successifs au troisième volet du « quatuor » : Oran, 

langue morte et Le Blanc  de l’Algérie, ouvrages de témoignages où l’auteure rapporte des 

récits relatant la mort des siens ou leurs assassinats : 

« S’est installé alors en moi le désir de dérouler une procession : celle des 

écrivains d’Algérie, depuis au moins une génération, saisis à l’approche de leur 

mort – celle-ci accidentelle, par maladie ou, pour les plus récents, par meurtre. 

(…) Peu à peu, au cours de cette procession, entrecoupée de retours en arrière 

dans la guerre d’hier, s’établit, sur un peu plus de trente ans et à l’occasion d’une 

vingtaine de morts d’hommes – et de femmes – de plume, une recherche 

irrésistible de liturgie. » (B. A, pp. 11-12) 

« Procession », « liturgie », fête religieuse réveillant le souvenir encore vif de l’enterrement 

grandiose de Kateb Yacine en qui presque chaque Algérien se reconnaît. Ainsi, les hommes 

de lettres étant les premier sacrifiés, la division des Algériens quant à la façon de s’approprier 

leurs sépultures, quant à la manière d’honorer leurs martyres, apparaît au grand jour : 

« Pour ma part, soutenue par mon souci d’un récit scrupuleux, j’ai été 

amenée à constater que de nouveaux rituels se mettaient à l’œuvre : l’écrivain une 

fois mort, et ses textes pas encore rouverts, c’est autour de son corps enterré que 

s’entrecroisent et s’esquissent plusieurs Algéries…  

Une nation cherchant son cérémonial, sous diverses formes, mais de 

cimetière en cimetière, parce que en premier, l’écrivain a été obscurément offert 

en victime propitiatoire : étrange et désespérante découverte !» (B. A, p 12) 

Célébrant l’enthousiasme des jeunes et des femmes pendant ces cérémonies, Djebar dénonce 

ouvertement la récupération des morts par les officiels qui, par leurs discours, cherchent à 
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installer le « blanc de l’oubli. De cet oubli là : oubli de l’oubli même sous les mots des éloges 

publics, des hommages collectifs, des souvenirs mis en scène. » (B. A, pp. 55-56) 

Prenant inconditionnellement le parti des jeunes aux rêves anéantis, l’historienne ne manque 

pas de rappeler l’origine de ce nouvel enlisement du pays dans la violence : le massacre 

d’octobre 88 : 

« Six cents cadavres de jeunes au soleil : cette saignée à blanc de l’avenir 

n’eut droit à nulle déploration liturgique dans aucune des trois langues ni dans la 

symphonie des trois conjugués.  (…) 

Comment dès lors porter le deuil de nos amis, de nos confrères, sans 

auparavant avoir cherché à comprendre le pourquoi des funérailles d’hier, celles 

de l’utopie algérienne ? 

Blanc d’une aube qui fut souillée. » (B. A, p. 245) 

Ce rappel est destiné à restituer à cette « aube » algérienne sa fraicheur, sa blancheur 

immaculée, celle de la renaissance toujours recommencée et non celle de l’oubli souhaité par 

ces officiels : « Non. Moi, je dis non. (…) moi, la lointaine, presque l’étrangère, l’errante en 

tout cas, la muette dans la séparation, celle qui renia toute déploration, moi, je dis non. Pas 

le blanc de l’oubli. » (B. A, p. 55) 

 

2 Ŕ Ecrire la mort, contre la mort et pour la vie : 

S’adressant à trois de ses amis artistes assassinés, Djebar les fait revivre. Il va sans dire 

que la terre Algérie, à la fois tombe et ciel ouvert, enveloppe amoureusement ses enfants tués 

mais revivant dans son antre : 

 « Je vous sais, vous trois, mes plus proches qui me hantiez, qui vous 

éloignez, je vous sais installés à demeure à la fois au-dessus de la baie d’Alger 

dans sa splendeur froidement immuable, en même temps contemplant toute la 

terre d’Algérie, ses monts, son désert, ses oasis, ses bourgades… sa puanteur 

aussi, sa laideur, son grouillement de vers, ses corbeaux sur les arbres revenus. Je 

vous sais au-dessus des forêts de sapins et de cèdres, celles qu’on se remet à 

brûler à nouveau au napalm. A nouveau… » (B. A, pp. 50-51) 

Ces trois écrivains – Alloula, Boukhobza, Boucebci – ne sont pas morts car leurs mots les 

devancent, les dressent face à leurs meurtriers aux armes désormais inefficaces, aux mains 

tremblantes. Ces amis de Djebar ainsi que tant d’autres intellectuels du pays morts ou 

assassinés sont portés par l’Algérie des cultures, celle qui brave la mort et l’annihile. Ainsi 

d’Albert Camus, de Frantz Fanon, de Mouloud Feraoun et de Jean Amrouche :  
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« Ces quatre annonciateurs – j’allais dire les abtals de l’écriture 

algérienne, écriture inachevée --, je les tire à moi aujourd’hui, je les installe, eux 

mes confrères exemplaires, sur les bords de la fondrière : scrutons au fond de la 

fosse, questionnons ensemble d’autres absents, tant d’ombres dérangeantes ! 

Ensemble, tant pis si c’est trente ans plus tard, au moins ramenons les 

asphyxiés, les suicidés et les assassinés dans les langes de leur histoire obscure, 

au creux de la tragédie. » (B. A, p. 112) 

« Ramenons les asphyxiés, les suicidés, les assassinés (…) au creux de la tragédie » ! Ainsi, 

comme dans L’Amour, la fantasia, Djebar continue à croire en la possibilité d’une 

résurrection des compatriotes morts. Mieux ! Se drapant de son écriture ouverte à toutes les 

possibilités, à tous les miracles, elle les réveille en leur redonnant la parole, en descendant, 

derrière eux, au fond des fosses pour les exhumer et ramener leurs corps à la lumière 

revivifiante du pays : « A l’idée d’une possible agonie de l’Algérie, par défi, par entêté espoir, 

l’écriture – de cinéma ou de littérature – doit rendre présente la vie, la douleur peut-être mais 

la vie, l’inguérissable mélancolie mais la vie !... » (C. V. Q. M, p. 172) 

Comme les femmes de la première période coloniale, devenues véritables narratrices dans 

L’Amour, la fantasia, ces nouveaux morts ressuscités soutiendront Djebar dans son entreprise 

de régénération du souffle algérien. Ensemble, ils s’envoleront pour fuir la fosse, pour revivre 

ailleurs : 

« Je suis aspirée ailleurs. Je me vois ailleurs ; vous me suivez un moment de 

loin ; vous promettez de ne pas vous dissiper. Je suis là-bas sans terre natale, 

seule votre voix franchit la frontière, vous trois d’abord, comme lorsque je 

dormais en Californie ; ensuite, les autres du premier quatuor, du second. 

Jusqu’à quand votre voix me soutient, me guide, me pousse en avant ? »  

(B. A, p. 147) 

Ainsi, ce don d’amour d’une écrivaine refusant de pleurer les morts de chez elle, cherchant 

même à ignorer leur trépas ou, du moins, à l’effacer, à l’oublier ; ce don d’amour est donc 

récompensé par un don encore plus significatif : la soutenant, la guidant, la poussant en avant, 

ces morts participent, chacun(e) à sa manière à dessiner le portrait, désormais mondial, de 

cette écrivaine partie d’un petit village dans la montagne algérienne. Tous ces morts 

deviennent ainsi la matière, la substance même de son esthétique de femme de plume, 

recherchant sa voie en s’évertuant à écouter les cris, les voix, les murmures et jusqu’au silence 

de ces trépassé(e)s de la patrie ! 
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Comme Taos Amrouche, elle se sent désormais « l’exilée, l’enracinée. » (B. A, p. 185) Car, 

comme elle le chante poétiquement dans Ces voix qui m’assiègent, elle oscille entre ses 

« départs » incessants et la route à  ouvrir dans « le sable ancestral »  

« Risques de mon écriture 

  d’envol 

  d’exil 

  d’incessants départs 

repères dans le sable ancestral 

Ecrire est une route 

  à ouvrir… » (C. V. Q. M, p. 11) 

Participant d’un devoir de transmission, l’écriture relève du rôle de « passeur » ou de 

« passeuse » (C. V. Q. M, p. 88), rôle que les femmes du Maghreb ont toujours joué à travers 

les siècles et ce en dépit des tentatives de les maintenir dans l’ignorance et la séquestration : 

« Les femmes au Maghreb, en écrivant, « demandent à voir » et toute littérature ne peut, pour 

moi, s’inscrire que dans cette recherche de « sa propre lumière ». » (C. V. Q. M, p. 94) 

Se dessine ainsi l’esthétique djebarienne qui considère que « La littérature est d’abord passion 

des mots – à lire, à dire, seulement après, à écrire, pour nous repaître de leur lumière… » (N. 

P. D. M. P, p. 137) 

 

3 Ŕ L’écriture comme « don d’amour » : 

La « lumière », sa « lumière » jaillissante des ténèbres des tombes des siens la porte 

désormais. Elle lui permet d’affronter même sa propre mort ou, disons, sa « pulsion de mort ». 

 « Lancée… lancée… « Si mon père le sait… je me tue… tue ! » Oui, j’ai 

voulu m’endormir en travers des rails : être dispersée, poussière devenue, plutôt 

que masse sanguinolente, enfoncée dans la terre, avec la mer comme premier 

témoin, mais m’enveloppant, la mer mêlée au ciel, la baie immense pour linceul, ô 

gloire et mort bienheureuse ! » (N. P. D. M. P, p. 371) 

Cette scène de sa tentative de suicide est un leitmotiv raconté dans L’Amour, la fantasia et 

dans Nulle par dans la maison de mon père. Dans ce dernier ouvrage écrit après de décès du 

père, elle éprouve le besoin, la nécessité de rompre le silence : d’en parler pour, enfin, 

exister : « Désormais, si longtemps après, sur ce silence, je me force à réfléchir : combler, 

habiter ce blanc comme si une exigence me contraignait à scruter un visage muet – mon 

visage. » (N. P. D. M. P, p. 362) 
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Ainsi perle l’espoir d’une réconciliation avec le père, l’idole incontestable de l’écrivaine. 

Après s’être voilée de fiction, après avoir bravé « l’aphasie amoureuse » en faisant le récit de 

ses nuits d’amour dans Ombre sultane, elle se drape ici de l’amour du père pour rétablir sa 

première image : celle d’un libérateur et d’un mari passionné, presque d’un amant de la mère : 

 « Moi, la fille orpheline, je perçois la nouveauté de ta trajectoire, toi, 

l’époux. Ton ineffaçable sillage… 

 (…) Tu auras établi, contrairement à tes condisciples du même groupe 

social et malgré ta rudesse et ton austérité, dans un certain secret et sans 

ostentation, une égalité de fait avec ta jeune femme. » (N. P. D. M. P, pp. 92-93) 

 

Plus que jamais consciente de la chance inespérée que lui avait donnée son père, elle y voit un 

homme « qui (lui) a résolument accordé (sa) liberté ! » (N. P. D. M. P, p. 178)  

C’est d’ailleurs à ce couple des parents amoureux qu’elle doit sa sensibilité et son goût pour le 

« plaisir amoureux » : 

« Lentement ensuite, durant les longues années de ma première vie 

conjugale, j’expérimentai sans le savoir, mais indissolublement, une transmission 

de femme à femme : ma mère, jadis jeune épousée de dix-neuf ou vingt ans, 

m’avait ainsi délégué, à son insu, la plénitude sereine du plaisir amoureux. 

De cela, à tous deux, jeune couple d’autrefois, je demeure reconnaissante. »  

(N. P. D. M. P, pp. 98) 

 

Au-delà de sa vie, cette sensibilité amoureuse vécue jusqu’à dans son exploration illimitée de 

l’espace, sculpte, autant que le souffle des morts ressuscités, sa poétique d’une femme à la 

fois femme, algérienne, et citoyenne du monde. N’oublions pas qu’en écrivant la mort, contre 

la mort, elle n’a cessé aussi d’écrire l’amour, rien que pour l’amour, rien que pour la vie 

célébrée toujours à travers l’aiguisement des sens, surtout le regard : 

« Oui, comment te nommer, Algérie 

Et si je tombe, un jour prochain, à reculons dans la fondrière, 

Abandonnez-moi, renversée, mais yeux ouverts 

Ne me couchez ni en terre, ni au fond d’un puits sec 

  plutôt dans l’eau 

  ou dans les feuilles du vent 

Que je persiste à contempler le ciel de nuit 

  à humer les frissons de l’herbe 

  à sourire dans la zébrure de chaque rire 

  à vivre, à danser pied devant 

  à pourrir doucement.» (V. P, p. 347) 

Contemplant « le ciel de nuit », humant « les frissons de  l’herbe », souriant, dansant, vivant 

au-delà de la pourriture de son corps, elle devient ici « la femme sans sépulture », l’envolée, 
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l’évanouie, celle qui ne se reconnaît pas comme morte. Elle se mue en énigme, en écrivaine 

disparue mystérieusement comme Berkane dans La disparition de la langue française
1
. 

 Se diluant dans la terre Algérie, se réclamant de toutes les langues, vivant en oiseau 

migrateur se posant presque dans chaque ville, dans chaque coin du monde, Assia Djebar, 

précisons ici qu’il s’agit de l’écrivaine, invente une autre littérature ou un autre art. Art 

transcendant la souffrance, l’exil, l’enfermement, le silence et jusqu’à la mort ; art émanant 

d’un « dedans de la parole » et accédant  à une universalité originelle. Cette écriture de 

« commencement » ne relève même pas d’une littérature-monde, non, c’est plutôt une 

écriture-univers.  

 

  

 

Dès ses premiers pas dans l’écriture, Assia Djebar, a donc toujours puisé sa force 

créatrice dans ses racines algériennes. Cherchell, Blida, Alger, Oran… Presque la majorité des 

villes algériennes constituent des stations obligées de ses récits. La campagne algérienne et 

jusqu’au désert et ses pierres garnies de l’alphabet tifignah représentent souvent la plate-

forme de ses textes et de ses films. Si elle a écrit la majorité de ses œuvres lors de multiples 

pérégrinations de par le monde, le point nodal à partir duquel elle s’est toujours exprimée 

reste cette Algérie qui l’habite et la hante : l’Algérie coloniale de son enfance, l’Algérie de 

l’indépendance avec ses espoirs et ses désillusions, l’Algérie avec sa procession de cadavres 

enfumés, mutilés par les colons, l’Algérie des compatriotes égorgés, assassinés par les forces 

fratricides du mal… Portée par le deuil recommencé des siens, Assia Djebar chante d’un son 

écorché son Algérie. Elle la célèbre en exaltant son martyre, en ressuscitant ses morts, ceux 

dont le sang pourpre n’a toujours pas séché car il appelle à la justice, à une reconnaissance de 

leur sacrifice, reconnaissance qui ne sera rendue possible que par la révision de l’Histoire 

franco-algérienne et que par la traduction en justice des meurtriers des années 90.   

Théâtre de meurtres désespérément répétés, la terre algérienne se transforme en actant 

des récits de l’auteure : irriguée du sang de ses enfants d’hier et d’aujourd’hui, elle les reprend 

dans son antre maternel pour les ré-enfanter encore et encore… Car il va sans dire que 

l’écriture de Djebar transcende la mort, la conjure pour voir ressusciter les cadavres enfumés 

ou égorgés ! 

                                                             
1. Roman, Albin Michel, Livre de poche, 2003. 
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Nous conclurons sur l’aspiration de l’auteure à une écriture universelle, aspiration 

qu’elle tire paradoxalement de cet attachement ou même de cette identification à la terre 

d’Algérie. Quand elle s’éloigne géographiquement dans certains de ses écrits (Les nuits de 

Strasbourg
1
; Loin de Médine), c’est toujours en pensant à l’Algérie qu’elle porte en elle ou 

qui est carrément ELLE. 
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