Sur I’écran jaune... (Confidences d’automne)

Marc Gontard

Il y a les recueils de Loakira d’avant la crise : Marrakech, Chants superposés, L’ceil
ébréché...Il y a les poémes de la crise, crise affective, afflictive, existentielle, menagant
le moi d’éclatement, voire de dissolution : Semblable a la soif, Grain de nul désert,
N’étre...On pourrait croire que son dernier recueil, Confidences d’automne (2011)
marque la sortie de crise et ’entrée dans une saison apaisée du moi avec ses couleurs
encore chaudes et ses acces de tendresse nostalgique...Il n’en est rien, ou presque.

1-Diégese : les turbulences du discours

Du c6té de ’apaisement, voici un poéme qui se construit, comme 1’ouverture d’un film,
sur une trame narrative simple : le lever du jour, la lumiére naissante, les bruits de la
rue, une présence féminine rassurante au creux du lit, et le réveil d’un corps qui
accueille sereinement son propre vieillissement... Et le discours suit pas a pas ce retour
a la socialité¢ aprés le sommeil nocturne. Mais la narrativité du poéme, déja mise a
mal par le systtme métaphorique et par les syncopes du rythme, se trouve bientdt
concurrencée par les instances du commentaire : un « je », méditant sur lui-méme dont
la parole intérieure se voit mise en question par un dispositif de parenthéses et
d’italiques a partir duquel se construit un méta-discours dont la tonalité hésite entre
I’ironie qui allége cette introspection matinale et le doute qui la creuse en abime. Car
les parenthéses ouvrent a la fois sur le rire et sur le tourment, c’est a dire sur le plein et
sur le vide d’une parole qui se commente avant d’étre prise en écharpe par le souvenir et
par la rétrospection : I’arriere-saison de Loakira cache encore, dans son énonciation, des
nceuds tourbillonnaires mal suturés, toujours actifs, dans le reflux des heures ou le moi
s’interroge sur lui-méme. Et les 7 séquences sur lesquelles le poéme se développe, par la
symbolique méme du chiffre, affichent en contrepoint la désacralisation d’un devenir
pris entre la plénitude et le rien.

Ainsi s’élabore le scénario d’un réveil ou la naissance du jour renvoie le sujet a sa
propre obscurité.

2-Travelling : une matinée ordinaire

Pourtant ce réveil, semblable aux autres, ce matin semblable a tous les matins, se
trouvent balisés par les signes rassurants du quotidien : la pendule qui marque les heures
(dans la cuisine ! avec un clin d’ceil a la chanson de Brel), le GSM qui sonne et dont le
cadran s’illumine (mais il est trop tot pour répondre), la premiére cigarette, le premier
café (américain)...Le corps retrouve peu a peu ses fonctions vitales, s’étire, s’étudie,
éprouve encore la chaleur de la couche, se berce de musique, céde a ses premiers
besoins, vaque a ses premiers soins :

Je me lave, rase, pomponne, peigne avec
maniaquerie ma calvitie.
La raie au milieu. (P. 81)

Et si ¢’était cela le bonheur ? Ces gestes simples qui s’inscrivent dans la continuité
d’une temporalité ordinaire, ce téte a téte avec soi-méme dans la rumeur d’une présence
féminine discréte et rassurante a laquelle s’adresse parfois le je :

Le bonheur, m’as-tu dit, est une feuille 1égére.
Mieux pouvoir I’admettre.
Il tient a des petits riens.



Est-ce cela le bonheur ? L’émotion, retrouvée chaque jour, de la lumicre naissante.
Sentir que 1’on revient a 1I’existence aprés 1’oubli nocturne : « Je suis vivant. » (P. 9)
Peut-étre ? Pas sir ...

3-Gros plan : I’usure du corps

Car le récit présente en gros plan un corps vieillissant qui se découvre au matin « plus
bleui que la veille » (P. 9) avec ces marques sur la peau ou s’imprime le frottement des
années : « cou, dos des mains gercés » (P. 19) Ainsi, ce que le jour naissant révéle
dans la scéne du réveil, ce sont d’abord ces traces indélébiles inscrites sur la nudité au
sortir de la couche qui témoignent d’une vie passée dont il faut déja envisager le terme.
Et la référence a I’automne (« Car meurtrieres sont les premiéres averses d’automne »,
P. 84) renvoie a la couleur jaune (la couverture du recueil), tonalité dominante, qui
inscrit la morbidité dans les affaissements de 1’enveloppe charnelle : « I’inertie du corps
jaune-blanc »... (P. 22)

Tel est le scénario du réveil placé sous le signe de ’ambivalence :

Plaisir de s’éprouver toujours en vie, dans la succession des jours et des nuits et le
confort d’un quotidien qui se renouvelle chaque matin :

Mais j’aime me voir vivant, vivant, vivant
dans le matin qui s’adonne (P. 71)

Désarroi devant ['usure du corps ou s’inscrit 1’écoulement du temps et la perspective de
la fin :

Une ombre a bout de survie (P. 19)

4-Retour sur image : « je saigne »

Mais le vieillissement avec ses marques de flétrissures porte aussi témoignage d’une
« douleur innommable a fleur de peau » (P. 2), en partie contenue par 1’ironie et 1’auto-
dérision, mais dont le lamento constitue la vraie musique de fond du poeéme. Car ce
corps porte des « marques de morsure » (P. 18), il garde en lui un passé qui cogne
obstinément contre le présent, qui empéche le sujet d’étre totalement a soi dans la
sérénité de I’age qui vient :

J’ai enduré flagellations, aversions, entailles profondes (...)
Ne reste que la veinure du peuplier desseché, (P. 69)

Dés lors, le moi porte les stigmates d’un face a face avec ses fantomes que la banalité
rassurante du quotidien ne parvient pas a exorciser :

J’enjolive mes derniers retranchements
colmatant fissures et béances (P. 16)

Et le retour du refoulé, classique scénario des combats qui se livrent dans la nuit intime,
détermine cette « amertume » dont 1’évocation revient a plusieurs reprises, cette
«rancune », cette « grogne », cette « aigreur », cette sensation d’enfermement, car
malgré le réve de fuite (« prendre la tangente » !), une seule certitude s’impose :
« I’impossibilité de m’évader » (P. 54). Certes, il y a encore ces sursauts du moi, la vie
n’est pas finie, ’horizon n’est pas clos et tout n’a pas été mené a bien :



Les taches qu’il me reste a accomplir (P. 51)
Acculé, je frétille sur I’hypothése de reprendre
Du poil de la béte. (P. 59)

Mais on ne se réinvente pas et de ce combat intérieur contre ses spectres familiers,
toujours repris, toujours perdu d’avance, surgit la question essentielle sur le sens d’une
existence menée « contre », dont la rage impuissance secréte encore les « feulements » :

Valait-elle la peine d’étre vécue,
Cette vie ? (P. 72)

5-Flash-back : une ombre...

Et le passé revient comme une musique de « blues » rythmant les éclairs de mémoire
d’un moi « rescapé du dur vécu lointain » (P. 60) D’abord les figures de 1’enfance a
Marrakech : la naissance difficile qui déja frole la mort, puis les images du patio et des
tatouages féminins qui impliquent I’identité tribale, les premieres « amourettes » et
I’épanouissement d’une libido dans 1’obscurit¢ moite des ruelles, les échappées
nocturne, la « bringue »...ou 1’adolescent apprend a devenir ce « forgeur de ténébres »
(P. 23) qu’il ne cessera d’étre par la suite. Enfin, la premicére maturité avec ses
engagements politiques, « les années de feu, de sang » ou I’espoir d’un avenir meilleur
se heurte bientdt a la dure réalité du « gant de fer » dont le pouvoir est liberticide. Et au-
dela de ces élans généreux, le constat d’une impossibilité a changer les choses qui
transforme le combat politique en révolte intérieure, en grogne, en hargne :

Casse-pieds ? Le suis-je a ce point ? (P. 31)

Tout cela énoncé dans une violence contenue et distanciée, allusive et métaphorique,
déception et renoncement prenant figure du désert et de la vacuité, mais aussi
conscience coupable d’une forme de capitulation dans 1’acceptation du quotidien avec
ses faiblesses et ses lachetés, et la banalité¢ du vivre dans laquelle le moi cautérise ses
blessures :

J’écoute mes ossements, consolide le copinage
Avec mes maux (P. 39)

Puis, dans ce chaos verbal entre rétrospection et ressentiment : un arrét sur image qui
fait surgir cette figure centrale dans I’imaginaire de Loakira, figure toujours en litote
dont les contours féminins résument le drame fondateur du sujet: dépossession,
ouverture du moi a I’errance et a la vacuité...

Soudainement.

De par le tapage, la stridence et la confusion,
une ombre perce du trop d’obscurité.

Elle s’affiche sur les vestiges. (P. 57)

Nous n’en saurons guére plus de ce théatre d’ombre ou se rejoue une fois encore la
tragédie intime dont la brilure persiste dans le noyau obscur du moi. Tout juste cet aveu
comme un fondu enchainé en contrepoint a la tendresse d’une derniére compagne :

Un autre amour s’approche de la fosse.
Il fut énigmatique et cruel (P. 95)



6- « Le clair-obscur me suffit » :

I1 est des fantomes dont on ne peut se libérer, ceux de Loakira sont multiples et un a la
fois, et leur récurrence constitue la part maudite dont se nourrit son ceuvre. Si la scéne
du réveil qui constitue 1’axe référentiel du poeme s’ouvre a une méditation sur le temps,
sur le corps encore désirant mais qui ressent a travers son usure les blessures de la vie :

Faudrait-il que je m’obstine a réver
ce que j’ai perdu (P. 22)

une derniére image s’impose au-dela des poussées d’amertume qui traversent I’automne
du sujet : celle de la mort. Comment ne pas y songer lorsque les trahisons du corps y
renvoient chaque matin un peu plus. D’ou cette derniére séquences, la septiéme, qui
déroule par anticipation la liturgie du deuil et de I’enterrement. Et cette derniére
question sur 1’apres ?

en dehors du religieux que le chiffre 7 exorcise, car le sujet a depuis longtemps rejeté
I’appel de la bure de « laine » et de la « dévotion » (P. 62). L’apres, pour reprendre les
paraboles du Livre, c’est peut-€tre, bien sir, le paradis réservé aux élus qui abonde de
« ruisseaux jaillissants, de fruits, épouses, pucelles , mignons éternels »...(P. 106) C’est
peut-étre I’enfer réservé aux « jouisseurs », dont « les flammes crépitent »...Comment
s’arréter a de telles images lorsque 1’on sait qu’on porte I’enfer en soi et que de cet enfer
intime nait 1’écriture, création luciférienne qui a elle seule justifie les tourments
endurés ?...

L’automne de Loakira est cet écran jaune sur lequel se joue encore la passion du corps
calciné. Et la scéne méme de 1’écriture, dans ses ultimes pulsions créatrices, rejette le
doute sur 1I’apres dans le clair-obscur de 1’étre.

* Mohamed Loakira, "Confidences d’automne”, Ed. Marsam, Rabat, 2011.



